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I.

A súlyos és homályos, ötemeletes bérház, melyben
Hermann Rudolf az ifjúkorát töltötte, tompa ék-
alakjával három út keresztezésénél állott. Egy friss
város fejlődött e budai vidéken; ez a bérház volt
az első nagyobb épület, melyet ide építettek. Még
magában állott akkor, nehézkesen és komoran;
egyik oldalát kifelé fordította az útnak, mutatta
széles, sötét gyomrát, míg csúcsát, amint Rudolf
mondta: a csőrét, felfektette a hegyre. Óránként
nehéz robogással jött erre Budafok felől egy kettős
villamos; kissé emelkedett itt a pálya s a kanya-
rodon, a ház előtt, hirtelen és hangos csikordulással
.meglassubbodott a menete. Sárga gázláng égett
itt unott életével, egy elhízott, lompos rendőr szokott
.alatta ácsorogni esténként: fáradt lábát feltette
€gy gránitkockára, kardját nekitámasztotta a lámpa-
vasnak s kissé merész tartással felfelé fordítva
.arcát belekezdett rendes esti alvásába. Az első
. emeleten szürke erkély volt; dísztelenül, ritkásan
egymás mellé feszített vasrudak tartották fenn az
•erős, budai levegőben. Senki se szokott tartózkodni
az erkélyen s ha egy könnyed, ibolyakék ruhás gye-
rek kimerészkedett, ijedten rántotta vissza egy csu-
pasz kar. Ide, erre az ónos, kietlen erkélyre meredt
fel a rendőr katonásan kihúzott arca, fél éjsza-
kán át bámult fel, mialatt a felhevült legények a
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«nagy tónál» meg a «három-háznál» egymásba mártó-
gathatták késüket; arca lassanként szétnyult,
lefele húzott a csontról a nehéz nézésben, az alvás-
ban komor és kínzott lett, szenvedő' és sápadt,
mialatt egyre hízni látszott s kusza bajusza szétterült
a száján, mint egy jerichói rózsa.

Hermann Rudolf úgy érezte, hogy ez az ötemeletes,
túlzsúfolt bérház rettenetes teher az ő szabad, sík
levegőben otthonos idegéletének. Ők fent laktak
ugyan az ötödik emeleten, kétszobás, sötét és
kipusztíthatlan szennyű, udvari lakásban, tehát mái
valamivel közelebb a «kék levegőhöz», de mikor
beköltöztek a rosszul világított épületbe egy télvégi
estén, az a magyarázhatatlan érzése volt az első
perc óta, mintha egy halott és rothadó csillag zuhant
volna finom és karcsú gondolataira, amelyek mint
az elektromos vezeték drótjai sűrűn voltak ki-
feszítve a kéklő budai hegyek csúcsaira. így iktatta
be ezt az érzését a többi élőn eltettek közé, ily ki-
rajzóban és befejezetten, egy kissé talán cikor-
nyásan is, ami az önszeretettől volt így.

Egy bérház ... Bér-ház, mondogatta az első na-
pokban s erősen elválasztva, felfakadt utálattal
suttogta a két szót. Mennyi undor, mennyi ideg-
borzongató förtelem van egy ily házban, berende-
zésében, — mesélte magának, eleinte sűrűn.
Nemcsak azért, mert — elképzelése szerint — ma
már elvégre minden ember nagyúrnak születnék,
aki vérében csitítgatja egy kellemesebb élet jogait,
legalább is egy saját tulajdonú, kerti házacskáig,
hanem különösen neki volt jó ideig elviselhetetlen
a levegője. Messziről, ha este hazamegy, eléje pislá-
kol egy-két lámpa, míg legtöbb ablakra ráborul a
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függöny. Egymáshoz simulnak a szűk kalitkák,
melyeknek falain, a nedves likacsokon átpárolog
$ szomszéd életek gőze. Egymás fölött és alatt, be-
tolva a rekeszekbe, mint a meztelen, piszkos péknél
a sárga gázon melegített kenyérsütő kemencék;
szabadon bocsájtva szűk börtönökbe, mint sokvétkű
bűnösök, — mind bűnösök és hitvány bolondok,
bizonyára, hogy így összebújnak és egymás fejére
hintik piszkukat; emberek és háziállatok, urak és
cselédek élnek itt, házmesterrel és háziúrral: «mily
teli — ez a világi üzlet.» Itt összeül a déltől maradt
ételekhez a békés család és a cseléd elégedetten
fogadja a lábasra ragadt vacsorát; a szomszédból
most szaladt ki a fény Rudolf szemébe, itt kétkedve
feszíti vitorláját egy férj az izzadt kéj rlé, míg a
testes asszony nyögve tekeri le dagadt erű lábairól
a kötést, a «fáslit», s az imént született gyermek
éhesen felsír az estbe. Eggyel tovább mintha gyenge
világ égne, egy sánta muzsikus meghatottan zenél
a csellón; följebb, egy magányos szobában levelet ír
egy nő, dús haja rózsaszín függönyére rajzolódik;
valaki sír, valaki dalol, valaki ujjong; egy segéd
ott mérget ivott a minap. A gyáros arrébb számláit
nézi át, egy sarki szobában szeretőjére vár az utazó
felesége s. ajkát pirosítja. Valaki a negyedik emelet
sötét sarkából leköp, lent a lépcsőházban kétségbe-
esetten libeg egy burkolatlan gázláng; a kandúr
fémesen sír a pincében, valahol egy cseléd ábrán-
dosan énekel. A negyedik emeleten kigyuladt egy
percre a lámpa; erre egy beteg virraszt és percekre
osztja az estét. Többször elgondolta Rudolf: ha úgy
leemelnék a tetőt ezekről a skatulyákról, mint
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ahogy ő belát a csalékony falakon, mennyi féreg
és dohos levegő szállna a csillagok felé.

A szomszédban egy férfi öltözködik, ruháit ado-
gatja szennyes ingű hitvesének, tovább gyémántom
mellgombot tűz ingébe egy úr, egy árva zongora
panasza szűrődik át az átlátszó falakon a ház egyik
sarkától a másikig, majd egy divatos keringőből
ad ritmust a ház lomha életének, — az ötödik emelet
egy udvari szobájának aszott, vörös díványán hall-
gatta Hermann Rudolf. Amint az ember betekint
az ablakon, csak két messzire elnyújtott lábát látja:
poros, fényüket vesztett cipők, a zsinór oldalt le-
csüng, a nadrág felcsúszott s a rendetlenül felkapott
harisnya lefelé gyúródik, hogy felfedje a lábszár
fakó csontjait. Ahogy így ott hevert és a díván
hajdani, dús vörösére esett a pillantása, Rembrandt
jutott az eszébe, aki legégetőbb szegénységében
festette le magát aranyba, csillogó ércbe, ragyogó
szövetekkel és drága kapcsokkal. Előtte is a jólét
és a gondolatokat terebélyessé érlelő kényelem vo-
nult el egy pillanatra, hogy azután fájdalmasabb
sóvárgással élje át azokat a sorokat, melyeket
imént olvasott az ő sajátosan lassú betűzgetésével
Krapotkin emlékirataiból. Jobbkeze a szőnyegtelen
padlóra csüngött, a balból két ujját mutatóul kél
helyre a könyvbe szorítva, mellére emelte az iratokat.

Majd felemelte fejét a párnátlan heverőről és a
magasan lógó lámpa felé fordította a könyvet. Fiatal
arca hosszú én csontos, most kissé hervadt bőr
borítja; hegyes áll és sűrű, kuszáit haj; tizennyolc
événél legfeljebb két-hárommal mutattak többe
arcvonásai. Hosszú pillái szemérmes rejtéssel bo
rultak nagy, szürke szemeire, melyek alatt mély
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kékes árokra borult a bőr. Még közelebb emeli a
lámpához a könyvet, a nyaka megnyúlik. Elsimítja
haját a homlokáról és felteszi csiptetőjét

Újra olvasta mindkét helyet.
Az egyik helyi n Krapotkin az cd sanyjáról ír:

«Magas, karcsú termete, gesztenyebarna hajának
dús dísze, sötét szeme és kicsi szája mintha most
is élne, úgy áll itt előttünk egy festményen ...
Nagyon szerette a táncot s gyakran addig nézte
erkélyéről a falubeliek körtáncát, azt a bájos, lassú
©rósz táncot, míg le nem szállt közéjük és ő is el
nem keveredett soraikba . . . Mindenki szerette, aki
esak ösmerte, szolgái szentnek tartották emlékét.»
Ismét lejebb: «Az emberek élete elmúlik anélkül,
hogy meglátnák,: az igazán jó ember emléke
soha se múlik el.»

Kisujját azon a helyen szorította a könyvbe,
ahol Sándor cár megöletését írja le az emlékíró.
Ismét átölelte tekintete a sorokat, melyek emléket
állítanak Emelianovnak, aki Rudolf számára az
anarchista, «korunk angyala» volt már; élénk és
új részletek teljességében látta a havas téli jelene-
tet, mikor az ifjú férfi visszafut az éltét vesztett
tetemhez és némi keserű meghatottsággal az élet
felett, segített leplet borítani rá és egy könnyű
kocsira emelni őt, az emléket, aki hosszabb útra
indult most, mint amily hosszú utat maga a nagyúr
megtett.

Most folytak befelé könnyei a gyönyörűségtől,
oly megható és nyugodt boldogságra indító képek
vonultak szemei elé. Tisztán tündökölni látta ko-
pott szobájukban az anyát, mint a könnyedséget,
magát a tisztaságot, a lenge táncot és a zavartalan
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mosolyt, kiből az érzés mézes túlcsordulásában
rügyezik ki az ő új léte; azt az egyetlen és emberi
anyát, kinél elgondolásban melegedni ősi joga az
újonnan jötteknek, mert elgondolni őt valami
unosuntalan mozgatja a képzeletet; aki elveszít-
hettem és boldog emlék, vér és gazdag gyümölcs,
valami az aranykorszakból, az Édenkertből és
Kánaánból, hol mintha mindnyájan éltünk volna,
így gondolt most átmelegedő szemmel Hermann
Rudolf a hiába vágyott anyára s míg éltető kép-
zelete körülcsapongta és végigimádta a boldogan
rámosolygó, ifjú és táncba lengő anyát, gondolatai
elnéztek a forradalmár felé, megkönnyezték Eme-
iianov cselekedeteinek látszólagos ellentétét, a jó-
ságot a forradalmár lelkében: a következő percben
pedig már egybesimult szemei előtt az anya és az
anarchista s így mintha ködös, de számára még ki-
fejezőbb kép kelt életre: az emberi lélek tiszta és
szelíd zuga, melynek jelenvoltát minden embernél
vallja még; a kölcsönös jóságé, mely egyik mes-
tere, Krapotkin szerint is, elvisz a halhatatlanság
felé.

Az ablakot megrezzentette a szél. Rudolf arra
fordult s egy kissé felemelkedett. Nyár eleje volt,
de az idő, délelőtti zivatar után, hirtelen hű-
vösre vált. Az emberek kezüket dörzsölték az
utcán és tréfálóztak egymással szemük miatt,
melynek táját pirosra csípte az alattomos, hűs
szél. Maga is becsukta már a kora délutáni órák-
ban, mikor Gizellával volt megbeszélése után szo-
bájába tért, az ablakot, melyen akkor éles siko-
lyokat sivított el a folyosó légárama. Még így is
hűsnek találta a levegőt. Felállt, valami kabátot
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vagy takarót keresett s mert sehol nem látott me-
leg holmit, felgyűrte a kabát gallérját s vállait
magasra húzva, kezeit majd könyökig sülyesztette
nadrágzsebébe. így állt az ablakhoz s a keresztfára
nyugtatta fejét.

Észrevette, hogy a szemközt', második emeleti ab-
lakot éppen most nyitotta ki egy fekete férfi. Füst
Suhant ki az ablakon, gőz csapódott le körülötte s az
éles villanyfény alól felhangzott hozzá egy mulató
társaság kacagása. Vonzotta Rudolfot az erős fény,
a jókedv, felnyitotta az ablakot. Valakire ittak
lent, hosszan éltették, integettek és kapkodtak;
összedőltek az asztalnál, férfiak és asszonyok s ki-
pirultan, lázas szemmel, egymás arcába nevettek.
Rudolf érezte, mily sűrű ott a villany alatt a le-
vegő: legszívesebben elhánynák ruháikat az em-
berek, — asztalt, mindent felborítni, egymáson le-
hűteni felkorbácsolt testüket.

A nyitott ablakon egy kislány kapaszkodott fel
a szobából. Vég csak sáfránvöröses, göndör haja
látszott, majd öregesen kövér, szabálytalan arca is
felbukkant a szófián erőlködésben. Bentről csak
ükkor kezdtek rá ügyelni, amikor egyik lába már
felerőlködött az ablakpolcra. Ekkor néhányan a
mámoros vacsorázok közül, köztük bizonyára anyja
is, érte siettek és arcukon a rémület sápadtsá-
gával, visszarángatták a szobába a kövér leánykát.
Majd, mikor ez nem használt, cirógatták, formátlan
arcát tenyerükbe simították és sápítozó hangon
kérve-kérték, álljon el szándékától. Kínálták bor-
ral, édességgel, nehéz ételekkel és gyereknek til-
tott, súlyos csillogású likőrökkel; a kislánynak meg
se rebbent az arca, se a kérésre, se a parancsra és
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a sok csábításra; tépték ruháját: erejükre na-
gyobb erőlködéssel felelt. Rudolf úgy látta: a mel-
léből jött a gyerek erőlködése, arca meg se rándult,
kövér sápadtságéi nem változott egy árnyalatnyit.
Egy sovány és beteges hölgy, nyilván anyja a gye-
reknek, a szemével adta tudtára ösmerőseinek a
rémületét, — mert szó már nem hallatszott, néma
volt minden, — hogy mily közel van a folyosó
korlátja: azután változatlan, nyomott kedéllyel
tért vissza az asztalhoz a tántorgó, nehézkesen
ülő és némán nevető iddogálók közé.

A kislány végre elérte célját, kiült az ablakba.
Azt lehetett volna sejteni, hogy talán a hús levegő
tesz jót elhízott testének, azonban arcán nem lát-
szott semmi elégedettség, a szeme mereven, mint
a halé, kinézett fejéből és a karjai lelógtak. Csak
fejét fordította el a szobától és lefelé nézett az
udvarra.

Rudolf úgy látta, hogy a kislány teste sajátsá-
gosán puffadt. Úgy látta, hogy a gyerek teste las-
sanként átalakulóban van azzá a zsírrá, mely
húsát és csontvázát valóban oly bőven borította.
Úgy látta, hogy még homlokát is a bőr alatt sa-
játosan vastag zsírréteg fedi és hogy ez a szokatlan
zsírréteg kész volt már körülbástyázni a fejet, hogy
az elzsírosodás egy kései idejében mind összébb
szorítsa az agy csontburkát és lefelé nyomulva a
nyakra, fojtogatással fenyegesse a közömbös gye-
reket. Egy percben úgy tűnt föl neki, hogy a kis-
lány felpillant rá és feltűnően kis szemében, mely-
ben egyébként kifejezéstelen sötétség és komorság
feküdt, a megérttetésnek valami gyenge öröme
csillogott volna fel . . .
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Hermann Rudolf előre hajolt és gondolatai meg-
indultak.

Még érezte, mint vetíti gondolatait a gyerekbe
és felvillant benne annak a hangulatának tudata,
melyben gondolatai a gyereket kiélik. Látta még a
túlhízott, sárgás arcot. Az idomtalan lábakat, me-
lyek piros és szűk bőrcipőkbe voltak kényszerítve.
Az idomtalan hasat és nehezen ziháló mellett, mely
a piszok minden utálatosságára emlékeztette.
A színtelen ruhát, melyet viselt, az öreges fáradt-
ságot, mely az egész gyerekből kisírt és a temetőbe
vágyott; valami irtózatot, kínt es megvetést, kín-
zást és menekülést látott a gyerekből kiömleni . . .
és már a múltban járt, a gyerek múltjában hajó-
zott, látta az okokat, a régi dolgokat és figyelni
vélte a bekövetkezőket.

Látta, mint hizlalta saját soványságán és be-
tegségén kétségbeesésig búslakodó anyja a kis-
leányt, mint szélesedett az és zsírosodott és nem
növekedett, mint élte így át a, zsír fojtó levegő-
jében évtizedek fájdalmát, minden varázsuk és
marasztaló kedvességük nélkül, mint sietett így
hónapok alatt éveken át, míg elöntötte a melan-
kólia és kétségbeesés. Ennyi verődött eddig szavakba
Rudolf száguldó gondolataiból. Látta a gyerekben,
mint igyekezett kivergődni zsírja szorításából, míg
közömbössé nem fásult s most nem először vonult
el a dús étkű társaságtól, a zsíros fénytől, honnét
valahová, valahová máshová vágyott. Vágyott a
padlásszobák szegénységébe, az ötödik emeletek
szürkeségébe, honnét élete ellenére anyja aggódása
kiültette, hogy nehéz zsírba fürössze. Látta, mint
vágyik vissza a csenevész szegény gyerekek közé,
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ahol családja egészségesei hosszú évtizedek alatt
világra jöttek és felkínlódták magukat az egészsé-
ges öregségbe, szegénységben, köves utakon, hon-
jáét őt, az utolsót, beteges anyja elragadta. Ide
vágyott vissza önkéntelenül kitört sírásban, érthe-
tetlen betegségben, szótlan bánatban, «rosszalko-
dásban.»

Rudolf boldogan érezte, mint tárják fel rohanó
gondolatai a kislány életét.

Látta, hogy ezen az elnehezült vérű estén, mikor
az asztalról lecsöpög a mámoros, zöld likőr, a
gyerek, túlterhelten ételtől, italtól, halálos unalom-
mal és a büdösség undorító érzésével, mindenki
utálatával, mint fojtja magát az önkínzók kiszá-
míthatatlan ravaszságával a saját zsírjába. Látja,
mint sikerült elvánszorognia nehéz testével az
ablaktól az alacsony vaskorlátig és végre sikerül
magát levetnie az emeletről. Senki se látja, senki
se hallja más, egy néma rémület már régóta minden.
Elvonul Rudolf az ablaktól az asztalhoz, könyvei-
ben forgat s e hűvösre fordult nyári estén látja:
az elhízott kislány szétplattyan az udvar sárga kő-
kockáin, egy darab mindenen túlnőtt, súlyos, véres
hájat lát, a zsír könnyed, ruganyos burkával.

Ott állt az asztalnál, a homályos fényű lámpa
alatt, könyveit rakosgatta s ahogy mindezt élő két
szemével, mérgezett fantáziáján át látta, az életet
rettenetesnek érezte és ez az érzés nála is ritka éber-
séggel meg borzongatta.
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II.

Még hosszú ideig lapozgatott ott álltában külön-
böző könyvekben, Schopenhauernek kettős frank-
furti kiadásánál hosszasabban megállapodott a tekin-
tete és jóleső lelki nyugalommal szemlélte a könyv
büszke jeligéjét: Μεγάλη ή αλήθεια και ύπερισχόει:
nagy az igazság és diadalmaskodik. Ha most a
tükörbe néz, amit magát fürkészve sokszor meg-
tett, egy kissé elcsodálkozott volna. Hangtalan szó-
tagolással ismételgette a nemes görög szavakat és
szélesen elömlő vizükön méltóságosan látta úszni
az igazságot, melyet egynek és öröknek tartott.
Látta a tragikus mélyű görög tengert karcsú ívben
boltosuló egével, amint finom derűben csillog s
lelkét elbocsátotta ide fürdeni. Míg benseje e min-
dentől megkönnyebbítő érzésben sütkérezett és tá-
gult, húsos, piros száját egy bizonyára örvendező
mosoly torzan szétnyitotta. Arca egyébként szabá-
lyos és csinos volt; ha szemeit, mint sűrűn tette,
lesütötte, az ifjúság pirosas hamva reszketett arc-
bőrén, mely ilyenkor a nyári barack bársonyos
bőrére emlékeztetett; szemei is, bár néha kocso-
nyásán zavarosak és határozatlan tekintetűekké
váltak, legtöbbnyire üdék és gyors mozgásúak vol-
tak. De ahogy most ez a mosoly egy pillanat alatt
elterpeszkedett ajkain és lomha kanyarodással szét-
nyúlt az arcán, torz és rút lett. Ha tükörbe néz,
azt mondta volna, hogy vigyorog.

Még némi nyomával e gondolatait meghazudtoló
mosolynak, hátrafordította fejét. Mintha valami zajt
hallott volna, nem is először; mintha a konyhaajtó
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felől indult volna ki a zaj, talán. Homályosan valami
lármát, nevetést, ijedt fut kározást is vélt hallani.
Nem elemezte a zajt, nem nézett utána. Gondola-
tai ezalatt már megindultak Schopenhauer érteke-
zésének eszméin, sajátságos módjukon; már a sor
elején érezte a befejezést és gondolatainak egy
része már mint enyhe oázisban pihent az értekezés
végét enyhítő misztikus hangulatban, az «intelligi-
bilis akarat tételénél. Közben ismét az ablakhoz
ment, lassú léptekkel és leengedte a rolettát. Az
ablakot bekattantotta rozsdás fogójába., a roletta
fityegő kapcsát rátolta a szögre. Mindezt von-
tatottan és tökéletes öntudatlansággal végezte,
gondolatai nyugodtan szálldostak előre az érteke-
zésen.

Egy kéz félre vonta a rolettát, egy rendesre fésült
leányfej benézett a hasítékon.

— Egyedül van, fiatalúr? — kérdezte halk iz-
gatottsággal. Rudolf bólintott. — Bejöjjek? Itt az
ablakon át? — S meg se várva Rudolf szótlan
beleegyezését, ügyesen átkúszott az ablakon.

— Itt vagyok, ragyogok! No, mért nem szól
egy szót se hozzám? Kimenjek?

— Maradj itt, — felelt vontatottan.
Gizella volt a leány, a szomszédos lakásban szol-

gált mint gyermekleány, egy beteg fiúnál. Anyja
ott szakácskodott, ugyanannál a családnál.

— Eljön hát a mulatságba? Maga is ott lesz,
mondja? Ügyi, elgyön, hiszen megígérte. Nem
váltsa be a szavát! — Rémület látszott az arcán,
majd pirultan elmosolyodott. — Akkor ám maga
nem becsületes férfi ...

— Nem, — felelte Rudolf kurtán, határozottan.
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Fejét fel se emelte az asztalról. Neki magának is
feltűnt becsületességének ez a határozott tagadása.

A lány kedvesen, hosszan felnevetett.
— Maga nem becsületes ember? — Hirtelen le-

tompította nevetését hízelgő bugássá, hogy meg
ne hallják. — Akkor én magával ám nem állok
szóba. Szóba se állok biz’ én! Ki maga akkor?
Maga nem becsületes?

Rudolf mintha felingerült volna. Felvetette fejét
S szemeit belemélyesztette a leány arcába.

—- Nem! Hát aztán? Hát aztán miért baj az,
ha én nem vagyok becsületes ember ... ahogy te
gondolod a becsületességet.

Gizella ijedt tanácstalansággal nézett rá.
— Hát te honnét tudod azt, hogy becsületes

vagy? Hát én azt mondom neked, te se vagy be-
csületes. Ehhez mit szólsz?

A leány leb’ggyedt ajkkal, édesen felnevetett rá. —
Már megént csak tréfál vélem, Rudolf úr. Mindég
csak kicsúfol éngem. Nem tettem én semmit se,
Rudolf úr!

Rudolf ismét elfordította a fejét. Sajátságos, új
gondolatai támadtak; hirtelen villantak fel és tel-
jesen hatalmába kerítették. Nem tudott szabadulni
tőlük.

Csak zenéjét hallotta a leány kedves hízelgésé-
nek. — Lássa, lássa, mindég kicsúfol, oszt bolondot
űz belőlem és kinevet. Én jól tudom ám, hogy ma-
gában kinevet, oszt jót mulat rajtam. — Hogy
nem kapott feleletet rá, elszontyolodott kissé
és ügyetlenül szétnézett a szobában. Halkabban
motyogott tovább: — Rég szerettem volna ám én
is sok oskolát kijárni, csak meghalt a szegény apám.
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Igaz, hogy az én anyám azt mondta akkor: «Isten
nyugosztalja szegényt, annak jó, aki mán megholt. —
Felvidult az arca és hangosat nevetett, hogy maga
is megijedt a hangjától. — Én is úgy voltam, tudja,
Rudolf úr, hát figyeljen mán ide, mert volt a fa-
lunkban egy részeges ember, jaj, de goromba volt
ám! Oszt az mindég azt mondta, négy oskolát ki-
jártam, oszt az ötödikbe megholt a tanító úr. Hát
én is úgy jártam ... De tréfán kívül... — Elko-
molyodott. — Maga nem hallgat ide . . .

Benne is elvágódott a szó. Csönd Itt.
Mint aki örül, hogy ismét talál beszélnivalót,

élénken folytatta.
— Nem látta az édesapját, Rudolf úrfi? Jaj,

borzasztó mérges ám megint, nem tudja?
— Nem.
— Nem is beszélt tán véle? — Szemei csodálkozó

rémületet fejeztek ki.
— Nem én!
— Jaj, fiatalúr, rémítő dolgokat művel már

megént. De hogy is lehet, hogy maga azt nem hal-
lotta! Hisz itt zörgött, lótott-futott, botjával meg
lábbal verte az ajtót, nem hallotta?

Rudolf vállat vont. — Valami kis zajt talán hal-
lottam. Félfüllel. Nem is voltam biztos benne.
Itt járt?

— Itt járt-e? — A leány szemei kidülledtek. —
A szomszédokat mind felverte, nevettek rajta, erre
leszidta, lepiszkolta őket, a földszintről felszóltak
neki, ne csapjon olyan nagy lármát, erre lerohant,
bezavarta őket. A házmestert meg akarta verni.
Én csak azt csudáltam, hogy az ablakot itt be
nem törte a konyhaajtón. Én amonnan néztem,
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osztán tudtam ám, hogy itthon van, de nem mer-
tem ám átszólni. Igazán nem hallotta?

Rudolf vállat vont.
— Hát én csak azt mondom, mán megint be-

szeszeit, egy kicsit többet. Mán ne haragudjon érte,
én csak megmondom, amit tudok. Mert borzasztó,
amit az az ember művel a családjával. En csak
egy szegény leány vagyok, tudja, de én ki nem
tartanám .azt, amit a maga édesanyja eltűr. Meg
azt a szegény kis leánykát is hogy’ veri érte néha,
a Gizuskát, ügyi? Maga miért hagyja ezt, mondja?
Mért nem szól neki, mért nem fogja le a kézit neki?
.Magát respektálja! Nem igaz?

Rudolf keveset figyelt oda, a végsó szavakra
bágyadtan elmosolyodott. A karja kimozdult, hogy
megsimogassa, a lány naiv, piros arcát, de feleúton
megállóit s a kabátja gombján megakadt. Vékony
gombok voltak a kabátján, három finom csontú.
fekete gomb. Két ujja közé fogta a középsőt, a hü-
velyk- és a mutatóujj közé, az ujjak megfeszül-
tek, - e mozdulatokat ő maga érezte ily aprólé-
kosan, a cérna roppant ás kiszaladt a lyukakból.
Odanézett s közben mintha megelégedettséget ér-
zett volna. Ahogy’ azonban lógni látta a gombot,
mind a két kezével odakapott s a cérna egy ki-
>húzott szálán ismét a helyére fűzte. Aggodalmasan
megtapogatta, hogy helyén van-e.
, — Tudja - folytatta a leány - s közben azt
hajtogatta: Egy tisztességes asszony tíz órakor
‚már ágyba’ van. Nem tudom már, na, de valahogy
így mondta.

Ismét csönd lett; a leány nagyon csudálkozott,
hogy mindez nem kelti fel Rudolf érdeklődését.



18

— Ezt a sok könyvet maga mind kitanulja? —
kérdezte később hízelkedve. — Beleőszül, hallja-e...
Meglátja, vén ember lesz magából akkorra, oszt az
unokái a lába közt szaladgálnak.

Pajkosan nevetett, izgatott jókedve támadt, haj-
líthatta a nevetés a derekát és karjait a lábai közé
hányta. Szanaszét ugrált a. szobában, körülröpdöstc
mind a homályos sarkokat és mindenhova elhintett
egy foszlányt a nevetéséből. Rudolf úgy érezte, hogy
egy pillanatra hirtelen kivirult. Fénytől világosod-
nak meg a kopott zugok; úgy érezte egy percre,
hogy fekete szántóföldeknek egészséges, szúrós il-
lata csap fid körülötte és piros és kék virágok nyíl-
nak fel: valami ábrándos szomorúság ütötte meg
a fejét. A leány megrángatta a kabátját, tré-
fásan belemosolygott az arcába s gyorsan elugrott
tőle, körülfutkosta az asztalt és soha se hallott tril-
lákat dúdolt, a könyvekről letépte a borítékot és
galacsinokat gyúrt belőlük, fitosra hegyezte az or-
rát, hegyesre csücsörítette piros eperajkát és míg
fekete bogárszeme szikrákat tüzesített ki jókedvé-
ből, rá-rácélzott RudoÉ arcára és hosszú hahotá-
val csapta el magát a divánon, ha egyik-másik el-
találta a homlokát. Rudolf ajkán ismét megjelent
az ő torz és hazug mosolya, mely másról beszélt,
mint ami bensejében olvadozott. Belülről langyos
nyári szellő melegítette, kalászerdő hajtogatta felé
a fejét és egy fekete erdő lassan integetett, az éj-
szaka egyre élesebben világított sötét ragyogásával
s nyár volt belül, széles és végtelen nyár. A mo-
soly elhazudta a nyarat, béna, és erőtlen mozdula-
tokról beszélt, zavart haragot és nyugtalanságot
fejezett ki, — a leány megszeppent tőle. Félénken
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lebújt szája szögletébe a mosolya és lassan, aggó-
dón odahúzódott Rudolfhoz. Befurakodott az asz-
tal és a fiatal férfi közé, lassan tolta magát előre,
lassan, lassan, aggodalmasan, fekete szemei szét-
nyíltak és messzi bebámultak az ifjú emberbe, ku-
tatva, remegőn, biztosítást kerestek félelme ellen
s nem találtak, a szemek egyre nagyobbodtak,
mintha most tágultak volna először fénytől s a
pillákat fájó láz zilálta össze.

- Ügyi, ügyi . fiatal úr . . . ügyi, megengedi,
hogy mintha idebujnék magához . . .

Rudolf az ujját se mozdította, csak odasülyesz-
tette csontos vállát a leány fejéhez és így maga
után vonta hátra. A leány feje ment a váll után,
míg rá nem dőlt.

— Ugyi, nem haragszik érte . . .
A jobbkezét rásimította állán át az arc erős,

pihés bőrére és szemeivel a remegő szemeket ke-
reste. Bánatos érzelmesség ömlött el rajta s maga
se tudta, miért, furcsa szeretettel simogatta a leány
arcát. Erzelmessége ködén- át hideg mosollyal szá-
mította, miért engedi magához ezt a gyanútlan
leányt, nyugodtan megállapította magának, hogy
valami ritka tisztaságot és érintetlenséget az
élettől érez ki a leányból, sőt egy másodpercre az
a szentimentálisnak ítélt érzése volt, hogy különö-
sen a gondolatoktól és gondolkodástól való érin-
tetlenségét a leánynak szereti. Ezt a benyo-
mását gyorsan elűzte, hogy teljesen átengedje
magát azoknak a szokatlanul tisztultabb im-
presszióknak, melyeket a leány közelléte kel-
tett benne. Portól mentes, üde illatot szagolt, vére
fehér ózonban égett és a mező, melyen lelke
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elsétált, kék bársony volt, amely az égből folyt alá.
Egy fehér falu felé indult s  tele volt apró, fehér
házakkal, fehér volt ott az út, a nap, a hatalmas
kertek kerítése, fiúk és leányok köntöse és a lialat
asszonyok hajszalaga. Fehér volt a malac, melyet
a tűz fehér izzásán pirítottak, fehér volt a dal csen-
gése, mellyel a lakomához ültek, fehéren vakítót!
a serleg öble, melybe a bor csurgóit és fehéren
villogott a kéz, mely a zeneszerszámokat, pengette.
Fehéren füstölt a lakoma alatt a tűzhely kéménye,
a béke és szeretet fehér zászlója lengett az örömtől,
fehér volt az éhé, az öröm, a harc, a bú, és könnyű,
fehér felhőben keringett el az egész falu.

Megsimította a leány arcát és sajnálatot érzett
iránta. Bár minden kétely nélkül tudta volna el-
venni a lányságát, mégis, gondolatai menetében
szorosan benne látta a falusi leány egyszerű éleié-
nek az emlékét.

Megsimította a leány arcát és a szemét kereste.
Nem rettent, vissza egy lépésnyit se attól, ami·
gondolt; hisz úgy vélekedett, gondolat volt, melyet
önmagában végtelennek tartott, amely magában
álló törvényei szerint megy az útján, előre vagy
hátra. Nyugodt szavakba öntötte megtisztult is-
mereteit és felírta bensőjében. Ezeket: Bűnös
és becstelen vagyok, mert mindnyájan becstelen
bűnösök vagyunk s melyen vágyainkban hordozzuk
a becsük vágyát. Igaz a keresztény iratok beszéde
a világ bűnösségéről és igaz a bibliai rege mindnyá-
junk bűnben fogantatásáról; de mintha tovább is
igaz volna a régi beszéd s e sáros föld a mindenség
minden haldokló csillagával együtt valami bűnös
jókedvben kibuggyant verejtéke egy irtózatos
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bűnnek, mely millió esztendők óta vár és tervez
egy nagyobb bűnt, melyben visszaszippantsa kéje
izzad ságát: valaki alkotott, hogy rombolhasson.
A. gondolat még sejtő álomnak is bizarr, de mi
lesz, ha e gondolat munkába fog, mily világok dűl-
nek ott össze, s — mégis kell valahol egy irtózatos
bűnnek leírni a világon, egy emberben, az egész
életben, ha e gondolat bennem megfogamozhatott
egyszer és nézem, nézem, mily csökönyösen ragasz-
kodik hozzám.

A leány felpillantott rá.
— Ügyi, eljön a mulatságra? Ott van mindenki.

Tudja, csak látni szeretném én az egészet és majd
kiszökünk, Ügyi? Nincs ide messzi és a kertek ki
vannak világítva és láttam égni a lámpiónos lám-
pákat és Budafokról is vannak ott, meg Kelen-
földről is, sok kiránduló a városból és mindenki
táncol osztán. ügyi, elgyön?

— El.
Valamely homályos bűn titkát érezte meg e per-

cekben. határozatlan, rémes bűnt minden ki-
kutathatlan titkával érzett meg a levegőben, a
világok életében, a társadalomban, önmagában s
ennek a rettenetes érzésnek a nyomása alatt ap-
róbb, lényegtelen dolgokat kapcsolt össze az el-
ásott, ősi bűnnel. Még arra gondolt, hogy nyil-
ván elfajult ember lehet ő, akinek valamelyik
ösmeretlen őse valószínűleg sajnálatos ösmeretségbe
került a vérbajjal, fantáziája sietett előre s min-
dent, mit útjában talált, szükségszerűen vagy ok
nélkül, besöpört le küzdhet len érzésébe.

El.  Elmegyek veled, kislányom, oly öreg let-
tem, ahogy rád nézek, aki életre hoztad bennem
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ezt a gondolatot... Temetőnk van, síremléket és
szobrot emelünk és a lélegzetet, míg erős, ezer ro-
bottal terheljük s a rémesen billegő hinta egyik
oldalán nyugodtan figyeljük, mikor húzza le a ro-
bot a leheletet... Vérbajos barátunk melegen
ápolja a barátságot és jóltáplált baktériumainak
egy csipetjét félénken belénk szúrja s a kolerás be-
teg hűséges üdvözletét küldi... Félünk az ismeretle-
nektől s izzadó arccal rejtegetjük filléreinket, az
ajtókat beszögezzük és fürkésszük az újonnan jöt-
tét, egy páni félelem az egész világ, csak a szaba-
don, bűnös vágya szerint nyíltan élő nem fél semmi··
tol. Szeretünk sírni és tragédiát bámulni, a gyenge
gyönyörben várja, hogy az erős tönkretegye, bű-
nös és becstelen vagyok. Századokon át rakos-
gatjuk össze a nagy civilizációt, kultúrája van az
emberiségnek és színes zászlókra van cifrázva a
világbéke álma s egy lelkes háborúban rajongva
bombázzuk, míg az otthonmaradottak egetverő
tapssal fogadják a romokról szóló híreket, a bűn
a lelkünk lényege, érzem.»)

— Gyerünk, Rudolf úr, gyerünk. Egy sváb
banda zenél és a csinnyadrassza messze hallatszik
ám. Anyám egyedül nem erisztene, ő meg nem
megy, láttam délután kigyuladni egy lámpiónt,
csupa verekedés legény van ám ott és a tőrüket,
olyan nagy kést, az asztalba döfik. Szeretőik van-
nak ám, oszt sikoltoznak, sírnak a mellükön
nekik, és mégse félnek. Mikor megyünk mán, Ru-
dolf úr?

— Megyünk. Megálmodjuk a fehér falut, hogy
felhúzhassuk legotrombább cipőnket és sárral vé-
gigrondíthassuk fehér szalagjait. Szeretünk késő
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rémülettel és csudálkozással fehér szoknyára pisz;-
kot hinteni, tiszta cipőre bocsánatkéréssel rálépni,
összekúszálni a gondosan megfésült hajat, mint a
tiéd. Szeretjük a kabátgombot egy csavarintással
letépni és kisgyerekünk kezébe mosolyogva adjuk
a lila léggömböt, hadd engedje el, hogy szétpuk-
kanjon a magasban. A járda szélén letenni a gye-
reket a kocsiútra, nevelni és büntetni, szeretjük a
gyöngét, gyámoltalant, elhagyottat, a naivat, az
ügyetlent és alázatost jóindulatú szeretettel meg-
mosolyogjuk, ó, mennyire megszaporodtak irgal-
mas intézeteink!») örülsz, hogy elmehetsz?

— Ó, mán alig várom, Rudolf úr. Azt beszélik,
a nagysága mondta, hogy a mulatságon máma
először egy új módi járja. Tudja-e, mi? Ügyi, hogy
nem tudja! Találja ki, no, hamar, ha tudja! Ha
tudná, ügyi! Hát tudja, lányok szolgálnak ki. Na,
mennyi mindent hall mán az ember! Azt beszélik,
én nem tudom, hogy az első lányra, amikor az első
korsó sört kiszolgálta egy legénynek, az fogta a
sört és örömiben rálódította a lány újdonatúj kö-
tényire az egészet.'

Rudolf egyhangúan ismételte: Rálódította fehér
kötényére az egészet.. .

— Mék előre, Rudolf úr, jó lesz? Lent várok a
Kleinék kocsmája mögött, jó? Juj, alig bírom mán
kivárni. De elgyön, ügyi, Rudolf úrfi? Megígérte,
oszt nem becsületes ám az olyan ember, aki nem
tartja meg a szavát!

Nevetett. — Nem, nem ...
Körülröpdöste még Rudolfot, az asztalt, az egész

.Szobát, nevetett, dúdolt és érthetetlen hangokat
csicsergőit, majd az ablakhoz perdült, felkúszott
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és halkan visszaszólt: — Oszt ne várasson ám
sokáig, Rudolf úr.

Átsurrant. Kiemelte kék szoknyáját.

III.

Nekitámaszkodott a szekrénynek s észre se véve,
hogy együtt dűl hátra a három lábon álló szekrény-
nyel, egy kissé lehűlten már gondolatai zajlásától,
átfutott rajtuk. Azt állapította meg magának,
hogy gondolatnak ez az új szemlélete nem elég ki-
tisztult még, de az ítélet lényegének igazságában
nem kételkedett. Mi történt itt? kérdezte. Mit le-
het ellene vetni? Az történt itt, hogy egy áldott
szerencsés pillanatban sikerült a függöny mögé
látnia, s mit látott? így vélekedett most, a lecsil-
lapodás nyugodtságában: valami, ami az emberek
cselekedeteit eddig s naég bizonyára sMo'r’g össze-
tartja, az erkölcs, többé-kevésbbé szigorúan betartott
ítélettel, határozottan, kiközösített az «erkölcsi» tár-
sadalom cselekedetei közül egy sereget és ezeket a
«bűn» pecsétjével látta el. S itt most az történt,
hogy ő megszabadult ettől a felesleges ítélettől,
mely szinte kettévágva az egyént, felosztotta
erkölcsi és — mondjuk állati lényre és egy
ismételhetétlenül éles világítású percben meglátta,
hogy nemcsak a bűnös, hanem minden embertől
végrehajtható cselekedetet, szokást, mosolyt és
önkívületet ugyanaz a rugó hajt, mint éppen azo-
kat, melyeket a bűnös cselekedetek közé soroltak.
Mi ez? Hisz ez így szinte áttetszőén egyszerű! Te-
hát több, mint egy alapokból magyarázni minden
emberi mozdulást, — több egy, teszi fel, körül-
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írtam kifejezett «struggle for life»-nél — vagy talán
a tökéletesedés felé való törekvés vágyánál, vagy
bármi más megnevezésinél és egységesítő céljánál
fogva lényegében egymáshoz hasonló körülírásánál
á gondolkodók régi vágyának. Mindenesetre: egy-
ségesítő is ez a gondolat, hogyne; de még más is. Még
mást is lát ebben a gondolatban. Szinte feleslegesen
apró mozzanatokig bizonyítja önmagának éppen
annak a kárörömnek, «állati vadság»-nek és elfajult
kéj érzésnek a jelenlétét minden emberi cselekedet-
ben, melyet épen a legmegbélyegzettebben illetnek
a bűn átkával; kinyomozható ez mindegyikből S
eltolódott érzésekből mindig kidugja boldog kár-
örvendéssel szőrös patáit, hogy egy utolsót még
taposson áldozatán, ha az éppen önmaga is. Amint-
hogy mindnyájan támadók és megtámadottak va-
gyunk a bűnben. Hogy így szadista és mazokista,
tehát beteg minden ember? - nem fontos, mert
az igazság nem beteg és egészséges emberekre osztja
fel az emberiséget. Hogy ez egy beteg ember rém-
látomása, melyet mindé» «egészséges» ember elutasít
magától? - elvégre az igazság még nem kevésbbé
lesz igazság azáltal, hogy beteg ember mondotta
s egyébként se szokták az igazságokat az egészség
szempontjából osztályozni, aminthogy igazsággal
nem is lehet az embereket egészségesekre és betegekre
felosztani, hanem legfeljebb olyanokra, kikben ki-
tenyészett a betegségeknek mindenkiben adott lehe-
tősége és akikben ez a folyamat nem ment végbe.
Legfeljebb vannak emberek, akik az igazságokat
végig merik gondolni és más k, akik ez elől meg-
hátrálnak. Mosolyogva látja előre a békés újság-
olvasót, aki felháborodva utasítja el ezt a megfigye-
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lést és haraggal bizonyítja, hogy a bűn irtózatával,
a szeretet nyugodtságában töltötte életét; ennek
azonban talán elegendő, ha az ablaka alatt dúló
háborúra figyelmezteti. Mosolygott. A megnyugvás
kellemes érzése lepte meg.

Ő maga bizonyára csöndes megilletődésben fogja
eltölteni néhány esztendejét és össze fog hordani
az emberi kincstárnak akár anyagi, akár szellemi
fiókjába annyit, amennyi csak belefér egy életnyi
markolásban a két kezébe. Elfelejtve is talán azokat
a mindennapi aprólékos «elcsúszásait» a kezének,
fogának, térdének, lelke egy-egy kevésbbé figyelt
húrjának, bizonyára a bűn minden gyanúja nélkül
fogja befejezni pályáját. Hangosan felnevetett itt
s élénken gesztikulált, mintha szónokolna: Ó de
szent ártatlanság! Aliért öregbítettem az emberi
kincstár vagyonát, veled és vele? mikor fogjuk
édes, boldog mámorban a tengerbe guríigatni az
aranyakat, ha te és én és ő nem, hát a fiad, az én
feleségem, az ő unokája, - mikor fogjuk röhögő
önkívületben meggyujtani a bankókat szeretőnk
égő szoknyája mellett? Az ablak alatt elég hall-
hatóan bömböl a háború, mely az emberi szabadság
és becsület oltalmára ontja a vért s a kultúra küzd
azzal a mindig akadó «barbárral».

Homályos sejtelme támadt közben.
E gondolatnak talán irányító szerepe lesz, mégis,

éveiben s talán balra fordít valamit, ami jobbra is
fordulhatott volna. E homályos sejtéssel szemeiben,
az e fölött támadt gyenge mosollyal ajakán, örvendett
a megkönnyebbülésnek, melyet néki a gondolkodás
mindig szerzett. Ellökte magát a szekrénytől, még
egynéhány gondolat vetődött fel benne: a természet
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egy helyben áll elektromos pontjainak állandó szá-
mával, felépítődnek szinte önmagáktól városok és
birodalmak, hogy ugyanaz a bűnös erő, amely min-
dig sarkal gyönyörre és tettre, ismét ledöntse . . .
Kifelé indult.

Tizennyolc éves volt ebben az időben Hermann
Rudolf. Az ifjúság és férfikor határán így egy várat-
lanul jött, éles felvillanással sötétség borult a lelkére.
Egy hangulat hatalmasodott el ekkor rajta, mellyel
mindenben 'a bűn hangjait vélte hallani s meg-
maradt benne mindvégig az a hajlandóság, hogy
mindenütt lássa azt a kezet, mely az ő világossá-
gát eloltotta.

Nem történt vele semmi különös esemény és nem
látszott meg rajta semmi változás; valami öntudatra
ébredt, ami eddig is szervesen benne élt. S ő látta
és állította azt, hogy az élet valóban és mindenütt
oly kopár, ahogyan őbenne feketéllik.

IV.

Végig sietett a szűk folyosón, ujjait gyerekkorából
megmaradt szokással végig húzta a piszkos korláton;
némi jókedvvel fütyülésre húzódtak össze ajkai.
A fordulónál, hol a lépcső kezdődött, megállott:
az apja hangját hallotta. Valami kellemes nevetés
gyűrűzött a szemei körül, mint mikor rég nem
látott, kedves ismerősünket látjuk közeledni a távol-
ból. Körülnézett. A lépcsőn Gizella számolta felfelé
a lépcsőket: kipirultan, izgatottan jött, minden fok-
nál megállott és aggodalmasan sóhajtott. Szinte bele-
ütközött Rudolfba, aki türelmesen, nyugodtan állt
a karfánál s megfogta a leány karját.
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— Jesszusom — rezzent fel a leány. — A fiatal
úr gyün mán!

— Ssz ... — csöndre intette.
— Ne haragudjon, Rudolf úrfi, nem mertem mán

ott állani. Szél fúj . . . Oszt az az utálatos váltós
gyerek se nyughatott mán, hogy a ragya verje
ki . . .

Rudolf jókedvűen nézett a léány arcába és amint
észrevette a szélben gyengén világító gázlámpát,
pajkos nevetéssel alája állt. A szél belefújt felülről,
fütyölt és sivított a gáz s nagyokat lobbant. Rudolf
felágaskodott és lecsavarta a gázt.

— Mit csinál úrfi ... jaj, kikapunk a házmestertől.
- Rudolf tréfásan meglökte és elégedetten kuncogott.
A korláthoz húzódott. Épen most hallatszott fel ért-
hetőbben az apja hangja.

— Végrehajtok! Végrehajtok! -- Szólt a rekedt
hang.

Rudolf lehajolt a korláton át. Két mélyen ülő
szeme tüzelt, ajkai szétváltak és egész arca egy hosszú,
kéjes ráncba látszott nyúlni, olyannyira kidomboro-
dott az a hosszú, erős ránc, mely orrától az álla
hegyéig átfogta az arcát. Az udvar lámpását eléggé
megvédte a széltől az öt emelet s legalább egy im-
bolygó, köralakú területen lehetett tisztán látni.
E fény kör kerülete súrolta most egy-egy percre apja
tántorgó alakját, fellátszott a kockás, világos drapp-
színű ruha, a lecsapott, fekete kalap és a bot, a bot,
amely mindig ellenkező irányba ütött, mint amelybe
a gázláng imbolygó világában az udvar és vele az
egész épület dűlni látszott. Vékony és csomós nád-
pálca volt az, alkalmatlan ezüst fogantyúval,
suhogós és fiatalos botocska, melyet Hermann
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László mindig magával hordott és szinte hatalmi
jelvényének lehetett tartani. Az egész ember száraz
és rövid volt, az utóbbi években összement kissé
s Rudolf mellett valóban nem látszott az apjának.

—  Haragomat ki fogom tölteni! Fel-alá rohant
az udvarban, a kaputól a házmester lakásáig, botjá-
val összt-vissza suhogtatott s a botocska ezüstös
fogantyúja meg-megvilkm , ..mint a lobogó gáz arra
lógatta fényét. Végrehajtok!

Egy férfi, ingben, kinyitotta, lármára a z ablakot.
Uram, lisztéit uram, —  szaladt hozzá Her-

máim mit érdemel egy ilyen asszony! Kegyed,
úgyebár, már ágyba készül, kegyeden hálóing van!
Ez hálóing, nekem ne méLóztasson ellentmondani.
Mi. érdemel egy ilyen asszony, ez feleség? Erre tessék
választ adni. Nekem ne tessék ellentmondani, egy
szót se, de egy szót se! Egy szó nem sok, annyit se!
Én tudom a magamét. Ez hálóing. Uram, tisztelt
uram ez hálóing és én még nem vacsoráztam. En még
nem vacsoráztam!

Aranyórája volt nehéz veretű ezüstláncon, azt
rántotta sűrűn elő a mellényéből és a szeszélyesen
táncoló fény felé tartotta.

— Féltíz van már! Féltíz. Mutassa a kegyed óráját,
Keller űr!

Nekilódult a falnak, az ablakba akart kapaszkodni,
de épp e pillanatban csukta be az állítólagos Keller úr
az orra előtt az ablakot. Válla, mely valósággal
külön eszével a falra támaszkodott, megóvta az el-
eséstől. Nehéz köhögés vett erőt rajta. Keller úr
mégegyszer megjelent az ablakban és energikusan
integetett kézfejével, hogy távozzék el az ablak alól.
Hermann visszaintett, minden újabb köhögési ro-
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fámnál, mely előre döntötte, visszabólintott. Csuk-
lóit, a feje lecsuklott, vastag könnyeket hullatott
a fájdalmas erőlködésben. Sikerült ki köhögnie: —
Végrehajtók!

Amikor az ital egy erősebb csuklásnál ellenáll-
hatta!! erővel lövelt ki a száján, a bámész, föld-
szinti asszonyok irtózattal parancsolták ágyba
röhögő gyerekeiket s maguk is lemondóan biccent-
getve egymás felé, becsapták és kétszeres kulcsra
zárták ajtajukat, komor józansággal jelent meg a
házmester s kivezette az utcára a végrehajtó urat.
Hermann bólintott egyet a jóindulatú házmesterre
és olyan mozdulatot tett, mintha meg akarná vere-
getni a derék ember vállát.

Rudolf messzire hajolt és kínos élvezettel szívta
magába a jelenetet. Orra facsarodott; együtt tán-
torgott apjával, az ő homlokán is részegen lüktetett
most a vér, ő is szédítő nyomást érzett az idegeiben.
E jelenetek náluk legalább is hetirenden voltak s
újabban valami fájdalmas kíváncsisággal figyelt c
szavak minden zörejére, e mozdulatok minden szomo-
rúságára, melyek gúnyra és erőfeszítésre indították;
az önkínzás örömével szeretett e jelenetekben váj-
kálni. Gizella reszketve, gyakran megrántotta a
kabátját, de ő csendre intette.

Nemsokára visszatértek az utcáról. Hermann barát-
sággal simult a házmesterhez. Megálltak a ház-
mester ajtajában; belülről a felesége szólogatta a
házmestert és bosszúsan zárta el az ajtót. Hermann
valamivel megkönnyebbültebben támaszkodott a po-
roló-állványhoz. A szél hatalmas süvítéssel lendült
le a tetőről, a fény ide-oda libbent, a ház mindig
mintha utána dűlt volna.
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— Mondja, házmester, kegyed jól ismer engem.
Hát olyan ember vagyok én?

Hallgattak.
— Mondja, házmester, magánál kegyed az úr?

Erre feleljen nekem, mert én csak ezt az egyet akarom
tudni. .

— Persze, hogy én vagyok, hát ki az isten volna
más! — felelte teli tüdővel a házmester, bizonyos
komolysággal.

— Látja kegyed tehát. Most már láthatja, mi az?
Tehát kegyed az úr! Látja kegyed, úgyi, milyen intel-
ligens emberrel van dolga. Nálam az asszony az úr!

Almosán, csuklódva belebámult a házmester arcába
és hallgatott. Néma és szenvedő volt az arca. Egy
nehéz percnyi hallgatás után azt várta, hogy Jé-
szakad az ég. Elborít minden zavart, szomorúságot,
mellőzést és fájdalmat, romhalmaz lesz a világ,
csak ő lép a felhők fölé, diadalmasan, egyedül.

— Tehát kegyed az úr! Ezért táncolok én, mint
egy őrült sakál itt fel és alá, fel és alá. Mert ha kell,
én kiadom a mérgemet és én nem bánom, akármi
történik. Kegyed, úgyi, látja, intelligens emberrel
van dolga. Mi? Ezt nem tudja letagadni.

— Kérem, — mondta komolyan a házmester.
— Tehát kegyed úr! De ami sok, az aztán sok

és ha én kikerülök, azt megemlegetik. Ezért forr itt
bennem a méreg, mintha megőrölne . ..

— Pardon, — vágott közbe komolyan a házmester,
aki haragszik, annak nincs igaza.

— Kegyed az úr! — rivallt rá Hermann. — És
pont! Pont, ha mondom. És én azt hiszem, ez a fej
már nem bírja ki soká. Nem bírja, higyje el nekem
kegyed, ezt a szomorú valóságot. Én belepusztulok.
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Itt fáj... — mutatott a fejére és habozó kenyereivel
körül simogatta deresedé fejét. —  Ha vasból volna,
se bírná már ki soká.

Kalapja kihullott a kezéből és a szél messzi
effajta. A poroló állvány aljában megállapodott,
ott befurakodott és elbújt. Mind a ketten szótlanul
néztek utána és egyik se mozdult. Néztek, néztek
a kalap után és egyik se moccant. Most Rudolf,
fent az ötödik emeleten, intett a leánynak, jöjjön
utána. Egy emelettel lejebb ment és ott is eloltotta
a gázt. Az épület teteje sötétbe borult, csak az udvar
lámpása vetett fel olykor valami kevés világosságot.

Hennann a kalap után nézett és így szólt:
—  Ha vasból volna, se bírná már ki soká.
Bánatosan elballagott a hátsó lépcsőhöz, leült

az első fokra, fejét felemelte és sírt. Hosszan és
keservesen sírt. Zokogását el-elkapta a szél és egy-
egy foszlányt felvitt Rudolfhoz a negyedik emeletre.

Lihegve és kiizzadtán sietett haza Rudolf anyja;
Rudolf kis nővére, akit szintén Gizellának hívtak, vagy
két lépisnyit előre futott. Az asszony zöld selyem-
ruhában volt, az ünnepi ruhájában, fején bizonyta-
lanul ült a kuszáit tollú, sárga kalap, keze öreg,
fekete esernyőt szorongatott. Kövér, kistermetű
asszony volt, elhízóban; az arca most vörös volt és
dagadt, mély árkaiban összecsurgott a verejték.
Izgatottan, mélyen lélegzett és határozatlanul né-
zett maga elé, mint aki fél, hogy mindjárt kőbe botlik.

A kis Gizella, amint meglátta apját a lépcsőn ülni,
hátrafordult és egy szó nélkül könnyökre fakadt.
Világoskék, édes finom ruha volt a kislányon, valami
szelíd könnyedséggel simult sovány, szenvedő dere-
kára. Finoman lépdelt és sóhajtva lélegzett; első
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látásra nem is lehetett hinni, hogy ki tud ejteni egy
hangos szót s a sírása is befelé folyt: ezek az emberek
nem hallották meg sohasem és valami Ösztönszerű
haragot éreztek iránta, miért nem sír hangosan, jaj-
gatva, rendítő panasszal. Most megállt egy pilla-
natra, egyik ujját határozatlanul kinyújtotta, úgy
látszik, szereteti volna megfogózni valamiben. Aztán
lehajtotta a fejét, hogy ne lássák könnyeit és re-
megő ajkait s felsietett előre a lépcsőn.

Ekkor tört ki a két ember, egyszerre, szinte abban
a pillanatban, hogy megérezték egymást.

— Aha! — egyenesedett fel az apa.
— Sose siess, Gizus, mit félsz! — kiáltott a kis-

lány után az anya. — Sose ijedj meg, te szamár,
aki vagy. Tán mán egy fürdőbe se szabad kitenni a
lábam, tán külön engedelmet kell rá kérni a nagy-
ságos lirtól, na ja, azt szeretném én látni.

Az apa megragadta a leányka karját és visszarán-
totta.

—  Hova futsz? Igyi, van miért félned, rigyi fél-
ted azt a haszontalan bőrödet! Hol voltatok? Ggyi,
fürdőben voltatok, kávéztatok, vacsoráztatok és . . .
Végrehajtok! Meglásd. — Önkívületbe esett. —
Ringyóskodtatok, ügyi, büdösek, parázna bestiák,
házasságtipró nyavalyák. Mert meg van fertőzve
az a faj, mely innét életre kel és átkozott bitang, aki
közietek van, mind! Én mondom. És meglátjátok .. .
meglátjátok . . . eljön az idő . . . meglátjátok . . .
meglátjátok, ha mondom, meglátjátok ... - Rádűlt
a korlátra, ketté görnyedt az árnyékánál és sírt.
Zokogott az egész teste, visszazokogott az hangos
jajveszékelésre minden fal, az egész ház, sírt és zoko-
gott s az egész ház kicsődült.
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Az anya odasúgott a halálra ijedt kisleánynak;
egész testében remegett.

— Részeg, láthatod. Kimondhatatlan, milyen
szerencsétlenek vagyunk. Most látod, ebből tanul-
hatsz, hogy mi az élet. Hívd, hátha jön. — De előbb
ő maga szólt oda. — Ne csinálj itt, László, spektá-
kulumot, az nem illik egy ilyen emberhez. Gondolj
családodra, kérlek. Beszélj csendesen és gyere fel. —
Most odaintett a leányának.
' A kislány mosolyogva hozzálépett és a karjához
nyúlt: — Tessék feljönni, papa ....

Hermann felemelte a fejét és szétnézett. Zápor-
ként ömlöttek könnyei és rémesen felordított: —
Ne nyúljatok hozzám piszkos karmotokkal, cédák,
zsiványok! El innen, el tőlem! Majd meglátjátok ...
Meglátjátok!

S azzal elrohant.
A kisleány egy lépést tett előre, mintha utána

akart volna sietni és még egyszer visszahívni. A ház-
beliek ingben vagy vasárnapi ruhában, gyertyával,
kint állottak az udvaron és hangosan elégedetlen·
kedtek.

— Az ilyet le kell csukatni. — Nem való egy ilyen
tisztességes házba. — Ez egy végrehajtó! Ha hozzám
jön, lecsukom az orra előtt az ajtót, ilyen egy részeges
disznó. — Rendőrt kell hívni. Ennek köll asszony?
Megszöknék tőle az első nap, ha addig élek is. Hagyja
el Stefánné, egyik tizenkilenc, a másik — egy híján
húsz, azt mondom én magának. Én velem nem bánik
így az uram, mert az tudja, kivel van dolga, no,
tudom is én . ..

Meghallotta ezt Hermanné s a kalap megrázkódott
a fején. Odaszaladt az udvar közepére s úgy gondolta,
hogy bizony megadja a magáét; amit az imént el-
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fojtott, annak most mind szabad utat engedett.
Együtt dolgozott szája és esernyője. Stefánné és a
szomszédasszony azonban becsapták előtte az ajtót
és Hermanné kénytelen volt az egész ház nevetségére
a csukott ajtóra szórni szitkait. így folyt ez mind-
addig, míg a házmester mindenki helyeslésére karon-
fogta Hermannét és a lépcsőhöz vezette. Nagy volt
a derültség, amikor udvarias’ meghajlással, kedé-
lyesen graciózus csuklómozdulattal rámutatott a
lépcsőre, hogy tessék felsétálni. Hermanné elsírta
magát dühében és csak könnyein át vette észre, hogy
a kisleány ájultan hever az első lépcsőfokon. Gyorsan
fellocsolták a szegény gyermeket, aki épp oly hamar
tért magához, mint amily hirtelen esett ájulatba.
Hermanné karjaira vette a hét éves leánykát s néma
csöndben, melyet csak az ő szepegése szakított félbe,
vitte felfelé a jelenet áldozatát.

Rudolf elfojtott lélegzettel húzódott félre Gizellá-
val a kerti folyosóra. A jelenet, melyről tudta, hogy
csak kezdete egy hosszú, éjszakai veszekedésnek,
sűrű előfordulása miatt is, egyáltalán nem hozta ki
sodrából, csak kis húga nehéz sorsa idegesítette
most is, mint minden alkalommal.

Az anya felért a negyedik emeletre s megpihent a
korlátnál. Babusgató hangon suttogott a gyere-
kének:

— Ne sírj fiacskám, drágám, semmi ez. Ez a mi
sorsunk, megjegyezheted magadnak. így kínlódók
én már, mióta eszemet bírom és a végén fel fogok
fordulni, mert nem bírom tovább. Ezt én mondom.
No, ne sírj. Ilyen a mi életünk és ebből te tanulhatsz.
Megindult felfelé. A falhoz támasztotta álomba
síró gyermekét s lábairól feltaszította kissé a
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karjóra, honnét lecsúszott. Óvatosan botorkált fel-
felé. Néha nyöszörgőit és gyerekesen vékony hangon
sírt. Még lehallatszott, — így beszélt a leánykához:

—  Bőgj, ha akarsz. Mit tegyek mán veled. Mit
sírsz? A velőmet akarod? Megkapod. Hát megkapod..
Hát megkapod azt is. Bőgj. Van okod rá.

Gizella a negyedik emeleten szájához emelte Ru-
dolf kezét, és megcsókolta.

— Gyerünk mán.
Lent voltak a kapunál, amikor felülről egy éles

kiáltás hallatszott s ok nélkül úgy tűnt fel, mintha,
utánuk szólna a hang: Gizella! Gizella! Gizella
megrázkódott: Anyára hí, nem tudja, hol vagyok.
— Megállt, aztán gyors futásnak eredt és Rudolf
nevetve követte.

Egy lámpa égett még csak a ház előtt; a sápadt
rendőr támaszkodott hozzá és felfigyelve a néptelen
erkélyre, mélyen aludt. Egy-egy elkésett kiránduló
kocsi vágtatott be Rest felé, álmos és fázó emberek
ültek a kocsikon. A szél hidegre fordult és csípős
volt a fuvása. Lentről dübörögve közeledett egy kettős
villamos, a ház előtt, hol Restre fordult az út, csiko-
rogva lassította álmos járását és hangosan csöngetett.
Két vasutas meg egy cselédlány jött a tó felől,
elnyújtott hangon daloltak és sandán pillantgattak
egymásra: a leány szemlátomást érezte, hogy nem
fognak tudni békességgel megosztozni rajta és félén-
ken előre sietett.

. . . Rudolf meg Gizella messzi lent futottak már
a város felé. Szótlanul futottak és a sivító szélből
kapkodtak mély lélegzetet. Rudolf játszott a mámo-
ros leánnyal. Jókedvű gyerekkora tűnt fel emlékeze-
tében, szürke, borús délutánokra emlékezett, amikor
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térdig érő nadrágban, lyukas trikóingben karikázott
a lejtős úton és versenyezett a futásban kocsival,
villamossal, a levegővel. Nem úgy emlékezett vissza
erre az időre, mint bájos és boldog évekre, hanem a
természet magában erős gondtalanságát látta gyerek-
kori életében: ez volt az a félig öntudatlan és egyéni
kiszakítottság nélkül való élet, amikor együtt hul-
lámzott ezzel az acélos budai levegővel, víz volt a
Dunában, egy darab fekete föld ebben a porhanyós
búzaföldben, benne szikrázott a napfényben és együtt
pusztított a zivatarral, szél volt, eső volt, köd és
pára, szürkület és hajnalhasadás és egyik hegy-
csúcsról a másikra libbent.

Most űzte a sötét úton a pihegő parasztlányt s
hol utat engedett neki, hol meg elkapta lobogó haját.
Nyakkendője kibomlott, hajába belemarkolt a szél.
A leány boldogan kacagott, ő eléje toppant egy kő-
rakásnál és gáncsot vetett neki. A leány a kőrakásra
esett, ő felemelte és ismét futásnak lódította. Eléje
állt és visszatartotta, megfogta a nyakát és szoron-
gatta, a leány fuldoklóit és nevetett; karjait ki-
forgatta, a csontok kötése felsírt és a leány nevetett:
átszorította a derekát, néhány lépésre visszafelé
vitte és egy lökéssel visszaűzte a ház felé, a leány ki-
kerülte és kimerültén szorítva kezét a szívére, bol-
dogan nevetett: Erisszen, erisszen!

... Az a kerti mulatóhely, hová Gizella egész
este hívogatta Rudolfot, lankás rét szélén volt.
Már csak helybeliek mulatgattak, danoltak a vizes
asztaloknál, itt-ott eloltották máj· a lámpát és a
sváb rezesbanda jórésze részeg volt. Megálltak a
kerítésnél és benéztek. Mámoros, duhaj társaság
volt együtt, többnyire fiatalok, a korsó már kidűlt
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a kezükből ég fejük gyengén állotta meg helyét.
A kocsmaajtó körül ült csak néhány szelíd öreg és
bágyadtan szívták magukba az éjjeli levegővel a
nehéz mámort. A rezesbanda tapogatózva kereste
a német indulóhoz, melyet éppen játszott, a ritmust
s fejvesztetten bukdácsolt a karmester trombitája
után, mely minden átmenet nélkül magyaros
csárdásba kezdett. Kemény, fekete kalapban ültek
a zenészek s az előttük álló asztalokon rászáradt
a korsókra a hab.

Egy legény felkurjantott, egy leány odaadón el-
sikoltotta magát, részegség és szerelemvágy úszott
a levegőben, Gizella izgatott nevetéssel szólt: —
Úgy meginnám egy pohár sört!— a fejét szégyenlősen
befúrta a kerítés közé. Rudolf elnevette magát és
jókedvűen beszaladt a kocsmába egy pohár sörért.
A leány nagyon boldog volt s nem ivott addig, míg
előbb Rudolf meg nem ízlelte az italt. Duhaj jó-
kedvbe esett a leány. Felhajtotta a sört, aztán hátra-
vetette a fejét és kinyújtotta a derekát. Kisujjára
forgatta a poharat és egyet perdített rajta. A pohár
forgott a levegőben és messze tőlük leesett. Egy kő-
darab lehetett arra: a pohár, csörömpölve, dara-
bokra tört. A leány izgatottan súgta: — Fussunk,
fussunk, amíg meg nem tudják! —  s már rohant is
felfelé a réten.

A rét dombnak emelkedett és magaslata sötét-
ségbe nyúlt. Kaszálatlan, dús fű borította, olykor
összecsavarodott a leány lábai körül és visszatartotta.
Gizella nevetve sikoltott és gyorsan kiszabadította
magát. Rudolf mosolyogva követte szemeivel, de
egyszerre csak eltűnt előle. Hiába szólította, hiába
kereste minden irányban, nem akadt rá. Már gyor-
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sítani kezdte lépteit, amikor a magaslat felé belé-
botlott. A leányt ott feküdt a fűben, kimerültén
terült el és nevetve lihegett.

— Vérzik a kezem, — mutatta — törött volt a
pohár, oszt felsebezte. Lám, így büntet az Isten.
A lábamba tüske ment, biztosan az anyám mérge
fogott rajtam. Nem is tudja most, hova lettem. Jaj,
ha megtudja, mi lesz, de kikapok, úrfi! Nagyon
ám, ha valami rosszat teszek. A múltkor is nem úgy
mostam el a tányérokat, ahogy neki tetszett, bizony
három napig meglátszott az oldalamon, mert oda
csapott ám bele. Ide ni!

— Ne mondd ...
Hirtelen másra fordította a beszédet: — Tudja-e,

Rudolf úrfi, mit álmodtam az éjjel... Azért is szeret-
tem volna úgy beszélni magával. Azt álmodtam,
tudja, amire maga tanított engem tegnap, de mégis
másképpen. Az vót, de valahogyan szebben és én
nagyon féltem ám. Egész este törtem a fejem azon,
amit nekem beszélt, a csengőrül, a villamosról, a
lámpárul, ami a gazdagoknak van, meg a villamos-
ságon, amint azt nekem elmesélte, meg mindenen,
este, amikor anyámmal kint vacsoráztunk a kony-
hában, neki is elmondtam.

— Mit mondtál neki?
— Mit? Amit hát maga mesélt. Elmondtam neki

a villamosságot, hogy az milyen.
— Hát milyen?
— Ej, már megént csak tréfálkozik velem. Hogy

az világít, meg melegít és úgy folyik, akár csak a víz,
csak sokkal sebesebben, oszt hogy olyan, mint a
világosság, csak nem lehet látni és dróton vezetik.
Aztán azt mondtam anyámnak, hogy a villamosság
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tóthatatlan, mire azt mondta, hogy hallgassak, mert
a tudós emberek már látták, én erre azt mondtam,
hogy senki se látta még, erre rám kiáltott, hogy hall-
gassak, buta vagyok és pofon akart ütni. Mérges volt,
nem tudom, miért, én megijedtem, de tudja, egész
éjjel arról álmodtam. Es rettenetes szép volt.

— Mit álmodtál?
—  Mit is álmodtam . . . Jaj, attól félek, nem fogom

tudni jól elmondani, oszt kinevet. Ügyi, nem fog
kinevetni? Akkor elmondom. ígérje meg, hogy nem
nevet ki.

— Retteneteset álmodtam, tudja. Félénken
kereste Rudolf kezét és megszorította. Majd össze-
rezzent, gyorsan elengedte és sebesen beszélni kezdett.
— Azt álmodtam, tudja, hogy a nap, az egy nagy
villamosság, olyan mint egy lámpa, de mégse lámpa,
hanem villamosság és hogy ő az Isten. Maga azt
mondta egyszer, hogy az Istent mindenki meglát-
hatja és olyannak látja mindenki, ahogy’ tudja.
Láttam, hogy’ fénylik, lelkek égtek benne és majd
megvakultam. Attól féltem, tudja, hogy elégek.
Oszt megszólított engem az Isten. Ügyi, nem nevet
ki, mert én ezt csak álmodtam. Azt mondja nekem
az Isten, hogy a nap, az az ő teste és a jó emberek
lelkei benne sütkéreznek. A jó emberek lelkeit nem
égeti meg a nap és a szemüket nem vakítja. Engem
csak azért éget, mert rossz vagyok és én nem jutok
a napba, mert a bűnös embereket lelökik a napból.
Rettenetes sírásba kezdtem és akkor azt láttam,
hogy ő nem is Isten, hanem ördög. És az ördög
azt mondta nekem, hogy ő a világ ura, mert őtet
teremtette meg először az isten és ő minden embert
és az egész világot is hatalmába kerítette. Most  ő
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az úr és ő engem meg fog ölni, ha. elárulom őt, a
titkot, de engem is beereszt a napba, ha híven szol-
gálom. Azt mondta nekem és úgy vigyorgott,
hogy az ő alattvalója minden ember, ám én fel-
lázadhatok ellene már, mert tudom a titkot és min-
denkit fellázíthatok, ha elmondom ezt a titkot.
Megmutatta a karjait és ezek a karok villamosságból
voltak és kinyúltak a napból és minden ember fejé-
ben végződött egy és ezzel a karral mozgatta mind
a sok embert a földön, csak úgy nyüzsögtek, tudja.
Es erre megparancsolta nekem, hogy ő tőlem azt
kívánja, hogy legyek rossz leány, nagyon bűnös,
dobjam el a szemérmemet és . . . és . . .

— És? Mit hallgatsz el?
— Ügyi, megígérte, hogy nem fog kinevetni?
—  Nem nevetlek ki, mondd csak.
— Es hogy a maga felesége legyek, de én tudom,

hogy úgyse lehetek a magáé, én csak egy szegény
leány vagyok és erre sírva fakadtam előtte és ekkor
rám kiáltott az édesanyám, hogy miért nem hagyom
éjjel aludni, de ekkor már egész reggel volt és
én nem mertem többé eláludni, nagyon féltem és
egész nap nem mertem magához átmenni, csak
este vettem erőt magamon. De úgy félek . . . Maga
annyit tud és mindent kitanul, úgyi, ez csak álom,
oszt nem igaz?

Rudolf hangosan nevetett, és megveregette a
leány arcát. — Álom, álom . . . Mást nem mondott
neked az ördög vagy az Isten?

— Mást nem, csak éppen megmutatta, hogy’ csá-
bítsam el magát és ő közben mindig nevetett, úgy,
mint most maga.

— Mit mutatott?
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Gizella elfordult. — Azt nem mondhatom el.
Azt is mondta, hogy ha magát legelőször meglátom,
csókoljam meg magát, de erre sírva fakadtam.

Rudolf nevetve csitította a leányt .és kezét mele-
gítette orcái pirulásán. Eldűltek a fűben. A leány
elkábult az érthetetlen szavaktól, melyeket R udolf
suttogott: — Édes, édes föld, drága gyerekkorom.
Olyan vagy leány, mint ez a sok fű, mint ez a sötét,
hallgatag rét, ahogy észrevétlenül éli örök életét.
Te öntudatlan, te buta, te ősi erő, te föld. Egy darab
levegő vagy, egy marék meleg föld, víz a sós tenger-
ből, egy darab kő a hegyekről, búza és kenyér vagy,
hús és élet. Napfény és eső, szél és köd, együtt élsz
még a természettel, a mindenséggel, nem vagy ki-
szakítva egyéni kárhozatra. Babonáid a sötétedő
este, mítoszod a föld álma, rettegésed az erdő hajlon-
gása a fekete zivatar előtt. Egy darab köd vagy még
az ősködből, melyből minden csillag kiszakadt és
egy darab pára vagy, mellyé minden szétbugybo-
rékol. A Grálok szent füzéből vagy egy éltető szikra,
az élet forrásából vagy egy korty, te végtelenség,
természet, mindenség, te bőséges táplálék, öntudat-
lan élet, mily dús öröm belőled inni, füzedből meleg-
séget lopni, lélekzeni egyet, harapni egyet, őrölni
egyet belőled, babonáidban elbolyongani, rettegé-
sedben eltévedni, mítoszodban álmodni, te életerő,
te öntudatlan hatalom.

— Ne suttogjon olyan furcsán, félek ....
— Mondd, így mutatta neked a Lény: ha találkozol

velem, tedd ajkamra az ajkadat és ne kérdezd, mi lesz?
— Így.
— Nevess rám és ne kérdezd, mi lesz, így mondta

a Lény?
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—  Így, így·
A lány kábultan engedelmeskedett és Rudolf, ere-

jében gazdagodva, elvette a lányságát, mialatt gon-
dolatai a végtelenséget látták. Késő éjjel indultak
hazafelé. Gizellának eszébe jutott, hogy nem mehet-
nek be együtt a kapun, ezért Rudolf előre becsön-
getett és Gizella még körülbelül tíz percet várt a
sarkon. Tántorogva, kimerültén baktatott fel a
leány a lépcsőn és nem tudott magáról. Gépiesen
kapaszkodott be az ablakon a konyhába és rögtön
mély álomba esett.

Rudolf felfelé menet eleinte az iménti dolgokon
töprengett. Bizonyította magának, hogy nem dúskált
a kéjben és az egész eset egyáltalán nem «testi aktus»
volt számára. Inkább úgy érezte, hogy gondolkodása
ellátogatott egy kissé azokhoz az ősi igazságokhoz,
melyek minden emberi igazság és számunkra minden
létezés raison d’etre-jei, melyek benne élnek minden
ésszerű szóban és gondolatban; melyeket senki nem
alkotott meg és senki meg nem változtathat; gon-
dolkodása felfrissült ettől a találkozástól. Izmait
duzzasztotta, gerincét roppantotta. Daloló kedve
támadt. A harmadik emeleten kidugta karját a
korláton és a csendesen csepegő esővel játszott;
szanaszét ütögetett a cseppek közt.

Az ablakon akart ő is belépni a szobába, de meg-
gondolta magát. Sírást, civakodást és ütést hallott
a szobából. Az anyja rekedt hangja volt. — Hát
mit gondolsz te! Mi vagyok én? Ki vagyok én?
Te rongyos, te piszok, te ... — és egyéb lehetetlen
nevekkel illette a kislányát. Ez már a szívéhez szólt
Rudolfnak, a kis Gizus ösmert egy szűk ösvényt
Rudolf érzéseihez. Halkan kinyitotta az ajtót és
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belépett. Csak egy kissé elsápadt. Az asztalról le-
dobálták könyveit egy székre, az asztalon ételmara-
dékok, tányérok voltak szerteszét. Anyja egy fűző-
ből kihozott halcsontot tartott a kezében, azzal
hadonászott a kislány előtt.

— Te féreg, te vérszívó! Egy fűzőm van, azt is
tönkreteszed? Nem megtiltottam, hogy a szekré-
nyembe told azt a gonosz pofádat? Ilyesmit. Údonat-
új fűzőm, nem kihúzott belőle egy csontot! A. sírba
visztek, azt akarjátok. Kiloptátok a szememet, de
én bosszút fogok állni, rémes bosszút. Egyszer már
úgyis meglesz, az lesz a vége. Megmérgezlek benne-
teket. A levestekbe mérget rakok.

A belső szobából is érthetetlen morgás hallatszott
ki. Az asszony felrántotta az ajtót és bekiáltott az
urának, aki félálomban hevert már az ágyban.
  —  Micsoda! Ki vagyok én, hogy így bántok
velem? Az utcáról szedtél fel engem, a szemétről?
Különb családbul származók, mint a te ^részeges
fajtád.

Belül egy álmos hang tátogatott. A famíliámat
ne zavard, az mindig volt olyan, mint a tied, az a tót!
—  kortyogott és bugyborékolt a repedt hang.

— Ha tót, de becsületes! És az én fajtám nem
ringyó, azt ne mondd nekem, mert végig mérgezlek
mindnyájatokat. A levesbe rakok mérget, a húsba is,
hogy sorba dögöljetek.

Csend lesz már, vagy . ..
Az asszony becsapta az ajtót és Gizushoz fordult,

aki újból sírni kezdett. Ismerte már ezt a csendet
kérő felszólítást.

— Mit sírsz te, te féreg, bújsz meg rögtön! Te ka-
pod mindjárt a legjobbat, te se vagy különb. Most
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varrhatom ezt a fűzőt. Együtt fogunk elpusztulni,
meglátjátok. Már régen tervezem a mérget.

A gyerek elbújt a takarója alá s elfojtotta zoko-
gását. Az asszony elővette a varróskatulyáját s
kezdte helyére varrni a halcsontot, közben egy-
hangúan beszélt, a hangja fénytelenné vált, szoron-
góvá és a szemeire homály borult. Ilyet tenni egy
asszonynak . . . kelcsavarta a petróleumlámpát,
de az, olaj híjján, már csak füstölögve pislogott. —
Egy ilyen dolgos, jó asszonynak. Mindent tűrök,
mindig hallgatok, az anyám hogy’ nevelt engem.
Más asszony. . . Egyszer teszem ki a lábam két
hónapba, akkor is egy fürdőbe mék, hogy lemossam
magamról a piszkot, hát kinek mosom le, minek . . .
Egy ilyen asszonynak, hogy’ tartja magát, más mán
rég elsenyvedt annyi életbe’. Alivel érdemeltem ki
ezt a sorsot ... A tű beszaladt az ujjába, a vér
kibuggyant és ő hangos zokogásra fakadva az asz-
talra dűlt. A vér lecsurgott az ujjáról, kanyargósán
szivárgott az izzadt fűzőre s mire bealudt a sebbe,
az asszony zokogása is alábbhagyott. Elaludt az
asztal sarkánál. Belülről is zavartalan horkolás hal-
latszott ki.

.Rudolf a húga ágyszélére ült és megsimogatta tü-
zes csuklóját. Szánalommal tekintett az anyjára és *
várta, hogy eltávozzék a másik szobába. Ez nem-
sokára bekövetkezett. Az asszony feje lecsúszott a
karjáról és odakoppant az asztalhoz. Felállt, egyet
sóhajtott és bement a szobába. Az ajtónyikorgásra
egy rémült hang kiáltott: — Ki az? Ki az? —  s az
álmából riadt ember ijedt lihegése kihallatszott.
Aztán csönd támadt bent. Rudolf megigazította húga
vánkosait és álomba csitítgatta. Simogatta, bubálta.
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a kezeit, rájuk fújt, hogy ne égjenek úgy. Vizet adott
cserepesedett ajkaira, a könnyet kitörülte szeme alól.
Ringatta, csitította: —  Megmérgeznek téged, kis
húgom, no ne félj . . .

Amíg ott álomba ringatta szepegő húgát, eszébe
jutott egy történet a «Milindó király kérdéseiből»
és azzal az élvezettel, mellyel először olvasta a mesét,
ismét elmondta húgának, aki félve szorongatta
hüvelykujját. Rudolfnak ebből az ujjából a legfelső
íz hiányzott, gyerekkorában vesztette el egy vere-
kedésnél. A kislány sajátságos gyöngédséggel sze -
rette bátyjának ezt a béna ujját s valahányszor csak
közel kerültek egymáshoz, mindig ezt az ujjat vette
birtokába. Talán azért is szerette ezt az ujjat, mert
sajátságosán mozgékony volt, szinte együtt mozgott
Rudolf gondolataival s most is, nem a mese, melyet
nem tudott még megérteni, — hisz Rudolf csak a
saját mulatságára mondta el — sem a mesélés egy-
hangú, álmodozó zenéje, hanem ez a tenyerét rit-
mikusan simogató ujj lopott álmot szenvedő testére.

— Milindó király, édes húgom, aludj, húzd ma-
gadra a takarót, Milindó király meglátogatta a
tisztes Nágoszénot, leereszkedő barátsággal üdvö-
zölte és a szokásos távolságban tőle, helyet foglal).
Nágoszénó tisztelettel viszonozta az üdvözlést és
egyáltalán minden tiszteletet megadott a királynak.
Fázol, kis húgom? No aludj hát ... Milindó király
e szavakat intézte a tisztes Nágoszénohoz: «Hogy
hívnak, mi a neved, mester?» A bölcs így felelt,
húgom: «Nágoszénónak neveznek, nagy király, a
testvéreim így szólítnak. De ha az atya és anya
nevet ad gyermekének és elnevezi, tegyük fel Szura-
szénó, Tihoszénó, Nágoszénónak, vagy bármi más
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nevet ad neki, nagy király, ez a Nágoszénó csupán
egy név, csak egy elnevezés, egy megjelölés, csak
egy kifejezés, egy puszta szó csak. Egy maradandó
valakire, egy állandó emberre nem szabad gondolnod,
nagy király». Ezekre a szavakra, húgom, így válaszolt
Milindó király: «Figyeljetek reám, derék ötszáz görö-
gök és számtalan barátok. Ez a Nágoszénó azt állítja,
hogy nem szabad a névnél egy emberre gondolni.
Mit gondoltok, értelmes dolog ez?» És Milindó tovább
folytatta: «Nágoszénó mester, mondd meg nekem,
ki adja vájjon nektek a csuhátokat, a tápláléktokat,
tanyátokat és gyógyfüveket a betegek számára és
ki adja minden szükséges holmitokat, ki élvezi vájjon
eme dolgokat, ki végzi vallásos gyakorlatait, ki adja
át magát az elmélkedésnek, ki járja a nyolcrétű
utat és ki élvezi a nirvánát, ennek az útnak a gyü-
mölcsét? Ki hát a gyilkos, ki az, aki lop? Ki hazudik,
ki a bűnös? Akkor hát nem volna semmi erénye
nincs gonoszság, nincs senki, aki jó és nincs bűnös?
Nincs hát jutalom és büntetés az egyes cselekedete-
kért? Tehát, Nágoszénó, az sem követ el gyilkos-
ságot, aki téged megöl, tehát közietek sincs se tanító,
se mester és nincs itt semmiféle rend. Ugyan ki az
a Nágoszénó, akiről azt mondád: Nágoszénónak
szólítanak, nagy király, a testvéreim? A fejed haj-
zata ez a Nágoszénó?» «0 nem», felelt a bölcs. «A tes-
ted szőrzete az, Nágoszénó?» «Az sem, nagy király».
«Talán a körmök, a fogak, a bőr, a hús, az inak,
a csontok, a velőd, a tüdőd, a májad, a vastagbél,
a 'vékonybél,'a gyomrod, epéd, véred, verítéked, a
könnyed vagy az agyad ez a Nágoszénó?» «Nem,
«nagy király!» «Talán az érzékeid, Nágoszénó?» «Nem,
»nagy király.» «A formád talán az a Nágoszénó.»
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«Nem, ó nagy király.» «Vagy talán a megismerés az
a Nágoszénó?» «Nem, nagy király.» «Vagy akkor
talán a testiség, az érzékek, a képzetek, alkat és
megismerés az a Nágoszénó?» «Nem, nagy király.»
«Bármiképpen kérdezősködjem, nem találok egy
Nágoszénót. Kicsoda akkor itt a Nágoszénó? Valót-
lanságot állítasz, mester, és hazudsz: és nincs itt
Nágoszénó?» A tisztes Nágoszénó így válaszolt
Milindó királynak: «Nagy király, te fejedelmi pom-
pához és dús kényelemhez szoktál s ha 1 e, nagy király,
délben a forró talajon, a tüzes homokon jársz, a
hegyes kövek, az éles kavicsok sértik lábadat, a lá-
bad fáj, a tested elbágyad, és benned a testi fájdalom
érzete támad. Gyalog jöttél-e ide vagy szekéren,
nagy király?» «Nem szoktam gyalog járni, mester,
szekéren jöttem.» «Ha te, ó nagy király, szekéren
jöttél, úgy magyarázd meg, mi az a szekér? A lőcs,
ó nagy király, teszi ki a szekeret?» «Nem, mester.»
«A tengely teszi ki a szekeret?» «Nem, mester.»
«A kerekek?» «Nem, mester.» «A kas-e?» «Nem.»
«A zászlótok teszi talán a szekeret?» «Nem, mester.»
«Az iga-e?» «Nem.» «A zabola?» «Az sem.» «A rúd
teszi ki talán?» «Nem, mester.» «Hogyan tehát, ó
nagy király, talán a tengely, a rúd, a zabola, az iga,
a zászló, a kerekek, a kas teszi ki a szekeret?» «Nem,
mester.» «Vagy talán van a tengelyen, rúdon, zabolán,
igán, a zászlón és kerekeken és kason kívül valami,
ami a szekeret teszi?» «Nincs, mester.» «Tehát bár-
hogyan kérdezősködöm, nem találok egy szekeret.
Mi itt hát a szekér? Csupasz szó az a szekér, nagy
király. Valótlanságot beszélsz, nagy király, hazudsz,
nincs szekér. Te vagy, nagy király, a legfőbb uralkodó
Indiában: kitől félnél, h i hazudsz? Halljátok a
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szót, nagyra becsült ötszáz görögök és számtalan
bhikkhuk: Milindó király azt állította, hogy szekéren
jött. Erre megkérdeztem tőle: ha te, nagy király,
szekéren jöttél ide, úgy magyarázd meg nékem a
szekeret.» Mikor az ötszáz görög tetszését nyilvá-
nította Nágoszénó szavaira, Milindó király így szólt
Nágoszénóhoz: «Nem hazudok én. Nágoszénó mes-
ter. A lőcs, a tengely, a rúd, zabola, iga és zászló,
meg kerék és kas csak az első indítékot, az iniciati-
vát adják a megnevezéshez, a «szekér» szóhoz.»
«Helyesen értelmezted, nagy király, a szekeret.
Épen úgy a hajzatom, agyam, testiségem, meg-
ösmerésom csak az első indítékot, az iniciativát
adják a névhez, a megjelöléshez, a csupasz Nágo-
szénó névhez. A legmagasabb szempontból tekintve
nem látunk ebben egy embert.»

.Rudolf arcát átfonta egy könnyű mosoly, amint
alvó húgára nézett s betakarta a nyakát, Befelé,
magában még jó ideig folytatta az okoskodást:
«Ugyanezt Vádzsa szerzetesnő Buddhó jelenlétében
így fejezte ki: Amint a szekér alkatrészeinek össze-
függéséből ez a szó: «szekér» létesül, éppen úgy,
ahol az öt khandhó együtt van, egy személyt létesít
a körülmény.» Felügyelt.

Belülről, a csöndbe, sugdosódó szavak töredeztek
ki. A férfi szerelemre hívta az asszonyt, búgó hangok
jöttek, szegényesek, kopottak, nagy csönd és ki-
békültek az ágyban. Az óra változatlanul ketye-
gett az ajtó fölött.

A lámpa utolsót lobbant, le kell feküdni.
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V.

Az érettségi bankettet egy hűvösvölgyi vendéglő-
ben rendezték, déli két órára tették az ebédet. Fél-
kettőre járt már az idő, amikor Rudolf az indulásra
gondolt. Felöltötte a jobbik fekete ruháját s meg-
lehetős unalommal, gyalog nekivágott az útnak.
Az éjszaka meghűlt egy kissé, hangja mély és
rekedtté vált s fejében egy könnyű nátha bágyadt
kábultsága zenélt. Volta képen nem gondolt semmire
és semmit se tudott magáról, a most következő dol-
gokról semmiféle érzése nem volt. Mindamellett
tudta, hogy mi ez a hangulat, melyet annyira sze-
retett. A gondolatnak, mert igaz, nincs egyénisége,
ezt állapította meg; — az igazság a maga általánosító
végtelenségével mindent megfoszt egyéni színétől,
mindent kiemel egyénisége szögletes formájából és
az összetartozás természetességével köti össze a
jelenségeket. Neki nem tűnt fel sohase a kérdés,
melyik az a gondolata, mely völgyet és hegyet,
állatot és embert tiszta egészbe összevon, de
állandó érzése szerint szeme sugarának a rebbenése
együtt vibrált a «végtelen gondolat» hullámzásával
s átérezte, hogy a gondolkozás az, mely ebbe a meg-
nyugtató állapotba elvezet. Talán nem egy gondolat-
nak van ily varázshatalma, tette hozzá, hanem a
gondolkodásnak, az elmélkedésnek, az elmerülésnek,
ahogyan erről Buddha beszélt, aki megmutatta azt
az utat, melyen az ember megszabadul a változás-
tól, az egyéniségtől és a szenvedéstől... Lába egy
kaviccsal játszadozott, közben az árnyékát vizsgálta,
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mely a déli napsütésben csöpp, púpos, fekete folt-
nak látszott,

A hidegkúti úton régi, kedves barátjával talál-
kozott össze. Egy céljuk volt, karonfogva men-
tek a vendéglő felé. Beszélgetés közben csakhamar
egy könyvre került a Szó, melyet barátja tegnap
este olvasott.

— Mondhatnám, lázas érdeklődéssel olvastam
egyfolytában mindvégig s nem sajnálom az időt,
amit ráadtam. Megerősített az egyéniségemben,
szilárd alapokat helyezett meggyőződéseim alá.
Barátom, végleg megnyugodtam a kétkedésben és
tagadásban, nincs semmi, amire azt mondanám,
hogy ez biztos tudásunk. Mily elragadtatás, bará-
tom, egy kétkedő mosollyal végigtekinteni mind-
azon, amit századok összehordtak és amiért századok
rajongtak! Mi már hasonlók vagyunk a kiégett
kráterhez. Hogy úgy mondjam, legfontosabb az,
hogy nincs semmiféle biztos alapja a tudásunknak.

Rudolf kivonta a karját s kényszeredetten vála-
szolt. — No, nem mondanám. Vannak tények,
amelyekre mindig támaszkodhatunk a megismerés-
nél. Csak a tények ellent is mondhatnak egymásnak,
r de mindenesetre vannak. Hogy csak egyet említsek a
f sok közül például: bár az egyéniség nem állandó
valami, egy adott időben mégis biztosan állíthatjuk,
hogy én egyenlő vagyok önmagámmal s erre már
biztosan építhetjük a megismerést.
   Barátja hangosan nevetett. — Igen elbizakodott
állításnak tartom ezt, barátom. Nem hiszem, hogy
kiállná a bizonyítást. Mindenesetre kapcsolatos ez
az állítás az örök élet vagy halhatatlanság hité-
vel, ami máris szubjektív hitté alacsonyítja ezt az állí-
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tást. Én, a magam részéről kétkedem egy ilyent
örök pozitívumban és . . .

Rudolf gyanakodva tekintett barátjára ekkor,
mint akiből a bűn feketéllik ki s elhúzódott tőle,
mint egy unott ösmerőstől.

Teli nyár volt mindenfelé. A tegnap éjjeli szél
elállotóit, a nap széles nyugalommal áradt szét a
mozdulatlan fákon, az országút csillogó porában.

Szótlanul mentek előre. Rudolf a lábaira nézett s a
léptei ritmusáról visszaemlékezett egy berlini sétá-
jára a National-Gallyé-ben, ahol ugyanilyen moz-
gású léptekkel haladt végig a termeken. Egy fest-
ményre emlékezett vissza, amelyen tél volt, vidám,
erős tél, vastag párnájú hóval, kemény jéggel, szá-
nokkal, korcsolyával; gyapjas bundákba bujt a
mulatozó társaság, férfiak, hölgyek, kisasszonyok,
akik piros kacagást hintettek egymásra. Itt vidám
élet folyt ezen a képen, boldog nyugalom minden-
felé s amint Rudolf visszaidézte emlékébe ezt a
képet, eltűnt mellőle az érett nyár minden gyümöl-
csével és ő télbe lépett, fagyott hóra, csilingelő
szánok, kacagó kisasszonyok közé; felcsatolta a
korcsolyát és hosszú ívekbe lendült a jégen; meg-
veregette a szánba fogott két, toporzékoló ló hátát
és mérföldeket röpültek be; gazdag vadászt őrüle-
tekre rándult és dús zsákmánnyal ültek a párolgó
lakomához, melyen fűszeresebb volt az ételnél is a
jókedv; késő éjjel indultak hazafelé és, fáklyákkal
verték el a sötétséget.

A vendéglő kertjében eléje siettek a társai s ked-
veskedve kérték, hogy ő búcsúztassa el egy felköszön-
tővel a kormánybiztost, aki megígérte, az egész
tanári karral együtt, az éléje jött.  Vállát vonta,
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bólintott, nem bánta. Később megkérdezte, hogy
miről beszéljen és hogy egyáltalán miről szoktak
ilyenkor beszélni. A fiúk kinevették és magára
hagyták.

Az üvegtetővel fedett terrasz előtt, hol már
telítettek, kisebb csoportok alakultak. A tanárok
elővették legszeretetreméltóbb modorukat és maguk
köré gyűjtötték a fiúkat, megpróbálván velük
férfiasán és minden előítélet nélkül csevegni. Az
érettségi feleletekről és dolgozatokról is esett egy-egy
tréfás szó s Rudolfot többfelől emlegették. Az egyik
tanár, fiatal ember, akit szerettek a fiúk, vígan
mesélte el tanári vizsgájának intimitásait. Elegán-
san öltözködött, fehér tennisznadrág volt rajta, kék
kabát; óvatosan megigazította most a nadrágja élét.

— Én a középszerű fiúkat szeretem az osztály-
ban folytatta vallomásait — azoknak beszélek,
az ő társaságukban érzem jól magam, az osztálynak
úgynevezett kitűnőségeit nem szenvedhetem .. .

Hangját szenvelgőn felemelte; a fa mögött egy
kopaszodó fiú, aki papnak készült s tele volt szem-
telenséggel, hangosan felsóhajtott: ah!— gúnyos ne-
vetést fojtottak el a fák alatt. Az egyik pádon össze-
gyűlt néhány fiú s megkönnyebbülten mustrálgatták
a tanárokat. Jókedvűen emlékeztek meg a mathe-
matika tanárjáról, aki kutyafejű tatároknak nevezte
tanítványait, a mathematikát az egy gombóc meg
még egy gombóc összeadásából vezette le és a köpő-
csészét a katedra mellett sohasem ismerte; az iro-
dalmak tanárairól, akik soronkint adták fel leckére
az irodalmat; a nyelvek tanárairól, akik «tabellákba»
foglalták a nyelvet; a természettan tanáráról, aki
öreg volt és asztmatikus s megtört hangján sokat
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beszélt a tudomány haladásáról, a szeme felcsillant
ilyenkor, az arca kipirult és sokat, sokat köhögött,
sokat, sokat lelkesített a «haladásra».

A bölcsészet tanára Rudolf után kérdezősködött.
Ez magas, erős férfi volt, kissé már a hízás felé
hajló, bátortalan és szemérmetes természetű, az
egész intézetben a legokosabb és legműveltebb
ember, amellett pedig az egész intézet titkos gúnyja
és nevetsége. Ügyetlen és akadozó viselkedésű;
a beavatottak azt mondották rá, amikor tudáléko-
san összesúgtak, hogy valamilyen szexuális aberrá-
cióban szenved. Voltak ferde mozdulatai és nevet-
séges kiszólásai; sokszor érthetetlen volt. Tanít-
ványai elől kitért az utcán s gyakran átment előlük
a másik oldalra; egyiket-másikat különösebb ki-
tüntetésben részesítette s ilyenkor valószínűnek le-
hetett tartani, hogy az illetőnek formás, símogatásra
különösen alkalmas és tenyérhez illeszkedő feje az
ok rá; majd látszólag minden különösebb ok nélkül
megharagudott a fiúra és minden lehetséges alkalom-
nál éreztette vele haragját. Azt mondták rá, hogy
a katedra mögött rendellenes dolgokat művel s a
padokban összebúgtak, elnevették magukat a fiúk.

Ahhoz sem férhetett kétség még az erős kritikája
fiúk előtt sem, hogy Hermann Rudolfhoz valami
tiszta, gyengédebb szeretet fűzi. Rudolf gyakran
felkereste a könyvtárban könyvek végett s különö-
sen megnyerte tetszését és jóindulatát a szanszkrit
és páli, egyáltalán a keleti nyelvek és irodalmak
iránt való érdeklődésével. A tanárnak is lelke mélyén
ringatott^ öröm volt Andia irodalma s meglepődve
kellett tapasztalnia, mennyire az alig tízenötéves
fiúból fakad Buddha legösszetettebb hangulata is.
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A fiú koraérettsége, majd változatlan bölcseleti
komolysága megragadták a tanárt s széles és alapos
irodalmi és bölcseleti kiképzésben részesítette Ru-
dolfot. Aztán itt is bekövetkezett az, ami majd
mindenütt előáll s ahogy Rudolf egyszer tréfásan
kifejezte, amint az már az Istennel is megesett:
teremtette meg a világot s kevéssel rá vízözönt zú-
dított reá. Rudolf úgy érezte, hogy túlfejlődött
tanárján s szakadás állott elő kettőjük között.

Most is a buddhista metafizika egy megfejtéséről
beszélgettek, a Tipitakam nézeteiről, az elme és a
test kapcsolatáról s Asvaghosa bölcsészről esett szó.
Rudolf az indiai filozófia álláspontján volt, sót azt
még elmélyítette intenzív hangulataival.

így szólt: — A gondolat minden, az anyag csak
az általános gondolatnak egy kifejezése.

Emlékeztette a tanárt Asvaghosára, aki azt
állította, hogy az érzés, az anyagi lét és a testet-
lenség: a káma lóka, a roka lóka és az arupa lóka
birodalma mind a gondolat megnyilvánulási for-
mája. Úgy látszik, ez a kérdés a lelke magvát fesze-
gette. Ingerülten válaszolt minden ellenvetésre s
ideges lett, ha szavát félreértette a tanár.

Ezt mondta: — A gondolkodásomtól függetlenül
semmi sincs; mindazt, ami körülöttem van, csak a
gondolkodás teremti; mindez csak gondolat, önnek
nincs semmiféle néven nevezhető valóságos léte,
ön az én számomra épp úgy egy gondolat, mint
saját maga számára. Egy látszat, semmi más, 8 egy
olyan látszat, mely percről-percre elváltozik s isme-
retlen látszatok felé siet. Az ön halála sem más,
mint egy látszat eltűnése s születése is csak egy
látszat megjelenése volt, néhány ember számára.
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A tanár elsápadt egy kissé; egyébként egészsé-
ges, piros arca volt. Feszélyezte a beszélgetés hangja.

— Tehát — vetette ellen — egyik látszat fel-
tűnik a másik látszatban . . .

— Igen, mint ahogy egy tükör meglátszik a
másikban!

— Meg, ha valaki látja. Hiszen így tagadja az
öntudatot, Rudolf!

— Öntudat . . . Ami nincs is; ami nincs is,
mint egy állandó, egységes, az éveken és napokon
áthúzódó lény. Emlékeztetem önt Buddhának egy
magyarázatára; véletlenül, azt hiszem, szóról-
szóra tudom idézni, csak a napokban fordítot-
tam le ezt a szöveget, most lefordítom magam-
nak azt az egész könyvet, melyet szíveskedett
kiadni nekem. Az egyéniségtelenség, az «én», tehát
az öntudat hiányára vonatkozik ez az idézet, azt
hiszem, így vannak valahogy a Buddha szavai:
Jobb volna, ha az ember a tudatlan testét tekintené
énjének, mini szellemét. Meri ez a test, ez élhet
egy évet, tíz évet, akár száz évet is, de az, a mit ön-
tudatnak neveznek, az éjjel-nappal folytonos el-
változásoknak, szüntelen átmenetnek van alá-
vetve . . . Hiszen kétségtelen —  tette hozzá -
hogy Buddha túloz itt, mert mi tudjuk, hogy
minden sejtünk is percről-percre átalakul, de . . .

A tanár mosolyogva vágott közbe: — De hiszen
ez a tökéletes lemondás, barátom!

Egy kissé álmodozó tekintettel pillantott Rudolf
a tanár arcába. —  Csak az első percre látszik annak.
Mily messze vagyok én a lemondástól! Meny-
nyire felette állok már, győzelmesen, erősen. Fölé
emel a megismerés tökéletessége és a gondolat
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végtelensége. Megismerni a dolgokat úgy, amint
vannak és amennyit jelentenek, megismerni az
igazat, az értelmet és értéket, a tiszta fényt s érezni,
hogy minden gondolat korlátlan és határai a végte-
lenség határaira esnek, ez nyugodttá, ez rendít-
hetetlenné tesz. Ez a végtelenség mindenkié lehet,
mindenki meríthet belőle minden nap, minden órá-
ban, csak fel kell ismernie tudatos erőfeszítéssel
az utat. Azt hiszem . . .

Látszott, hogy eközben a tanár erősen gondol-
kodott valamin s mint aki megtalálta a megfejtést,
hevesen félbeszakította Rudolfot.

—  Bocsásson meg, Rudolf, hogy félbeszakítom,
valamire szeretném figyelmeztetni. Aézze: a hold-
kóros kikel az ágyából és az ablakhoz lép, mert
azt hiszi, hogy ablaka rácsánál van a hold és ő
meg akarja fogni. Felkapaszkodik az ablakba,
hogy elérje a holdat, utána nyúl, egy lépést tesz
a levegőben és lezuhan, 'főnkre zúzta magát.

A tanár elvonta Rudolfot a fától, ahol eddig állot-
tak és a kéklő hegyekre mutatott, mintha ott volna
 az ablak. Rudolf egy pillanatra úgy érezte, hogy
látja a hegyekre lezuhanó árnyat és megrettent.
Azután fölényesen elmosolyodott. —  Mondja hát
meg nekem: hol van a hold? Az ablakrácsnál-e,
ahol a lunátikus látta, vagy az égen, ahol a többi
emberek látják. Hol a hold?

Rudolf egy kissé zavartan felelt: — Hát ké-
rém . . . Hol lehet a hold? A holdkórosnak kétség-
telenül az ablakában van a hold, a többieknek
kétségtelenül fent a levegőben van . . .

A tanár nevetett. Sajátságos hideg hangon tu-
dott néha nevetni.
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— De kérem, egész határozott bizonyossággal
nevezze meg a helyet: hol a hold?

Ingerülten húzódtak össze Rudolf pillái:
— De egész határozottan: én nem tudok más

feleletet adni erre a kérdésre. A lunátikus számára
az ablakában van a hold.

A kormány biztos mosolygó kövérsége jelent meg
a kis kertajtóban, melyet vadszőlő ágazott körül.
Mindenki üdvözlésére sietett s a tanár is, akinek
valaminő előmenetele függött a kormány biztos
szeszélyes jóindulatától, szintén az alázatos üd-
vözlők felé indult. — Mindjárt, mindjárt, kedves
Rudolf, — szólt izgatottan és ügyetlen pirulással
s máris igazgatta a ruháját, begombolta a kabátját,
a derekát kiegyenesítette: úgy látszik, röstelte
hízását. Csak a kezével, húsos, piros két kezével
nem tudott mit kezdeni; nevetséges tehetetlen-
séggel tette be, vette ki gyors egymásutánban
a zsebeiből. Rudolf valami ijedt megvetést érzett
e régebben hálával szeretett ember iránt. Mintha
valaki belekiabált volna egy csendes házba. Mintha
valaki bűnös hirtelenséggel álarcot ragasztott
volna egy ifjú arcra s az álarc ráncokat és elmúlást
fejezett ki. Mintha irtózatos erőlködésbe kerülne
most ezt az álarcot lerántani a húsról és a sárba
tiporni.

Eh, ezek a kétség hangulatai, a fiatalos ellan-
hadáséi. Az erőnek ingerlő, önmagát ingerlő játéka
az egész. A fül zúg egy kissé, eldugul, hogy annál
tisztábban fogja fel utána a hangokat. Mégis:
még néhány percet eltartott az idegessége. Elin-
dult a tanár felé, minden áron beszélni akart vele,
de azt nem lehetett most kihozni a boldog hajion-



59

gók közül. Beszélni szeretett volna, kibeszélni
magát, hevesen és ellenmondást nem tűrő hangon, —
hiába. Magyarázatot kérni és adni, ez most mind,
mint annyi más érzés és tény, feldolgozatlanul
benne rekedt és még jó ideig fojtogatta.

Kezdtek bevonulni az ebédhez, a kormány-
biztos már az asztal közepén ült, a tanárok édes-
késen mosolyogtak s az ajtóban udvariaskodták
egymással és a fiúkkal. Néhány fiú Rudolfért jött,
hogy ne feledkezzék meg a felköszöntőről. Igaz,
a felköszöntő! Egy arra való szó sincs még az eszé-
ben. Nem baj; majd lesz valahogy. Megköszö-
rülte a torkát, a nátha fojtogatta egy kissé. Utolsó-
nak belépett az ebédlőbe és helyét kereste. A kor-
mánybiztossal szemben üres volt egy hely. A náthá-
tól, az izgatott vitától kábult volt a feje. Moso-
lyogva elfoglalta helyét a kormánybiztossal szemben.

VI.

Zavartan, a pincérek nagy lármája közben meg-
indult az ebéd. Mindenki úgy gondolkodott, hogy
nyolc esztendei képzelt fegyelem után most a leg-
fesztelenebbül illik viselkedni. A tanárok bort
töltöttek poharukba és nevetve biztatták bor-
ivásra a fiúkat. — Nem használ, de jó! — súgta )

az egyik tanár a mellette ülő fiúnak s a fiú pirultan
töltötte színig a poharát. A leves nagyon rossz
volt, de mindenki igyekezett sokat venni a tányér-
jára.

Leves után az egyik sarokban cigányzenészek
állottak fel és magyar nótákat játszottak. Az első
húsétel alatt mindenki a zenét hallgatta és zavart
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gondolataival foglalkozott. Az igazgató a mellette
ülőt is megkérdezte, ki fogja felköszönteni a kor-
mánybiztost. Bizalmasan, szeretettel hunyorított
Rudolf felé. Rudolf a hús közben érdeklődött,
hogy mikor szokás a pohárköszöntőt elkezdeni s
mert azt a felvilágosítást kapta, hogy az ebédnek
körülbelül ennél a részénél, összerakta azokat a
szavakat, melyek udvarias és tisztelgő beveze-
tését és befejezését adhatták búcsúztató beszédjé-
nek. A többivel nem törődött.

Megtöltötte poharát és felállt. A kormánykép-
viselőre nézett, de egyre magán érezte a tanár
tekintetét és már az udvarias megszólítás közben
is világosan érezte, hogy nem tud majd beszédjében
szabadulni az előbbi beszélgetés hatása alól. Csak-
ugyan, mindenki meglepődésére, de igen ügyes for-
dulattal egyszerre áttért a buddhista vallásra és
alapelveit kezdte rövid, találó szavakkal fejtegetni.
N páli nyelv irodalmi emlékeiből vett idézetekkel
díszítette beszédét, beszélt az anicsam, a dukkho
és anattá fogalmáról, az örökös elváltozásról, a
szenvedésről és az egyéniségtelenségről s levezette
e három gondolatot egymásból. Idézte az Angutara
Nikájóban a mese ősi egyszerűségével kifejezett
felfogást: Fennáll a tény, függetlenül minden
megjelent és ismeretlen Buddhától, minden létnek
szükségszerű tulajdonsága az, hogy átmeneti és
változó. Ugyanúgy szükségszerű tulajdonsága min-
den dolognak, hogy szenvedésnek van alávetve,
hogy minden jelenség: szenvedés; s ugyancsak
szükségszerű tulajdonsága minden létnek, hogy
«én» nélkül való.

Itt belemelegedett a beszédbe, tüzelte az előbbi
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beszélgetés. Az utolsó tételről hosszabban meg-
emlékezett és ügyesen tudta idézni Buddhának egy
beszélgetését tanítványaival. «Hogyan hihetnek az
emberek annak,, kérdezte a bölcs, aki azt tanítja:
Bz a világ, ez a lélek, mellyé halálom után leszek,
el nem múló és örök; változatlan és egyforma je-
lenséggé, valóban, ilyen, leszek és maradok? Úgy-e,
mily lehetetlen beszéd ez, testvéreim. — S a test-
vének így feleltek: Hogyan lehetne más, mint
bolond beszéd, Uram. — Mit gondoltok, testvéreim,
a test mulandó-e, avagy nem múlandó? — Mú-
landó — felelték. Ami pedig múlandó, az jó-e,
avagy fájdalmas? Fájdalmas, Uram. —  Arról
pedig, ami változó, múlandó és fájdalmas, mond-
hatjuk-e: ez az enyém, ez én vagyok, ez az én énem?

Nem mondhatjuk. (’ram, felelték a testvérek.
Erőltetett hasonlattal rátért köszöntője tár-

gyára, megköszönte a kormánybiztosnak irán-
tuk tanúsított jóindulatát és néhány udvarias
szóval kérte, hogy emlékezzék rájuk szeretettel.
Zavart csönd támadt a beszéd nyomán, a legtöbben
nem tudták, hogy mit kezdjenek vele. Mindenki
kíváncsian várta a kormánybiztos válaszát. .A kor-
mányképviselő megnézte a virágcsokron át, mely
az asztal közepén díszeskedett, Rudolfot, azután
ivott egy kevés bort és öntelt, zsíros arca kivörö-
södött. Szólásra emelkedett. A széket messze el-
tolta magától. Száját kiöblösítette. Nedves szemei
elbújtak üregükben és ravaszul kipislogtak. Jó,
debreceni cívis volt. A. homlokán összegyűlt a ve-
rejték és néhány szál haja tócsákban úszott. Folyé-
konyan, hosszan tudott beszélni. Körülményesen
kifejtette, hogy őt semmiféle elv nem vezeti a szere-
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tétében, ő nem ösmer kivételt és ő nem ösmer ked-.
velteket. Minden ember, ha becsületes és munkás
bírja az ő szeretetét. Az ő szeretete túl van minden
előítéleten. Az ő szeme, ha hivatását teljesíti, nem
lát párt különbsége két és nem vesz észre felekezeti
határokat. Ennek a szegény országnak, három
dologra van szüksége: munkára, munkára és mun-
kára és ebben a közös, szent célban mindnyájunknak
egyesülnünk kell párt és felekezeti különbség nél-
kül. Ámbár, — itt mosolyba szélesedett az arca —
ha már ily barátilag összegyűltek és víg lako-
mánál egyesültek, hová ő, becsületére mondja,
igaz szeretettel jött, bizalmasan kimondja, hogy
hivatalos feladatán kívül, egyébként bizony nagyon
sajnálja, hogy vannak nézeteltérések az isten
felől és hogy különböző felekezetekre tagolódtak
az emberek. Be a munka, az mindenen győzedel-
meskedik és egyébként legyenek bizonyosak afelől,
hogy mindnyájukat megőrzi szeretetében. — Rej-
télyes mosollyal leült és homlokát törülte. Min-
denki elmosolyodott a célzáson, a kormánykép-
viselő diadalmasan körül nézett, s mindenki kelle-
metlenül érezte magát, feszengett a helyén.

— Megragadom az alkalmat még egyszer, —
szólalt fel a sovány, szakállas igazgató — hogy el-
búcsúzzam tőletek. — Előadta véleményét a ta-
karékosságról, melyet minden erények erényének
tartott és kötelességtudóan hirdetett s mélyértelmű
belátással kifejtette az összefüggést, mely a taka-
rékosság és egyéb emberi erények, mint a tiszta-
ság, őszinteség, becsületesség, nyilt lélek, köteles-
ségtudás, munkaszeretet, stb., stb. között fennáll. —
Az igazi munka csak ezután vár rátok, — emelte
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fel a poharát — a nem győzte elég nyomatékosan
takarékosságra buzdítani szeretett fiait.

Az ebéd is csak véget ért valahogy. Rudolfnak
rosszul esett mindez az erőltetettség és zavar, fáj-
dalmasan érezte ki a diszharmóniát, amely majd
minden hangból kirecsegett és várva várta már az
ebéd végét. A cigány szaporábban játszott, az
asztalok végén már felkerekedtek és énekeltek,
az egyik fiú mámorában végigöntötte feketekávéval
társát és az asztalt. Nevettek és úgy tettek, mintha
búcsúzkodnának.

A késő délutáni órákban egészen szétoszlott a
társaság, hogy az esti mulatságra ismét össze-
jöjjenek. Brenner tanár, akivel Rudolf az előbbi,
emlékezetes beszélgetést folytatta, miután a kor-
mányképviselőt egy utolsó meghajlással lekísérte
a villamosig, felkereste Rudolfot és meghívta egy
hosszabb sétára a budai hegyek felé. Rudolf szíves
udvariassággal csatlakozott, bár már semmi kedvet
se érzett ahhoz, hogy a kérdésre visszatérjen.

Egy kedves erdei útra fordultak be, amikor a
tanár váratlan indítvánnyal lepte meg volt ta-
nítványát.

— Engedd meg, — mondta — hogy én mint
idősebb ajánljam fel neked a pertut. Úgy gondolom,
hogy így sokkal közvetlenebb lesz köztünk az érint-
kezés.

Rudolf mosolyogva rázta meg a kezét, de ettől
kezdve még erőltetettebb lett köztük a társalgás.
Rudolf csak nagy nehezen tudta eltakarni örömét,
melyet azonban csak hiúsága érzett. Tudta, hogy
mindenképen kicsinyesen viselkedik. Nem tartotta
nagyra a tanárját s mindössze csak afölött érzett
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örömet, hogy őt, aki szegény, sötét családból
származik, ily bizalmas viszonyra méltatja egy
tanára.

Lassanként mégis belemelegedtek előbbi fejte-
getéseikbe, a tanár egy kis katedrái fölényességgel,
de odaadással, Budolf pedig szenvedélyesen tag-
lalta a kérdést. Nem hoztak már fel semmi újat
nézeteik mellett. Budolf többször elismételte fel-
fogását, a tanár többször felhozta példáját a luna-
tikusról. Hevesen, de kölcsönös kímélettel fordul-
tak később egymás ellen s észre se vették, hogy
merre járnak. Ez az út, amelyen most jár!ak,
már előbb is gyanús volt kissé Budolf előtt, de
nem tartotta szóra érdemesnek. Mindjárt inkább
magánútnak látszott, mely a közforgalom elől el
van zárva; most egyszerre csak, valóban teljesen
észrevétlenül hatalmas vasajtó állotta el útjukat.
Csodálkozva néztek egymásra és elmosolyodtak.
Megfogták a kapu kilincsét, zárva volt. Alit
lehet itt tenni, forduljunk vissza és keressük meg
az utat, mely ismét kivezet, szólt a tanú}·. -
A kivezető utat keressük meg, —  s itt előbbi fejte-
getéseikre célzott jókedvűen.

—  Úgy látszik, eltévedtünk, —  nézett körül
i ludolf és a dolog láthatóan kellemetlenül érint ette.
Legalább csak tudnám, tette hozzá, — hogy
merre járunk. Talán valami gazdag úrnak a kert-
jében s még gyanúsításokban lesz részünk, amiért
a tilosba tévedtünk.

Nem valami előkelő kert. Gondos és tiszta,
de nem gazdag.

Megjártak néhány utat, mely ellipszis alakban
ismét visszavezette őket a zárt kapuhoz. Most
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zörögni kezdtek  a kapun s egy pillanatra úgy
rémiéit, hogy ez a kapu csak bemenete egy más
kertnek s hogy talán majd onnét belülről fognak
felvilágosítással szolgálni nekik. Budolf sajátsá-
gosán ingerült lett és egyet rúgott a kapun. Fel-
szisszent az éles fájdalomra, mely a lábát érte.
A kapu megrezgett kissé, cifrázata lengett egy-
kettőt, egyébként szótlan maradt.

Fogva vagyunk, szólt a tanár. —  No,
mi ugyan jól állunk. Bosszant már a dolog. Ugyan,
hol lehetünk?

Budolf egy mellékutat fedezett fel a kapu mel-
lett. Az út dombnak vitt s amikor felkapaszkod-
tak, vörös épület tűnt a szemükbe. Mielőtt arra
irányították lépteiket, körülnéztek: mindenfelől
magas, fekete vasrács fogta körül a kertet s egyál-
talában nem tudták felfedezni azt az irányt, amelyből
ide tévedtek. Itt fönt sík volt a talaj. Az út másik
végéről Lé: férfi közeledett lassú, imbolygó lép-
tekkel: szürke vászon köpeny volt rajtuk, aminőt.
betegek viselnek. Karonfogták egymást s mereven
a földi1! nézték; amíg erre jöttek, egy szót se
szóltak egymáshoz.

—  No, hál’ Istennek, nevetett a tanár, —  ezek
most felvilágosítanak minket mindjárt. Ejnye, de
furcsa egy pár! —  Feléjük sietett s már köszönteni
akarták őket, amikor azok kelten felkapták a fejü-
ket és sápadt arcukat rájuk szegezték. Rémület
és kétségbeesett erőfeszítés vonaglott arcukon. így
álltak egy pillanatig, amikor az egyik megszólal·
furcsa, reszelés hangon:

—  Hagyd őket, hagyd, barátom! s karon-
fogva barátját, elrántotta s gyors futásnak eredtek.
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— Fussunk, fussunk, barátom! — rikácsolta
a másik. Egy ideig futottak, majd hirtelen meg-
állottak s többet hátra se nézve, nyugodtan mentek
útjukon tovább.

A tanár sápadtan állította meg Rudolfot és
suttogóra tompított hangon mondta:

— Nekem úgy rémlik, hogy mi a Lipótmezőre
tévedtünk. Az őrültek házába. Hogy’ lehet ez?
Mit tegyünk most!

Rudolf egyszerre könnyedén elmosolyodott. —
Majd csak kijutunk innét valahogy, — s nyugodtan
megindult az épület felé.

A tanár izgatottan előre sietett. — Nem értem,
igazán nem értem, hogy téged ilyen nyugodtan
hagy ez az eset! Az ember egyszerre csak az őrültek
házában találja magát és sehogy se tud kijutni.
Téged nem érdekel, te nem tudod, hol járunk,
hogy ily nyugodtan mosolyogsz? Mondhatom, szép
kis eset. Az ember beleőrüihet ebbe. Kérlek, legalább
ne vedd ilyen könnyedén a dolgot!

Rudolf megrándította a vállát. — Hidd el,
nem izgat fel. Miért? Majd csak kijutunk innét.
Ha te nem volnál itt s izgatottságoddal nem figyel-
meztetnél mindegyre, talán rá se gondolnék. Hidd
el nekem. Az őrültek házában vagy az Andrássy-
úton ... talán nem is olyan nagy a távolság s
talán nem is különböznek annyira egymástól, hogy
feltétlenül össze ne lehessen téveszteni a kettőt.
Mindenesetre a te véleményed szerint is nem a
helyben magában van a különbség, akkor pedig
nincs ok a felindulásra.

— Ha elgondolom ... — hadarta a tanár.
A vörös épületnek egy kicsiny, csukott ablakán
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kuszált arcú öregasszony bámult ki az esteledő
levegőre. A tanár tanakodva állott meg az ablak
előtt s önkéntelenül is elnézett azokra a fákra,
melyeken az öregasszony tekintete ült. Ekkor az
asszony, anélkül, hogy a szeme megrebbent volna,
lassan felemelte az ujját és megfenyegette a tanárt.
A tanár rémülten kapta le fejéről a kalapot és el-
rohant az épület másik oldalára. Ott hangosan
elkiáltotta magát: — Hahó! Kapus! — Senki nem
jött, újra kiáltott —: Halló! Hahó! Hahó! Mért
nem kiabál Ön is?

A ház túlsó oldaláról végre nyugodtan közeledett
egy hosszú, szőkésbajszú férfi.

— Mit kiáltoznak itt? Mért nem mennek . ..
— Ön a kapus? —  vágott közbe a tanár. — Nézze,

kérem, mi a sétánk közben elbeszélgetve, nem vet-
tük észre . . . nem vettük észre az utat, a kaput,
amelyen át bizonyára . . . Mért nem jdzik észre-
vehetően ezt a helyet? Legyen szíves, nyisson
nekünk kaput.

A kapus gyanús szemmel végig mérte őket.
— Este hat óra után — szólt száraz, vontatott

hangon — nem szoktak erre sétálni, kérem. Talán
jelentést kell. ..

— Ugyan kérem, — nevetett erőltetetten a ta-
nár — ne csináljon olyan sok teketóriát. Azt hiszi,
hogy maga, mi, tréfás ember, azt képzeli, hogy mi
innét . .. Ugyan! Látja, hogy eltévedtünk. — Hosz-
szan, kínosan nevetett. — Csak meg tudja külön-
böztetni az őrültet a szabad embertől, mi? No,
nézze édes barátom, itt van egy kis borravaló a
fáradságáért és elnézéséért és Isten velünk, öregem!

A kapus fejcsóválva vezette le őket a nagy kapu-
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hoz és kíbocsájtotta őket. A tanár megtörülte a
homlokát, szemei kidülledtek. — Phű, a kutyafáját,
egész belé izzadtam. Ilyesmi, ilyesmi... No még
ilyesmi se esett meg velem. Es még hogy’ okosko-
dott ez a rongyos kapus itt. Még jelentést akart
tenni a nyavalyás. Tudod, mit mondok én neked?
megfogta Rudolf karját, megállította. Ez a sze-
rencsétlen ember őrülteknek nézett minket!

Lefelé indultak az úton s egy gyümölcsárustól
pontosan megtudakolta az utat a város felé a tanár.
Különböző dolgokról beszélgettek még s nemsokára
elfelejtették sétájuknak ezt a kis epizódját.

—  Milyen pályát is válaszoltál? kérdezte
később a tanár.

— Beiratkozom orvosnak.
—  Igen; jó választás. Az embernek kell, hogy

legyen valami kissé egyhangúbb foglalkozása, jó
ez‘pénzre ás, üdülésre is, erőltetett munkák közben.
Amellett szép és komoly pálya.

—  Otthon, már amikor bölcsőben ringat ak,
tudták, hogy orvos leszek.

- Ja, a szülők szeretnek határozgatni. Kétség-
telen, hogy jórészt önzés vezeti őket. De azért
kedvvel mégy, úgy-e?

·—  Meglehetősen. Tudod, nálam az úgy van,
hogy engem szinte valami betegesen mohó vágy
ragad mindenféle ismeretek felé. Voltaképpen nekem
egy kissé mindegy a dolog. Én éppen úgy megta-
nulnám a mathematikát vagy az államtudományt,
ha tetszik a paedagógiát is, mint ahogy meg fogom
tanulni a bonctant és a belgyógyászatot. Amellett,
amivel foglalkozom, abban szívvel-lélekkel benne
vagyok, lelkiismeretbeli kötelességemnek ismerem
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el s minden mulasztás vagy kudarc a véremre
megy.

— No, hiszen reméljük, erről szó sem lehet.
De azt is remélem, hogy első szerelmedről, a filo-
zófiáról sem fogsz megfeledkezni. Én, azt hiszem,
meglehetősen ismerlek téged, te nem tartozol a
változékony természetek közé, inkább kitartó és
makacs vagy, viszont hidd el, vigyázni kell rád,
hogy egyszer szét ne hányj mindent, mert könnyen
lángra tudsz lobbanni.

A város felé villamosra szálltak s egy ideig szót-
lanul ültek a hangos beszélgetők közt. Kinéztek
az ablakon, a villamos kifordult a Dunapartra.
Elnézték a sötéten csillogó vizet, a parti lámpákat
és a holdat, amint hideg sugarát hosszú sávban
levetíti a vízre. Tiszta és hideg színű volt minden,
amit innét látni lehetett; az emberek élénk sze-
műek, határozott mozdulatúak, a tárgyak tömörek
és önállóak. Amikor leszálltak a villamosról, a tanár
melegen megrázta Rudolf tétovázó kezét és meg-
hívta egy közeli napra, mikor régóta készülő
filozófiai értekezésének eddig hevégzetí fejezeteit
fogja neki részletesen bemutatni. Egy kissé sze-
mérmesen tette hozzá, hogy még senki se pillantott
eddig ebbe az írásba.

VII.

Egy októberi délután gondolataiban elmerülve
tért haza az egyetemről, ahol nagy csalódásokat
:'élt át. Nem leküzdhetetlen vágy ragadta erre
a pályára, a tudományos életnek ez a része még
nem jelentette neki az egész emberi tudományt,
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de mindenesetre tudományt várt s tülekedést, ki-
csinyes iskoláztatást talált, tökéletlenséget és ér-
tetlenséget a társai, alkalmazkodást a tanárai ré-
széről. Csak az első percek sötétségében tartotta
teljesnek ezt a véleményét; azonban a módosítá-
sok, melyeket nézetén tett, csak igen csekélyek
voltak s ha kollégái részéről tiszta tudományos
érdeklődést szerfölött ritkán talált, egy-egy tudo-
mányos előadás új és erősebb szomjúságot tudott
benne kelteni.

Húgát, aki iránt egyedül érzett talán valami
szeretetet, nehéz lázban találta e napon. Gizus a
kopott díványon feküdt és hideg ruhákat rakos-
gatott tüzes homlokára. Elmondta, hogy anyjuk
kora délután elment hazulról, hogy, a mint már
napok óta tervezte, kondoláló látogatást tegyen
egy családnál s rosszullétéről nem mert szólni any-
jának, nehogy megzavarja útjában. A kisleány
érezte, hogy minden ilyen látogatás valóságos kis
esemény az anyja életében. Nehezen tudott be-
szélni a ^gyerek és száraz ajkait sűrűn végignyal-
dosta. Kérő kis szomorúság csillámlott a szemé-
ben, a homlokán, gyér hajszálai alatt gyenge felhő
sötétlett, amint Rudolfra nézett: félt, hogy bajá-
val terhére lesz valakinek. Rudolf maga is elcsodál-
kozott, mily sajátságos melegség bizsereg a bőré-
ben. Egyszerre nagy szeretetet és megértést érzett
a szenvedő gyerek iránt. Lehajolt hozzá és ajkait
végighúzta a forróságtól dagadó arcon. Ez a sze-
rénység, ez az óvatosság, ez a koraérett okosság,
ez fogta meg, ez emlékeztette önmagára és sze-
rette volna magába ölelni beteg kis testvérét.

A szobában szanaszét volt minden, az asztalon
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még kávéscsészék hevertek. Gizusnak meg kellett
innia szokott kávéját, mielőtt anyja elment hazul-
ról, addig nem tudott távozni. A kislány öreges
mosollyal magyarázta a rendetlenséget: alig hogy
kitette anyjuk hazulról a lábát, a szolgálóleány
kisurrant az ajtón és azóta nem tért vissza. Rudolf
levetette a kabátját és dologhoz látott. A rolettá-
kat leengedte, lámpát gyújtott a sötétedő szobá-
ban, a csészéket és egyéb holmikat kivitte a kony-
hába s szeretettel tűrte húga nevető gúnyolódását.
Hamarosan rendbe hozta a szobát, ágyat vetett a
díványon és lefektette a gyereket. Most megmosta
a kezét, felöltözött és nyugalomra intve húgát,
orvosért sietett.

— Mindjárt itt leszek, kicsim, ugye nem félsz
egyedül?

— Nem félek, hisz ég a lámpa, ügyi nem fogod
eloltani?

— Nem oltom el. Talán félsz, kicsim, a sötéttől?
Miért félsz sötétben? Magad se tudod, úgye ...

— Nem tudom. De félek. Azt hiszem, a sötétben
megjelennek a szellemek.

— Szellemek? Te bolond. Ne félj a szellemektől,
olyanok nincsenek ... Jó meg rossz szellem ... —
Voltaképpen az ellenkezőt akarta mondani a szel-
lemek létezéséről, de megmaradt az öregebbek
szokott megnyugtatásánál. Amikor kilépett az aj-
tón s mosolyogva integetett vissza, érezte, hogy e
sötétben megjelenő szellemek miatt még jobban a
szívéhez nő ez a gyerek. Mily kedves és okos, gon-
dolta; még szellemekben hisz. Mély rokonságot
sejtett, meg kis húgával. Az orvost nem találta la-
kásán, meghagyta az inasnak, hogy telefonáljon
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utána s ha így nem akadna rá, rögtön megérkezése
után küldje el hozzájuk. Útközben hazafelé fenyőfa-
illatot vásárolt cs egy csemege kereskedésben tejet;
a tejet felforralta és langyosra hűtötte, az illatos
folyadékkal felfrissítette az alacsony szoba levegő-
jét. Ezután megnyugodva leült az ágy szélére és
leste a pihegő, fáradt álmot.

Ezalatt a szomsMd'S lakásban, ahol Gizella szol-
gált, üzleti ügyeket intézett el egymás között két
férfi. Úgy látszik, mindkettőjük megelégedésére
kötötték meg az egyezséget: kivörösödött az ar-
cuk, kiizzadt; felragyogtak fekete szemeik é» hangos
nevetéssel csaptak egymás tenyerébe. Most a házi-
gazda felkelt székéről, melynek nádja belapult a
hosszú ül'stől és az ajtóhoz lépett. Kiszólt: —
Anna, hé, Anna! Anna! — Gizella anyja meg-
törülte karjait, melyekkel a mosogatódézsában
könyökig kotort az edények után és morcos arccal
a szobába csoszogott. — Mi tetszik? — kérdezte
szárazon, odavetőn és nem nézett a gazdája arcába.

— Adjon nekünk'egy kis pálinkát, hallja. A szil-
vóriumból adjon, amit tegnapelőtt hoztam haza.
Hallja, Heiman úr, nekem van egy pálinka, az
valami ausgezeichnet. Prachtvoll, wenn ich’s Ihnen
sag. — A mutató—  és hüvelykujját összecsípte és
az ajkaihoz emelte. — Prachtvoll! Csak úgy me-
legszik az ember nála.

Anna előszedte az üveget, két stampellis poha-
rat is állított az asztalra. Gazdája megfogta a
kezét és ráütött zsíros karjára. Amna hatalmas,
magas testű nő volt, az arca hímlőhelyes. Elkapta
a karját, egész testét elrántotta az asztaltól és rá-
mordult a férfire: —  Na! A vendégnek már a füle
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is lángba borult és erőltetetten nevetett. A gazda ráka-
csintott a vendégére s felállt; közelebb lépett a nőhöz.

— Maradhasson, vetette oda félvállról a nő
és becsapta az ajtót.

Fáin falat, —  rántotta fel a gazda a nadrágját és
ragyogott merészségén az arca. Odahajolt vendégé-
hez és suttogta: Egyszer már kimentem hozzá,
amikor a feleségem olyan nagy beteg volt nemrég.
Abordált, szegény, mit lehet tenni? Élni muszáj.

Aztán? Aztán? sürgette ez.
— Aztán? fiát kimentem. No, és azt mondta,

a lánya . . . Aztán, tudja, nem is merek. A Éhsé-
gein... Mg a házban. Mégis. Ér:i!

— Ugyan mit! Dobjon oda neki, Üngár úr, egy
ötkoronást, majd meglátja.

Az ajtó felnyílt, csak annyira, hogy a nő bedug-
hatta a Éjét. Jóízűen nevetett, arcán reszketett a
hús az ingerkedő kacérságban.

Nem tetszik gondolni, hogy ez egy kissé ke-
vés volna? Jól megnézett engem az úr? Tudja-e,
hogy kivel, mivel van dolga? — Becsapta még egy-
szer az ajtót, a lámpa lángja meglobbant az aszta-
lon. Nem hallgatózott tovább az ajtónál, nevetve
visszament a konyhába. A két férfi egymásra bá-
mult, majd a gazda, amint magához tért, rekedten
utána kiáltott: — Menjen a mosogatáshoz és ne
jártássá ... Ki szól magához, nézd csak!

Ezt már nem hallotta Anna, nevetve állított be a
konyhába. Gizella öltözködött a sarokban, egy ingben
állott és tiszta inget keresett ki magának. Anna egyre
nevetett még, mindig újra kezdte, leült egy sámlira,
úgy nevette ki magát. Egyszerre, amint végignézett a
lánya lemeztelenített testén, összecsípte a szemeit.



74

— Te, gyere csak ide! — Maga elé rántotta a
leányt és végignézte. Végigtapogatta. Végigütött a
hátán. Az arcába ütött. — Mi van veled, te lány?
Az én szemein káprázik, vagy te vagy egy, te vagy
egy... Mondd, mi ez? — A konyha közepére von-
szolta a leányt, majd a stelázsi elé, a lámpához.
A leány hasára lökött, azt mutatta. — Mi ez? Erre
felelj.

A leány megszeppent. — Édis anyám, nékem
semmi bajom. Mindig ilyen voltam én.

Anna magához tért e szelíd hangra, a karja le-
hanyatlott. — Nékem nem tetszel te mán egy hete.
Gömbölyödöl, úgy látom. Meglestelek, amikor át-
jártál ahhoz a ahhoz a... nékem nem tetszik,
te, az a sápadt bitang! Az az álomkóros!

A leány könnyes szemekkel sompolygott ruhái-
hoz és nesztelenül magára szedte őket. Magában
amiatt sopánkodott, hogy miért is öltözködött az
anyja előtt, aztán meg azon, hogy a nagysága
miért vitte el hazulról máma a gyereket, mert ha
mellette kellett volna lennie, nem lett volna ideje
most mosakodásra.

— Én csak azt mondom néked, — suttogta az
anyja — ha úgy leszel, én elűzlek. Meglásd, ko-
misz, én még börtönbe jutok érted, de csak te lész
az oka. Te! — A leány elé toppant. — Valld be,
hogy voltál vele. Valld be, most még van idő. Tudni
akarok mindent, te... — A leány hangos sírásra
fakadt, Anna megijedt, hogy behallják a szobába
s mérgét elfojtva, ismét a mosogatódézsához állott.
Ezt a pillanatot felhasználta Gizella és kiszökött
a konyhából. Átsurrant a folyosón és betekintett
Rudolfék ablakán: el akarta mondani a most tör-
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ténteket. Már kopogni akart az ablakon, amikor
nehéz lihegés ütötte meg a fülét. Rudolf anyja ka-
paszkodott fel zöld selyemruhájában a lépcsőn,
asztmásodó két tüdejére ráfeküdt a levegő. Erősen
megfogódzott a korlátban és mindig attól félt,
hogy leszédül, vissza, arról a lépcsőfokról, melyre
már felerőlködött.

Amint meglátta betegen a lányát, eltorzult arca
a kétségbeeséstől, ernyőjét és kalapját lecsapta az
asztalra s a fejét szorongatta két reszkető tenyerébe.

— Hogy engem mindig megver valami bajjal az
Isten! — sóhajtotta. — Hogy én sohase élhetek
békén! Az átok van az életemen.

Amikor az orvos, bár egyelőre nem tudott semmi
határozottat se állítani a gyermek betegségéről, ki-
jelentette, hogy leányának feltétlenül ágyban kell
maradnia, ráborult az asztalra és hosszan zokogott.

— Milyen szerencsétlen egy asszony vagyok én...
Rudolf felvette a földről anyja elgurult kalapját,

megigazította rajta a díszeskedő, sárga bársony-
szalagokat és félrevonta a száját.

VIII.

— Reméljük a legjobbat, kedves barátom, —
szólt az orvos és udvariasan megrázta Rudolf ke-
zét. Az ajtóban álltak és az orvos még egy utolsó
tekintetet vetett a beteg Gizusra. — Ami pedig a
megnyugtatásukat illeti, legjobb lesz, ha még egy-
szer elhívják a professzort. Hiszen tudja ...

Rudolf visszaült az ágy szélére és nézte kis be-
tegét hosszan, elboruló szemmel. Napokig ott ült
a betegágy mellett, ha egyedül voltak otthon, ott
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tanult, olvasott és gondolkozott az ágy mellett.
Nem testvéri szeretetről vagy emberi szánalomról
van itt szó: így gondolta. A gondolkodás hangu-
lata, egy gyenge ember felolvadása az életnek egy
forró áradásában feküdt előtte pihegőn, elmúlón.
Ez a hetekig tartó láz, amely vitte, vitte magával
ezt a kis testet öntudatlan tájak felé, ez fogta meg,
s nem hallotta meg ezalatt a sípoló lélegzést, a gör-
csös köhögést, nem látta a fulladás veszélyét; csak
az erőlködésben szétmeredt szemet figyelte, a hasz-
talan tátongó szájat s úgy nézte őt, mint aki sza-
badul valamitől és új horizontot érez. A gyerek
nagyon keveset tudott magáról és környezetéről s
mind mélyebben elmerült a betegségben, lázban,
Rudolf annál erősebben csüngött így magyarázta
magának —   az egyéni életnek e megszűnésén, ezen a
forró, erős hangulaton, mely az egyéniség és a sem-
mitmondó «halál» között van; ezen az önkívületen,
melyben valószínűleg már mindent tisztábban lá-
tunk: így remélte; ezen a mély és változatlan lá-
zon, amely egy határozott irányba és nem a tiszta
látás okos, megkülönböztető rendszertelenségébe
szedi a dolgokat. Tudta, hogy nincs itt meg az a
határozott irány, hogy ez az elsenyvedő, kis beteg
nem fűzi fel a gondolat kcistályfüzérére a vilá-
got, de ösmerős volt ez az állapot. Ez az önkívület,
ez a láz, felolvadás, ha ide eljut betegség és mé-
reg nélkül, csak a gondolkodás sík tükrére meresztve
álomba eső szemeit ... ez a haldokló láz így talál-
kozott a keleti bölcs köldöknéző Önkívületével, ez
a sötétbe zuhanás így emlékeztette a hit boldog
mámorosára, aki egy keskeny ablakon át néz a min-
dent megértés felé. Az ágy mellett hideg rendezéssel
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készített néhány jegyzetet az öntudat és az egyéni-
ség megszűnéséről s ennek gondolkodásbeli haszná-
ról, angolul kezdett tanulni, hogy a szanszkrit ira-
. tokát pontosabban tanulmányozhassa és az egyetemi
tanrendben szanszkrit előadások után kutatott.
. Néhány nappal ezelőtt még voltak világos percei
a betegének. Ilyenkor kikérdezte a szellemei felől,
akiket még élénkebben látott betegsége alatt. Tar-
tózkodás nélkül beszélt már róluk.

— Hogy’ hívják őket? A jó szellemet hogy’
hívják, kedvesem?

— Ákos a neve.
— Miért hívják éppen Ákosnak?
— Mert ez olyan ritka név. A rossz szellem-

nek Pista a neve.
— Miért Pista?
— Csak.
— Hát még ki van ott, kincsem?
— Ott van Laura, ő a szobalány.
— Szobalány a szellemeknél? Minek?
— Csak. Minden nap más ruhába jár és zöld

taftselymet hord. Lakk a cipője és fénylik. Tizen-
hat éves és menyasszony. Az Irma, ő a szakácsné.

— Ő milyen?
— Nagy.

— Mikor beszéltél velük, mondd?
— Tegnap este, kilenckor.
Rudolf nevetve csókolta meg a kezét: — Te édes,

te okos ... — Anyjuk és apjuk lépett a szobába.
Az asszony megfogyott egy kissé. A szoba közepé-
ről egy pillantást vetett magára a tükörbe és ekkor
szenvedő kifejezést öltött az arca. A férfi inkább
hízott, csak a pirossága tűnt el. Az asszony elfor-
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dúlt az ágytól és sírva fakadt, a férfi nevetni pró-
bált és erősen dörzsölte a kezeit. Sorra ropogtatta
ujjait és minden egyes roppanásnál felvillant valami
a szemében.

— Beszéltünk az utcán az orvossal, — sírta a
asszony, — azt mondta, hogy talán mégis célszerű
volna a tanárral megcsináltatni azt az operációt.
Istenem, felvágják a nyakát, a torkát.

A férfi megroppantotta a középsőujját. — Fiam,
ne légy olyan szamár, térj észhez. Meg kell csinálni
azt az operációt, mert megfullad a gyerek. Akarod,
hogy megfulladjon? Hát én nem akarom, hogy az
én gyerekem megfulladjon, na látod. Megcsináljuk
az operációt, aztán megint minden jó lesz.

Az asszony leült az ágy szélére. — Találkoztam
a Steinernéval, olyan jó asszony az, szegény. Sze-
gény, annak is kijut az életből. Annak is van egy
ura, az is különb bet érdemelt volna. Együtt sírtunk,
úgy sajnált engem, van is mit sajnálni rajtam, de
a sírban már nem fáj semmi, igaza van a Steiner-
nénak. — Friss zsebkendőért ment a szekrényhez.

A férfi arca ráncokba szedődött. — Te nem fogsz
velem kikezdeni máma, abba tévedsz. Máma nem,
afelől biztosítlak. Rudolf! Te ma be fogsz menni,
most délután, a tanárhoz. Itt van harminc korona,
ez házbérpénz novemberre, de az Isten még min-
dig megsegített, ezután is meg fog segíteni. Azért
viszel neki pénzt, mert a múltkor, az első vizitért
még nem fizettünk neki, aztán még képes és nem
jön el, tudod, pénz beszél máma mindenütt. Te
okos fiú vagy, Rudolf, tudod mit, itt van még húsz
korona, ez most már az egész házbér, de legalább
így biztosan el fog jönni és add elő neki, hogy mégis
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elszántük magunkat az operációra és mindent meg-
fizetünk, amit kér, a pénzre vigyázz, Rudolf. Egy
kis emberség lesz benne, ha kap ötven koronát.
Huszonöt forint, az sok pénz. Na! Így legalább
minden megint jó lesz és csönd lesz és ha jössz haza,
engem lent találsz a Kleinnál, a vendéglőben, gyere
be és mondd meg nekem a feleletet, mert én nem
bírom ki ezt a nyafogást.

Megindult az ajtó felé. Az asszony utána kiál-
tott: — Itt van! Már megy a kocsmába, te meg,
kis lelkem felfordulhatsz. így van az nálunk.

A férfinek vidám volt az arca, valósággal neve-
tett minden gyűrődés az arcán, amint visszaszólt
az ajtóból: — A pénzre vigyázz, Rudolf. —«Jó-
kedvűen, elégedetten megdörzsölte a kezeit és be-
csapta az ajtót. Rudolf eltette a pénzt. Megnézte
az óráját, háromnegyed három. Háromkor várja
őt Gizella a hídnál, ideje, hogy induljon.

Rudolf csakhamar rájött, hogy Gizella anyja
pénzt akar szerezni tőle a lánya segítségével. A leány
már régebben kért pénzt tőle és ilyenkor őszinte
egyszerűséggel bevallotta, hogy anyjának akarja
adni, aki — így mondta — nem engedi ingyen
járni ahhoz a sápadt bitanghoz. A «sápadt bitang»
kifejezés hihetetlenül tetszett Rudolfnak, többször
elismételte magában és valósággal találónak ítélte.
Jókedvűen jelentette ki, hogy a sápadt bitangnak
pedig nincsen pénze. Ekkor kezdte Anna, egyelőre
még minden alaposabb ok nélkül, áldott állapottal
rémíteni leányát. A dolog nem igen ment, mert
minden a Rudolf pillanatnyi kedvétől függött.
Egyszer esett csak meg a szíve a szegény leányon
s mind a pénzét, néhány koronát, melyet köny-
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vekre akart költeni, odaadta; de már egy órával
rá megsajnálta, hogy nem vehette meg Hume köny-
vét az értelemről. Ijesztgetés! alapon azonban már
annyira ment a pénzkérés, hogy néhány jelet íigye-
lembevéve, Rudolf elhatározta, akár hasznos ez a
lépés, akár nem, hiszen mást úgy sem tehet, igénybe
veszi egy külvárosi bábaasszony tanácsát, segítségét.
Egy újság apróhirdetéséből kereste ki a sok közül
és éppen ma délutánra tűzték ki látogatásukat.

A hídnál már várta a leány. Piros ünneplő szok-
nya volt rajta és fekete selyem kendő, Rudolf meg-
sejtette, hogy az anyja is tud útjukról. A leány sá-
padt volt és egész testében reszketett. Rudolf tré-
fásan rá nevetett, így akarta megnyugtatni. Villa-
mosra ültek; a leány kint maradt a perionon:
majdnem sírva lökte el magától a kalauz kezét és
félénken pislogott be Rudolfra; félt, hogy Rudolf
még azt találja hinni, hogy ő állt szóba a kalauz-
zal. Rudolf ellenben mindenről megfelejtkezve,
amint megszokta a villamos zaját, kabátja zsebé-
ből elővett egy kötet verset, megnézte a költő arc-
képeit, elmerült a könyvben és egy idegen érzés,
melyben volt valami a csodálatból, mint a bi-
zonytalan jövő, derengett fel benne egy pillanatra.

A bábaasszonyt otthon találták, az maga nyi-
tott ajtót. Sietve jöhetett ki a belső szobából, an-
nak ajtaja félig nyitva maradt s fiataléin berek víg
csevegése, nevetése és pohárcsengés hallatszott ki.
A bábaasszony világoskék, bő pongyolában volt,
arcán a jókedvű pirosság csendes nyugalomba ment
át; betelte az ajtót, kezeit összekulcsolta s még
az előszobában megkérdezte őket, mi a célja jöve-
telüknek. Rudolf, hogy időt nyerjen a kellő szavak
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megtalálására, zsebébe helyezte a verses könyvei
s felfigyelve a belülről kiverődő zajra, megkérte,
hogy nyugodtabb helyen beszélhessen vele. Erre
egy, az előszobából nyíló szobába vezette őket az
asszony; a szobában egy díván volt, széles, nagy
díván, fehér ágy, világos sárga színű szekrény,
kis asztalka székekkel; az ablakban virágcse-
repek díslseftek. Langyos, kellemes levegő hul-
lámzott a szobában, békés és megnyugtató hangu-
lat, mely elzsongatta Rudolf idegeit. A bába-
asszony fiatal, jól élő asszonynak látszott; nyu-
godt mosollyal nézett a leányra és h Ily 1 kínálta
meg őket. Rudolf leült a divánra, Gizella az ajtó-
hoz húzódott és fék' te selyemkendőjét mélyen a
szemére vonta. Rudolf alatt simulékonyan besüp-
pedt a díván, a pompás, meleg szövet odaadón
körülfogta, az ujjait: úgy érezte, hogy ebben a szo-
bában lehetetlen meg nem oldani efféle apró kér-
déseket.

A bábaasszony kiküldte. Rudolfot, hogy meg-
vizsgálja a leányt. Később a leányt küldték ki. -
Menjen csak ki, édes lelkem és no, nevessen már
egyet.

— Hajlandó vagyok az operációt végrehajtani,
de, és ezt a maguk fiatalsága miatt hangsúlyozom
különösebben, csak egy feltétel alatt: ha megfogad-
ják nekem, hogy tökéletes titoktartásukra számít-
hatok. Tudják, hogy sokféle veszély fenyeget engem,
de magukat is, azonban minden rendben megy, ha
maguk nem szólják el magukat. Száz korona az
ára. És ma, rögtön kell megcsinálnom, nem szólva
arról, hogy a maguk érdeke is a gyors munka, de
nekem holnap el kell utaznom falura és ...



82

Rudolf az ő szelíd bágyadt ságával végignézett
rajta, minden sértődés nélkül rámosolygott s vilá-
gosan látta, hogy nem az ő érdekük a «gyors munka»
s hogy ő se utazik el holnap falura.

— Száz korona: sok pénz, mosolyogta, s úgy
nézett maga elé, mint aki százkoronásokban szo-
kott gondolkozni, ha pénzről van szó.

—  Ezért a munkáért semmiféle pénz se sok,
kérem.

Az asszony is leült és beszélgetni kezdtek. Az
asszony bőbeszédűen mesélte el, hogy a múlt hét
elején egy francia nevelőnőnek, aki szintén «a»
fiatal úrtól lett úgy, tett hasonló szolgálatot és itt,
«ezer eset közül »ok, ha egy», némi komplikációk
állottak elő. Kórházba kellett szállítani s ott min-
denki vallatta, hogy mondja ki azt, amit mindenki
világo-san látott, de ő oly felejthetetlenül bájo?5 volt
és okos, ájultságában se szólta el magát egy szóval
se: most már fent van és kilátásba helyezett egy
új látogatást.

A világ megokosodott, kérem, —  nevetett a
bábaasszony és Rudolf térdére vert, megszorítván
a két szé’ső ujjúval nem igaz? Ugye, maga is
így fog tenni, kis szentem? Oly üde és fiatal még,
tette hozzá; Gizellára mutatott és Rudolfra hu-
nyorított —  még ha csípővassal akarnák kihúzni
magából, akkor se szóljon. Mondja, hogy emelt va-
lamit, hogy elesett, hogy megütötte magát, akár-
mit. Ugye? Hát csinálunk-e üzletet? Sietek, gye-
rekek, az idő drága. Volt-e már gyereke, Ham?
Kern? Ja, ja ...

Megalkudtak ötven koronában s az asszony ki-
ment azzal, hogy vizet melegít.
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—  Mi lesz, úrfi, kérem? — kérdezte reszketve a
leány, mikor magukra maradtak. —  Fájni fog,
amit ez a nagysága csinál rajtam? Úgy félek.

Rudolf megsimogatta s ahogy a leány kínosan
felnevetett rá alulról és szemeit félénken feléje úsz-
tatta, Rudolf úgy gondolta, hogy egy drága tehén
szerelme búsul ki e nagy, csodálkozó szemekből.
Egy üde falunak a szeretetét, a fehér faluét, egy
rét minden üdeségét, a szántóföldek önkénytelen
áldását, az őserdők buja termékenységét érezte ki
ismét ebből a nézésből és sajnálta volna, ha valami
kár esnék bennük. Jó negyedóráig ültek a szobá-
ban, szótlanul, a kíváncsiság feszültségével. Rudolf
elnyújtotta messze, kényelmesen a lábait, ujjai a
díván bársonyos szövetével játszottak s közben
egyszer se jutott eszébe, hogy azt az ötven koro-
nát, melyet itt felületes felejtéssel ki fog fizetni egy
óra múlva, beteg és melegen szeretett kis beteg-
jéért az orvostanámak küldték. Egy pillanatra át-
suhant kábult, bágyadt idegein, hogy mi történik,
ha itt megváltozik a sorrend: ha előbb ment volna
e délutánon a tanárhoz és csak azután jön ide;
akkor, húsz éves korára egy hívatlan gyermek ne-
vetséges apja lehetne, míg így... Nem folytatta
végig ezt a témát. Ez a langyos levegő, mely itt
szinte a falakból párolgott ki, körülölelte és bele-
ejtette abba az ő szomorú és bágyadt hangulatába,
melyben minden árnyékká gyöngül és finomul és
minden a gondolatba folyik össze. Könnyen el
lehet képzelni bármi csekélységet, amely itt elő-
adódhat, valami változást, újabb észrevevést,
amely egy távolabb fekvő gondolatát kelti erősebb
életre s ő el tudna távozni innét operáció nélkül,
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köszöntés nélkül, felébredés nélkül, oly mélyen
benne él ebben a hangulatban, más árnyak, más
gondolatok felé;   így érezte ezt most, amikor a
bábaasszony az ajtónál nevetve kiáltott vissza
vendégeinek:

Várjatok rám gyerekek, nekem egy kis dolgom
van itt, a feketémet tartsátok melegen. A leányt
lefektette a bábaasszony a divánra és Rudolfot ki-
küldte a szobából. Az ajtónál szék várt már rá,
most készíthették oda neki. A lábait keresztbe vetette,
a keze lehanyatlott. Ha most ez a szék megindul vele,
ha ez a szék most azon a négyszögnyi kis területen,
melyen elfér, elkezd zuhanni lefelé, röpülni felfelé,
száguldani, ha ellátogatnak Istenhez, ha a halál
ragadja el a széket , ha minden, akármi történik vele,
semmin se csodálkoznék és semmi se volna felébre-
dés. Belülről apró, szaggatott nyögések hallatszanak
ki, csak oly kics'inyek, mint egy veréb szívének a lük-
tetése, csitító szavak, felsírás, eszközök egymáshoz
ütődése: minden szétporlik a levegőben, a néma vál-
tozatlanság ólmos futású karikáiban gördülnek tova
a hangok s ő benne minden mindegy, ahogy
volt.

Mikor körülbelül tíz perc múlva a bábaasszony
beszólította, a leány elnyújtottan, erőtlenül és sá-
padtan, már teljesen felöltözve feküdt a dívánon.

— Így la, még egy kis ideig várjanak, fiaim, hadd
pihenje ki magát a szentünk, — nevette és szavaiban
volt valami gúny. Eszközeit rendetlenül, mosatlanul
betolta az ágy alá, kezeit megmosta s fütyörészett.
Odaült a leány ágyához, tréfásan végighúzta tenyerét
az arcán és mindenféle utasításokat adott neki.
Egy kissé zavart volt Rudolf, amikor a pénzt oda-



85

adta az asszonynak. Az asszony mosolygott és ma-
gukra hagyta Őket.

— Még néhány percig feküdjön itt, kis szentem,
aztán menjenek, az ajtót csak hagyják nyitva, úgyse
jön ide be senki. Aztán, ha jól érzi magát, nézzen
fel hozzám, jó?

—  Nagyon fájt ám, —  nyögte a leány.
— Ne félj, majd elmúlik, —  felelte és oda se gon-

dolt. Felültette a leányt egy villamosra s közben
eszébe jutott: mit érezne akkor, ha a húga meghalna?
Mit érezne . . . Szétnézett a téren az emberek
között. Visszaemlékezett Gizella álmán . a napból
láthatatlan villamos karok nyúlnak az em Derek tejébe
s viszik útjukon észrevétlen. Olyan átlátszók ezek
az emberek az Ő szemeinek, mintha nem volna más
bennük, csak tiszta levegő. Imbolygó és határozat-
lan képek, furcsa folt, mely feltűnik és lebukik,
kocsonyás szín, mely szétbomlik a levegőben;
árva gondolat, mely szerényen besorakozik a
többi közé és alárendelt kötelességét teljesíti. De a
húga, nem, Ő mégsem fog meghalni.

Már majdnem túlhaladt az orvostanár házán.
Sietve ment fel a lépcsőkön és mindjárt kétszer be-
csöngetett. Csönd ásított ki a barna ajtókból.
Háromszor csöngetett és meglökte lába hegyével
az ajtót. Idegei összerázkódtak erre a zajra.
Rádűlt az ajtóra és megtámasztotta fejét a szöglet-
ben. Talán szédült is. Úgy rémlett, hogy az ajtó
lassan-lassan befelé dűl előtte és ő rajta csúszik be
a lakásba, már a földön van a hosszú ajtószárny
és csendes zökkenőkkel kúszik tova — az ajtók
feltárulnak előtte és becsukódnak mögötte, az embe-
rek elmaradnak, a tanár szeretettel fogadja, kis
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fekete táskát vesz elő, mint a mozikban és autón
röpülnek haza. a levegőben, a felhők között, egy
szárnyas autón — nem, ez az ajtószárny mozdulatlan,
ez az ajtó zárt, alulról felkiált már másodszor a
házmester: — Nincs itthon ilyenkor senki, kit tet-
szik keresni ott?

Igen, csakugyan, hiszen itt a tábla, csak négy
óráig fogad a professzor. De mellette egy másik,
fekete kis tábla, hosszú fehér kréta csüng le róla:
fogd meg, két szegény ujjam, a hosszú fehér krétát,
és írd fel a fekete kis táblára: Hermann László
kéreti a professzor urat, lakik ...

Sétára indult a fényesebb világítású utcákon.
Egy ékszerbolt előtt egy gyászruhás ösmerősé-
vel találkozott: régi jó ismerőse volt a karcsú,
szőke, simára fésült fiatalember, aki igen kitüntető
véleménnyel volt Rudolf tehetségei felől és némi
becsülő tisztelettel is viseltetett régebben iránta.
Rudolf számára egyike volt azoknak a «fess» fiúknak,
akiket sima modoruk, tiszta arcuk, kifogástalan öltö-
zékük, okos és felhőtlen fejük miatt szeretett. A fiatal-
ember előadta, hogy a menyasszonyát gyászolja,
aki szívbajban szenvedett már hosszú évek óta; az
egyetlen ember volt, akit őszintén, a mások és maga
ámítása nélkül szeretett. Csendesebb utcákba tértek
és bensőbb beszélgetésbe elegyedtek a halál és egyéb
ily kérdés felől.

— Nézze, Ferenc, én ma Walt Whitman verseit
olvastam, igaz, hogy csak néhány futólagos percre.
Igazán nem tudom, benne vannak-e e versekben azok
a dolgok, melyek nékem olvasásuk közben eszembe
jutottak. Elgondoltam egy tűnő percre: mi ez, mi
célja lehet egy embernek, egy szegény, elvesző em-
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bernek? Minek kell örülnie, mit féltenie? S közben
visszaemlékeztem két sorra a Faustból: «Was Hen-
ker! Freilich Hand’ und Füsse und Kopf und H— —
die sind dein!» Lábunk van, körmünk van és féltsük
és ápoljuk őt, el ne törjön, fogunk, óvjuk, hogy meg
ne szuvasodjon és szemünk, por ne fertőzze meg.
A belünket szeressük, az izmunkat simogassuk és
gondoljunk szeretettel a barna cukorra, mely a
májunkat duzzasztja, a fejünket szeressük, mely
megérzi az ellenséget és cselt vet a csel ellen, a
gerincünket szeressük a széteső csigolyákkal, min-
dent dédelgessünk, ami össze boruló családot teremt
a szűkös évekre. Futólagos érzés, talán nem is gon-
dolok rá többet.

A fiatalember begombolta a kabátját és Rudolfba
karolt. Összeegyeztették a lépteiket és azontúl egy-
szerre koppant cipőjük a sötét aszfalton.

Halál . . . ügyetlen sejtés részünkről, Ferenc.
Mi az, hogy valakit ölökre elvesztettem? Nem
is igaz, hogy elvesztettem. Mi volt ő eddig a szá-
momra? Kép, érzés, egy szebb kép, egy élén-
kebb érzés s a különbség az lesz, hogy ez a kép,
ez az érzés nem frissülhet meg többé abból a forrás-
ból ő nála akibe, ahová —  hiszen nincs is -
eddig ezt a képet, ezt az érzésemet, felfrissülésre
eddig kivetítettem. Egy érzés, egy kép volt eddig
is, egy emlék vagyunk mindig egymásnak s tűnő
emlék ezutánra, hisz felejteni semmit se lehet,
minden velünk marad elveszíthetetlenül, elpusztít-
hatatlanul. Minden velünk marad, minden velünk
marad. Nem szép ez, nem is rettenetes, mert nem is
fontos, hogy van-e szép és rettenetes: nem ez a
kérdés: mit ér nekem az élet? hanem: mi az érteim-
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az életnek? Az életünket nem kértük, úgy kaptuk;
méltóságunkon aluli volna, ideje előtt megszabadulni
tőle, úri kényességünk nem engedi, hogy elküldjük
hivatlan útitársunkat és tűrjük őt. Úgyse tart sokáig.

Ezalatt állandóan a húgára gondolt és látta holtan
feküdni a padlón, az asztallábaknál. Az ő lábai az
égnek álltak, az asztal lábai a földbe gyökereztek.
Ö messze fent állott egy fán és integetett a búcsúzó
leánykának. Rémes játék ez legyintett hagyjuk
abba. Egy trafiknál megállották, a fiatalember gyu-
fát és cigarettát ment be venni. Sokan voltak a for-
galmas dohány tőzsdében, várnia kellett. Kökben
Rudolf lassan előre ment és elmerült ebb n «a rémes
játékban». A szomszédos utcánál befordult, kitért
a körútra, ezek a képek egyre jobban üldözték, el
akarta hagyni őket, gyorsabban kezdett kilépni,
belekerült egy kisebb embercsoportba egy újság
kiadóhivatala előtt, ismét befordult egy sötétebb
mi llékutcába: ösmerősét elhagyta, megfeledkezett
róla, mintha nem is találkozott volna vele.

Átment a hídon. Szél fújt és fulladt meleg volt a
levegő. Arra gondolt, hogy nincsenek barátai s akik
régebben voltak is, hidegnek és a szeretetre képte-
lennek tartották; neki magának is megmondták.
Van benne valami, állapította most meg a hídon.
Egy gondolatban fejezett ki minden embert s «ameny-
nyire minden gondolatot végig lehet gondolni, de
amennyire minden gondolat a végtelenbe ér, ennyire
absztraháltam eddig minden embert s ez nem kedvez
a szeretetnek» , beszélte magában, mintha csak
előbbi, kedves ismerősével beszélgetne tovább. «A vi-
lág ellen fogalmainkkal védekezünk», olvasta a mi-
nap egy érdekes könyvben s valóban, csak annyiban
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és annyira fontos neki minden, amennyiben és ameay-
ayit valami jelent gondolatban. Mert mindennek
van értelme — magyarázza és felemeli a kezét: —
a hídnak, az ívlámpának, a víznek, ennek az ugató
kutyának . ..

Leült egy padra, nem mert ezen az estén haza-
menni. Valami várja őt otthon.

Nézte a sötét vizet. Még két öreg férfi is nézte a
vizet innét, a budai partról; a vaskorlátra támasz-
kodtak, egymáshoz könyököltek, úgy nézték a vizet
s a szél tépett kabátjuk alá süvített. Azután sóhaj-
tottak egyet és odébb álltak. A gázláng rájuk pis-
logott.

Rudolf kitárta magát a szélnek, a szél keresztül-
kasul fújt rajta.—

Ezen az éjszakán meghalt mellette a kedves, kis
Gizus. Megfulladt. Rudolf nagyon mélyen aludhatott,
nem hallott belőle semmit se. Reggel ott állt a
drága, kis halottnak divánra vetett ágyánál és sokáig
elnézte. Ez az eltorzult arc, ez a szederjes, kék színű
száj, ezek a felfordult szemek — mily rémes játé-
kokat játszik az emberrel. Anyja siratta a saját
szerencsétlen életét, végrehajtó apjuk többször ki-
fejezte megvetését az orvostanár fölött s egyszer
rácsapva az asztalra, a halott mellett, azt is állí-
totta, hogy a professzor, aki nem jött el, ölte meg a
kislányát. Kijelentette egyszer, hogy nem fogja
ennyiben hagyni ezt az esetet, mert ezt nem lehet
ennyiben hagyni és mi civilizált államban élünk.

— Azt szeretném én látni! — mondotta han-
gosan.

Néhány napra rá, mindössze négy nap telt el,
meghalt Gizella is. Vérmérgezésnek esett áldozatul;
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nem ápolhatta magát. A kis Gizus halálának reggelén
a Gizella anyja. Anna, megleste Rudolfot a kapuban
és pénzt kért tőle. Nem tudott neki adni, de meg-
ígérte, hogy fog adni, csak hallgasson. Délben
felnyitotta anyja szekrényét, —  anyja titokban
félretett magának mindig egy kévéi pénzt —  s kivett
néhány koronát, melyet hiánytalanul odaadott aznap
este Annának. A következő délelőtt Gizella össze-
esett és kórházba szállították a mentők. Másodnapra
meghalt. Rudolf nem kereste fel a leányt a kórház-
ban, az anyjától, tudta meg halálát. Úgy tűnt fel
neki, hogy egy egészséges, fehér virágba égő tűz
esett, a virág elégett.

Anna pénzt kért és feljelentéssel fenyegetőzött.
Rudolf értelmesen megmagyarázta neki a kapuban,
hogy efféle szándékairól pedig legyen le a jövőben:
Gizella semmit se árult el, ő semmit se mond a puszta
tényen kívül, semmiféle támasztandó részletet se, ő
maga, Rudolf pedig mindent letagad. Nyugodjék
meg tehát abban, hogy ily módon nem juthat pénzhez.
A cselédasszony káromkodva és fenyegetőzve csoszo-
gott be a kapun, papucsai, melyek szabadon hagyták
széles, vastag bokáit, hangosan csapodták a föl-
det, Rudolf utána nézett a kapuból, szemét össze-
húzta a léghuzat elől s nem látta őt: arra gondolt,
hogy az őserejű parasztoknak édes, fehér falu-
jába beesett egy darab tűz és minden elhamvadt
egy szempillantás alatt.

IN.

—  Felveszem, mormolta Rudolf és a kártyák
után nyúlt. —  Én játszom ki.
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Reggel felé járt az idő, az előbb félnégyet mondott
kint valaki. Rudolf egy szombat és vasárnap közti
éjszakán három ösmeretlen férfivel kártyázott egy
zúgkávéház sötét kártyaszobájában. Éjfél felé vető-
dött be, mögéjük ült és elmerült játékukban; mikor
az egyik kidűlt, a helyére ült. Nem ösmerték egymást
ezelőtt. A többiek levetették gallérjukat, kabát-
jukat, az izzadtság megiszaposodott arcukon és kócos
mellükre sárgás, zöldes színt vetett az egyetlen gáz-
láng. Csak a bemondások hallatszottak, a zsíros
kártyák összeverődésének zaja, egyébként némák
és mozdulatlanok voltak, gépiesen folyt a játék. Még
egymásra se néztek; csak az egyik, császárszakállas
férfi tekintett olykor mosolyogva Rudolfra, rendesen
akkor, ha Rudolf szembetűnő ügyetlenséget követett
el a játékban, ami sűrűn megesett vele. Már végére
is járt a pénzének, melyet innen-onnan megtartott,
ellopott, kis összeg volt, szerencséje mellett is hamar
elúszott. Nagy pénzben folyt aránylag az egyszerű
játék.

—  Én osztok, mondta a császárszakállas és
erőltetetten nevetett. ——  No, barátom, én igazán
nem a pénzért játszom, azt láthatja, do magának
nem szívesen keresném meg a kártyapénzt. Kissé
könnyelműen bánik vele.

— Az istenit neki, jó lap volt, dörzsölte meg
kezeit Rudolf átellenese, egy borotválatlan, sovány
férfi.

Rudolf nem felelt; zsebébe nyúlt és az ujjaival
kitapintotta, megszámolta a pénzét; már nem bírja
sokáig. Felvette kártyáit és az ablakokra nézett.
Porosak, piszkosak voltak az ablakok, a reggeli
szürkeség átszivárgott rajtuk az udvarból.
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— Ki játszik a pénzért, ki játszik itt közülünk a
pénzért, — hadarta a sovány férfi és ádámcsutkája
hevesen mozgott. — Az ember csak eljátszik egy
kicsit. Szórakozás .. .

— Nyerni úgyse lehet szólt sajátságos vékony
hangon a. kis púpos férfi Rudolf mellett: állítólag
valami tehetséges hegedűtanár, —  nyerni úgy se
lehet.

A császárszakállas megkocogtatott gyűrűs ujjával
egy vizéé poharat.

— Vizet, vizet!
Egy sápadt pikkoló csoszogott be, a szájából szivar

lógott. A vizes tálcáról lehányta a hamut, a ciga-
retta—  és szivarvégeket, gyufaszálakat, majd le-
csavarta a gázt. A kártyázók felzúdultak.

Mórt oltod el a lámpát, csirkefogó, mamlasz,
hagyod égni mindjárt!

A fiú rajok se hederített, kiment és kis idő múlva
visszatért teli vizes poharakkal. Unottan mondta:
— Takarítani kell már, urak, menjenek haza.
Az ajtónál megállt és érthetetlen, szakadozott neve-
téssel hallgatta a szitkokat és káromkodásokat, me-
lyeket özönével szórtak utána. Befelé nevetett, éles,
szúró hangon. — Menjenek haza, — nevette — —  a
feleségük seprűvel várja már.

Lassan kifelé ment, de egyre hangosabban felelt
vissza és egyre élesebben nevetett.

— Nem szégyellik magukat, az egész éjszakát
átkártyázzák itt, lumpok, gazemberek, maguk a
csirkefogók...

Az egész fiú nem látszott többnek tizennégy éves-
nél, a kávéházi szolgálat erősen megviselte. Már való-
sággal kiáltozott.
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Naplopók. Az egyik egy koszos ügynök, lopott
pénzből kártyázik. Az meg egy szegény kis uzsorás,
szegény, hamiskártyás uzsorás, szegények nem tud-
ják, miért nyer ő folyton. Mind tolvaj, gazember.

A kávéházban senki se volt az álmos kaszírosnőn
és két billiárdozó pincéren kívül. Bent megakadt
egy percre a játék, tanácstalanul néztek maguk elé,
a poros két kezükre; egyik-másik a pénzét rakta
rendbe, óvatos gondossággal alulra tette a forintost,
erre a koronákat, majd a hatosokat, végül filléreket.
A császárszakállas tért legelőször magához.

Kis bestia, mondta és összeszedte a kártyá-
kat majd kitekerem a nyakát. Szétoszlott
és a reggeli homályban közelebb hajoltak az asztalhoz.

Néhány perc múlva zuhanás hallatszott az abla-
kuk alatt és néhány gyenge nyögés. Rossz sej-
telme támadt a kártyázó társaságnak, fejüket fel-
emelték a kártyalap mögül s a kis púpos hegedű-
mester meg a sovány férfi az ablakhoz ment. Azonban
nem tudták felnyitni az ablakot.

Én azt hiszem mondta a púpos férfi az ő
vékony eunuchhangján s minden szót külön hang-
súlyozott én azt hiszem, hogy itt ledobtak vala-
mit az ablakra. Mit dobhattak le ilyenkor a mi
ablakunkra? 1

A sovány férfi hangosan nevetett: — Nézd csak!
Azt mondja, a mi ablakunkra. Tudod mit, mondok
neked egy okos dolgot, hegedűs. Azt mondom neked,
ne törődj vele. És gyere, ülj ide le tovább.

A hegedűs is felvette a kártyáit, de most nem tu-
dott szótlan maradni.

— Az is meglehet, hogy valaki ledobta magát az
emeletről. Herrgott, csak legyen neki annyi esze,
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hogy legalább is a harmadik emeletről ugrik le.
Akkor legalább biztosan meghal, nem igaz?

— Igaz, igaz; mit dobsz rá? Tán megijedtél,
púpos, vagy mi!

A hegedűtanár sipítóvá vékonyította a hangját,
szemöldökeit magasra rántotta: Én! Megijedni. ..

Amikor körülbelül egy negyedóra múlva Rudolf
kiment egy perezre az udvarba, az ablak alatt ott
látta az éles nyelvű, pikkolós fiú testét. Elnyúlt a
szemetes kőkockákon, mint egy fáradt, nevetséges
béka, ez jutott Rudolf eszébe, amint rápillantott;
a lábai összezsugorodtak és felrándultak az arcához,
arcát odafektette a koré és nyitott száján, az össze-
szorított fogak közül álmosan, unottan szivárgott
a vér. Karcsú fecskeszárnyú frakk simult a pikkolóra,
enyhe és szelíd volt a levegő, világoskék színek úsz-
káltak csendes gomolygással benne.

Rudolf nem ment vissza a kártyaszobába. Egy
mellékajtón át eltávozott s kisietett az Andrássy-
útra. A padokon néhány szállástalan aludt félre-
bukott fejjel. A fák utolsó levelei halkan zizegtek,
hűvös lett. A budai hegyek felé rózsaszínbe olvadt
a kék levegő, játszó kedvű, víg kis szél fujdogált
onnét. Olyan kicsinyeknek látszottak most ezek
a csukott szájú, alvó szemű házak, ahogy összebújtak
melegedni biztos éjszakai nyugalomra egymáshoz;
olyan törpe és jelentéktelen ez a két sor lefüggönyö-
zött ház, olyan hosszúnak tetszett az ő kóválygó
határozatlan alakja, olyan magasra nyúlt benne
valami, hogy a fák legmesszibb ágait is túlágaskodja.
Miért kellett kimennie az udvarra? kérdezte. Miért
látta meg a halott pikkolót a kártyaszoba alatt?
Miért nem ment be förtelmes, utált, éjszakai társai-
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hoz, miért nem mondta el nekik, amit látott? Miért
zárja magába? Mit akar, mi van vele, miért nem
találja oly sok, erős munka közben szokott pihenését,
nyugalmát? Gondolatai mért hagyták el nehány
napja már, miért hagyták őt zavart bizonytalan-
ságban magára, egyedül? Mit keres itt, miért nem
rohan el innét; de meg hova menjen?

A sarkon megszólította egy leány és magához
hívta. A szemeire nézett: pirosak, könnyesek voltak
a héjak a hidegtől. Elment hozzá. Egy félóra múlva
utálat émelygett benne s nem tudta megállani, hogy
ne köpjön egyet a leány elé, aztán maga elé. Való-
sággal futott a szűk, visszhangos utcán át, ki a kör-
útra; léptei nem csillapodtak addig, míg fuldokolni
nem kezdett.

A körút felé észrevette, hogy egy rendőr feléje
fordult és figyeli. Megrettent. Megállt. A fülében
hallotta erei kopogását. Elgondolta: mi lesz, ha
a rendőr megállítja, igazolásra szólítja, kérdőre
vonja gyanús viselkedéséért, —  érzi, érzi ezt most
átkozott, érthetetlen világossággal, nem tudja majd
igazolni magát, nem fogja igazolni magát. S be-
kíséri a rendőr az őrszobára. Ő benne akkor, érzi,
összeomlik ellenálló ereje, mely ezen a kúszált éj-
szakán a nyomtalanságig lecsökkent, —  mily bó-
dult, kínos éjszaka ez, rossz álom talán... de
mikor volt ezzel ellentétben, ily túlvilági élénkséggel
ébren, mikor aludt hát el és milyen lesz a felébredés?
Hol itt a határ számára, a biztos elkülönülés?

Hirtelen, mint a kilőtt nyíl, fordult be egy
mellékutcába, mely a körúttal párhuzamosan ha-
ladt: a rendőr megindult feléje a tér közepé-
ről. Az utca végén lassan döcögő szemeteskocsit
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pillantott meg; már nyitogatták a kapukat és fel-
öntözték a házak elejét. Amikor elérte a szemetes
kocsit és mögéje húzódott, visszanézett: a rendőr
ott állott a kis utca elején és kémlelte utána az utcát.
A szemetes kocsi fedezete alatt kisietett most már
a körútra, azon átvágott és kanyargós mellékutakra
tért. Már nem látta többé a rendőrt; vagy nyomát
tévesztette vagy nem törődött többé vele. Hiszen,
maga is tudta, a rendőr, ha akarta, elfoghatta volna.

Gőzfürdőbe ment most. Még lihegett egy kissé,
amikor belépett a forró vízbe. Eldűlt a hosszú
kőlépcsőn és fáradtan pihegett, olykor görcsösen
fellélegzett. Lassanként megszokta itt a környezetét:
a két ívlámpát, melyet színes fényburok vett körül,
az álmot és mámort, a lucskos, vasárnapi fürdözőket,
a csicsergő-csobogó vizet. Valahonnét szakadatlanul
fröcskölt finom, csipkés sugárban a langyos, simo-
gató víz, szeretetet és elnéző melegséget érzett buj-
dosni a levegőben, olykor be-becsapódott a vissz-
hang hatalmas rádördülésével egy vasajtó és a szolgák
néha lármásan kiabáltak egy-egy szót. Egy kövér,
öreg ember zajtalanul úszott a legforróbb bazinban,
hosszában át a vastag vízen... Rudolf mély alvásba
merült a párolgó gőzben.

X.

Azon a napon, melyen orvosdoktori felavatás-
ban részesült, egy őszi délután, szokott kávéháza
ablakában ült s azt a sokat forgatott kérdést: mi a
világ? abban a közönségesebb, kényelmesebb és ala-
csonyabb fogalmazásban vette elő, hogy: mit
jelent nekem, mi az értéke az én számomra a világ-
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nak? Nem vette komolyan így a kérdést, úgy gon-
dolta, olyan ez, mintha valaki az állítmány helyett
elsősorban a melléknév felől akarna tisztába jönni
s álmos mosolygással bámult ki az utcára, mely a
korai ősz zöldes és szürke színeiben borongott.
Szemeivel, is látta a levegő nyirkosságát, ajtónyitáskor
a lábszárán is érezte az idő hűvösreváltát s idegei ma-
gukba itták mindazt a nedvességet, korhadást, simo-'
gató napfényt, rothadó leveleket, sárguló égboltot,
esti ködöt, ami neki együttvéve az őszt jelen-
te tte.

Azon tűnődött, mit élt életben eddig, mire emlék-
szik s az első percben, amikor még azon is csodál-
kozott, hogy’ juthat egyáltalán ilyesmi az eszébe,
mindjárt úgy érezte, hogy átléphetlen fal elől
bökken vissza. Majd lassanként köddé vált ez a fal
és a köd se volt oly sötét, mint gondolta s huszon-
négy esztendeje ködében észrevett itt-ott pislákolni
egy-egy fényjelet: úgy látszik, gyertyafény, olaj-
fény mind; oly jelentéktelenül hitvány e néhány
emléke fénye s még csak egymáshoz se ér el suga-
ruk egységes kapcsolatba.

Nem baj, —  mormolta.
Az újságostól elkérte asztaláról az újságot, melyet

még nem olvasott ki; nem is kérte, mindjárt vitte:
utána nézett a rohanó gyereknek, — nem baj.
A pincér más cigarettát hozott neki, mint aminőt
kért s mosolyogva kért bocsánatot, hogy nincs a
kívánt fajtából: nem baj. Egy öregasszony az aszta-
lához közeledett, körültipegte, jól megnézte őt, végül
letelepedett és esernyőjét a márványhoz veregetve
zajosan szólogatta a pincért. Szemüvegén át bele-
meredt az öregasszony arcába, amely olyan kávé-
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barna színű volt, mint bő ruhája, majd átment egy
másik üres asztalhoz, szemben az ablakkal.

Oldalt tőle sakkot és dominót játszottak a vendé-
gek s ő visszaemlékezett egy kártyajátszmára, mely-
ben megcsalta a társait.

Világos, hogy ugyanebben a kávéházban történt
az eset. Sokat vesztett már s ezen az estén még
hevesebb vággyal akart nyerni, mint más játéknál,
más ügyekben. Abban a játékban sok pénzről volt
szó; annyiról tudniillik, amennyi már majdnem
kitette összes veszteségét, tehát ha megnyeri ezt a
játékot, pénztárcáját körülbelül eredeti állapotába
vetheti vissza. Világos volt már a játék közepén,
hogy bár belement, elveszíti. Ekkor az imént hazavitt
ütésének egyik lapja leesett az asztalról az ölébe,
majd onnét a földre. Mikor az ölében libegett a
kártya, már meglazultak a balkezében tartott lapok
s ahogy lehajolt, a kezében tartott, még ki nem ját-
szott, egyik rossz lapját felcserélte a lehullottál,
amely jó ütőkártya volt. Világos volt, hogy így
felborul a Játék, hogy megnyeri s volt két-három
százaléknyi valószínűség, hogy nem veszik észre a
csalást. De észrevették. A játékot megnyerte, a nye-
reséget kifizették s akkor elvonultak szemei előtt
mindazok az apróbb lopások, csínyek, csalások,
melyeket sohasem habozott elkövetni. Még leszá-
molták néma csöndben neki az összegeket, amikor
szomszédja elővette az óráját és flegmatikusán mon-
dotta, hogy ma nem játszhat tovább. Ő szivarra
gyújtott és sűrű füstöt fújt maga elé s tudta, hogy
most mi lesz. Most elmennek a társai, most ő nem
fog velük együtt eltávozni a kávéházból, ez a sápadt
szomszédja híres flegmájával elmondja nekik ott
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kint a csalást s már nem is látja fontodnak a világos
tényt, hogy ezek megszakítanak vele minden össze-
köttetést, nem látja ezt, mert igen érdekes gondo-
latok foglalkoztatják.

Most emlékszik, hogy mik voltak ezek a gondolatok.
Azt gondolta, hogy a mai ember lelkiismerete a siker.
Igaz ugyan, hogy régebben éppen a lelkiismeretnek
nevezett valami volt .\z, ami ellenőrizte a sikert,
azonban ez a valami részben beleolvadt a sikerért
való küzdelem vágyba, részben pedig magjává lett
annak a rémes bizalmatlanságnak, mely ezt a mai
embert minden embertársával szembeállítja, attól
elválasztja és egy soha költőtől ki nem gondolt
elhagyatottságú magányban tartja. Hogy elértem-e
a célomat, hogy javaimban sértetlenül még min-
dig tudom-e mozgatni szemeimet, hogy semmit
bevétetlenül nem hagytam, épségben másnak át
nem adtam-e, ez a revideálás a sikerre, ez a lelki-
ismeret; az egyedüllét pedig borzalmasan hideg és
fojtó. így fűzte egybe a gondolatokat, variálta őket
és megvilágította a boldogság szempontjából s előbbi
csalásának társaságbeli következményei elvesztették
előtte valóságukat. Úgy döntötte el, hogy mindeb-
ben nincs több egyéni elhatározás, mint amennyi
a mai kor erkölcsének, problémájának adaléka;
azé a koré, következtette, melynek szükségkép-
pen ide kellett jutnia, amikor egy fogalommá
forrasztotta az egyéni boldogságot és a munkát.

Az öregasszony, aki az imént megzavarta ha-
ragosan, kipirultan felállt. Kávébarna ruhájához
csinos, lila gyöngyös főkötőt viselt. Már hosszában
verdesett végig esernyőjével az asztalon. Két pohár
összeütődött, a víz remegett bennük. Az utcáról
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egy fehér cukrászinas nézte csodálkozva a háborgó
öregasszonyt. A sakkozók felemelték fejőket egy
percre. A pincér lassan közeledett.

— Egy órája zörgök már, mért nem jön!
Kétkoronást tett rész kető kezeivel az asztalra.

      Elkések. Sietek.
A fizetőpincér komoly ámulattal nézett az öreg-

asszonyra.
— Már megint sietni tetszik? Hova tetszik sietni...
Az öregasszony bosszúsan szedte össze az apró-

pénzt és szó nélkül kisietett a kávéházból. Itt-ott
nekiment a székeknek. A pincér megcsóválta a fejét
és odaszólt egy vendéghez:

— Hogy’ hova siethet mindig egy ilyen vén asz-
szony! — Rudolf kinézett az ablakon és megpillan-
totta az öregasszonyt. Magasra emelte kávébarna
ruháját, esernyőjét hóna alá szorította, lila gyön-
gyös főkötője ingadozva dűlt egyik oldalról a má-
sikra. Az emberek abbahagyták útjokat és utána
fordultak egy szempillantásra; bizonyosan hangosan
lihegett siettében. A kávéházból is utána tekintettek.
Rudolfnak is önkéntelenül felvillant: minek siet
egy ilyen öreg asszony? S ahogy most körülnéz, a
sakkozó, komoly urak kivételével majd mindegyik
vendég szemében ott látja csillogni ezt a jelenték-
telen kis kérdést: minek, hova siethet egy ilyen
agg asszony?

*

Kinézett az utcára. Az átellenes járdába ferdén
kereszteződött be egy mellékutca: szögletben meg-
törött s azután folytatódott csak egyenes vonalban.
Rudolf nézte, nézte egy darabig a szemközti, kis
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utcának ezt a megtöretését, majd kicsit lökött
fejével abba az irányba, amelyben az utcának ez a
szem bántó szöglettörése volt. Mintegy sugallás ha-
tása alatt csinálta a tervet: azt a néhány házat el-
tolni erre, a másik járda persze megy utána; most
kiegyenesedett az utca. De ha a Lónyay-utca így
elmozdul, új helyre kerül a Ráday-utca, az Üllői-út,
a Baross-utca és az egész Kálvin-tér megfordul.
Es egy perc múlva már forogtak Rudolf szemei előtt
a terek, helyet cseréltek az utcák, egymás alá bújtak,
egymásra simultak és új helyek felé siettek, s Rudolf
előtt ködös zűrzavar gomolygott, amelyben kör-
utak, utcák és terek, mint apróbb), nagyobb légi
vasutak robogtak egymáson egyelőre ösmeretlen
állomások felé, mialatt a családok, lakások csüngtek
a falakon, mint a gyerekek anyjok biztos mellén.

*

Emlékszik első orvosi szigorlatára. Négyen ültek
fekete ruhában a professzor előtt, mögöttük, a
lépcsőzetesen emelkedő padsorokban néhány érdek-
lődő. Világossággal küzködő terem kísérleti esz-
közök, reakciós üvegek, szerek . . . Ő volt a ne-
gyedik felelő, már a harmadik is megkapta a kérdést
s ő még mindég nem figyelt oda. Kényelmesen el-
nyújtotta a lábait s a tűnődés, mint egy fáradt légy,
motoszkált az eszében, hogy ugyan miből is bukott
meg Tolsztoj egy-két vizsgáján? A professzor reápil-
lantott s őt tréfásan érintette az ellentét: a tanár azt
hiszi róla, hogy feszült figyelemmel kíséri a vizsga
menetét és kétségbeesett, kíváncsisággal várja té-
telét ... Már felelt fáradt és száraz hangon egy jelen-
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féktelen kérdésből s szavai közt ott kóválygott:
miből is bukott meg Tolsztoj?

Járt Londonban és Berlinben, volt Elzászban és
Lyonban, átutazott Parison és több hetet, töltött
Wienben; egyszer forró vágyát elégítette, ki azzal,
hogy végighajózott a Dunán és ellátogatott a felejt-
hetetleneknek gondolt dunai szigetekre, egyszer
napokig szánkázott és skizett a Semmeringen s
üdülésül hetekig hajózott, a Földközi-tengeren;
látott arabokat, spanyolokat, hollandusokat s meg-
mászott néhány svájci hegységet; Spanyolország-
ban, Santander közelében meglátogatta az Alta-
mira-barlangot a palaeolith-nyomokért; Velence
mellett, felkereste Castel-Francót is a Giorgioneórt;
látott már sok szépet, hatalmasat, fürdőt! több ten-
ger vizében, sütötte magát több nap hevével,
magába szívta már hegyek balzsamát, síkságok
sóját, zöld dombok enyhületét, ivott sárga bort,
vörös bort, csalogatott, csalt leányt, asszonyt.. .
nem emlékszik ezekre, mintha más élte volna eze-
ket. Soha se is jutnak emlékezetébe.

Emlékszik többször egy kertre, melyet soha se
látott. Pirostestű fenyőfák, sudár termetűek, fe-
jükön némi kevés lombdísszel, vannak e mérhe-
tetlen, hatalmas kertben és egy kis fehér ház.
A fák közt feketés, lilás színekkel játszik a levegő,
a lombok sose láttak napot, a ház sose idegen embert.
Ő lakja a kis fehér házat egyedül, számkivetésben s
nem tud végére jönni annak a kis könyvnek, melyet
ki kell olvasnia.

Emlékszik egy napraforgóra, melyet bizonyára
nyár derekán pillanthatott meg, kövér ága meghaj-
lott a dús termés alatt. Emlékszik fecskékre, —  kék
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fecskefrakk, fehér mellény, piros szegfű a csőrükön —
amint Kisasszonynapján összegyűltek búcsúzáéra a
sürgöny drótokon: virgonc fiúkhoz hasonlította őket.
Két szerelmes szöcskére emlékszik; sziklán, egy
kert alatt, találta őket összetapadva; hasztalan
igyekezett szétpiszkálni őket egy ceruzadarabbal:
összetapadtan szökkentek tova a szikláról; akkor
rájuk taposott. Emlékszik egy rejtélyre, melyet
valaha feladtak neki, emlékszik egy bűnre, melyben
mintha részes volna.

*

Ezt a legyet, itt az asztalon, utolérte már az őszi
haldoklás. Ni, a két szárnya milyen szegényesen
szürke, a potroha milyen sárga és puffadt és milyen
ólmos nehézkességgel vonszolja görbe lábait. Ma-
holnap felfordul ez a légy.

Kissé kifáradt az agya, gondolatai gépiesen
ismétlődtek. ’

«Ma-holnap felfordul ez a légy. Felfordul a légy.
Felfordulsz, gazember. Mire emlékszem még?» —
Kérdezte magától.

*

«Hopp, a Cili... öregedő, gesztenyeszemű leány.
Olyan porhanyós, sárgásán piros, sűrített édességű
lehetett a húsod, mint a friss, kerti kajszínbaracké.
Bőröd alatt vékony, finom csatornákba sűrűsödött
a zsír és szétomló izmaid között oly bájos formát
adott gömbölyű arcodnak. Kicsiket tipegtél, a fogad
közül ejtegetted ki kedves hangjaidat és édes moso-
lyokat morzsoltál szét ajkaidon. Okosan, ravaszul
hordtad körül az estélyi társaságon gyerekes szemei-
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det és mustráltad, hívtad, ó, olykor valósággal rimán-
kodtál már a frakkos, táncoló férfiaknak e belül
elégő szemekkel, hogy vegyék észre benned ezt a
ham vadast, ezt az alaktalan, ijesztő tüzet, ne en-
gedjék benned elaludni. Mily okos voltál és őszinte
és finom nevelésű a belenyugvásban; éjfél felé
hogy’ megelégedtél velem, hogy’ beérted figyelő
szolgálatkészséggel és drága bánattal neveztél «ked-
ves fiúdénak, amikor rövid, múló táncaid közben
legyeződ és zsebkendődet őriztem. Kedves fiúd-
nak hívtál, ezt súgtad fülembe, így mutattál be
anyádnak, bátyádnak, nem engedtél korhelylevest
innom, nem engedtél legénykedésből együtténekelm
aszfaltnótákat, melyeket azonban mégis meghall-
gattál izgatott nevetéssel, így hívtál hajnalban az
utcán magad mellé, amikor a hétfői reggelen má-
moros férfiak kísértek qaza és mi józanok voltunk,
mint tegnap este, te a reggel kormos, lila színeit
bámultad és csudálkoztál, mily furcsa, színes és
színtelen árnyakat vet a gomolygó füst az égre, a
házak fölé, nem is terád emlékezem, terád egyál-
talán nem sí emlékszem: mindez szó csak, üres
beszéd, kevesebb értékű még annál a bámulatod-
nál is, mely, mint mondtad, azon a hétfői reggelen
indított téged sóhajokra a színes felhőkön, melyeket
hiszen te nem is láttál, csak oda képzelt él a homályos
égre, oly álmos és fáradt voltál, Cili. Nem terád
emlékezem, hanem arra, hogy mint hagytalak el
egy széken, egy sarokban, egy hétre rá, a recon-
naissance délelőttjén. A te szemed megint csil-
logott, meleg, fehér fogaid közt édesen bugyogtak
széf a te halk szavaid, az ajkad halvány piros volt
és ajánlkozó, minden redőjében ezer drága, sze-
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mosollyal, körötted néhány bőbeszédű férfi sür-
forgott s te magadhoz hívtál, szívesen beszél·
gettünk, átmelegedett talán köztünk a levegő,
akkor tisztán láttam barna szemedet, finom met-
szésű orrodat két feszülő cimpájával, meg-meg-
rebbenő melledet, fel-felduzzadó ajkadat, amint ki-
pirul olykor a vértől és fogaid alá kínálkozik, hogy
beléjük szorítsd őket, ezeket a szép, meleg csontokat,
ó, jó volt; közönyös, nekem igazán semmit se
jelentő barátom félrehívott engem csendes bocsánat-
kéréssel, akkor, egy percre: ő el akar már menni
ebből az unalmas társaságból, a menyasszonya
ebéddel várja, de nem szeretne feltűnéssel, egyedül
távozni, jöjjek el vele. Ezalatt, míg te reám vártál
a piros bársonypuffon, újonnan jöttek, férfiak,
lányok, asszonyok vettek körül, kedves Cili, én
messziről köszöntöttelek s otthagytalak, Cili. Nagy,
bámuló szemeket meresztettél. Ezek a szemek
elkísértek az ajtóig, láttam. Nagyok voltak a szemek,
kidülledtek, nagyon kemények lehettek akkor, ki-
villant a fehérjük. Jó volt.

Ezekre a jó szemekre emlékszem.»

*

Az utcán gyászruhás, karcsú fiatalasszony sé-
tált el. Vékony csipkeernyőt visz kezében, fejét
kissé leejti.

Már eltűnt alakja a kávéház ablakából, Rudolf
gondolatai utána kúsztak.

«Miért néztél rám azokkal a panaszos sötétségek-
kel, melyek a szemeidben égnek? Miért, hogy reám
néztél ennyi ember közül; miért vagy oly szomorú?
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Miért okolsz engem szomorúságoddal? Nem én vettem
el kedvesedet . . .

Dobd le magadról azt a feketeséget, minek az!
Minek ezen a finom veretű érzékiségen ez az ijesztő'
gyász! Felejtsd el kedvesedet, akit gyászolsz, gon-
dolj reá annyit, amennyit éltében gondoltál reá
s nem fog fájni a veszte. Gondolj reá úgy, mintha
élne s emléke kevésbbé lesz fájó. Oly sokra tartod
magad, az élet et és a magad éltét, hogy ily bő pa-
naszokkal töltőd meg napjaid ... Ne kapaszkodj
belém, eridj tőlem. Nekem teszel te szemrehányást,
miért panaszkodol te nekem? Mi jogon mondod,
hogy én vettem el kedvesedet? Nem röstelsz hazudni,
hogy engem vádolsz? Mit akarsz tőlem?

Azt mondja, hogy ón öltem meg a kedvesét.
Bolond. Én be fogom neki bizonyítani, hogy nem

öltem meg a kedvesét. '
Ha kell, hát Cilivel fogom bizonyítani: ő azt fogja

mondani: kedves fiú, te nálam voltál abban az idő-
ben. Ugye, megteszed, ugye, ezt fogod mondani a
törvényszéken, édes, öreg Cili?»

*

Megrezzent, körülnézett s felhajtott egy pohár
vizet. Hogy meneküljön a gyászruhás ifjú hölgytől,
gyorsan bekapcsolta ezt az esetet egy más' kérdésbe.
Kissé lihegett.

Hogy van az, hogy mindössze ennyi az élete em-
léke? íme, akárhogy feszíti meg emlékezetét, több
emléket, mely élő érzéssel volna átfuttatva, nem tud
kibányászni múltjából. Pedig élt, sok mindenen át-
ment és tudja, hogy az élet értelmetlen összességét
az az ezernyi realitás teszi ki, amelyekre tehát nem
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mondhatja, hogy emlékezik. Sejti, hisz ez másképp
nem is lehet, hogy minden, aminek egyéni élete,
sorsa, érdekli van s minek nincs, ha van? —  —  ezek a
realitások, az emberi életnek ezek az atomjai, melyek,
mint a természettudósok atomjai az egész minden-
séget, ezek egy egész lelket külön-külön, önmaguk-
ban is betöltötték, sűrű rajban, hangos zenével röpül-
tek felé oly állhatatosan körülvették, nem tágítottak
mellőle. Hol vannak akkor?

Hátrahajolt a széken s megfogózott az asztalban.
Így, akkor, nem vett tudomást mindezekről. így

hát voltaképpen szakadék van közte és a dolgok
között. Olyképpen az ő gondolkodása nem táplál-
kozol! soha se a realitásokból, hanem attól külön-
váltál! indult ott, élt, halad és megy kisejthetetlen
irányban. így van ez? Élete lényeinek nem volna
jelentősége számára, a gondolkodására, irányára,
semmire? Elvonult volna megközelít kötetlenül,
építve képzetéit magos, bábeli halomba s nem törő-
dött volna, mint, felel rájuk az élet?

Megrándította a vállát: hát nem törődött vele .. .
Elmosolyodott. Csinos kép jutott eszébe s nem áta-
llott a végignézni. Gondolkodó lénye napja körül,
mosolyogta, mint apró, esti bogarak, sűrűn röpdöstek
a realitások; a nap rájuk se hunyorított; s a s bo-
garak belehullottak a tűzbe.

*

Összekocogtatott két vizespoharat, a lizetőpincért
hívta. Áz az előbbi légy nem hagyta már jóideje
nyugton. Utálatosnak találta ezt a legyet. Utálatosan
puffadt potroha volt, nyomorúságosan szürke szárnya,
girhes lábai. Nem tudta elűzni magától ezt a le-
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gyet; a légy már alig tudott röpülni. Ott vánszcr-
gott előtte az asztalon és kövér árnyékot vetett a
márványon, a saját oldalára. Felkapaszkodott az
ujjaira, a kezére, ott sétált szemtelenül a karján.,
végig a ruháján, nem lehetett bírni vele. Hirtelen,
csodálatosan merész röpülésbe kezdett és züm-
mögő dalolással felrándult az arcára. Nem tudta
elűzni ezt a legyet.

Dupla borravalót adott a pincérnek Rudolf,
imént támadt jókedvében.

Hiszen, ha arról van szó . . . Ha akarja, végig
tud menni esztendőin is, ha nem is pontosan, nem is
a való sorrendben s a részleteket felcserélve, körül-
belül el tudná mondani azokat a számára holt
dolgokat, melyekkel találkozott, melyekhez némi
köze akadt. Fel tudná sorolni a tanárait s tudna
róluk leírást adni, az összes eddigi lakhelyeit is
sikerülne talán felsorolni, talán a bizonyítványai
hozzávetőleges eredményeit is és egyéb efféle dol-
gokat, melyeknek még más sem tulajdonít jelentő-
séget. Körülbelül fel tudná említeni mindazoknak
a neveit is, akikkel eddig ösmeretségbe került, azon-
ban, úgy rémlik, közelebbi vonatkozásba senkivel
se keveredett. Mintha senki se lett volna rá hatás-
sal, egy szójárással, egy mozdulattal se s ő vájjon
volt-e valakinek a sorsára csak távoli behatással is?

Nem mondhatná . . . Azaz, hogy ez mégis
eszébe jutott! A nővére élete, úgy látszik, az ő
kezében volt. Igaz? Nem tud rá felelni. Azt nem
vetheti ellene, hogy úgy se leheteti rajta segí-
teni; egy mód volt rá s nem szabad azt felelnie,
hogy ez semmiesetre se vezetett volna az óhajtott,
a tőle is kívánt eredményhez. Azt valóban nem
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vetheti ellene, hisz azt az operációs beavatkozást
orvosilag is reményteljesnek keli tanulmányai alap-
ján tekintenie.

Menekülni akart e kérdéssel való pillanatnyi
foglalkozás elől is. Tehát ez valóban ösmeretség,
ezt nem lehet tagadni, még pedig súlyos kime-
netelű ösmeretség. És, valóban, ehhez a meghalt,
kis emberhez,  hogy megsokasodnak egyszerre
ezek az ismeretségek szorosan hozzátapad, ejnye,
még más kettő is. Mit lehet tenni: az egyik sohase
született meg, szegény, a legjobb jólétbe fullasztották
bele, ez egy elvetélt gyerek; a másik, ennek az
anyja, egy leány a «fehér faluból». . ., ezekhez
tehát köze volt, ezeknek a sorsára befolyással is
volt, döntő befolyással!

Mit lehet tenni... A legyet kergette arcáról s egy
percre, akarata ellenére, mozogtak az ajkai, szóra-
kozottan, gépiesen: «döntő befolyás, döntő ...
befolyás . . . mit jelenthet két ilyen buta szó! ezek
csak szavak, szavak, értelmetlenségek: befolyás,
befolyás . .. eldöntő!» Mi ez? Ej, semmit se jelen-
tenek.

Először történt meg, ily sok időre, először, hogy
«gondolkodó lénye» kizökkent egy percre a gondol-
kodás tiszta sugarából, ahová kezdettől fogva
átélte magát. S ekkor, erre az egyetlen percre, úgy
érezte, hogy halálosan elhagyatott.

Végre sikerült megkerítenie a legyet. A homlokán
fogta el az utálatos dögöt, úgy gyűlölte. A balkeze
két ujja közé vette, a mutató—  és nagyujja közé;
lassan kitépte a szárnyait s az asztalra helyezte.
A haldokló légy zavarodott sietésbe kezdett. Mene-
kült az asztal széle felé. Ekkor felemelt  Rudolf egy
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teli vizespoharat és nehéz mozdulattal a légyre
nyomta. Azután megforgatta a szétomló állaton
egynéhányszor és rajta hagyta.

XI.

—  Egy kissé el van törülve a tábládon az a
«doktor» felírás, hallod, nézd csak meg. Alig lehet
látni. Miért nem javíttatod ki? Ne sajnálj egy-két
forintot érte.

Az apja ült, Hermann László végrehajtó, gom-
bolatlan, szürke őszikabátban, az asztala előtt s
az arca büszkeséget és elfogódottságot árult el.
Az ajtóhoz ment, kinyitotta. Fel volt háborodva.

—  Ez egy «d»? Ez egy «r»? Egy új orvos táblájá-
nak kiabálni kell. Hadd lássa mindenki. Ez a tábla
nem tetszik nekem. Én csináltatok neked ide
újat. Hadd szúrom ki vele a világ szemét. Hadd
pukkadjon meg mindenki., aki irigyel engem érte.
Most már dögöljön meg mindenki tőlem. Máma
találkozók a Rollerral, azzal a pohossal, mondja,
gratulálom magát, gratulálom magát. En teszem
magam, tudod, mint aki nem tud semmiről. Hát a
fiához, mondja, hallottam, már kész doktor és kint
van a kórházban, szép dolog, nekem legyen mondva.
És képzeld, ez a puhos dög, azt mondja: no, Her-
mann bácsi, tudja, én soha se hittem volna, hogy
maga még ennyire viszi. Hát a szemembe mond
ilyet, ha még a hátam mögött mondta volna! Hadd
pukkanjanak szét az irigységtől, kiszúrom mindenki-
nek a szemét.

Rudolf elejtette véletlenül a kérdést:
— Nagyon örül, öreg?
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Az öreg Heumannt zavarba hozta ez a kérdés.
Elpirult. Nagyon letört már az utolsó évek alatt.
Arca gyerekesen kicsiny lett és csöpp piros fol-
tok szégyenkeztek rajta. Ritkás haja őszre vált s
közülük kipiroslott a koponya vastag bőre. Resz-
ketett. Gyakran vakarta meg az orrát, olykor, ha
hirtelen mozdulatot tett, melléje nyúlt. Nem enge-
delmeskedtek már tökéletesen a kezei.

Megvakarta az orra hegyét, az ajkait ilyenkor
szétejtette. Kitért a szórakozott kérdés elől.

Az a pohos Rotter... Nem hiába vörös. Igaz az,
amit a vörös emberekről mondanak. Ez is vörös.

Rudolf igyekezett másfelé terelni ezt a beszélge-
tést.

—  Szóljon anyónak, ha nem felejti el, küldjön
ki nekem egy nagykendőt takarónak. Hideg már ez
a szoba. Azt a szürke bolyhosat küldje ki nekem.
Szegény, mindig őrizte, sohase használta, mindig
mondta, ne koptassuk, ki tudja, mikor lesz rá
szükség.

Jó, majd kiküldőm. De hát hogy’ lehet az,
'hogy te itt fázol? Mindig úgy gondoltam, hogy az
ilyen helyen mindig jó meleg van. Valahonnét a
központból fútenek, nem?

Igaz, az alorvosok szobájában már úgy van.
De az ilyen magamfajta cselédkönyves örül, ha kap
egy efféle félreeső szobát .. . apám. Ez a szoba még
nincs hozzászerelve.

— Ne mondd! . . . —  Kissé meghökkent az
öreg; másképp képzelte «doktor fia» jólétét. «Mein
Sohn ist Dokter», csengett a fülébe s ezekre az ért-
hetetlen hírekre az első meglepődés után elzárta a
füleit. —  No, majd megsegít az Isten ahhoz is.
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Aztán mondja meg, hogy
— Jó, megmondom, —  sietett közbevágni a

megzavart ember.
— Csináljon nekem abból az Ő jó tejes kalácsából.

Abból a kicsi fonottból.
Hermann éles hangon kockáztatott meg végre

egy ellenvetést.
Hát mi az? Nincs neked itt mit enned, innod?

Az ember azt hiszi, hogy tejbe-vajba fürödsz, hát
ezért tanultál huszonöt évig, ezért kínlódtál, verted
a fejedet?

Rudolf csöndes hangja kitért a kiélezés elől.
No, enni, az éppen van. Meg inni is. Ha nem

is fürdünk bennük, azért jó és kielégítő'. Csak éppen
hogy . . . hát vacsora után hamar meg szoktam
éhezni. Mert későn fekszem le. — Hogy véget ves-
sen már e céltalan beszélgetésnek, hajlandónak
érezte magát a hazugságra. Aztán nem akarom,
nem akarok senkit se felkelteni. Ilyenkor jó lesz
az anyó fonott kalácsa.

— No, azért!. . . Mán azt hittem, éhezel.
— Dehogy éhezem én . .. apám! — Itt felcsillant

a szeme, előrehajolt a széken s élvezte, mint len-
dül a hazugságok felé, mint röpítik e kellemes ha-
zugságok s hogy mily könnyen bódul beléjük az
ember maga is: a tények és hazugságok határa
lágyan felolvad s oly fáradságos volna kutatni utána.
Annyi itt a koszt, az ital, amennyi csak kell.
Tudja, azok a jó borok, azok ti jó fehér asztali borok!
Aztán pezsgő is került már egy-kétszer, de fáin volt! -
Csettintett a nyelvével. Az öreg arcán is összebúj-
tak azok a játékos, öreges, piros foltok a bőre alatt
és melegedtek a hazugságoknál. öreg Hermann
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is csettintett, ő is előre hajolt, megvakarta az orrát
és nem mert a fiára nézni.

— No látod. Mindjárt mondtam én! Tudtam én,
hogy van itt minden bőviben. Uram Isten egy kór-
ház ... nagy dolog a’ mán!

— Bizony. Legközelebb majd, ha lehet, félre
teszek egy-két üveg bort magának. Majd otthon
megiszogatja, ügyi?

— Vacsoránál, bizony. Na látod. Hát a pénzzel
hogy’ vagy? Van az is elég, ügyi?

—  No, igen. Már amennyi tudniillik a borravaló-
ból jutna, mert fizetés, az még nincs, ügyi?
Gyorsan átverte magát akadozásain. A borra-
való pedig, az pedig, hát még sincs olyan bőven,
mint gondolná az ember, mert ahhoz hajlongás kell,
meg «kézitcsókolom», meg ide futni, oda futni, a
földre bukni, már amint ez lenni szokott.

—  Tudtam, tudtam, ,B udi, hogy te az én ter-
mészetemet örökölted. En se születtem az alázatos-
tágra. én se tudtam sohse kéregetni, alamizsnázni.
így van ez! Na látod!

Nyájasan nevető arcában pislogni kezdtek a sze-
mek. A hazugságok, azok még pompásan röpültek
volna, de valami az eszébe jutott. Zavart lett,
ismét erősen reszketett a keze, amint az orráról
lecsúszott konyult bajszára.

—  Hát mikor jösz haza?
— E héten bajosan, de a jövő hét elején egész

biztosan.
Az öreg felállt. Felrántotta kabátját a nyakára

és kezeit a zsebébe mélyesztette. Szipákolt az orrán.
Köhögött. —  Anyádnak még mindig fáj a lába. Gyere
el, nézd meg egyszer, nem akar más orvost hívni,
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csak benned bízik. Alig tud járni. Gondolj rá. De
azért a fonott kalácsról fogok szólani és biztosítlak
meg fogja sütni neked. Majd elhozzuk . . . Izé, . . .
még valamit akarok én neked mondani. Én nem is
akartam evvel kijönni hozzád, csak a te anyád, az,
tudod, milyen ...

— Milyen?
— Hát tudom is én! Mindjárt oda van, a tehén!

Hát fáj neki a lába, ő is megöregedett, oszt’ addig
nyögött, míg én jöttem ki vele. Izé . . .

— Mit hozott . . . apám?
— Mit? Gondolhatod. Most, hogy te kész vagy,

rám másznak a bitangok. Azt is irigylik, hogy . . .
no, jobb, ha nem beszélek. Két váltót akarnak ki-
fizettetni velem. Honnan vegyem? — Lihegett.
Begombolta a kabátját, a kalapja után nézett,
közben kivette belső zsebébó'l az ügyvédi fel-
szólítást és az asztalra dobta. — Nesze. Az anyád
akart jönni, de nem tud, a lába miatt. Te majd
elintézed, azt hiszi. Egyezz ki velük, vagy ne fizess
semmit. Nekem mindegy. Mégis jobb, ha kiegyezel.
Nagyon régi váltók.

Rudolf szeretettel mosolygott az iratokra. —
Majd elintézem őket .. .

Az öreg már ment is. —  Hát csak ezt akartam
mondani, ne dolgozz annyit most már, most pihen-
hetsz egy kicsit. Élni, az a legjobb. És pukkanjon
szét mindenki, aki irigyli. Pukkanjon szét. — Már
a küszöbön volt. És mit is akartam még neked
mondani. Igen, majd én csináltatok neked egy szép
táblát, szép nagy betűkkel.

— Talán ...
— Mit! Hadd lássa mindenki és szúrja ki az ellen-
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ségem szemét. Ez az én örömem. Majd én csinál-
tatok, van nekem egy jó festőismerősöm a Rottcn-
biller-utcában, ez majd megcsinálja. Szervusz. Hát
a jövő héten hazajösz.

— Haza . . .
Rudolf betette az ajtót, és kitárta az ablakokat.

Kiszellőztette a szobát. Aranyos, őszi esteledés volt.
Elnézte az aranyló gyerekfelhőket, játékukat, rózsa-
színű nevetésüket, a kék ég mély ölét, amely
mind e hűtlen gyerekeket magához öleli. A levegő
langyos volt és hizelkedőn libegte körül az embert, —
igen, mondta magának Rudolf, ha el is felejtem
mind ezt a kábulatot, mit a levegő széthint, e
felhőket, ezt a hazugságot az égről, mióta eszemet
bírom, szinte minden percemben megnéztem a
felhőket, az eget, a levegőt. Apjával mintegy fél-
álomban beszélgetett, alig egy emlék volt, aki
valósággal őbelőle szállt ki és ült oda a székre; már
egész nap, ma, szokatlan zavar vett erőt rajta. Egy
bizonyos: az eget igyekezett minden percében meg-
tekinteni; az életét igyekezett mindig ahhoz a gon-
dolatához alakítani, amely kozmikus tényekből fa-
kadt; ha csak, s ez a bökkenő, az egész élete nem
ez az ide-oda villogó gondolat ... De ha az, ha,
amit csudálatos erővel áhít, az élete az a, vagy egy
beszélő és mozgó gondolat, ami mindegy is, honnét
ez a zavar, ez a fásult, ideges kapkodás, amely néha
meglepte. «Legyetek jók!» olvassa az egyik könyv
fedeléről. Legyünk jók .. . ugyan ki fog ennek az
apostoli kijelentésnek engedelmeskedni! Ugyan ki-
nek merném én, fűzte tovább, jóhiszeműen a lelkére
beszélni ezt a nemes igét? Ki szüntethetné meg
ennek az igének terjesztésével egyszerre vagy kis
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időkülönbözettel, azt a mély és kiirthatatlannak
tetsző emberi okosságot, amely érdekei számára
kihasználja a jót s egyben gyöngét és műn véde-
kezőt? Ki merné magára venni a felelősséget, hogy,
ami ismét leheted lennek tetszik: a teljes siker re-
ményében is, t(-ijessze tíz ember, 'terjessze tízezer
ember között a jóságot és vele a védtelenséget, azzal
a valószínű kilátással, hogy húsz ember vagy húsz-
ezer embernek rövid időre buján termő érdek-
területet teremtsen. De ha kiküszöböli cselekedetei
irányítói közül a jóságot, —  s a kikapcsolás nála
vagy tökéletesen történik, vagy meg se indul
melyik cél felé szökik fel élete? Kiölte fekszik egy
testes kőiét, mely a közepe táján a «maga-legyőzés-
ről» ad néhány oldalt s az ember mozgatójául nem
az élei akaratot, hanem a hatalomra való törekvést
nevezi meg. Túl hiúnak, feltűnően üresnek, annyira
rövidlátónak tartja ezb a törekvést, hogy a szó-
játékot is megtűri a fölötte való gondolkozásnál:
céltalan e cél. De ha ezt a «legújabb» erkölcsöt is el-
veti, mi marad, hova jut? Elszegényedik? Elpillant a
vegetatív élei felé, mely kövér örömmel 1 anyáz min-
denfelé s látszólag gondtalan és gondolái tálán; «élni
jó», mondta az imént apja s mintha mégis neki
volna igaza; neki, aki minden lehetséges árat meg-
íizet. hogy fájdalom ne érje, hogy örüljön a
körmének, ha nő és a piszkos végéből lemetszhet
egy darabot; hogy örülhessen hiúságának és fia
«dr.» betűinek: hogy elfeledhesse a múltat és ne
törődhessen a jövővel, hogy végtelen buborékot
fújjon szót lan nyugalmában a jelen perce köré,
melyben eszik, hogy hájat növesszen bőre alá, mely-
ben hosszú sétákat jár, hogy ezt a hájat eltüntesse,
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melyben fél liter savanykás bort iszik régi kocs-
májában, hogy megmámorosodjék; melyben le-
fekszik, hogy mámorát kiheverje . . . Örvendj an-
nak, hogy füled van, hogy fogad van, szád és beleid
és okos agyad mind e jó átlátására?

És mégis: mindezeket a gondolatokat, melyeket
e számtalan könyvből kiolvasott és nem fogadott el,
átélte. Boldogan látta megvalósulásban az egyiket,
a jóság gondolatát s élvezte tiszta örömmel a figyel-
met, a jóhiszeműséget, a szívességet, a segítést, a
résztvevőst, a zavartalanságot, mely minden emberi
zugban mosolygott; átélte ugyanekkor a hatalom
akaratának vívódásait és az erő, az emberfeletti erő
csudálatos duzzadtságában, hatalmas teltségében
eszmélt emberekre, akik letiprott emberi javakból
gazdagodnak; látott ugyanegy napon napos tája-
kat, hol a zöld fagallyon himbálózik az ember, aki
megfelejtkezve jóról-rosszról, örömről-fájdalomról,
simogatja jóltáplált, pirosas húsát. A kétkedések
napjai voltak ezek, rövid, múló átmenet egységes,
tiszta életében.

Innét volt mai zavaros fásultsága. Mindent átélt,
ami gondolat és semmit se valósított meg, — vagy
pedig éppen itt volt a zavar: mert — ez volt örökös
tépelŐdése — nem tette-e meg már azt, amit végig-
gondolt?

Mindenesetre: egy kissé jót fog tenni a friss
levegő. Felöltötte kabátját és lement az utcára.
Eleinte fázott, majd hozzámelegedett a levegőhöz.
Por volt az utcán, friss lámpafény, siető emberek
és zaj s mindez kellemes és váltakozó színekbe meg
hangokba verődött össze, ritmikusan változva a
kisebb utcák csöndjével.
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Egy könyvesboltban Brenner tanárral találkozott.
A tanár erősen meglepődött a váratlan találkozáson
s régi, a gimnáziumban oly sokat gúnyolt esetlen-
ségével közeledett Rudolfhoz.
— Maga is? s nem tudott többet mondani.
Rudolf jókedvűen mosolygott: — En is . . .
S senki sem értett az egészből semmit, a tanár se,
Rudolf se, de mintha mégis mindent elmondtak
volna és bizalmasan távoztak el a boltból. A tanár
kijelentette, hogy igen szerencsésnek találja ezt a
mai véletlen találkozásukat, bár komoly szemre-
hányásokat tudna tenni Rudolfnak hosszas el-
maradásáért. Egy igen előkelő hölgy, mondta el,
járt fenn nálunk s hozzá, mint egyetlen ösmerős
paedagógushoz fordult, ajánljon kis na számára egy
nevelőt. Ő —  piros arca vontatottan nevetett a
körút villanyfényében — meglehetős zavarba ju-
tott, de megígérte, hogy majd szét fog nézni tanít-
ványai között: Rudolf elfogadhatná ezt az állást.
Pompás tiszteletdíjjal jár, magyarázta a tanár,
kitűnő összeköttetésekhez juthat az előkelő özvegy
révén, amire mindig szüksége lehet s neki is szíves-
séget tesz, ha elfogadja, mert biztosan tudja, hogy
Rudolf tökéletesen meg fog felelni a kényes fel-
adatnak.

Rudolf gyorsan beleegyezését adta s azontúl
bizalmas szeretettel sétáltak a zajos utcákon. Egy
félóra múlva arra a könyvre terelődött a szó, melyet
a tanár az imént vásárolt s csakhamar kitűnt, hogy
Brenner tanár véleménye a felvetett kérdésről hom-
lokegyenest ellenkezik a Rudolféval. Rudolf csak-
hamar ingerült lett, azzal az ürüggyel, hogy zseb·
kendőjét keresi, karját elvonta a tanárétól s nem-
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sokára kimért udvariassággal elbúcsúzva azt mondta,
hogy orvosi teendői pontos időre a kórházba szállít-
ják. Hazament. Ingerült volt az ellenmondás miatt,
melyre ily váratlanul bukkant, egész testét hideg
reszketős futkosta át, vállai idegesen rángatóztak.
A gondolkodása mintegy holtpontra, jutott s né-
hány óráig nem tudott egy valamirevaló fogalmat
végiggondolni. Hús szobájában levetette magát az
ágyra s azon öltözötten izgatott álomba fojtotta
kellemetlen hangulatát.

XII.

E több évre tervezett nevelés alatt Rudolf
olyan embert akart a rábízott fiúcskából kihozni,
akitől minden fájdalom távol áll. Az első napok-
ban, amikor Rudolf ezt a tervét megfogalmazta,
gyakran rajtakapta magát, amint ezt mondja:

— Ember, aki nem szenved . . . nagy dolog
az, istenem! S többször megállt a tükör előtt
és megsimogatta sárgul! arcát, fekete haját, némi
csendes büszkeséggel: ő is egy, aki nem szenvedett.
Nem volt nehéz megtalálnia ennek a különös eset-
nek az okát, ű, egyszerűen, még nem mozgott az
emberi életnek abban a kiterjedésében, mely a
legtöbb ember számára az egyedül nyitott tér.
Voltaképpen — állapította meg — nem tett még
eddig semmit se; nem produkált semmit se: igaz,
hogy nem is akart. Az orvosi pálya, melynek átlagol
tanulmányait elvégezte: ez volna valami; — de
nem tud róla, bármily csodálatosan hangzik ön-
magának is. A pályájával sokszor ijedten, oly-
kor meglepődéssel, néha csodálkozással találkozik
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szembe; ami érdekeset nyújthatott ez a tudomány
neki, azt már régen kihámozta magának belőle;
többször volt az az érzése, hogy mintegy úri szíves-
ségből a hátára vett egy terhet, hogy a kezei szaba-
don maradhassanak. Sűrűn igyekezett ízekre szedni
magát s ugyanakkor azt is megállapította magáról,
hogy e tekintetben, de talán egészében is, gyönge
ember: nem tudna ettől a tehertől megválni. Ha
fásultan is, ha kedvetlensége miatt kilátástalanul
is, végezné mindvégig munkáját, ha az napról-
napra erősebben is hasonlít a malomtaposáshoz:
elvégre szüksége van az embernek ebben a végtelen
«szakokra» osztott társadalomban egy ilyen «felírásos
karóra», ahová megkötheti magát vagy egy ilyen
«öntudatlan súlyra» a hátán, amely nem engedi
felszökkenni a levegőbe, — a végtelenségbe, a
semmibe? Mindegy, — állapodott meg —  hogy mi
az értéke annak a dimenziónak, ahol eddig mozgott,
azaz, érzése után, inkább elnyúlt, pihent és határ-
talanra növekedett végeláthatlan síma tükrökön.
Sebesebb mozgásnak tartja ugyan ezt a gondolatát
minden más mozgásnál, de mégis rendületlen pihe-
nésnek tetszik, annyire eggyé válik egyénisége e
mozgással és a mozgás tartalmával és környezeté-
vel: éppen ebben van feloldó hatása s a gondolati
életnek az a felmérhetetlen értékű eredménye, hogy
kiemeli abból a térből, melynek határoló falait a
fájdalmak alkotják. Ebből a kis szobából akarja a
rábízott fiúcskát kiszabadítani s ez a gyakorlati
tevékenység lesz számára is az első lépés a szokott
emberi mozgások formáiban.

Programmjával hamar elkészült.
Bizonyos, — gondolta el, — hogy a mai ember-
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nek legtöbb fájdalmat az egyénisége, annak a min-
den okotól fontoskodva hangsúlyozott eltérő tulaj-
donsága, olykor szeszélyeskedése és a gondolat ál-
talános lényegétől világosan szembetűnő távol-
állása okoz. Világos az is, hogy nem magyarázhatja
meg annak a piros, szőke fiúcskának, hogy hiszen
neki nincs is egyénisége — egy gondolati értelemben
vett — s így szanaszét röppenő sugarak után fut-
kos. Addig is azonban, míg ezt a felvilágosítását
döntő hatással megadhatja, a kozmikus viszonyok
oktatásával, egyelőre megsejt etésével fogja letom-
pítani a fiúcska egyéniségének vak tudatát. Össze-
dörzsölte kezeit a terv izgalmában s nem tudott
egy helyben maradni: csillagászattannal fogja kez-
deni az írás, olvasás lassú tanítása mellett s amíg
meseszerű hangon képzelteti el a gyerekkel: nézd a
teknősbékát, mint cammog az expresszvonat után;
a föld meg oly repüléssel kering az űrben, hogyha
egyidőben indítanánk el vele egy expresszvonatot,
a vonat épp úgy kullog a föld után, mint a béka az
expressz után — ha kell, betanítja neki, amikor
már lesz sejtelme a távolságokról: a föld a naptól
száznegyvenki lene millió kilométer távolságban lebegi
körül a napot, kilencszázharminc millió kilométer
utat tesz meg körülbelül egy esztendő alatt, másod-
percenként huszonkilenc kilométert kell haladnia,
hogy ezt az utat beröpülhesse... és így tovább fogja
ezt folytatni. Mindazt, ami a kozmológiára tartozik,
előbb képzeletével, majd gondolatával dolgozva, elő
fogja adni; nem fog megfelejtkezni a szükséges geoló-
giai, ontológiai kapcsolatokról, semmiről. Persze,
eleinte csak mint sejtelmet fogja borítani mindezt a
fiúra s óvatos léptekben vezeti a dolgok gondolata felé.
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Fog később majd beszélni a karakterológiáról, erről a
fejlődő tudományról. Ó, később! mily gyönyörűsége
lesz újra bejárnia e me»és mezőket! Később: megin-
dulnak majd a matematika felé, e kristályosán zárt és
tiszta tudomány felé, s eleinte figyelmes gondoskodás-
sal fogja elkerülnie nagyszerű gondolatok alkalmazá-
sait, a kapcsolatokat a valósággal, a fizikai és kémiai
összefüggéseket. Ezeket csak utoljára, legutoljára,
mint egy összefoglalást, kuriózumképpen. A szük-
séges nyelvismeretek lassú elsajátítása közben át-
térnek az ősemberiség történetére, a kultúrák tör-
ténetére s itt alaposan tanulmányozzák e tárgyat a
szükséges geográfiái, etnográfiái segédtudományok-
kal együtt, de már sokkal hézagosabban az újkori
történelem részénél, mely még nem tudott átver-
gődni az adatok nyomasztó sokaságán. Itt térnek
át az ember és más élőlények származástanára,
melynek magyarázása az ontológiánál a kellő hát-
teret már megkapta és . .. ennyi azonban egyelőre
elég a gyakorlati részből. Ezek kellő feldolgozása
után elő lehet venni egy-két filozófust, akiket rész-
letesebben is lehet olvasgatni a filozófia történeté-
nek áttekintésénél s ugyanakkor ki lehet majd térni
az előbbi részek valósági alkalmazásaira, a kémiára,
fizikára s ha az idő nem lesz szűkében, szert lehet
tenni némi élettani és anatómiai ismeretekre is.
Mily gyönyörűség lesz a származástannal kapcso-
latosan rámutatni a folytonos változásra, melynek
alá van vetve s meggyőzni őt arról, hogy ez egyik
szilárd^alapelve legyen a közvetlenül látható egyéni-
sége kevésre becsülésénél; mily gyönyörűség lesz
megragadni az alkalmat — dehogy! élvezni már
az ő irányában a továbbgondolást, a rájövést:
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már ugyanezen az alapon is kevésre becsülni azt a
«máaik» egyéniséget, a lelkit; hisz néha merően
különböznek ezek egymástól; mily gyönyörűség
lesz rámutatni a bölcselők tökéletesen logikus és
egyre visszatérő ellentmondásaira, a ki nem egyezés
feltétlen fényére, talán szükségességére is. Feltétlen
tény és talán szükséges is: a rendszerek tökéletlenek
és mulandók s mindegy, hogy ellentmondanak egy-
másnak; a végtelen térben megszámlálhatatlan sík
fektethető s minden sík a végtelenbe ér; így minden
gondolat, ha mindegyik más irányban’is, — vilá-
gosan látja elvezet a végtelenbe. Mily nagyszerű
kéj lesz, megéreztetni vele élete kicsiségét, az érté-
kek jelentéktelenségét, ezer hazugságot, kevéske igaz-
ságot s e lesújtott törpeségében —  —  ó, de talán már
akkor maga is ki fogja hozni a végső eredményt,.. —
meggyőzni egy végtelen birodalom létezéséről, a
gondolatról, mely egy, mert végtelen és kezdet és
cél nélkül való s hogy Ő maga is végtelen s meg-
semmisíthetlen, mert —  de hisz, istenem, itt ma-
gyarázni se kell, a kérdés elragad! —  részese a gon-
dolatnak s a határtalannak egy része is végtelen.

Felállt s kinyitotta az ajtót meg a szoba egyetlen
ablakát. A léghuzatba állt, úgy hűtötte magát
gondolatai hevében.

A művészet, a szépirodalom, az jóidőre kiszorul
ebből a programmból. Mindez, jórészt a róluk való
felfogás vagy egyéb okok következtében, tisztán
hangulat dolga s így irracionális nagyobb mennyi-
ségében: legalább is az eddig termelt munka leg-
többje ilyen. Mindez későbbi kornak való, ez a
kaleidoszkóp. Egy későbbi, kimunkált Jókorában
nyugodt szemszögletből nézegetheti meg e dolgokat
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s csendes szeretettel illeszthet egy-egyet, mint valami
ékes zsuzsut, gondolatai közé, megvilágításul. Meg-
győződése volt, hogy a nem termelő embert a mű-
vészet és szépirodalomnak korai és benső művelése
szétszórja, hangulataiban áradozóvá teszi és tudat-
alatti, apró ösztöneit, melyek gondolatait hol félro-
lökik, hol alárágják, hol megtaszítják, megnöveli.

S mindennek semmi akadálya . . . Pénz nem okoz
gondot, az, úgy látszik, bőven van. A fiú, egziszten-
ciális kérdésektől zavartalanul, napjai egy részét
Szabadon fordíthatja kiművelésére s ő egy embert
alakíthat ki a nyers anyagból saját jótetszése sze-
rint; valósággal újrateremti őt. Mi akadálya lehet
terve keresztülvitelének? Úgy látszik, semmi. Az aka-
dály annyi, mint a nyers anyag elléntállása. Ö azon-
ban szenvedéllyel fogja gyúrni, idomítani s nemes,
nagy munkának tartja ezt a foglalkozását. Olyan
ez neki, mint a szobrász első műve, mellyel tehetsége
kérdését veti fel és akarja eldönteni. A tehetségtelen
szobrász fájdalma lenne az övé, ha a kő nem szólal
meg a sikeres mű szépségével? Ilyen lenne a fáj-
dalma, érzi.

Végigsimítja a mellét: oly puha ő belül; csapás-
nak érezné, ha nem vihetné végig tervét. De hát
mi akadálya is volna ...

Háttal állt az ablaknak, gyenge szél fújta befelé
a kabátja szárnyát.

— János a neve, — beszélt hangosan ——  piros
és szőke. Mintha minden embernek János volna
a neve. Az egész olyan mindennapi. János és piros
és szőke.

Hangosan nevetett, kezeit felnyújtotta és a ma-
gasban össze kulcsolta. Egy kevéssé érezte, hogy
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ebben a piros és szőke Jánosban az embert próbálja
megalakítani . . . Egy ember, aki nem szenved
többé; nem éli át a szeszély, a képzelődés kínjait,
az elemi pusztítás, a háború csapását, a lesújtó
betegséget nem szenvedi, a szeretettek halála nem
fáj, nem szenvedi mindazt, ami sors, vékáién, tehe-
tetlenség néven fekete torokkal kiabál az ember
után, hogy sehová se menekülhetni tőle, vastag fal
mögé vagy napos táj és szerető száj felé ... az
örömök, a színes üres képzelődések megfogynak,
az élet egy kissé megszürkül s mindezek helyébe lép
a rendületlen nyugalom, mely tiszta szemmel néz a
gyors vég felé.

Szaporán mondta el e szavakat, a tükörben nézte
magát s a szeme csillogott.

Es nem vette már észre, hogy ez a csillogás is
abból az örömből pislant ki, amelyet Jánoskából ki
akart irtani.

XIII.

A közös kórházi ebédlőben ültek. Az orvosok
már szivarra gyújtottak, felálltak és fáradt arccal,
dolgaik után néztek. Rudolf szomszédja eltűnődve
hajtotta össze asztalkendőjét, R udolf felé fordulva
az asztalra könyökölt és csendesen nevetett. Kövér,
kerek arca volt, nagy feje, pompás életkedv szi-
porkáit szürke szemeiben. Egy «joviális fej».

—  Te, öregem, még nem is mondtam neked.
Hallgasd csak. Tegnap délután, már estefelé, éppen
elkészültem hazulról. A dolgomat elvégeztem, egy
nagyot fújtam: no, hál’ isten, csakhogy megsza-
badulok már s mondom, már éppen borotválkozni
kezdtem. Hát ekkor kopognak az ajtón és én azt
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hittem, hogy a liebe Schwester jön, tudod, az a
jobbik, az a fiatal, akit már ajánlottam neked.
Hát nem ő volt. Hát találd ki, öregem, ki volt?

— Nem tudom, felelte Rudolf vak hangon.
— Mégis, találd ki, nógatta az orvos és neve-

tése köhögésbe fűlt, —  találd ki, komám, találd ki!
Rudolf vállat vont. Nem is tudott odagondolni.
— No te bolond, hát nem jösz rá? Pedig a Luj-

zácska volt, a mi Lujzácskánk.
Rudolf elpirult. Egyszerre maga előtt látta

«Lujzácskát» és egész bonyolódott esetét, mely oly
furcsa kimenetelű volt. Lujzácska alacsony, jelen-
téktelen külsejű kis nő volt, aki néhány hónappal
ezelőtt jelentkezett az idegbeteg osztályon, ahol
akkor Rudolf evvel az orvostársával együtt telje-
sített szolgálatot. Élénken maga előtt látja csöpp
tömzsi testét, fonnyadt mellét, ritkás selyemhaját,
amint kúszáltan mindig az arcába csüngött és
színes árnyékokat vetett sárgás bőrére; nem is
ezt, egy útszéli fonnyadó virágot lát. Üldözési
kényszer-képzetei voltak; éjjente groteszkül hangzó
gondolatok és mozdulatok vették birtokukba; egy
sablónosan elgondolt szörny: puha fekete lábak
és karok, ijesztően hatalmas farok, két égő és kéj-
vágyó szem, «életét és zsírját» sóvárogta, könyö-
rögte, erőszakolta, rabolta s hozzá, ehhez az «Ínyenc
falathoz», mindegyre kenyeret kért, mindegyre ke-
nyeret kért tőle, a kínzott nőtől, aki gépiesen,
már sokszor napközben is, álomszerű hangon is-
mételgette: «Kérek kenyeret, kérek kenyeret . . .
kérek kenyeret.» A nőn ugyan nem látszott meg
a szenvedés, elég jó testi állapotban volt, de ez a
lelki zavar, amint Rudolf, aki sokáig és behatóan
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tanulmányozta az esetet, gondolta, romlással fe-
nyegette testi jövőjét is.

Rudolf orvostársa szemmellátható élvezettel is-
mételte el a történtek egy részét.

— Tegnap volt nálam öregem, a kis nő. Képzeld,
képzeld csak... Oly jól mulattam, ha közben
fád gondoltam. Mennyi minden fantasztikus teóriát
előszedtél te! Freudizmust, lélekanalizist, mi az
isten csudáját még! Jót nevettem rajtad és hagy-
talak. Tudtam, hogy semmire se mégy ezekkel a
szamárságokkal.

Rudolf kényszeredetten iparkodott egy-két ellen-
vetést megkockáztatni. — Kérlek szépen ... Ezek
a teóriák, ha gyakorlatilag olykor nem is alkalmaz-
hatók sikerrel, mint elméletek feltétlenül meg-
állják helyüket, ami pedig a gyakorlati részt illeti,
hát bármily gyógymódról elmondhatja ...

— Jó, jó, —  nevetett közbe a másik — hagyj
engem, most emésztek. Emlékszel, hogy mintegy
két heti kezelésed után a leány kezdett elmara-
dozni. Két-három napig se jött olykor. Egyszer
behívtam a szobámba és megkérdeztem, hogy’
hívják. Azt mondta, de te! én még olyan sunyi
mosolygást nem láttam, azt mondja, «engem csak
Lujzácskának hívnak otthon». No jól van, Luj-
zácska, mondtam neki és ráveregettem a glutaealis
tájékára és egy kicsit megfogtam Lujzácskát és ő
erre sikongatott. . .

— Igen, ezt mesélted akkor . ..
— Várj csak! Elég az hozzá, azt mondtam neki,

menjen férjhez. Erre azt mondja, igen, van neki
egy udvarlója, az már meg is kérte őt, de ő nem
mer hozzámenni, mert egyben-másban hasonlít
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ahhoz az éji szörnyeteghez, aki őt kínozza. Amikoi
arról az «egyről-másról» makacsul hallgatott a
Lujzácska, azt tanácsoltam neki, hogy annál in-
kább menjen férjhez ahhoz a derék fiúhoz és be-
adtam neki, hogy ezen a hasonlóságon át majd
módja lesz legalább szembeszállni az éji szörnye-
teggel, kiűzheti gondolataiból, a saját fejéből,
amint én mondtam neki. Nem, nem, ő tiltakozott
az ellen, hogy a szörnyeteg a fejében volna, a ször-
nyeteg van, a szörnyeteg él, ordítozta és elment.
Azóta nem láttuk, igaz, öregem?

B udolf felhúzta a szemöldökeit: —  Igaz.
-Hát tegnap nálam volt. Szépen fel volt öl-

tözve és alul is tiszteségesebben nézett ki, mond-
hatom. Csipkés, tiszta bugyogól vett magára és
fodros inget, l'j cipőt, lakkot és büdös volt a sok
parfémtól. amit magára öntött. Tudod, hogy soha
se szíveltem a parfőmöt.

B udolf egyre szóra kozott a bb kút. Egyre élén-
kebben pirult. Ne mondd . . .

—  Egyébként egész jó nő. Hát édes öregem,
a Lujzácska férjlie-z ment ahhoz a rettenetes fiúhoz,
aki úgy hasonlított az éji szörnyeteghez. Ki tudtam
venni a nőcskéből azt az «egyben-másbant», amiben
oly borzalmasan hasonlított a szörnyhöz. H át kép-
zeld ... ő kileste . . . következtetett . . . igen. 1 )e
most már vége. Megszokta,. Nem fél a szörnytől.
Ott aluszik mellette az egyetlené, az ő egyetlen
Pislája. Nyugodtan mer beszélgetni a szörnnyel,
mint egy régi álommal, nappal is. A szörny még
csak azt kívánja tőle, hogy másállapotba kerüljön.
Az orvos hangosan, kivörösödötten kacagott, szal-
vétájával csapkodta az asztalt. — A kutyafáját!
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mind disznó a nőstény, ahol csak egy van, barátom!
Irántam igen hálás és háláját forró tettekben rótta
le tegnap és a végén sírt, öregem, képzeld, azt
rebegte be nekem, hogy fáj a szíve, de többé nem
fogja megcsalni az urát, soha többé, csak tegnap,
először és utoljára. Hiszed neki? Én nem. Meglásd,
két hét múlva megint itt lesz. Mind disznók, bará-
tom . . . Egész jó nő volt, kutyabaja se. Ez aztán
egy therapia!

Egyre nevetett, hátrafeszítette székét és him-
bálta magát; ajkai megnedvesedtek. A főorvos
bepillantott az ajtón, ők ketten felálltak, leszórták
ruhájukról a morzsákat. Ezt az alkalmat felhasz-
nálta Rudolf a távozásra. Kisurrant az ebédlőből,
a szobájába sietett. Arra gondolt, hogy elpirult s ez
az észrevevés a vörösnek még sötétebb színeit bo-
rította arcára. Egyre pirult és izgatott feszültség
kínozta belülről; kissé úgy érezte, hogy szé-
gyenében menekül a —  nem tagadhatja hozzá-
nemértése elől. Ezt a kis esetet evvel a hisztériás
leánnyal kudarcnak minősítette s kudarcai fölött,
már maga se hányhatott szemet. Érezte, mint ál-
talánosítja ezt az esetet egész orvosi tehetségére.
Tavaly is az a H ighmor-üreg gyuladásos férfi, akit
téves diagnózisa alapján két fogától fosztott meg,
míg végre egy nála fiatalabb orvos biztos szemmel
állapította meg a fájdalmak valódi okát,,. Mennyi
gondolatot, munkát fojtott Lujzácskába, ebbe a
«mérgezett képzeletű» leányba, amint ő mondta,
akinél gondolat és valóság elválaszthatatlanul össze-
folynak, akinél egy az objektum és szubjektum,
ez a rettenetes dilemma, s nincs értéke, normája,
mely segítené e kettő szétválasztásához, ami a gya-
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korlati emberi életben van oly életkérdés, mint
egy sikeres operáció szüksége. S íme, kövér,
piros kollégája, nem jelent más számára, mint
kövéret és pirosat, a nevét is mindig elfelejti, köny-
nyedén, egy pikáns ötlettel meggyógyítja ezt a
«rettenet es» bet eget.

Bádűlt az asztalra, fejét a papirostartó hűs
viaszos vásznára fektette. Figyelte, mint vál-
takozik arcán, a bőr alatt, a sápadtság és a pír
s először volt huszonhét éves élete óta, hogy röstelte
volna, ha ember elé kerül és az ránéz. Akkor
még sötétebb pír borítaná az egész arcát és u pír
végighúzódna egész testén, s ő reszketne. Eh,
múló érzés! Bizonyára fáradt, keveset aludt az
éjszaka, egy könyv mindvégig lekötötte, he hátha
nem fáradtság? kérdezte magától hangosan és
felemelte a fejéi: kilátott az ablakon egy akácfára,
melynek sárguló lombjain két veréb kergetőzött,
hátha, folytatta magában a kérdést, megesik vek1

az, hogy ez a. pálya, mellyel minden különösebb
meggondolás nélkül «összeadta magát», amelyet
vili, mint egy terhet a. hátán, amely mellette kullo-
gott mindeddig szófián béketűréssel, most egyszerre
nyomná őt, most egyszerre felszólalna, fájdalmakat
okozna neki, s neki vájjon fájna az elszakadás
tőle, a hívatlan társtól?

Zavart kérdések ezek, felelte magának, nincs
jelent őségük. Nem foglalkozik ezzel a kérdéssel,
nem gondol rá többet. Maradnak továbbra is
a régi viszonyban; súlytalan teher, szótlan társ.
Nem törődik vele Megnyugtatta magát: nincs
az ő éleiének célja, aminthogy oka sincs; az
ő világában nincs kezdet és vég; mi köze volna.
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fájó, körültekintő, ápoló köze egy «életpályához»,
mely kezdetet, határozott irányt és céh jelent?

Behunyja szemeit és tovább pihen a «végtelen
sugarak mezein».

*

Reggeli négy óra felé különös zajra ébredt, fel.
Hallotta, amint a beteg nyög, az orvosi szerszám
csörrenését, amint a fertőtlenii ő edény falához ejti
s világosan hallja még, amit az imént a betegnek
mondott: «Még néhány napig folytatjuk a törést,
aztán készen leszünk.» Tehát sikerült neki a gyógyí-
tás. A «törésről» jut őszébe, hogy betegének húgy-
köve volt, melyet operáció nélkül sikerült eltávo-
lítania a férfiból. Most már világosan emlékezik
az egész álomra. Ismeretlen képek keverődtek
szemei előtt, amikor betegén dolgozott. Kollégái-
nak dicsekedni fog ezzel az esettel, már hallotta
orvosismerősei langyos elösmerését, hogy kon-
kurrenciát csinál a sebészeknek, akik ezt a bajt
művi úton szokták kezelni. Még munkája közben
elhatározta, hogy végleg áttér az urológiai szakra,
ahol működésének nagyobb tere nyílik. Néhány
év múlva el fogja hagyni a kórházai, magánpraxist
folvtat, magas és széles ösmerelségre tesz szert,
meggazdagodik, megházasodik, pompás villát vásá-
rol a Gellérthegy lankás oldalán . . . s mindezt ezzel
a két ügyes kezével szerzi.

Megnézte a hajnali homályban ezt a két kezet,
ez a két kéz dolgozik álmában ily ördögi ügyesen?
Ez a két kéz, amely fáradtan csüng le karjairól
és erőtlen ujjakban végződik, ez a két bőrös, cson-
tos kéz, ezek a puha, gummis ujjak? Milyen rendes,
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jó polgárember volt az imént, egy villa a hegyen . . .
No, gondolja, meg lehet fontolni a dolgot. Kétség-
telen, hogy álmodott, ez az egy bizonyos. Lehet
kételkednie abban, hogy álmodott? Nem, ebben
nem kételkedik. Hanem? Nem, nem kételkedik
benne. Megállapítja, hogy álmában negatívumát
éli át annak, amit ébrenlétben tesz, hogy álmában
tökéletesen ellenkezője annak, aki. El van ezzel
intézve a kérdés? Bizonyára. Bizonyára nem kell
különösebb jelentőséget tulajdonítania az esetnek.
Visszafekszik az ágyba, arcát belenyomja párná-
jába, a takarót magasan felhúzza a nyakára és
szaggatott lélegzéssel tompa alvásba fullaszt ja kér-
déseit.

*

Jánoska egy ködös októberi napon lett tíz eszten-
dős. E délután, amikor Rudolf sétára ment a fiúval,
egy kis nézeteltérés támadt Rudolf és a fiú anyja.
Kellerné között. A hölgy, akinek alakján Rudolf
szeme egy-kétszer akaratlanul megtapadt, e kedves
napon egy operettelőadásra akarta elvinni fiát.
Rudolf kijelentett»', hogy a nevelésnek eddig köve-
tett menetével nem tudja összeegyeztet befőnek tar-
tani az efféle látványosságokat és ha kell, kész
szeretett állását is kockára tenni, hogy ( zt a felesleges
tervet meghiúsítsa. A hölgy végül ia lemondott
róla, de ahhoz már mosolyogva ragaszkodott, hogy
a fiú e napon ne foglalkozzék semmiféle tanulmány-
nyal, hanem ehelyett inkább egy sétával töltsék el
az időt. Kellerné bizonyos fölényes jóakarattal bánt
el, mint mindig, e napon is a (szigorú doktor úrral»
és nevetve kérte, hogy nohát, egyezzék bele e sétába
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ég ne kösse magát ily apróságokhoz. Rudolf kifej-
tette ugyan, hogy egyes napoknak ily megkülön-
böztetett jelentőséget tulajdonítani nincs tetszésére,
amikor azonban Kellerné jókedvű mulatozását maga
fölött végre is észrevette, kelletlenül elindult a sétára.

A fiú ezalatt szórakozottan babrált fekete selyem-
csokrán, mely a kabátját díszítette s egyáltalán
nem kísérte figyelemmel a reá vonatkozó beszélge-
tést. Ép ily közönnyel rakta apró lépteit az Andrássy-
úton s azon az érzésén merengett, hogy ez a kopott,
szürke aszfalt, mely magába szívja az emberek,
lovak minden porát, zaját, hogyan szalad, ’.mint
végtelen szalag, hátrafelé a lábai közt, míg ő egy-
helyben tipeg lakkcipős lábacskáival. Ezek a lakk-
éi pős lábak a sötétzöld harisnyában egyébként igen
tetszettek neki s amint ily elmerült bágyadtsággal
ment, még az a sejtése is volt, hogy az aszfalt mind
gyorsabb futásba, sőt keringésbe kezd, úgy hogy
e szürke, ruganyos szalag kisiklik a lábai alól s
ő a levegőben hajtogatja a lábait, már őrült
sebességű kerékpárra képzelte magát, már berregni
hallotta az aszfaltot, amikor furcsa zaj hatolt a
fülébe és kénytelen volt felemelni a fejét.

Ilyet ő még nem látott. Ujjain számolhatta volna
meg a séták számát, melyeket e város utcáin gyalog
tett s síma szavú, gummitalpú kocsijukból ilyesmit
nem láthatott meg. Valósággal egész kis koldus-
család állt az utcasarkon és tartóztatta fel a járó-
kelőket; egy ujságárús asszony, aki szürke kendőbe
bugyolált csöppséget tartogatott a karján; na-
gyobbik lánya, alig öt esztendős, ide-oda szaladt
az emberek után, megállítván őket egy-két kraj-
cárért. Nem látszott közvetlen oka, hogy miért sír
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a leány. Fázó, zöldes arcán rózsaszín tócsákba
folyt a könny, keservesen szepegett is hozzá. Jánoska
meglepődve megállt s akárhogy hívta Rudolf,
egy toppot se akart továbbmenni. — Mi a bája
ennek a gyereknek? — kérdezte és tudni akarta a
leány baját. Oda állt eléje és résztvevő arccal kér-
dezte a síró gyerektől, hogy mi a baja. A leány
semmit se tudott felelni, egyre sírt és odatartogatta
a tenyerét. János végre megértette, hogy miről van
szó s fájdalmasan vette észre, hogy nincs pénze.
Amiközben Rudolfhoz fordult pénzért, egyre fag-
gatta a «gyereket», mondja el, miért sír egyébként . . .
János szeme szokatlanul nedves és fényes lett.
Rudolf bosszankodva fogta meg a fiú vállát erre a
fordulatra, azt mondta, neki sincs pénze. A fiú
ránézett és vak könnyek pislákoltak a szemében.
Erre már kézen fogta a fiút és elvonta onnét.

Jánoska, úgy látszik, ábrándos hajlandóságú volt,
R udolf nem akarta ezt tekintetbe venni. Most,
ahogy kifordultak a Dunához, még mindig meg-
hatódott sírással kérdezgette tőle, miért nem adott
pénzt, sok pénzt a rongyos leánynak, miért sírt oly
keservesen a leányka s egyáltalán, miért volt ron-
gyos? Rudolfon hevesebb bosszankodás vett erőt.
Sehogy se illett terveibe ez a fölösleges érzékeny-
kedés, mint, ő nevezte, az értelmetlen emberek-
nek ez az ösztönös szokása s míg ezen gondolkodott,
egyre élesebben vetődtek szemei elé egyes dolgok,
melyek fölött eddig szemet hunyt. Abból a programúi-
ból, mellyel ennek a selymesarcú fiúcskának nevelé-
sét megkezdte és melyhez Kellerné mosolygó
és máshová néző bólintással adta beleegyezését,
immár három év múltán úgyszólván semmi se való-
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sült meg. A fiú éppen hogy elsajátította az írás-
olvasást s egyéb oly közönséges dolgokat, melyeket
az elemi iskolának első négy osztályában tanítanak,
ellenben közönnyel hallgatta mindazokat, a jelensé-
geket, amelyek R udolf perspektívái felé fordították
s amint felfogta, a következő hétre tökéletesen el-
felejtette. Rudolfon az első percekben hirtelen
kétségbeesés vett erőt, azután elnémította kétségeit
és fokozottabb erővel látott programmja megvaló-
sításához. Valami lázas szenvedéllyel vetette magát
ebbe az oktatásba, valóban gyúrta, faragta ezt a
puha, szőke fiút, szinte magába ölelte és a saját
testének-lelkének érezte már. Az ily jelenet pedig,
mint aminő az imént játszódott le, fájdalmasan
hatott rá; mintegy úgy érezte, hogy a saját eleven
testéből szakítják ki más világok felé a már-már
legkedvesebbnek tartott, legnagyobb gonddal ápolt
részt.

Bár e napon feltűnően érzékeny volt kérdéseinek
részletei iránt, világos oksorral meg tudta magya-
rázni magának, honnan van fájdalmas idegeske-
dése. Annak az embernek, akinek kihozása ebből
a fiúból most már elkeseredett célja lett, de egyálta-
lán minden világos látású, nyugodt lelkű, a célokat
és a véget tisztán érző embernek nem szabad ily
felhőket vonnia, szerinte, horizontjára, nem szabad
ily felesleges érzékenykedéssel rendíthetetlen derű-
jét megbolygatni. A terek, azok a kevés számú
terek, ahol az embereket a társadalmi közösségek
összehozzák, igen távoliak, de ezek szükségesek,
így gondolkodott; ezenkívül azonban az emberi
életek útjai mereven szétválnak, az utcán nem kell,
hogy mindenki köszöntse egymás sorsát s elég a
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ránk zuhant kínok eldolgozása, minek az össze-
foldozott kunyhót a más bajával is piszkítani?
Egy, a napokban történt másik eset szintén felkel-
tette a figyelmét, de még nem ejtette gondolkodóba.
A fiúnak egy kedves mopszlija elhalt; János keser-
vesen sírt, nem akart megválni a hullától, aztán
meg minden áron maga akarta eltemetni. Rudolf
maga is szerette az állatokat s ezt az okosszemű
kutyát maga is megsímogatta olykor, sőt néha
furcsa melegséget is érzett iránta, mert az állat
nézte őt, nézte, figyelte, rápislogott, hozzádörgölő-
zött, morgott és halkan vékony hangokat eregetett
az orrán át, de nem tudott beszélni. Lélek ez,
érezte Rudolf, mely áttörhetetlen falakon hiába
dörömböl, élet, aki nem tud beszélni, — meg-
simogatta. De a fiú érzékenyen sírt és a legfelületesebb
munkát sem bírta, — Rudolf tehetetlenül harapott
az ajkába s be kellett látnia, hogy nen^ boldogul e
percben ezzel az «ostoba érzékenykedéssel». Ezt a
jelenetet még el tudta felejteni, de ez a mai céltalan
sírás ... A keze ökölbe szorult. Majd hirtelen ki-
egyenesítette az ujjait. Arra gondolt, hogy ehhez az
ökölszorításhoz az erő jórészt a makacsságból ke-
rült ki. Nem baj. Nem törődött ezzel. Hisz a saját
élete szempontjából itt nemcsak jelenlegi gondo-
latainak gyakorlati alkalmazásáról van szó, tehát
arról az első és végtelenül fontosnak ítélt próbáról,
melyben azt igyekszik többé-kevésbbé eldönteni,
mennyire állják gondolatai a valóságot. Egy más,
de épp oly fontos téma is szóban forog itt. Mennyire
erő’az ereje a valósággal szemben, hány lépést van
ereje tenni az «emberi utakon» s hogy egyáltalán
van-e ereje az akadályok leküzdésére és egy gyakor-
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lati, világosan kitűzött cél elérésére? Erre a kér·
désre is feleletet akar kapni s makacsul ragaszkodik
mindenhez, ami e kérdéssel és céllal kapcsolatos.

Átmentek a  hídon, gyújtogatták a lámpákat.
A fiú érdeklődését látszólag felkeltették ezek a sor-
ban felvillanó fénygömbök, melyek lyukat fúrtak a
sötét ködbe. A hold homályosan világolt a felhők
között. Rudolf ac holdról kezdett beszélni; nem
erről az ezüstösen fénylő foltról, hanem'a holdról,
a többé-kevésbbé halott csillagról, a föld rokonáról,
nagyságáról, viszonyáról a földhez, az ottani élet-
ről, halálról; könnyed, népszerű nyelven beszélt így
csillagászati dolgokat a holdról, mint már annyiszor
tette. Sokáig beszélt így.

Amikor a hídról, mely alkalmas helyet nyújtott
beszédjének, ismét letértek a városba, a fiú moso-
lyogva szólalt meg:

— Nézze, doktor úr. A hold lóg az égen, mint egy
ívlámpa. Mint ez a többi lámpa itt a hídon. Csak
nem látszik a rúdja, ami tartja őt.

Rudolf ránézett a fiúra, egyszeriben elfelejtette
mindazt, amit mondott és még mondani akart.
Ez a két szó verődött ajkaira: minden hiába. Arra
gondolt, arra kellett már gondolnia, hogy itt nincs
mit keresnie az ő programmjával. Elvégre, nincs-e
a fiúnak éppen annyira igaza, mint őneki? Nincs-e
a fiúnak talán inkább igaza, amikor olyannak
látja a holdat, amilyennek az látszik, homályos
lámpának, mint neki, aki a «végtelenséget» akarja
benne megláttatni véle? Aztán gyorsan elnyomta
ezt a gondolatot s ökölbe szorította a kezeit, azontúl
szótlanul mentek egymás mellett hazafelé.

János hamar jókedvre gyulladt. Rudolf megérezte
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ezt a fiú tipegő lépésein, melyek olykor egy-egy
kilengő félkört írtak le; nyilván nevelés dolga volt
csupán, hogy egészen körben forogni nem kez-
dett. Szaggatott, eleven lélegzeteiből, karjai szapora
megrándulásaiból megsejtette a vérkeringésnek ezt
a nekiiramodását s hirtelen ellenszenvet érzett, a
gyerek iránt. Rögtön megvolt a magyarázata, erre
a gyorsan támadt ellenszenvére. Úgy gondolta, hogy
nem becsülheti a hangulatoknak ezt a gyors hullám-
zását, mert akkor maga ez a hullámzás kitölti az
egyéniség egész tartalmát s végül is spleenhez, una-
lomhoz meg minden egyéb felületességhez vezet,
ö maga, hozza fel például, egy időben igen sokat
szenvedett az időjárástól; a köd lenyűgözte, a nap-
sugár játéka felvillanyozta, egy őszi eső búskomor-
ságra hangolta, most mindez idegesség alól fel-
szabadult már: felszabadította magát. Ez az ő
munkája volt. Neki sikerült átalakítania magát a
gondolatai szerint. . . vagy talán ő változott volna
meg, a gondolatai csak ennek az elváltozásnak külső
és nem is tökéletes kifejezői lettek volna? Nem,
bben nem tudna megnyugodni. Bizonyítja magá-
nak: lényegében ő ma is ugyanaz, aki gyerekkorá-
ban volt. Ma is mindenben a gondolatot látja, sőt
mindent gondolatnak lát, mint ahogyan gyerek-
korában mindenbe át tudta élni magát: ha akarta,
kő volt, ha akarta, szél, volt agg és viruló szűz,
ódon könyv, mely örök bölcseséget hordoz száraz
lapjain, — testi falai nem adták egyúttal egyénisége
határait, lelke ezer más tárgynak vagy élőnek lei-
kévé lehetett, mert hiszen csak egy lélek van, a
végtelenségé, melynek ő is tudatos ismerője, mint-
egy az egyik látó szeme . ..
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Így elmélkedett a végsó megnyugvásokon, amikor
megpillantotta a fiú mulatozását. Végignézte magát
a tükrös kirakatokban, sorjában, ránevetett arra a
széltől pirosra csípett orrú gyerekre, aki egyre ki-
nevetett rá a nagy tükrökből: mindenképpen igen
tetszett magának. Kis bársony kalpagj át hátracsúsz-
tatta egy darabon, hogy magas homloka és néhány
csinos fürtje is kilássák. R udolf egy pillanatra meg
volt győződve, hogy ez a gyerek nem fog megváltozni
soha. De ha nem lehet megváltoztatni, akkor hol
a gondolat hatalma s hogy’ viszonylik akkor a gon-
dolat a valósághoz? Tehát nem fedi akkor a gon-
dolat a valóságot, hanem egyének problémájává
lesz? Eh ...!

R udolf meggyorsította a lépteit, a fiú affektált
bosszankodással és nehezen elfojtott nevetéssel
tipegett utána. János komikusnak találta a saját
kis jóltáplált alakját a Rudolf hosszú, szikár ter-
mete mellett. Egy nevelőnő jött velük szembe né-
hány apró gyerekkel, talán hárommal, a kisasszony
kócos kis újfundlandit vezetett csörgő zsinórján...
Jánosnak egyszerre úgy rémlett, hogy Őmaga is a
doktor úr hosszú, csontos karjáról lóg le és mint
kis kutya futkos a doktor úr után. Ez a kép szer-
fölött tetszett neki, hatalmas nevetésbe tört ki,
amint azonban R udolf elkomolyodott, sápadt arcát
látta letekinteni, nem merte elmondani nevetése
okát s ravasz affektációval egy csemegeüzlet fénylő
kirakata felé fordult.

— Tompótot akajok, kompótyot, — selypítette,
hogy nevetését rejtse. — Akajok . . .

Siettek már hazafelé. De még valaminek kellett
történnie, hogy Rudolf ne bírja a mélységbe fojtani
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egyre erősbbödő komorságát, melyet még soha se
érzett ily emlékeztetőn. Egy sarkon, a ködben, fel-
cicomázott planétás férfi állott a papagályáva1 s
tréfás beszéddel, madárhangon, groteszk tánccal
hívott vevőnek urat, csibészt. Vevő ugyan nem akadt
ma, a szokásos komolyképű cselédlány se, de bá-
muló gyerek annál bővebben. A gyerekek sikongtak,
röhögtek, körültáncolták a könnyes szemű öreget,
huzigálták tolláit s vigyázatlan perceiben neki-neki-
lökték rozoga állványának, amikor ijedtre sápadt
az öreg koldus tréfás arca a kölykök felharsanó ha-
hotájára. János elugrott B udolf keze mellől, a cso-
porthoz furakodott s egy hosszú, édes kacajra fakadt .
Kezeit elvetette a levegőbe, egész teste hátra-
dűlt, mintha egy puha ágy volna ez a hosszú nevetés.
Közben együtt fintorgatta arcát az öreg halálos
ijedtségével, együtt mozgatta lábait az utcagyerekek
rúgásaival s már kezdte utánuk mondani a szitko-
kat, a csúfolódó hecceket.

B udolf gyorsan elvezette a tanulékony fiút; egy
szót se szólt egyébként. A fiúnak csendesen bugy-
borékoló nevetése közben gyors lépésben iparkod-
tak hazafelé. Budolfnak éppen elég volt mára ebből
az ösztönéletből, melynek megfékezésén — már nem
is kiirtásán — —  majdnem három évig hiába dolgozott
tehát.

Úgy látszik, gondolta Budolf, azoknak az apró
eseteknek, melyek végül kisütik a válságot, jó szag-
lásuk lehet: megérzik egymást s lehetőleg mind egy
napon jelentkeznek. Még várt reá valami. Nem
akarta a fiút magára hagyni ma a lakásban, a nagy-
ságos asszony után kérdezősködött. Kellerné az
első emeleten volt ekkor, a sárga szalonban. Rudolf
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felvezette a fiút, miután megtudta, hogy a nagy-
ságos asszony még egyedül van.

Madonna-kép volt a szalonban, szemben az^ajtó-
val. A megszokott kép: inkább kacéran fiata-
los, mint ájtatos női arc, kék színek. A fiú oda-
rohant. a festmény alá és az elragadtatás felkiáltásába
tört ki. .

— Milyen szép az a kék tenger! — kiáltotta.
Ügyi, anyám, ez a nő háttal fekszik a kék tengerben?
Milyen szép!

Rudolf idegesen ajánlotta magát. Ez a «megfigyelő
nap», amint ő nevezte, nagyon rosszul végződött.
«Milyen egy logikátlan állat», mormogta, amint le-
felé haladt a hangfogó, piros szőnyeges lépcsőkön.
Ezerszer látta ezt a festményt, de ma este valóság-
gal hisztérikusan egzaltálódik tőle. A kék színtől
van annyira oda. Mit jelent neki a kék? Semmit.
De megbolondul tőle. Mert kék, kék és kék. Aztán
tengert lát benne! A nő úszik háton a kékben!
Rémséges. Nem mintha kifogása volna a keresztény-
ség művészete ellen, nem, ez ellen nincs kifogása.
De a kék szín, a kék folt, ettől bolondul meg ez a
vak szamár. A zegyik percben együtt sír a koldus-
poronttyal, ki tudja, valóban sírt-e, vagy tényleg
koldussors miatt sírt-e, a másik pillanatban kigú-
nyol egy öreg embert a többi csibésszel s képes
volna sárgolyókat hajigálni rá . .. Ösztönélet. Úgy
látszik, ő már nem bírja ezt le. Egyáltalán nem
lehet megküzdeni vele, vagy az ő ereje kevés? Soha
nem tudott elképzelni ily «tökéletes ösztönéletet»
s most elevenen akadt dolga vele. Mily iránytalan
egy élet . . . Gyors szavakban igazolta magát: mit
akart? Talán lehetetlenséget kívánt egy gyermek-
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fejtől? Nos, akkor nem kívánt nagyobb lehetetlen-
séget, mint aminőt egyébként erőszakolnának ki a
rendes középiskolának legalsóbb osztályaiban, ahol
nyelvtant tanítanak, de még a legjobb se érzi meg
a beszéd feneketlen mélységének a szelét se. Ő pedig
egyelőre ennyit óhajtott csak; hogy az ő terveinek
a, szelét sejtse meg ez a gyerek, hogy elcsodálkozzék
s ő élvezhesse és felhasználhassa egy embernek ezt
az el,ső elcsudálkozását; csak annyit, hogy magába
ömöljék a vak, értelmetlen ösztön, melyet az magá-
val hozott élete átkául s néma bámulatban engedje
át magát az ő irányításának, mely a szabadság és
nyugalom felé ragadta volna. Csak ennyit remeit
e napokra s egy szemernyi sincs meg belőle. Mit
lehet most tenni? A lépcső alján, hol a piros sző-
nyeg csillogó rézfogóra csavarodott, egy cilindere*
úrral találkozott szembe. «Aha, gondolta R udolf.
bizonyára ez az úr az, aki azt a sok jólétet idehordja.
a Kellerné férfije.» A cilindercs úr erősen végignézte
Rudolfot., aztán lassan felfelé ment a lépcsőn.

Mára benne is meglazult a hit. Néhány futó
órára kettészakadt benne a nála mindig szorosan
összeforrt gondolat és valóság. Amint hazafelé balla-
gott, emlékezetében régen látogatott képtárak sorait
járta végig. Visszagondolt néhány kedves képére,
melyeket itt-ott. itthon és külföldön felkeresett:
a -Tan van Evek szegfüs férfije: Rembrandt piros
sapkás öregje, meg a Rabbinusa: Franciabigio
fiatal férfije: egy boszorka egy Goya-rajzról;
telt férfikép Cranach-rajzról: egy rémes és ko-
mikus törpe Ludwig Knaus rajzán; a Hille
Hobbi' Frans Maistól; a Van Dyck Génuaija;
Fgolius Martelli képe Bronzinótól s még néhány
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Velasquez, Frans Hals, Tizian, közben egy kevéssé
ismert Van dér Meer, néhány Rembrandt, Holbein, —
Georg Gisze kereskedő képe! —  egy Dürer: a
datai asszony misztikus és buja arcképe, lassú kusza-
ságban suhantak el szénád előtt. Ott látta magát a
hús termekben e némán lógó képek között s olykor
megfordult a terem, jobbra Ő, balra a képsor, ez a
iok keretbe zárt ember kilépett a falból, egy homá-
lyos csapatba verődtek és kisuhantak az utcára.
Zűrzavaros volt a csoport; az egyik lényben túl
volt feszítve egy rugó, a másikból hiányzott valami
ide-oda keringtek s nem tudtak megegyezni. V le-
vegőben kóvályogtak. A sarkon egy gesztenyés
isszony sütötte barna gyümölcseit, ez a sok,
kocsonyás gondolat felszippantotta a vénasszonyt
A elröpültek vele. Itt libegtek a levegőben ezek
i kusza gondolatok, itt huzakodtak az emberek
feje fölött, eltűnt, meg-megjelent az őrült csapat
/js senki se tudóit róluk. így látszott e percben
valami őrültnek Rudolf szemében a gondolat:
vagy túl van benne feszítve valami, vagy hiányzik
belőle valami; néhány múló órára a gondolat itt
kószált a fejek fölött s nem tudott egyesülni az
mi berekkel. —

Reggelre arra ébredt Rudolf, hogy álmában az
éjjel ismét másutt járt. A középiskolának negyedik
isztályában geométriát tanított s igen pedáns és
szigorú volt. Mindamellett szerették a fiúk, mert
ú'thefően adta elő ezeket az egyszerű dolgo-
kat, az osztályzásban pedig igazságos volt, ilosz-
szú nádpálcát tartott mindegyre a balkezében és
t legcsekélyebb zajra erősen verte a zöld katedrát.
Vizsgára készültek, nagyon ijesztgette a gyerekeket,
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de már előre elhatározta, hogy mindenkit átenged.
A tanári szobában bizalmasan megsúgta neki az
igazgató, hogy főigazgatói látogatás van kilátás-
ban; e hír hallatára egy kissé elszorult a torka s
rögtön elhatározta, hogy a következő órán átveszi
az osztállyal az egész anyagot.

Elvégre jól esik egy kis vállvereget és\ . . A fő-
igazgató urat ösmeri: a konzervatívok közt is fel-
tűnik csontos maradiságával az Ősz magyar, aki a
reakciónak filozofikus és káromkodó pártolója. El-
határozta rögtön, hogy fog néhány szót ejteni a
fiatal nemzedékről a főigazgató úr szellemében, az
ő jelenlétében . . .

«Hiszen csak álom mindez.»

*

Egy téli délután, két óra tájt, a tanítás meg-
kezdése előtt egy széken ült, az ajtó melleti, s egy
napilapot forgatva a két fiúi figyelte, akik az ablak
szivárványos árnyékában a fehér chaise-longueon
hevertek. János volt az egyik fiú, a másik melegen,
testvérieú szeretett barátja a szomszéd palotából,
Ákos. Karcsú, nyúlánk fiú volt mind a kettő, az
arcuk pelyhesedő, ken kded, mindkettő barna és
magas homlokú. Kék matrózruhát viseltek, Jánoson
fekete szalagcsokor, Ákoson kék.

— Azt a könyvet Gáspár Ferenc írta, — mondta
János.

Ákos felvetette a fejét, a frizurája meglazult.
— Nem, ha mondom! Azt a könyvet Gyárfás

Ferenc írta. Én jól emlékszem.
— Nem igaz! Rosszul emlékszel. Még egyszer
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mondom, hogy Gáspár írta, Gáspár a neve, Gáspár
a neve! Én emlékszem jól.

— Nem igaz! Gyárfás a neve, Gyárfás, Gyárfás.
Azért, is!

Elhallgattak es mereven néztek egymásra. Egy-
idősek, tizenegyévesek voltak; amikor az ember-
ben már körülbelül kezd megmozdulni az élet
tudata. Ákos elővett egy aranyfogantyús ceruzát,
forgatta, ujjai közé vette és a levegőbe hosszú betű-
ket írt vele.

— Mi ez? — kérdezte János.
Ali! Jól látod. Ceruza. Az apámtól kaptam.
A futasd ide.

— A esze. Alit látsz rajta? Mondd, neked miért
nincs apád?

— Meghalt, Ákos. Ezt magadtól is kitalálhattad
volna. Add nekem ezt a ceruzát.

— Nem adom neked.
Ákos nevetett.
— Miért nem?
— Mert nekem tetszik ez a ceruza. És te nem

tudsz érte adni semmit se.
— Hátha.
Rudolf ekkor már Őszinte undort érzett mind-

kettőjük iránt, a két előkelő, gazdag úrifiú iránt.
Nem szerette az emberekben a realitásokhoz, az
apróbb-nagyobb vagyonkákhoz való ragaszkodást,
nagy könnyelműséggel nézte mindazt, ami az
ember birtoka lehet s példája e tekintetben az a
többé-kevésbbé valószínűtlen írónk volt, aki el-
dobálta verejtékkel keresett forintjait és szalma-
zsákon aludt, hogy egyre érezhesse azt a meg-
könnyebbült szabadságot, hogy semmije sincs. Az
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első pillanatban szeretett volna tanítókig közbe-
lépni: adjátok egymásnak azt a ceruzát, tegyétek
egymás kezébe ezerszer, ide-oda, aztán dobjátok ki
az ablakon s legyetek könnyelműek, illatosítsa be
minden szavatokat és mozdulatotokat mély non-
chalance, — mégse tette. Immár öt esztendő alatt
annyiszor tette, hiába, eredménytelenül, most már
jóformán az ajtót keresi csak, amelyen eltávoz-
hassák leverő csalódása színhelyéről.

Míg ezeken végigfutott, jól látta, hogy János,
ügyesen másra terelve a beszédet, egy sereg új
könyvet, írószert és egyéb új tárgyat hordott össze
a chaiselongueon s miután hasztalanul próbált meg
ezekkel vágyat ébreszteni Ákosban a cserére, egy
észrevétlen pillanatban matrózblúzába sülyesztette
a ceruzát. Nyugodtan kezdte azután dicsérni új
könyveit, a táblát, az elbeszélés érdekességét s már
Rudolf is úgy vélte az első perc elhűlése után, hogy
a kis gaztett simán fog végződni. Ám egy negyedóra
múltán Ákos izgatottan kezdte keresni ceruzáját és
sehol se találva, kipirultan állott fel János előtt.

— Te, hol a ceruzám? Add ide.
— Nálam nincs, —  hazudott János.
—  De te biztosan tudod, hol van! s alighogy

ezt kiáltotta, már végig is tapogatta Jánost s blúza
öblében, alul, bizonyára megérezte a hosszú tárgyat.
János megsejtette a veszélyt és ellökte magától
barátját, akit testvérien szeretett eddig. Ellökte,
Ákos nekiesett az asztalnak, azonban az asztal
végében ügyesen megfogózott s most már vad erő-
vel rohant Jánosra. János elkeseredetten védekezett
S már alaposan ütlegelték egymást, amikor Ru-
dolf gúnyos nevetéssel szétválasztotta őket. Ákost
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kiküldte a szobából s az egyedül maradt, lihegő'
Jánoson végignézett.

Hát íme, —  beszélt hangosan magának; az
összekarmolt fiú nem hallgatott oda, ott gubbasztott
a díván sarkában ezek körülbelül sohase láttak
verekedést, szinte hermetice el voltak zárva minden
testi dulakodás látása elől. Íme, János soha se
tanulta azt a közönségesen tanított történelmet,
mely csatákból és csatákból áll. A testi erő dicsőí-
tését soha se hallotta tőlem. Mégis, egyszerre kitört
belőle, mint a láva, a gonoszság és vadság . . . Ho-
gyan fogok szabadulni innét? A rakoncátlankodások
megbüntetéséhez, például dupla adag lecke feladásá-
val és húsz görög szó kihallgatásához naponként
nincs semmi kedvem. A kamatos-kamatszámítás-
hoz se . . .

Heves beszélgetés hallatszott be ekkor a folyo-
sóról. Rudolf megismerte a két hang közül az egyik-
ben Kellernééf, a másikban pedig ama cilinderes
úrét, aki Kellernét kitartotta.

Ne utazzon el, -· hallatszott be Kellerné fá-
tyolozott hangja. Kérem, ne utazzon most el.

A férfi nevető hangja:
Ne izgassa fel magát, édesem. Körülbelül két

hét múlva Pesten leszek.
Mire Kellerné bosszúsan:

Tudom, hogy ez megint egy újabb rögeszméje.
Csak azt tudnám legalább, hogy most kivel gya-
núsít..

Több nem verődött be a beszélgetésből. Ugyan
kire gyanakodhatik ez a borotváltképű, sima mo-
dorú úriember, akit eddig még mindig cilinderben
látott . .. Nem törődött tovább a dologgal, indult
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a kórházba. Ma nem bírta tanítani Jánost, egyáltalán
nem. Majd csak lesz valahogy.

Ezen az éjszakán három hulláról álmodott.
Három hulla feküdt egymás mellett nagy, fekete
réten; nem voltak egyforma nagyok, de mindegyik
aránytalanul növekedett az éjszakában, testük hízott
és dagadt s kiszorították a földről a levegőt. Reggelre
lelohadtak a daganatok s ekkor megismerte Rudolf
a három hullában Gizuskát, Gizellát és elvetélt
gyermekét.

Amikor reggel felébredt, kényszeredett és fáj-
dalmas mosoly látszott az arcán: az jutott
eszébe, hogy idestova öt év óta még mindig alorvos
a kórházban. Feltűnően, visszautasítóan mellőzik,
ez világos.

*

Mikor másnap délután hat óra felé felment Keller-
néhez, tanítványát nem találta otthon. Egy üzenet
várt reá, mely arra kérte, várna egy kis ideig,
amíg hazaérkeznek. Úgyse volt semmi dolga, be-
tért hát a könyvtárszobába s ott egy igen megkapó
könyvet fedezett fel, Elmerült e könyv olvasásába,
melynek tárgyával, egy álmodozó, misztikus s a
legnagyobb mértékben önző emberrel homályos,
de mély rokonságot érzett.

Jó másfél óra is eltelt már, amikor az inas ke-
reste. János a tanulószobában várakozott rá. A fiún
fehér matrózruha volt piros csokorral, a fején kis
kék sapka; könnyedén hevert a chaiselongueon, a
lábait keresztbe vetette. Szeme izgatottan csillo-
gott, az arca tüzes volt.

— A mamával voltam, doktor úr, — felelte
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Rudolf kérdésére. —  Kocsiztunk Hűvösvölgy felé,
jó volt. Most is tőle jövök, doktor úr. Likőrt kaptam
tőle, piros, édes likőrt, egy egész pohárral. Jó volt
ám nagyon.

Közel hajolt Rudolfhoz, aki a iiú suttogó hangján
megérezte a likőr illatát.

— A mama most nagyon szeret engem. Elmon-
dom a doktor úrnak, ha ma nem tanulunk. Jó?

Rudolf ránézett és beleegyezett.
—  A mama nagyon szeret most engem. Tegnap

éjjel mellette aludtam. Mondja, doktor úr, miért
járnak az emberek ruhában? Ruha nélkül sokkal
szebbek. Az egészen más. A mama megmutatta ma-
gát nekem a kérésemre. Olyan fehéret én még nem
láttam soha. Azt is mondta a mama nekem, hogy
amit nekem ingyen tesz, azért mások rengeteg sok
pénzt adnak neki. Egy bizony, doktor úr. Nem ki-
váncsi rá a doktor úr?

Világosan látszott a fiún a mámor, amit a likőr
kábított belé. Hirtelen elhallgatott. Felugrott:

— Mindjárt jövök!
Néhány perc múlva a fiú megjelent az ajtóban

egy karcsú pohár, zöld likőrrel. Rudolf el akarta
venni a gyerektől az italt, mire az hirtelen felhaj-
totta. Rudolf még megvárta, mi lesz a fiúval. János
a pamlaghoz tántorgott, leült rá, kezeit az ölébe
ejtette. Szemeit mereven egy pontra szögezte, majd
lassanként oldalt hanyatlott és hosszában eldűlt.
Rudolf az inas után nézett, aki bejelentse a nagy-
ságos asszonynál. Elbocsáttatását kéri.

Mikor Kellemé a budoárjában hellyel kínálta meg,
sejtette, hogy rövid életének egyik legkülönösebb
helyzetébe került. A hölgyön sárga selyempongyola
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díszlett; ugyanoly színű szalag, valamivel sötétebb
árnyalattal, dús, szőke hajában. Rudolf annyit
látott meg belőle, hogy puha, telt idomú. Kellerné
háttal ült a nagy tükörnek és a tompított fényű
villanynak s egy kis kézitükörbe pillantgatva, ajkait
festette. Összecuppantotta az ajkait és szórakozottan
kérdezte:

— Talán kevesli a honoráriumot, doktor úr?
— Nem, nagyságos asszony. A honorárium dús

és megtisztelő. De, hogy úgy mondjam, a magam
szempontjából nem érdemiem meg.

Kellerné letette a tükröt s halk nevetés köz-
ben megcsillogtatta fogait.

Hogy érti ezt?
Úgy, hogy azokat a célokat, melyeket nagy-

ságos asszonyom beleegyezésével fia nevelésénél
kitűztem magamnak, ezeket a célokat nem sikerült
a legcsekélyebb mértékben sem elérnem s nincs
reményem se ahhoz, hogy azokat valaha is valóra
válthassam.

Kellerné figyelmesen végignézte őt.
Milyen célokat gondol ön? Nem emlékszem.

—  Én Jánosból oly embert akartam kihozni,
aki gondolkodásában, cselekedetében szabad és
nyugodt legyen s minden fájdalomtól ment, ügy
próbáltam ezt a célt elsősorban elérni ~

A hölgy jóízűn nevetett.
— Kedves, jó doktor úr! Egy ember, minden

fájdalomtól ment. . . Érdekes, érdekes. Ön, úgy
látom, javíthatatlan idealista. Ön orvos?

— Az vagyok. Most sebész; jelenleg.
Kellerné elővette lorgmttejét s tréfás homlokrán-

colással szemlélgette.
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—Orvos. Sebész. És egy ember, aki minden fáj-
dalomtól ment ... És hogy’ gondolta ezt elérni?

Rudolf elmondott egyet-mást a terveiből. Kellerné
hosszan kacagott.

— Ó, de kedves! Nézze csak, édes, jó doktor úr.
Sebész úr. Engem tegnap elhagyott az én barátom,
mon chére ami, tudja. Szerettem őt, gazdag is volt
fenéül. Nekem tegnap óta ezért lelkifájdalmaim is
vannak, tudja, szomorú vagyok. Hát én most zsu-
gorítsam halálra az egyéniségemet, amely pedig
nem is okozott nekem magában fájdalmakat, hát
én most csillagászattant, meg tudom is én, mi szépet
vegyek elő és .. .?

Rudolf valahogy ki akart térni e félreértett téma
elől.

— Talán előbb kellett volna kezdeni, nagyságos
asszony, — mondta halkan, udvariasan.

Ön kedves, érdekes fiú, csak ma látom önt
először. Itt van, igyék egy pohárkával, no, tessék,
ne kínáltassa magát, a maga Jánoskája, a jövendő
fájdalomnélküli, már becsípett tőle. Ne féltse, ké-
rem, csak olyan szalonspicc az, kiheveri egy-két
óra alatt.

Maga se tudta, miért, Rudolf elfogadta az italt,
bár nem szokta meg élvezetét. Torkát kaparta
egy kissé, mire csendesen köhögni kezdett; a szemei
megkönnyesedtek. A hölgy jót mulatott rajta.

— No, még egyet!
Rudolf vállat vont, nem nagy dolog ...

Kedves, érdekes fiú ön, édesem . .. Milyen gon-
dos, komoly, fekete ruhát visel, mint egy református
pap. Milyen dús, fekete szakálla van, miért nem
borotválkozik ön? Az a kis, fényes csíptető azon a
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vékony orrán, hogy’ csillog. Mily szép homloka van
önnek, de ni, már kopaszodik, itt oldalt nincs is
már haja. Istenem, nem sajnálja?

Rudolf legyintett. Csendes bódultság ömlött el
rajta, engedte vinni magát ellentállás nélkül. Jól-
eső mámort érzett néhány percre; azt —  gondolta,
ilyen kellemes lehet a hasis-élvező érzése, amikor
elveszti a tér és idő fogalmát.

— Igyék még. Várjon, szerzek hozzá egy kis
harapnivalót is, magam megyek, nehogy a cseléd-
ség észrevegye önt itt . . . — Kisietett. Rudolf
hunyorogva lesett az ajtó felé, félt egyedül maradni.
Féltette ezt a szokatlan kábultságát.

Leültek a tükörhöz és a hideg vacsorához egy kes-
keny, magos asztalka mellé. Kellerné sokat nevetett,
Rudolf élvezte a mámorát.

— Mondja, kedves fiú, csókolt-e már maga nőt,.mi?
Rudolf erőltetett, száraz hangon nevetett. Egy

pillanatra kizökkent mámorából, de megfeszített
akarattal visszakényszerítette magát.

El tudom képzelni, mulatott a hölgy, —
hogy egy magafajta fiatalembernek ismeretlen csőd i
marad a nő. Aztán a jó isten tudja, miféle fan-
tasztikus meséket álmodnak erről az egyszerű
dologról. . . No, de maga azért, ugye, mégis tudja,
hogy nem is olyan egyszerű dolog az s akad itt-ott
egy-két érdekes részlet. Nem? No, ne tagadja. Maga
tetszik nekem, barátocskám!

Kellerné udvarolt még egy darabig Rudolfnak s
szemmelláthatóan jót mulatott az eseten.

— Hát mivel tudnám magát rávenni, no, hogy
továbbra is nevelje Jánoskát? Maga igen érti a
dolgot, egy kis hiba pedig mindenkiben akad, maga
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például túlnagy idealista. Az orrán látom, a szemén,
olyan ábrándosak, kedvesek . . . No, ha megmarad,
megengedem, hogy megcsókolja a kisujjamat, a
körmétől a gyökeréig, bolond! hát hol kezdi?
Alulról menjen fölfelé, ügyetlen. A körménél kezdje...
Ej, de hamar észbe kapott, nem megy innét! Ab-
1 rétén! Az ember a kisujját adja, hát már az egész
karja kellene, nézd csak!

Később ezt az egész kart is odaengedte s azontúl
Rudolf, bár a hölgynek nem éppen intelligens és
meglehetősen műveletlen, könnyed hangján csak
igen keveset tudott szólani, bátrabb s önfeledtebb
lett.

Tíz óra felé kétségbeesett sírás zavarta meg őket.
Valaki az ajtónál nyöszörgőt! és kaparta a falat.
Rudolf bódultán mosolygott, s nem akart megmoz-
dulni. A hölgy kérte őt, nézzen ki.

János volt. Eltorzult arcát bedugta az ajtón és
görcsösen reszkető ujjaival feszítgette a rést , melyet
Rudolf az ajtón nyitott.

Anyja belülről kérdezte:
— Mi lelt, fiacskám?
A fiú bebocsáttatást kért:
—  Nagyon rosszat álmodtam, anyám ...
Úgy látszik, a likőr rémes álmokat vert ki az idegein.
Nem mehetnék be hozzád, anyám?
Rudolf ekkor be akarta húzni az ajtót, egy legyin-

téssel szerette volna elküldeni a fiút, de az, mintha
csak újra látná borzalmas álmait, kétségbeesett
erőfeszítéssel esett az ajtónak; fel akarta rántani.
Rudolf most megragadta a fiú karját és egyet ló-
dított rajta. János hanyatt zuhant kint, az ajtó előtt
s keserves sírásra fakadt. Egy pillanat alatt történt
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ez a kis eset, melynek mély szomorúságát Rudolf
rögtön jelezte viaszos sápadtságával: felébredt ön-
feledtségéből s ami ezután érte, az már csak véresre
sebezte.

Kellerné felpattant a pamlagról és merev te-
kintetet vetett Rudolf megtörő arcára. Kellerné
hangja gúnyos és fölényes lett.

—   Ohó, jó barátom, valamiről meg tetszik felejt-
kezni. Elvégre bizonyos határok mégis vannak,
hogy úgy mondjam, a tisztességnek vannak határai,
ön nem említette, hogy programmjába a testi fe-
nyíték is beletartozik. Érdekes, érdekes . . .

Monoton ütésekkel zúgott Rudolf fülébe: «hogy
úgy mondjam, — hogy úgy mondjam ... Érdekes,
érdeke^.» Közben pedig hidegen ráeszmélt: még csak
az imént háborodtam fel azon, hogy ez a fiú, aki,
legalább is otthon, sohase látott verekedést, ökölre
ment egy ceruzáért a legkedvesebb barátjával s
ma bennem támadt fel néhány rongyos csókért a
vak erő, mely ütni akar. Hogy ezt ilyen hidegen
végig lehet gondolni. . .

Sőt ép olyan hidegen végig tudta nézni azt a jele-
netet is, melybe az ember minden szeszélyességét,
ocsmányságát és vakságát beleérezte. Kellerné be-
hozta a fiát és míg bekapcsolta elől egyik kezével a
blúzát, a jobbal lefektette a még forró pamlagra.
S most úrrá lett a fülledt szobában a könnyes érzel-
gősség, nagyokat tüsszentgetett és orrát szívta a
náthás szentimentalizmus.

Édes, kis fiacskám, megütötted magad? Hol
ütötted meg magad, hol fáj? A térdedre estél? A csuk-
lód fájlalod? Ne sírj már, kincsem, egyetlenem,
anyukád nem enged már bántani. Ott feküdt a
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gyerek és elégülten pislantgatott Rudolf felé az
asszony mellette térdelt a szőnyegen. — Ne sírj.
Le foglak fektetni, mellém, megint együtt alszunk,
jó lesz? Mesélni fogok neked. Teácskát főzök neked,
borogatást rakok majd rád. Itt fáj, kincsem? No,
mutasd ide, mutasd meg anyukádnak, egyetlenem.
Ó, jesszusom, hiszen itt vérzik is, várj, mindjárt
hozom neked, ne sírj hát már, ugye, tudod, hogy’
szeretlek . . .

— Tudom! mondta öntelten a fiú.
Kellerné felállt a pamlag mellől és a fürdőszobába

sietett borogatásért. Elment Rudolf mellett, egy
pillantásra se méltatta.

Rudolf fordult egyet a sarkán és kifelé indult.
Nem tudott semmit se erről a mozdulatáról. Nyo-
masztó hangulat, hasonlatos a súlyos álomkór-
hoz, zuhant egyszerre reá s bár bizonyos irányú
gondolatokat tisztán végig tudott gondolni, más
irányúak teljesen kiestek hatalmából. Minden idege
külön zúgott és harsogott egy rettenetes kakofónia
felé. Ment kifelé, álmosan, kimérten, megkereste a
kabátját, a kalapját ott hagyta. Minek neki kalap,
gondolta, ezen a hideg téli estén?

— Nem kell kalap; nem kell kalap, — mormolta,
amint lefelé haladt a piros szőnyeges lépcsőn, —
nem kell. Kalap; kalap. Kalap.

— Kalapács, — mondta kint az utcán. — Kala-
pács. Nagy kalapács az ég a fejünk felett. — Ezt
sokszor elismételte és nem tudott róla.

Hideg szél fújt kint az arcába és összekuszálta a
haját. Gyalog ment ki a kórházba. Eszébe jutott,
mint üres szó, hogy tíz órakor jelentkeznie kel-
lett volna utasítás szerint a főorvosnál. «Ez a
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hízott szajka, hogy’ térdepelt ott a gyerek előtt,
hogy’ imádkozott ott neki. Ez a puffadt, polgári
ringyó, tán évekig felé se nézett a fiának, most,
két nap óta egyszerre meglátta, hogy gyereke is
van és nyafog neki. Milyen ostoba vagyok én.
Fából vaskarikát csinálni. Hisz én nem látok, nem
hallok, csak megyek, csak megyek és minden el-
megy mellettem. Egy embert, aki ment minden fáj-
dalomtól . . . Ostobaság!»

«Most mi lesz? — Most egyszerre mindent maga
ellen fordított. — Hiába, ez az anyaszeretet volt
benne. Ez ellen semmit se lehet tenni. Én neki-
mentem ennek a gyereknek és faragni akartam.
Pedig meg se néztem, milyen fából való. Én vagyok
vak! Itt valakinek be van kötve a szeme. Itt min-
dent elvesztettem és a saját hibámból vesztettem el
mindent. Képtelen vagyok bármit is elérni, nincs
erőm semmire. A levegőbe vagdosok. Orvos vagyok
öt éve már, aztán semmit se csináltam még, jó,
hogy megélek. Mert nem tudok. Ugyan kinek éri
meg ez az egész játék azt a fáradtságot, hogy ki-
keressem e furcsa hiba okát?»

Az az érzése volt, mintha napok óta járna már,
erős katonalépésben. Oly gyönge volt, hogy a szél
majdnem visszafelé fújta. Vem bánta volna. A lábai
szinte maguktól mentek a sötét utcákon. Szédült,
a torka kiszáradt. Dúdolni kezdett; félhangosan
dudorászta egy unalmas kupié gyors melódiáját.
A lába járt, a szája dúdolt; azt várta, hogy vala-
melyik járda szélén elesik. A szél oldalba kapta.
Az orrából hideg víz szivárgott le, engedte végig
csurgani a szája mentén ezt a vizet. — Csak a szél
elállna már, motyogta, ez az egyetlen bajom. —
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Az utcák kihaltak voltak. Egy hirdető oszlophoz
támaszkodott. — Nem jobb volna-e itt lerogyni és
eltűnni?

Az olcsó vigasz, hogy szépet akart, csak a körül-
mények . . . Nem bitang bolond az, aki homokra
akar márványpalotát építeni? Elborult a látása.
Minek kontárkodik ott a kórházban, minek ment
oda? Semmire se viszi. Marad az unatkozó, csöndes
alorvos úrnak, akit senki se vesz számításba. Szívja
a levegőt, operációnál altat és pulzust számol s
tanulmányokat folytat eredmény nélkül. Miért fog-
lalja el érdemesebbek elől a helyet? Úgy látszik,
csak az anyai rábeszélésnek és apai büszkeségnek
engedett, amikor ide került; egyébként pedig mind-
egy neki bármelyik pálya is. Jó annak, aki nem jár
szélben. Jobb annak, aki napon jár és a hasát sütteti.
Ez az élet összedőlt, úgy ám!

A kórházban mindjárt a szobáját kereste. A folyo-
són megállította egy ápolónő. Épen a műtőterem
előtt voltak.

— Jaj, Hermann doktor úr, hol tetszett lenni,
nagyon kereste ám a méltóságos úr, jaj, de haragu-
dott. Hát a kalapját hol tetszett hagyni? Tán el-
fújta ez a nagy szél!

Rudolf hamiskásan nevetett.
—  Aztán miért keresett engem a professzor úr?

— Jaj, doktor úr, hiszen tetszik tudni, milyen
kevesen vagyunk most, mindenki berukkolt innét a
háborúba. Nem volt, aki számolja a tamponokat.
Egy Schwester számolja most, mert sürgősen
operálni kellett, jaj, de haragudott ám a méltósá-
gos úr!

—  No jó.
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Rudolf belépett a műtő előszobájába s neki-
támaszkodott az ajtónak. Egyhangú utasítások
hallatszottak ki az éjszakai operáció mellől. Ru-
dolf tisztán érezte most: képtelen volna számolni
a tamponokat . . . Magasabbrendű orvosi mun-
kák elvégzésére, úgy látszik, se kedve, se képessége,
e szolgamunkák pontos megcsinálását a hangulatai
nem engedik . . . Pedig ez a mai esel az állásába
kerülhet. Holnap reggel jön egy meghívás a pro-
fesszorhoz, aztán olyan goromba szidás, aminő
csak a méltóságos úrtól telik ki; mindenki rajta
fog nevetni és mindenképpen lehetetlen lesz a hely-
zete, ha nem is szólítják fel bizalmasan a távozásra. -
Ej mit! gondolta, —  bemegyek. Gyorsan elké-
szülök és bemegyek. S még minden rendbe jöhet . . .
Szegény beteg, neked oly mindegy, meghalsz-e
vagy felébredsz mély álmodból. —  Mialatt ezt gon-
dolta a betegről és egy-két lépés lábujjhegyről
kihallatszott belülről, Rudolf lassan, mintegy csa-
varon, megfordult a sarkain és kiment az előszobá-
ból. Most ellenkezőjét tette annak, amit gondolt.

Szobája ablakából kinézett az országúira. Úgy
ült ott a nyitott ablaknál, fedetlen fővel, télikabát-
ban, egy öreg széken, sokáig. A feje ráesett a kabát
dús szőrmegallérjára. Látott két kutyát az ország-
úton; egymás mellett szaladtak, hevesen, kitartóan
és sokszor megszagolták egymást. Rndolf úgy látta,
hogy lejjebb megálljnak és szaporítják fajukat.
«Nagyon szeretik egymást» —  mormolta.

Hajnal· elás felé részeg férfi tántorgott az or-
szágúton egy fához. Átölelte a fát és elkezdett
keservesen hányni. Rudolf felemelte ezt az em-
bert olyan magas csúcsra, ahonnét kilátás nyílt az
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egész földgolyóra s azt látta, hogy a részeg az egész
földet leokádja, mindenestül.

Erre elaludt. Ez volt utolsó alvása, melyben nem
álmodott. Tompa, mély alvás volt ez, alig látszott
lélegzetvétel.

Hét órakor kopogtak az ajtón, erélyesen. Fel-
ébredt a második kopogásra, odament az ajtóhoz
s kissé kinyitotta. Megismerte a tegnap éjjeli
ápolónőt.

— A professzor úr, mondta az ápolónő.
—  Igen, mondta R udolf és becsapta az ajtót.

Lerántotta az ágyról a takarót s belevetette magát,
kabátostul. Nagyon vigyázott erre az alvásra, mely-
ben utoljára nem álmodott.

Kívül futkostak, egymást siettették. —  Új szál-
lítmány . . . sok sebesült . . .

Eéltíz felé újra kopogtak. Rudolf felnyitotta a
szemeit, sárga vér futotta alá őket. A kopogás
egyre erősebb lett.

- Igen 1 — kiáltotta ki B udolf s mikor a kopogás
megszűnt, mellbe lőtte magát.

XIV.

A felépülés felé tartott már Rudolf, amikor
Brenner tanár meglátogatta. Valami vigasztaló-
félébe bocsátkozott a tanár.

—  Hisz előtted még nemes pálya áll, kedves
barátom. Széles, nemes pálya, mondhatom! Belát-
hatatlan mélységű és nagy jövendője van, bizonnyal.
Egyet mondhatok neked. Itt körülnézett. Senki
se volt még a sárga szobában. — Ez az én életem
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titka. Ott hibáztam cl az életemet, amikor a tanári
pályát választottam.

Rudolf rápillantott. Először vette szemügyre a
tanár külsejét. Megváltozott ő is. Kopaszodó fej,
ideges, sárga arc, az orr olykor idegesen megrándul,
a szemek sűrűn pislantanak sajátságos, oldalt te-
kintő nézéssel. Kövéres váll, csokoládészínű ruha.
A «geil» német szót juttatta B udolf eszébe az ajka.

— Most, a háborúban, például rettenetes óra-
beosztásom van. Negyvenegy órát foglalkozom
hetenkint az iskolában és naponta, délelőtt ötször
mondom el ugyanazt a többé-kevésbbé okos, jó-
hiszemű dolgot s egyik-másik délután más dolgot,
háromszor. Ó, barátom, ma délelőtt beszélgettem
egy orvossal. Mily nagyszerű ez, mily irigylésre-
méltó sorsuk van! Kérlek! Még egészen fiatal ember
és még sokat tanul. Naponta nyolc órát tölt meg-
feszített munkában, mely egész valóját leköti.
Elégedett és nyugodt. Ez a legtöbb!

—  Bolond? — vetette közbe Rudolf.
— Nem, intelligensnek mondható. Intelligenciája

ugyan nem a mifajta kétkedő intelligenciánk, de
rendelkezik azzal az orvosi műveltséggel, melyre
szüksége van feltétlenül, de aminél több nem kell
neki . . . talán zavarná is.

Rudolfnak felcsillant a szeme. — Látod. Én ugyan
nem tartom, hogy zavarná. Legfeljebb mérsékelné
nagy hevét. Úgy hiszem, orvostudomány, mint
tudomány, nincs. Nem körülzárt terület, mely-
nek alapelvei vannak. Szüksége van bizonyos kap-
csolatokra, melyek más tudományokkal összefűzik,
de ezek a tudományágak nem kisegítő alapjai,
mert mind önállóságra törekszenek maguk is. Az
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orvostudománynak nincs elmélete. Annyira gya-
korlati, hogy jóformán csak kipróbált, és átöröklött
gyakorlati rendszabályokból áll, melyeket praeventiv
intézkedéseknél és bizonyos gyógyítható betegségek
kezdésénél előszed. Úgy gondolom, hogy mindenki,
aki nem szakember s emberi lényegének kibontását
es továbbfejlesztéséi tartja szeme dót t. már pedig
mégis erről van szó, csak lépcsőnek használhatja
gondolkodása, egész egyénisége kiépítésénél.

A tanár hevesen vette át a szót. A vigasztalóból
egyszerre érzékeny vitatkozó vájt.

Ó kérlek, ez ismét egyike azoknak a gondo-
lataidnak, melyek a tényeket, a valóságot nem
veszik figyelembe. Hogyan képzelhetsz te el ma
általános műveltségű embert, anélkül, hogy felüle-
tes no volna? Egy Goethe ma már elképzelhetetlen.
Ma, minden specializálódik, ez a dolog nyitja. Éppen
a nüanszok a fontosak!

Rudolf nem felelt erre a, sokai hangoztatott,
szólásra·, a mit a· tanár igaza elismerésének vett és
sóvárogva hordta elő ábrándjait.

Barátom, micsoda ember az! En, hisz tudod,
az en egyhangú munkám közben sokszor elmereng-
hetek. álmodozhatok, lehetek figyelmetlen, szóra-
kozott, de ez a kiváló, fiatal orvos . . . Csak a—  tudó-
mánvána'k ól. Nem törődik semmivel. se nővel,
semmivel. csak halad, előre ebben a, uehez. felelős-
ségi djes, de. boldogító irány bán Hogy irigylem őt!
Gondold meg, még polemiális szempontból is jobb a
helyzetetek, Mondom, egész fiatal ember meg, bár
már jónevű s csak a nőnap ajánlói lak fel neki egy
állást, napi egy órai elfoglaltsággal. és négyszáz
korona fizetéssel. Érted ezt, barátom? Egy óra és
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négyszáz korona! Érted ezt, Rudolf? Érted ezt?
És amellett a legaltruisztikusabb foglalkozás. Mi
jót tehet egy hivatalnok? Az orvos élete nemes és
felelősséges, csupa jótevésben telik el.

Rudolf bágyadtan mosolygott. Úgy gondolom,
egy munkát se azért végez az ember, hogy jót te-
gyen. Eltekintve az anyagiaktól, arról van szó min-
dig, hogy ösztöneit kiélje, hogy élettanilag mond-
jam: hogy a sejtjeiben felhalmozott potenciális
energiát kinetikaivá változtassa és meghaljon. Te
csak el nem használt erőidet szeretnéd elfogyasztani
s ezért vágyói erre a szakmára mostani álláspontod-
ból, mely megköti őket egy kissé. Egy lelki kérdés
ez az egész nagy világnézeti viaskodás nálad. . .
Nem igaz?

— Dehogy, kérlek szépen, dehogy. Gondolati kér-
dés tisztán s annyiban lelki, ameddig a gondolat is
lelki termék, de nálam ment minden befolyástól.
Ha én azt megtehettem volna, amit ma tudok,
barátom, Rudolf! De neked minden nyitva még,
végig fogsz menni a szép utakon. Meg vagyok győ-
ződve, hogy pillanatnyi »Iborulás volt a tetted
oka s bizonyára már itt, a kórházi ágyban is elfelej-
tetted az egészet, ezt a bolondságot. Az élet oly
szép és nemes, csak érteni kell hozzá, barátom. Ha
én még megtehetném . . . Én azonban mindig el-
mulasztottam a jó alkalmat, itt a hiba!

Terhére volt már Rudolfnak ez a céltalan beszél-
getés. Útját akarta vágni valahogy.

— Hát jó. Én azt hiszem, belőled az elégedetlen,
a tévedt életű ember beszél. Vagy pedig az az eset
van itt is, hogy a suszter irigyli a szabót. Nem baj,
édesem. Én, látod, tisztában vagyok azzal, hogy az
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én lelki szerkezetem nem való az orvosi pályára.
Nem születtem az ápolásra, magamat se tudom
korlátok közt tartani s ellensége vagyok minden
rendnek, szabálynak. Tudományos hajlandóságaim-
mal, előbb mondtam, a legtávolabbról se egyezik
meg. A gondolkodásra vagyok teremtve, a gondo-
latra építek mindent, erre pedig, sejted, mily fontos
okokból, nem csináltak semmiféle bevett pályát.
Ez legfeljebb külön szerencsétlenség. Szakítok min-
dennel; bár soha se! ettem volna kifelé egy lépést se...
De engedtem magam szétvinni, orvosnak, nevelő-
nek s ez aztán megbosszulta magát keservesen,
fölösleges bajokat zúdított rám, mert semmi és
senki se tűri, hogy figyelmen kívül hagyják. Annál
inkább bekövetkezett ez, mert magam is valósággal
hajszolom a válságokat és fájó törekvésem volt
mindig élesre hegyezni a dolgokat. Hidd el, barátom,
ha szépen akarnám fogalmazni, azt mondhatnám:
ez az élet, melyet szinte akaratom ellenére építettem
magamnak, összedőlt. A fejemre zuhant. De! Ha
nem is voltak meg ennek a logikai okai, ez az érzé-
sem megvan és ezen már nem lehet segíteni. Hogy
röviden mondjam, az a vágyam van, hogy elvonuljak
mindentől a szobámba és az ablakán át nézzem a
végtelenséget' ezen a rövidke, néhány . esztendőn
át. Tudod, örököltem most valamit egy elfelejtett
nagybátyámtól, egyike leszek nevető örököseinek,
akinek szerény igényeihez mérten legalább anyagi
gondjai se lesznek már. Nem szeretem az embereket.

A tanár búcsúzott:
— Vigyázz, édes  Rudolf. Sokat dobsz el.
— Semmit se.
— Én pedig, tudd meg, azért se mondok le rólad.
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Isten veled, kedvesem, a jövő héten már sétálni
akarlak látni!

Rudolf, amennyire kötése engedte, kinyújtózott az
ágyban. Mily nagyszerű volt az a néhány napi,
kényszerű nyugvás! Egy lépést se tenni, meg se
moccanhatni, ez való neki. Elmosolyodott. Ismét
nyugalmat és biztosságot érzeti. Bár csak soha
se mozdult volna ki, magából, a gondolataiból, egy
percre se veszítette volna el rendületlenségét. Nyu-
godtan, eseménytelenül, a mások életébe való min-
den beavatkozás, minden emberi közösség nélkül
élni. . . így jó, így élt majdnem huszonöt évig.
Addig boldog volt, ami egyet jelent nála a nyuga-
lommal.

így volt-e valóban? Egy emlék nyugtalanítja,
amióta betegágyban fekszik. Három hulla, hever
emlékei sík mezején, a végtelenség nyugodt felü-
letén három hulla púposodik, torzan, fenyegetőn.
Ezek életét ő zavarta meg, ezeknek a torkába ő
markolt, ezeknek a nyugalmát ő vette el. Bolond-
ság. Hisz már nem élnek. De élhetnének! Ez az.
0 rajta múlt. Oly értékes volna az élet, hogy miatta,
gondjai lennének?! Mindegy, ő miként gondolkodik
róla: nekik a legbecsesebb volt, az ő kezén múllott,
így látja most s ő maga se hirdetné az életről, hogy
mondjunk le róla. Nem, ezt nem lehetne hirdetni.
Hova vezetik ezek az alattomos emlékek? . ..

Egyet aludni! . . .
XV.

Rudolf a pamlagon feküdt, szemben az ablakkal  és
a hideg fényű holddal. Az apja, ősz, összeszáradó
ember, kopott, hosszú télikabátban, mely a bokáját



165

súrolta, óvatosan rányitotta az. ajtót. Bejött;
kabátját, amelyen libegtek a gombok, nem vette le
s fél-alá járt a szűk szobában. Sokat köhögött,
rekedt hangon beszélt, szürke arcában az orra kék
volt.

Hát szegény anyádat is eltemettük már. Ő is
meghalt. Most már én jövök sorra. Beszéltem egy
emberrel, a Holh pálinkással, ó is azt mondta, hogy
te voltál . . . igen, egy kicsit te is, hát nem lehet
tagadni, hozzájárultál. A halálához, így na ndta a
Roth. Ez a Roth igen régi ismerősöm, még a Laudon-
utcából ösmerem, ő is egy jobb ember volt, tönkre-
ment, mindenki tönkrement, mint mi, egy igen
jámbor zsidó, de becsületes és két fia van, az egyik
ügyvéd, a másik hivatalnok.

Nem kapott feleletet, ez megzavarta. Elvörösödött.
Köhögött.

Miért nem jöttél ki a temetésre? Elvégre az
anyád volt.

Rudolfnak nehezére esett a beszéd.
— Mindegy, nyögte ki végre.
— Hát nekem pedig majd a szemem sült ki,

tudod. Ott  volt mindenki. Az emberek nem is oly
rosszak, mini az ember gondolná. Ott volt a Gutt-
mann tejnagykereskedő is. Na látod. Mégis csak
tiszteletben tartanak engem. Ott volt Havas Józsi
úr, ő  velem hivatalnokoskodott, igen melegen kon-
doleált A Sommerné gyümölcskereskedő is eljött és
nagyon sírt és láttam, négy hálóst adott a szegények-
nek, ő még a régi jó időkben barátnéja volt szegény
anyádnak, együtt jártak, kávéházba vasárnap dél-
után az Aréna-úton és sokat sírt, neki meghalt a
férje és a lánya sok pénzt keres egy orvostól, aki
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kitartja. Mért ne? Pénz beszél, kutya ugat. És min-
denki te utánad kérdezősködött, a szemem sült ki
és mindenfélét hazudtam, hogy milyen beteg vagy.
Aztán megszöktem előlük, egy más villamosra száll-
tam, szegény anyád . . . Megnémultál?

—  Nem . . .
Az öreg görcsösen köhögött és teleköpködte a

padlót.
— Nem, igen, mi van veled? Örült vagy? Mert

már mást nem lehet rólad gondolni. És te vitted
anyádat a sírba, ez ellen hiába szólsz. Ha te doktor
maradtál volna, lett volna anyádnak rendesen mit
enni-inni, még elélt volna jó öregségben egy néhány
esztendőt. Most már én gyövök sorra, úgy is csodál-
koznak az emberek, hogy én túléltem őtet. Van
valami borod vagy konyakod? Azelőtt mindig volt.

Nincs.
Nincs, nincs! Jó. Majd iszok lent egy pohárral,

már úgyis csak ez tartja az emberben az életet, ez a
kis ital. Hehe, ha ez nem volna, hun volnék én már!
Mi mindent mondtál te rám. Májbaj, vesém rossz,
oda a gyomrom, ma-holnap kivisznek, itt van! Na
látod. Sokat értetek ti, orvosok. Én tudom, mi a jó.

A holdfény lassan be emelkedett a szobába; R udolf
megfürösztötte arcát a tiszta fényben. Ez az ébren-
lét, melybe atyja jelenléte hozta, eszébe juttatta
Brenner tanárnak egy régi példáját a lunatikusról:
az álomlátó ablakjába nézi a holdat és utána kap;
lezuhan; hol volt hát a hold? Az ablakban-e vagy
a felhők közt, —  az égen? El van-e intézve a kérdés,
ha azt mondjuk, hogy a lunatikus számára a hold
az ablakban van, ellenben más egészséges ember
az égen látja? Így töprengett .. .
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Nagy csönd támadt. A ravasz öreg begombolta a
útikabátját, majd ismét kigombolta, óvatosan
íözeledett céljához.

— Ma-holnap harminc éves vagy. Mit csinálnál,
ha nem jutott volna ki neked ez a kis örökség?
Éhen halnál az utcasarkon. Mondd, hogy nem igaz?
Úgy-e, nem tudsz rá felelni semmit se. Pedig volta-
képpen ez az én pénzem, az én rokonságomból való,
nem az anyádéból, isten nyugosztalja szegényt.
Mindenki mondja, hogy tulajdonképpen engem illet
meg ez a pénz. És én tulajdonképpen nem vagyok
rászorulva, hogy havonként holmi könyöradomá-
nyokat utalj ki nekem, mert ez az én pénzem.
Hiszen nekem mindegy, isten ments’ attól engem,
hogy egy krajcárt is elvegyek a gyerekemtől, de
ami tény, az igaz és az emberek így beszélik és
Roth pálinkás is mondta és amint együtt ültünk
egy vendéglőben, a temetőnél, ő kijelentette, hogy
nem tűrné, hogy a gyerekei így bánjanak vele, de
azok nem is bánnak így vele.

Rudolf nehézkesen felemelkedett, Erősen lesová-
nyodott.

— Mit kíván.
Az öreg elsápadt. Hosszan köhögött és a sarokba

köpött. Szakadozott gesztusokat tett.
— Én? Semmit. Hogy’ gondolsz ilyet rólam?

Semmit... Én? Hova beszélsz? Én? Én minden
pénzemet e hónapról kiadtam erre a temetésre és
sírkövet is fogok állítani. Elég szégyen és gyalázat. ..

Rudolf egészen öntudatlanul ejtette ki a valót s
csak a végén vette észre, mit beszél.

— A szegényházból temették, semmibe se került,
koszorút valószínűleg nem vett, sírkő sok költségbe
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kerülne és... elhallgatott sajnálta, hogy meg-
szólalt .

Az öreg Hermann káprázó szemmel nézeti a
levegőbe, Kapkodott a kezeivel, recsegtette a
hangját. Igen! Így látod. Így van ez az öreg em-
berekkel. Kértem a Hólktól, adjon két forintot köl-
csön, a jövő héten majd megadom neki. Azt mondta,
nála nincs pénz, szóljak a Havasnak. A Havas azt
mondta, várjak a temetés végére, akkor ad. A
temetés végen kerestem, sehol se volt, az emberek
addig jók, amíg rájuk nem szorulunk. Amikor
nekem volt, mindig kicsaltak tőlem, de sok litert
ittak ezek az én pénzemből, amikor még úr voltam!
Mert akkor nem néztem egy-két forintra, megmutat-
tam, ki vagyok. Most? Most minden pénzem el-
fogyott ég mindent ráköltöttem erre a temetésre,
de szép volt, az a fő. Hadd pukkadjanak szét az
emberek, azt akarom. Van egy kis pénzed, Eudolf?

— Mennyi kell?
— Adj öt forintot. A jövő héten megkapod.

Tudom, neked is kell.
—  Tessék . . . apám,
— Marad neked még így? Mulasd.
—Majd csak valahogy . . . Mindegy,
Az öreg Normann hurutos hangja melyen mor-

mogó lett a pillanatnyi elérzékenyüléstől Te,
mondsza, ham, nézd. Akárhogy foldoztatom mán
ezt a ruhámat, minden nap kiszakad. Kilátszik
mán alóla a fehér. Te, milyen ruháid vannak még
neked? A hangja egyszerre megkeményedett,
mintegy parancsélőan.

Jó lesz, mondta Rudolf. Majd ezt itt
levetem. Van még egy fekete, az is jó lesz...
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levetett, köhögött az öreg, amint felhúzta a fia
ruháját s magára kapta maszatos télikabátját,
ágyszerre nagyon sietett.

No lám! Hogy’ jár az ember. Egyszerre csak
azon veszi észre magát a végrehajtó úr, hogy a
saját fia ruhái is jók neki. Én megkisebbedtem, te
negnőttél. Így csak kijövünk. Szervusz, fiam,
hetek. Vigyázz magadra. Majd legközelebb benézek
lozzád. A temetés miatt ne törd a fejed, én mindent
rendeztem. Szervusz.

Becsapta az ajtót. Sohase tudta kezelni a. kilincset
rendesen, mindig maga után rántotta csak az ajtót,
mely a sarkaira, csapódott most. Köhögése be-
lallatszott még a lépcsőről.

Rudolf visszadűlt a divánra. Egy nemes könyv-
nek néhány sorára emlékezet!: «Hisz nékem nem
áll semmi a világon. Csak az éj es tündöklő csillaga.»
Ez a nyugodt, fehér fény, mely hallhatatlan sebes-
séggel rezeg szel és rokon a transfunt számokkal,
az kell. Minden átszűrődik ebbe a zsongító muzsi-
kába, ebbe a fénybe, ebbe a gondolatba s elszakít -
iát lan vonatkozásba kerül vele minden. Ez a díván,
unelyen napokat tölt felolvasztó álomban, nem csak
i díván többé. Ez a «fekvőhely» fényt, sugároz ki
ebből a nagyszerű fényből, egy hangja a nagy
muzsikának, egy kapcsa a végtelenség számjainak,
s itt minden túlvilági már. Az asztal bánatos
reflekszet nyer, a szék nemes barátságot érez, a
falak őrködve zárnak ki mindent, mi idegen, zavaró.
Ez a szegénység egy az ür kopárságával, ez a
fűt ellen levegő a világtér hidegségével, az ő feléber
boldogsága az örök mozgások rejtélyes nyugalmá-
ból szakadt ki. A végtelenség gondolata, melyet
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néhány olvasott, gyorsítéletű könyv már kizárt
az emberi gondolkodás adataiból, mint a mate-
matikában ténnyé, benne állandó érzéssé vált. Egy
kis társaság alakult homályos emberekből, akik
minden szombat este találkoztak egy félreeső kávé-
házban; gyűlésnek nevezték ezt a határozatlan
találkozást, amely épp úgy a végtelenség gondolatára
épült, amiként ezeket a törődött embereket is ez
az érzés tartótra össze; a végtelenség érzése, me-
lyet ők «belső ténynek» vagy «adott igazságnak»
neveztek s azt értették alatta, hogy a végtelenség
van, azt gondolkodással megösmerhetjük, hogy mi,
emberek, magunk is végtelenek, tehát elpusztul-
hatatlanok vagyunk: elpusztulhatatlanok, mert a
végtelenre, így tartották, véges nem, csak maga is
végtelen eszmélhet rá. így, mint akik a tudást és
megnyugvást gondolataik segítségével érték el,
minden erőt és képességet tulajdonítottak a gon-
dolatnak, melyben a megismerésnek, ítéletnek csal-
hatatlan fórumát látták és határtalan biztosságot
ítéltek neki.

Félig gnosztikus, egy kissé teozófus s mindenkép-
pen bánatosan lemondó és egyben büszkén felmagasz-
tosult volt ez a kis társaság, melybe, a vonzás érdekes
példájára, a város különböző részeiből mindenféle
foglalkozású emberek összeverődtek. Alapelvei e
társulásnak kifejezetten nem igen voltak, de annál
bővebben beszéltek róluk s olykor egyik-másik,
akit mesternek is neveztek, patetikus és megható
előadást tartott a kávéház egy különszobájában,
vagy félreeső sarkában azokról az eszmékről, melyek
őket és, későbbi gyors terjedésök miatt az emberisé-
get, összefűzik. Megeshetett, hogy egy-egy avatatlan
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került ösmeretség révén a társaságba, aki egy kissé
értetlenül, de udvarias figyelemmel hallgatta ezeket
az eszméket; ilyesmi többször előfordult; nem tö-
rődtek a. meg nem értéssel s eszméik magától
értetődő, nehéz felfoghat óságának tulajdonították
az ilyen esetet. Avatatlan volt maga a kávéházi
főpincér, aki dologtalan perceiben mögéjük állott
és piszkos szalvétáját hóna alá csapva, tisztelettel
hallgatta őket. A tulajdonosnak, Gruber úrnak,
volt egy idős nővére, egy aggleány; mindig olyan
pettyezett, sárga blúzokat viselt e napokon, mint a
nedves szalma; a kövér Grúber úr bocsánat kéréssel
vezette a komoly arcú hölgyet a «tudós» társaságba
s azontúl a hölgy szótlan, de megértő hallgatójuk
maradt. Volt ennek egy barátnője, kis, kövére«
asszonyka, aki nemrég ment férjhez s most áldott
állapotban volt; ez is szerény és megértő volt;
csak épen megesett egy-kétszer, hogy amíg barát-
nője arcán a bólogató világosságot nézte, egy-két
percre lekókkadt a feje és elszunyókált; egy erősebb
biliárdlökésre azonban, dicséretére szólván, mindig
felébredt eddig. Akadt egy-két diák, többnyire
filozopter, «tanítványnak», akik régebben maguk-
kal hoztak egy-egy szombatra valami erős materia-
lista felfogású medikust, aki büszkén, merész ellen-
vetéseket tett a «pszichikus társaságnak»; emlé-
keztetőleg néztek a többiek egymásra és hamar
napirendre tértek az ellenvetések fölött.

Minderre nem emlékezett Rudolf. Az egész két-
ségbeesett társaság úgy tűnt föl előtte, mint
egy büszke, megtört gondolat; homályos, elvesző
folt, szürke csík a levegőben. Mert büszkék vol-
tak, mert végtelen magasságban érezték magu-
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kat minden tudományos plebs fölött, akiket egy
más, úgynevezett alacsonyabb létformába tartozók-
nak ítéltek; szinte megszámolhatatlan sok lét-
formát tudtak megkülönböztetni, melyeket úgy
dobáltak, mint bűvész a tányérokat a cirkusz-
ban. Ők a legmagasabb Létformába osztályozták
magukat, miután az igazságot sikerült megismerniök
és aszerint éltek is; ez nyugalmat és az. elért, nagy
célok büszkeségét oltotta fenkölt szavaikba es kissé
merev gesztusaikba. Erre a fenkölt öntudatra emlé-
kezik most Rudolf, egy merev mozdulatra: az
ügyvéd pózára, melyei az beszéd közben felvesz.
Hátradől a székén, egyenes tartással, mindkét karját
kinyújtja és megfogja az asztalt: így beszél fél-
órákig. Bizalmasan többször így szól az ügyvéd:
' «Ezek az eszmék a· déh napfény világos tisztaságát
szerzik meg az erőseknek, azoknak tudnillik, akik
megküzdöttek ezekkel a gondolatokkal és magukévá
tették. Vaunak, sajnos, több ilyet ö(smerek, akik
elestek ebben ti harcban. Ezek, hogy többet ne
mondjak, végleg elvesztek a társadalom számára.
Az eszmék magukkal ragadták őket és végtelen
sebességgel futnak velük. Az egyik, egy festő,
egészen elvonult, fent lakik a hegyen, rongyosan
jár, alig eszik, valósággal kenyéren, vízen es növényi
eledeleken él, családjával minden összeköttetést
megszakított. Egy üatal, nagy karrierre indult
politikus, aki szintén megismerkedett eszméinkkel,
nemsokára meghalt agyhártyagyuladásban; nem
tudom ugyan, hogy a gondolatok és a vedlik vívott
küzdelem mily szervi változásokat hozhatnak létre
és hogyan, de több ilyen esetem volt. Az
ügyvéd szeme felcsillan és sokatmondón teszi
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hosszá: Ám vannak erős lelkek,akik a küz-
delem után diadalt aratnak . . .

Ennyit jelentett az ügyvéd Rudolfnak. Valaki,
aki erősnek hiszi magát. Nem ügyvéd volt, aki
kopott ruhákat viselt, csekélyke anyagi gondok-
kal küzködött és sokszor éheziettv családját, amely
rohamosan gyarapodott: nem a bőbeszédű, zavaros
gondolkodó, aki «hét évig küzdött az eszmékért»;
valaki volt, aki erősnek hirdette magát.

A szobrász is csak egy ötletet jelentett.
— Én tetszik tudni, szobrász vagyok. Azt mond-

hatnám: sajnos. Mégse mondom, hogy sajnos.
Azért nem mondom, mert az ember csak elviseli
azt, ami kijutott neki. Én szobrász vagyok tehát.
Nem tudok beszélni és mindig zavarosan fejezem ki
magam. A szobrász nem tud beszélni kérem. Én a
formátlan anyagból három dimenziós testeket hozok
létre. Erre tessék figyelni, ez az én tragédiám. Az
anyagot formálom és nem tudom megmondani,
miért van az anyag? Mi a célja? Mondom, én szob-
rász vagyok, ezért kínoz ez a kérdés. Azért volna
az anyag, hogy megelőzze a magasabb létformát?
Hát akkor, kérdezem én, miért nem jutok mindjárt
a magasabb létformába, minek ez a közbeeső',
anyagi állapot? He végre is, én magam is anyagi
lény vagyok, amennyire látható vagyok, lát-
ható egyéniségem eszerint el fog pusztulni. He ha,
kérdem én, én. az anyag elpusztulok, and végre is
jó. miért nem siettetem azt a jövőt? Miért nem
leszek öngyilkos? Én erre kérek feleletet. Miért
nem leszek öngyilkos?

Ott van inég egy kedves, szőke fiú. Két orcáján,
oldalt, finom, ápolt cotelettet visel. Néha hosszan
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beszél, mert mindegyik szeret bőven beszélni. Ha
befejez egy mondatot, oldalt fordítja finom cotelette-
jeit és á mesterre tekint, várja a merev helyeslést,
mely sohase késik . . . Ezek a mozgó, aranyszőke
cotelettek, ennyi a tanárjelölt, Rudolf számára.
Most, ha elindul és végigmegy nesztelen lépteivel a
Kossuth Lajos-utcán, nem fogja hallani a sok száz,
többi ember zűrzavaros zaját se. Ezek nem élnek
elölte; nem ismeri életük gondolatát s csak
mint üres, átlátszó árnyak hullámzanak a járda
fölött: hogy testiekké, láthatókká legyenek, gon-
dolatot kell beléjük helyezni. — «Valóban, nem
volna ez a sok száz ember — azonkívül? Valóban
csak akkor élnek ezek, ha én beléjük helyezem a
gondolatukat? Nem zavaros és veszedelmes ez?
A legkevésbbé se. Azonban: a gondolatot én gon-
dolom el, tehát az enyém, tehát az ő létezésük az
én gondolatomból van feltételezve? Kétségkívül, —
felelte Rudolf. — Minden csak az én gondolatom.
A világ, én magam, ez a hold, a Kossuth Lajos-utca,
a korzó, mindez csak az én gondolatom. Lesz-e a
világ, a hold, én magam, a korzó, az Andrássy-út
akkor is, ha nekem nincs már gondolatom? A kérdés
feltevésének — folytatta Rudolf —  nincs értelme.
A gondolat végtelen; ő épen az a része egyénisé-
günknek, amely végtelenné és halhatatlanná tesz,
ő ennek következtében mindig van s így az is van
mindig, amit kifejez: a világ, a hold, én magam,
az Andrássy-út. —  Azt hitte, körülbelül minden
kérdésre megfelel, ha még hozzáteszi, hogy egyes
gondolatoknak, azaz inkább megfigyeléseknek van-
nak ugyan egyéni színei, maga az emberi gondol-
kodás, a lényege azonban egy és változatlan, amint-
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hogy a gondolkodás formái, a tér és idő fogalma is
minden embernél egy és ugyanaz.

Most tehát fel fog kelni a divánról és felölti meg-
maradt fekete ruháját. Egy hete alig mozdult ki a
szobájából, nem érdekli semmi. Nézi a levegőt s
még a színeire, e pillanatnyi életekre is, alig kiváncsi;
inkább a valami nagyot, szétömlőt nézegette benne.
Nézte a megismétlődő reggelt és szürkületet, az esőt,
a napot; a város egyhangú, hosszú lármáját hall-
gatta. Az ember, úgy érezte, lassan kimúlik, átolvad a
végtelen, boldog semmibe, melynek gyönyörű szép-
ségeit meg fogja írni régi, barnahajú barátjának;
neki meg fogja írni e földöntúli gyönyöröket, csak
kissé még beleéli magát ebbe a paradicsomi életbe.

Lejut az utcára, gondolja, egy kissé szédülni fog.
A fal mellett fog menni és mindenkit szerényen ki-
kerül. Forgalmas helyen átmegy a túlsó oldalra,
nem gázolja el semmiféle jármű. Látja a népes
utcákon a testetlen árnyakat, embereket, házakat,
lét nélkül. Mennyi pusztaság van mindenfelé,
mennyi új élet fog még támadni... Be fog menni a
kávéházba, leveszi nyakáról fekete selyemkendőjét
és leül a fal mellé. Nem szól egy szót se, élvezi ezeket
a gondolatokat, az ügyvédet, a mestert; a szobrászt;
a szótlan hölgyeket; a cotlettes fiatal tanítványt.

Ez álom volt, szelíd, nyugodt félálom. Most le-
szállt a divánról és öltözködni kezdett. Ezzel együtt
kezdődött a kiküszöbölhetetlen ébrenlét, a gyötrő-
dés , a nehéz emlékek zavara. Megköti nyakken-
dőjét a tükörben: egyre szorosabbra tekeri a szala-
got, egy nyekkenést hall, a fej leesik, — fiatal
leány áll fej nélkül a tükörben: Gizuska. A fej
legurul és nem akar emberré válni: egy elvetélt
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gyermek. Kacagó, piros kendős leány halászik
hosszú horoggal a fej után, dalol neki, úgy szólogatja,
hívja lapdázni: Gizella.

Megállapítja, hog}' frázisok ezek a rémképek.
Mily sablonosak, mozivászonról és régi tragédiákból
valók!

Ám épp ezáltal borzalmasan valószernek; annyira
frázisok, hogy mindennapim) élnek. Csak menekülni
lehet előlük.

A lépcsőházban, a mángorló állványhoz viaszos
csoportozat támaszkodik. Olyan benyomást tesz
rá. mint egy ábrázolat az utcasarki plaszti-
konokból. Iratai anya halott gyermeket táplál
rózsás mellén, a gyerek feje megnő és leharapja a
vértelen emlőt: elgurul a nagy fej az emlővel és
sehol sincs már. Csak a kövön Mrdogál egy beteg
kisleány.

Egy dunaparti szobor felsír az estbe. Kern szabad
odanéznie, nem a szobor sír. Megkötözve sír ott két
fiatal leány meg egy tiúcsecsemő. Nem szabad oda-
néznie. nem szabad oda hallgatnia. Nem szabad
hátrafordulni. Gyors lépésben keh előre menni,
mindig gyorsan keli haladni; valaki utána szól,
valaki utána kiált, valaki utána, szalad. Nagy lármát
csapnak mögötte, hallatszik a futásuk. Ej mii!
a végén úgyis meg fog állani. hisz az ő útja egyenes
és nem lehet, semmiképpen, utolérni o meredlek ország-
úton. Az írásai pedig rendben vannak, mind együtt,
szépen egy inasra rakva, ezek az igazoló írások sokat
érnek, ha rákerül a sor. Ha ezekre a rendbeszedett
írásokra gondol, akár meg is lassí hatja lépteit a
sötét Duna partján: akár meg ki állhalna és néz-
hetné a vizet, amíg kedve tartja, egy helyben.
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Majd máskor. Ma sietős az útja. Hamar egy bér-
kocsiba, pajtás, hamar. Megiszunk egy pohár jó
meleg feketét!

XVI.

Leült a feketekávéjához, háttal a kávéháznak.
Megkeverte a kávét, a lapokat eltolta magától,
nem olvas újságot. Egy kissé félszeg és zavart.
Mindenkivel külön kezet fogott s utána úgy érezte,'
hogy talán most illenék mondani valamit, valami
általánosat, kedveset, mindegyiknek, talán külön-
külön, de nem jutott eszébe semmi se és elpirult.

Simogatta az asztal szélét s a gondolatai másfelé
jártak.

Hiszen semmi sem vész el, ami van, minden tovább
folyik, ami megtörtént, a jövőnek egy jó része
is megtörtént  már. Majdnem egy napon három
embert tett, fakóvá, merevvé; voltak, akik mozgás-
sal, szóval jelezgették gondolataikat, ő tette, hogy
ezek nem mozognak most. Szerette őket? Nem is
szerette. Sajnálja sorsukat? Nem sajnálja; nincs
rajta sajnálni való . . . valóban nincs? Lelkifurdalást
erezne? Nagyon keveset. Mi borzasztja hát? A kép,
a gondolat. Ezt világosan látja. A kép: amint
tovább öregedtek mozdulatlanságukban; látja,
amint egymás mellett feküdt és nőtt és halállal fej-
lődött a három ember: felnőtt a kéz, megkeménye-
dett a csont, a köröm, megduzzadt az arc, megsár-
gásodott a szem, elráncosodott a bőr s most előtte
fekszik az asztalon, a padlón, az aszfalton, az esőn,
előtte lóg a falon, a fán a hirdetési oszlopon a mez-
telen sárga arc; az emberben megöregedett halál.
Talán elveszhet, ami van, talán megszűnik egyszer,
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ami valahol megkezdődött, ám, s ez a meggondolandó,
minden önmagától, a fejlődése törvénye szerint
akar elpusztulni s fellázad az idő előtti pusztító
ellen és megátkozza őt. Minden ki akar bontakozni,
ami él és tud életéről s fejlődése pompájában örül a
késői megsemmisülésnek, de kínnal tölti el a korai
halál és kínokat szór a vak gyilkos után. Rudolf
legválságosabbnak tartott perceiben is tudta látni
a dolgokat, mintegy altatás nélkül, veleszületett
érzéketlenséggel nézte végig ön teste nagy ope-
rációit s most is értette ezt a fájó folyamatot.
Gondolataiban, öntudatlanul tovább éltette, nö-
vesztette ezt a három megölt, fiatal embert; szerette
volna el is mozdítani őket a nehéz földről, hová k-
dűltek, szerette volna, ha járnak-kelnek is, nem-
csak egy helyben duzzadnak a föld fölé ... csak-
hogy valami megakadályozta ebben. Valami súlyos,
valami sápadt, valami érthetetlen, kimondhatatlan —
úgy érezte, hogy az asztalra csap és hangosan kérdi:
nem értem ezt a szót: halál, nem értem, nem tudom
felfogni!

Nem ütött az asztalra s e visszatartott mozdulat
izgalma szokatlan hévvel bizsergett a karjaiban.
Egy pohárka alachet rendelt, ma érezte homloká-
ban a vére lüktetését. Nem figyelte a társaság beszél-
getését, csak észrevette, hogy az ügyvéd és a tár-
saság legújabb tagja, egy le»zbikus nő hírében
álló, idősebb arcú hölgy között élénk, sőt heves
vita fejlődött ki. Most arra fordult egy kissé, azon-
ban nem elegyedett belé, bár lett volna egy-két
általános, fontos megjegyzése; ez a visszafojtott
vélemény sűrű gőzzel kavargóit benne. Némi lég-
huzatot érzett a lábain; nem szólt miatta a pincér-
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nek. Feszült benne valami, valami fojtogatta belül-
ről a testét, valami ki akart mozdulni.

Mert mégis: mi lehet ennek az életnek a halála
után? — kérdezte. Valaminek kell lenni, valami
mozgás akkor is kell, hogy legyen, hiszen minden a
tiszta mozgás állapotába törekszik. E tiszta mozgás
állapotának a gondolatát meg fogja írni barna
barátjának, aki tengerész most egy erős hajón, de
hogy’ áll ez a mozgás most velük, ő velük? Akiknek
mozdulatlanságát egyszer meglátta; erre oly vilá-
gosan emlékszik, hogy sohase fogja elfelejteni.
Nos: egy bizonyos mozgás, ha egyelőre nagyobb-
részt feloszlás is, vagy némi egyesülés kisebb fej-
lettségű lényekkel, volt akkor bennük, kellett ben-
nük lenni már akkor is, ez az egy bizonyos. Némi
megkönnyebbülést érzett most. Ha ezt a mozgást
ő láthatná egyszer, akár azt a mozgást is,’azt az
aránylag legkezdetlegesebbet! Ez megszerezné neki
végre az utolsó nyugalmat is, nem volna immár
kérdése. Ha egyszer láthatná . . .

Kissé elfordította székét a bejárat felé. Erőt
és erőfeszítést érzett. Valami elszabadult benne;
valami kint van. A körbe forgó ajtó megindult,
hideg levegő kúszott az asztalok alá, az ajtó
fölött vastag pára gomolygott. Három ember jött
elő a forgó ajtó rekeszei mögül, elhatározott, de
gyengelábú, inkább álmodozó, mint tudatos léptek-
kel. Sárgás-szürke, világos ruhát viseltek. R udolf
jól látta őket. Nem szóltak egymáshoz semmit és
eddig egyszer se tekintettek egymásra, csak ke-
züknek kissé merevült tartásán látszott, hogy
egymáshoz tartoznak. Megöregszenek a holtak,
hiába ... állapította meg Rudolf. Ni! a fiú sántít.
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egy kicsit, térde bégörbült; barna bottal jár. Mily
aprólékosan pontos minden, mindenki; az idő-
sebbik nő szürke selyemkendőt kötött a fejére,
ezüstös, kékes fényű ez a szürke selyem. A másik
kis olcsó, de divatos kalapot hord, kopott szalag-
dísszel; ez a leány valamivel fiatalabb. Egyébként
e két nő feltűnően hasonlít egymáshoz: mind a kettő
Gizella, mindkettő az —  s a név olykor az egész
jellem, gondolta Rudolf, félrefordítva fejét, amikor
ők leültek a szomszéd asztalhoz.

Megkönnyebbülés volt ez.
Három világos kávét rendeltek, habbal, tejes

kalácsot kértek melle. Nem szóltak egymáshoz,
nem is tekintettek egymásra e késő esti uzsonnán,
mindent elmondhattak ezek már, nagyon régen.
A fiú sápadt, sovány legény ke volt, szemüveget
viselt vöröses, gyenge szemén, testét fárad ság gör-
nyesztette. Nesztelen lapozgatással forgatták a
képes újságokat, csak a képeket szemlélgették, egy
sort se olvastak.

Szelídség, nyugodtság és megelégedettség az arcu-
kon: az egyik kitekintett a hűs utcára, a másik
maga elé nézett, a fiú lassan forgatta egy helyben a
botját. A pincértől később elkérték a címjegyzéket,
halk hangon kérdezősködtek valami után. Aztán
megint elmerültek magukba.

Féltizenegy felé az idősebb nő — ugyan miért
nem csudálkozott a pincér a nő idegességén? —
az órára nézett, mire felálltak. Rudolf egy sóhajtást
hallott, rögtön viszonozta ezt a sóhajtást, maga is
felsóhajtott. Künt hideg lehet már. Egymás után
mentek ki a forgó ajtón, leghátul a fiú, akinek béna-
sága hátulról erősebben szembetűnik. Miért siettek
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ki? Hideg levegő szorult az asztalok közé, szürke
pára iramodott ki az ajtón az utcára: mi volt ez?

Valami megnyugtatás, érezte Rudolf, s mint aki
elintézte dolgát, ismét társai felé fordította a székét.

Ezen az estén megösmerkedett itt Molnár Paula
kisasszonnyal, aki már a beszélgetés első perceiben
nagyfokú érdeklődést keltett benne. Szerelmi életé-
nek kifejlett lezbikusságát rögtön felismerte s
élénken figyelt a kisasszony elbeszélésére. Talán
először történt meg vele, hogy embert így tetotől-
talpig szemügyre vett. Molnár Paula férfi-formájú,
kerek bársony kalapot viselt egyetlen , egyszerű tű-
vel felszúrva rövidre vágott szökés haján, amely
gondózottan simult arcához és körülbelül a fülcim-
pájáig ért le. Az arca kövéres, hájszerű volt és erősen
sápadt, a beidegződések erősen kidomborodtak, így
az orr-száji ránc, a szem alatti gödrök, az ajkszélek
fintoros lekonyulása.)Rudolf többször tett kísérletet,
hogy szomszédnője életkorát megállapítsa s bár a
harminc-harmincötös számoknál nyugodott meg,
egyre érezte találgatásának bizonytalanságát. Vilá-
goskék ingblúz, keményített kézelővégekkel, gallér-
ral és olcsó, zöld nyakkendő volt a kisasszonyon,
még látni lehetett az asztalnál a búzavirágkék szok-
nyát és az egyik sárga cipőt, feltűnően világos,
citromsárga színű cipőt, amely erős, nagy lábat
fedett.

Molnár kisasszony nemcsak értelmesen, de gon-
dolkodásra valló, csiszolt mondatokban adta elő
hogy feltűnt neki már többször ez a komolyan be-
szélgető társaság s miután messziről is meleg ba-
rátságot érzett itt egyesek iránt, kedve támadt el-
vegyülni a beszélgetésben. Nem sajnálja, hogy
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nagyobbrészt csalódott e gondolatokban, melyeket
távolfekvőknek, felfoghatatlanoknak tart, mindamel-
lett inkább hajlandó ezt a saját temperamentumá-
nak, mely a világos, okszerű, apró logikai tényekkel
pontról-pontra bizonyítható okoskodások átvéte-
lére hajlamos, betudni, mint esetleg téveseknek
ítélni a mindenesetre megfontolandó gondolatokat.

— Nem sajnálom ezt, higyje el nekem, doktor
úr, szavamra mondom. Szükségem van, hogy az
órákat, napokat elfojtsam valahogy, mert ezek fáj-
nak nekem. Itt elmúlt egy jó darab idő, ahogy itt
elültem. Aztán meg találtam itt nehány szimpatikus
embert, igaz, nem mind az, Ön azonban különösen
tetszik nekem, Ön iránt tiszta és meleg barátságot
érzek.

Budolf elpirult e rendkívüli őszinteségre, de csak-
hamar beleszokott és jól esett neki. A kisasszony,
amellett hogy, mint ebben az esetben is, feltűnő
gyorsan feltárta magát, nem vált sohase bőbeszédűvé
s elbeszélését az egyes mondatok mindig előbbre
vitték.

 —  Az életet szomorúnak és kilátástalannak tar-
tom, de lehet megfelejtkezni róla, kedvesem. Talán,
úgy gondolom, távol állok attól, hogy egyéniségünk
parányisága és egyéb gondolati következtetések
miatt formáljak ily véleményt, én inkább megannyi
nagy birodalomnak látom egyes életünket és an-
nak megszüntethetlen anarkiájából jutottam, fáj-
dalom, ide. Nincs semmi, ami irányt adna, nincs
cél, mi kicányes ne lenne rövid idő alatt, nincs
vágy, mi félúton el ne aludna, nincs semmi, mi
örömet ad, hogy ne gondolkoznánk közben rajta,
nincs fájdalom, mi ím válna komikussá, semmi



183

ismét, ami megnyugtat, kielégít, vagy ha kell, hát
a végső nyugalomra, a halálra csábít. Egy nagy
neuraszténia, néhány napos migrén, nátha, mely-
nek ösmeretlenek a bacillusai; jelentősége sincs.
Látom, édesem, az arcán, hogy nem untatom
s én örömmel beszélgetek magával, tudom, hogy
szerető barátom lesz. Azt akartam még mondani,
hogy boldog talán még az, akinek vannak narkoti-
kumai ideig-óráig tartó feledésre, valami a ha-
sishoz hasonló szere, amely kiemeli idegeiből, állí-
tólag, a tér és idő gondolatát és kellemes érzések-
kel tölti el. Irigylem a művészeket, akik boldogok
sikeres munkájok alkotása közben s nem szorulnak
veszendő narkotikumokra. Az ember, látja, mindig
irigyel valakit, ez értelmetlen... én, azt hiszem,
nem fogom elviselni tudni, ha,, amit már-már bizo-
nyosra veszek, elveszteni azt, ami eddig narko-
tikumom volt, én akkor meg fogom ölni magam.

Rudolf kérdőleg tekintett reá, majd kérte is,
hogy beszéljen talán egy kissé világosabban. Molnár
kisasszony élesen elnevette magát —  amit Rudolf
nem értett —  s sétára hívta, ha nincs ellenére.
Már kevés lámpa égett az egyébként is gyéren vilá-
gított utcákon; a város, amint ez a széles utca
elnyúlt a sötétségbe, megnagyobbodottnak tűnt fel.
Molnár kisasszony belekarolt Rudolfba, erős lépteit
összehangolta vele, mindenképpen ő irányította a
menést. A kisasszony nézte a csillagtalan eget, néha
elnézett a sötét levegőbe és fájón sóhajtott. Egy
kissé elváltozott a hangja, magasabbra és élesebbre
emelkedett majdnem egy fél fokkal, majd lehaj-
totta a fejét, úgy beszélt fájdalmas szerelméről s
kissé tetszelgett a hangjában. Kínzó és boldog
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szerelemmel imádott egy finom termetű, barna
leányt, aki viszont szerette s már idestova két
esztendeje, hogy titokban, édes szorongással éltek
egymásnak. A leány talán még most is szereti őt,
bár kétli, hogy a legforróbb odaadásban is érzett-e
őiránta oly hevesen, mint ő, akár a fásultság percei-
ben is. A család rájött a rejtett találkákra, meg-
magyarázta^ leánynak· mily egészségtelen és vesze-
delmes ez a viszony s úgy látszik, a leány és a nagy
szerelem megtört: eljegyezte magát egy fiatal
mérnökkel, aki nem keres még egy krajcárt se,
nem is szép, nem is férfias, nincs rajta semmi se:
világos, hogy hozzákényszerítik az első jöttmení-
hez. Mily alacsonyok az emberek: észnvetl egy-
két jelet, melyekből azt érti ki, hogy a leány meg-
szokta már ezt' az új állapotot, a család szerint
egészséges változás és kijózanodás állt elő félrevert
hajlamában, a leány szerelmet is érez már, bizonyára
még ritkán, új vőlegénye iránt.

—  Tegnapelőtt, kedvesem, talán emlékszik még,
mily drága, éles téli napfény áradt szét mindenfelé.
Csodálatos délután volt, ha akkor, nem bánom,
még egyszer az enyém lehetett volna az én Cinkám!
Meglestem, hova mennek e szép napon. Mégy óra
felé kilépnek a kapun, mindegyik magával vitt
egy fényképező gépet, lapos Kodakot. Képzelje,
barátom! Ezt a szenvedélyt én oltottam a leányba,
én tanítottam meg fényképezni, ennek minden
gyönyörűségére én szoktattam, mily fájdalmas vál-
tozásokat ér meg az ember! A Gellérthegyre mentek.
Lassan, ringva mentek, egymáshoz simultak a hídon
túl, bőrük bizsergett a csiklandós naptól és egy-
másra árasztották a melegüket, A leány még sápadt
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volt kissé, de a kék fátyol alatt, melyet aranyos,
fehér kalapjára csavart, valami borús boldogságot
láttam csillogni, a citadella mögött, édesen, felhaj-
totta ezt a drága, szűzi fátyolt és csókra adta oda
azt a zamatos két ajkát, neki, annak.

Nehéz kocsi dübörgőit az úton. A szél meg-
lógázta a lámpákat. Gazdátlan kutya szaglászott
az utcasarkokon, majd futásnak eredt és behúzta
a farkát, kényesen világított kávéház előtt állot-
tak, egy fődet len ablakon át az út túlsó oldalára
csapott át a villanyfény.

Molnár kisasszony könnyezett. Annak...
Még egyszer látnom kell őt. Még egyszer találkozni
akarok vele. Még egyszer bele akarok nézni azokba
a mélységes, kék szemekbe. Édes, édes gyermek . . .
Édes! Be le fogok pusztulni ebbe, elpusztítom ma-
gam, meglátja, kedvts barátom, ez Lsz a vég.
A nagyon közeli vég, kedves, jó barátom.

Rudolf valami kéjes élvezettel nézte ezeket a dús
könnyeket, melyek (gyenként tünedoztek fel az
alsó szemhéjon, meghíztak és legördültek; meg
lehetett volna számlálni őket.

— Nem tudok magamra maradni azóta, bomlot-
tan járok. A hivatalban már egy hete nem vol-
tam, bizonyosan elvesztettem az állásomat. Nem
bánom. —  Rudolf kötdeíségszerű hangon igyeke-
zett rábeszélni őt, hogy régi, hasznos életmódját
folytassa, azonban sértődötten utasította viasza
ezt a felületes modort. Hol lakik, barátom? Ha
megengedi, magánál alszom az éjjel, nem merek
hazamenni ('gyedül, egyedül lenni egy sötét szobá-
ban. Úgyis kidobnak már ma-holnap a szobából,
nem bírok nekik fizetni. Úgy-e, megengedi, bará-
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tom, hogy... én tudniillik szeretem a beszélgetés-
ben is kifejezésre juttatni azt a közelséget, ami
érzéseimben megvan. . . engedd, hogy tegezzük
egymást.

— Szervusz ... mondta pirultan B udolf.
— Szervusz! —  mosolygott Molnár kisasszony

és derekasan megrázta új barátja kezét. Hazafelé
indultak, Budolf szobájába. —  Úgy-e, te is szánan-
dónak találod a helyzetemet, kedves barátom? Mily
sötét, mily bús az élet. Mennyi konvulziónak va-
gyunk kitéve s mindennek se oka, se célja. Valami,
egyszer régen, még talán a születésünk előtt végig
rázott minket s azontúl kínlódunk, vonaglunk,
míg el nem tűnünk. Szeretlek téged, doktor. Te
mintha távol állnál ettől a rémes neuraszténiától,
fényes szemüveged mögött olyan gömbölyű, bölcs
szemek sötétlenek. Szeretni foglak, önzetlenül, tisz-
tesen.

A házmester, amint beengedte őket a kapun,
felemelte lámpását az arcukhoz; élesen végig nézte
a két furcsa embert s csodálkozó mosollyal tekintve
utánuk a lépcsőházbi, megcsóválta a fejét. Budolf
udvariasan felajánlotta az ágyát, de Molnár kis-
asszony nem fogadta el s egy nagykendőből gyorsan
elkészítette a feje alját, míg takarónak Budolf téli-
kabátját használta. Elalvás előtt sokáig csevegett
még Molnár kisasszony s csak mikor hosszú ideig
nem kapott feleletet, aludt el a hátán feküdve,
nyitott szájjal, hortyogó, zavaros álomba. Rudolf
még ébren volt akkor, érdeklődve figyelte új barátja
lélegzését.
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Rudolf egy idő óta regulaként, félhét tájban
Budára ment és egy hideg fürdőben egészséges
jóérzéssel úszott, majdnem kilenc óráig. Utána, ha
csak esőre álló vagy nyirkos nem volt az időjárás,
mely idegsértőn és mindenképen kártékonyán ha-
tott reá, árnyas és félnapos hegyi utakon nagy sétá-
kat tett. Még a déli harangszó előtt hazafelé indult
és egy, a lakásához közeleső vendéglőben bő ebédet
költve el, szobájába zárkózott s gondolkodással és
figyelmes olvasással töltötte az időt. Olykor gondolt
az írásra is; ismerettani értekezést, szándékozott
néha írni az okság tételéről, mely kibővítése lett
volna a kanti és schopenhaueri felfogásnak, helyen-
ként pedig türelmetlenül szeretett volna szembe-
szállni e nagy gondolkodókkal, de különösen a
fantasztikus Bergsonnal. Kissé megerősödött és
helyenként meghízott e hetekben, 'a rövidlátása is
javult s ez a testi jólét némi lelki változással járt.
A «realitások», amint az itt szóban forgó dolgokat ő
nevezte, nem suhantak el észrevétlenül előtte, töb-
bet meglátott belőlük és némelyikben gyönyörködött.
A Duna szürke szalagja, reggeli ködben, déli verő-
ben, meg-megállította egy percre; meghallotta a
keményre fagyott hó ropogását; elnézte’a selymes,
finom felhők szivárványlását; elmosolyodott a
lucskos, tavaszodó időben a gyerekeken, akik ravasz
jókedvvel lopkodtak orgonavirágot a hegyi villák-
ból s ezek az új hangok, színek és mozdulatok halk
örömmel és kellemes nyugalommal árasztották el.
Ezek a röpke pillanatok ebben az örömben és nyu-
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galomban hasonlatosak  boldogságához;
e derűsenen élvezett percek mellett álma mindig tiszta
és feloldó volt; álmában megírta az értekezést az
okságról, mert itt könnyedén elsimultak azok az
ébrenlétben lebírhatlan ellenvetések, melyeket maga
ellen tett; álmában pótolva találta mindazokat a
hiányokat, melyeket tudományos felkészültségében
túlságosan önkényes bírálattal kifogásolt magában;
álmában eredetiben olvasta mindazokat az idegen
nyelvű könyveket, melyeket napközben félreértett
fordításban volt kénytelen tanulmányozni s az
eredeti nyelven ékesszólón és meggyőzőn vitatko-
zott a könyv írójával, míg nappal félretette a
könyvet egy legyintéssel, a változhatatlanságra
gondolva. Ez a lendület valóban rokon volt a «vég-
telenséggel», melyre szemeit irányozta s mellyé
magát szublimálta. Álma legalább is a feloszlás
határáig vitte el s megnyugodva szemlélhette itt
mindenek célját, az örök, tiszta repülés állapo-
tát; álma megszüntette a kétkedő örömöket,
az öntudatos, a látható élet alakjainak nézését,
ami gyötrelmekkel töltötte el; lelkét merész és
valóságos, mert kínzó utakra ragadta, hol oly
őrületes volt már a tempó, a szél, hogy félő
volt, nem szippantja-e fel ez az áradat egész
lényét?

. . . Az uszoda lépcsőjén ült, kora reggel, ’simo-
gatta a vizet. Vörhenycs hajú, idomtalan, öreg-
úr ereszkedett le szemben a vízbe, mögötte sival-
kodott két égő-vörös hajú gyermek, nyilván az
unokái. Hosszú, sovány fiú egyenletes iramban
úszta keresztül a vizet s szemmel láthatón megszám-
lált minden egyes fordulót: meddig bírja? Egy
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kövér, fiatal asszony felkiált az emeletre a lepe-
dőkért; az egyik gyerek bukfencet hány a vízbe,
utána hatalmasat zúg a levegő.

Hullámzik a víz Rudolf előtt, völgy támad, hegy
emelkedik, a tenger mélyében annyi élet tanyáz,
annyi holttest oszladozik. Mily édes, mily furcsa
volt az imént a villamoson . . . Gyorsan forgó kerék-
kel szaladt át a villamos a hídon, a nap be-beverődött
az oszlopok mögül, ő a villamos belsejében ült,
közvetlen az elülső ajtó mögött s még ködlött az
álom a szemén. Emlékezett, hogy néhol szabály sze-
rint tilos a vezetőnek munka közben beszélgetnie: itt
nem törődtek ezzel a rendelettel. Édes volt a kép:
a vezető mellé odadűlt a felesége nyilván a fele-
sége volt —  és a kisfiúkat feltámasztották a hasz-
nálatlan fékezőrúdra, két tömzsi lába lelógott a
vasrúd n, kezével büszkén veregette az ablakot.
Élénken beszélgettek, az asszonyon szürke kendő
volt ... a vörhenyes hajú úr most harmadszor
tiltotta meg kisebbik unokájának, hogy a vízbe
ugorjon, a síma testű gyerek negyedszer siklott ki
az öreg úr kezei közül ... a víz felcsapottB udolfra . ..
a vezető felesége, szürke kendőben, ő volt. Gizella.
Valóban ez volt az ő jövője, ez várt reá, ez az ő
élete, ide kellett jutnia ő volt. Az egész kép itt
imbolyog a vízben. Gizella a villamos-kalauz fele-
sége, így van ez rendben, mégis.

Hullámzott előtte a víz, egy csepp felszökkent
a térdére . . . Egy nap el fog jönni hozzá ez a
fiú, ez a kivert ember, ez a bitang, az ő fia. El fog
jönni egy délután hozzá, zsarolni akarja majd,
pénzt követel. . . mit fog tenni ezzel a vad emberrel?
Mit lehel tenni vele? Nem fogja kiutasítani. A vál-
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ságok néha oly könnyen megoldódnak ... A tükör-
höz vezeti: mutasson egy vonást, mely közös az
övével, egy jelet az arcon, akárhol, mely a fiút az
apjára emlékezteti. Ó, nem lesz ilyen, nem fognak
találni egy közös vonást se, egy jelet se, ez a fiú
csak fantóm, ez a fiú léggé válik akkor, csak bu-
borék az egész, akkor pattintja szét, araikor akarja.
Az ő kezében van az életük!

Néhány tenyérnyi vizet hányt a mellére, majd
hosszú karcsapásokkal szelte át a vizet s mély lég-
vételk 1 kitartó úszásba fogott. —

Kékesen verődött be ablakán a hóról a napfény.
Egy jegyzete után keresgélt fiókjában s régi
fénykép tévedt a kezébe. Rudolf anyjának sze-
rencsétlen sorsú nővére volt ez, akiről Rudolf
hallott egyet-mást elbeszélni, ami felkeltette rokon-
szenvét: az összes családi fényképek közül egyedül
ezt őrizte meg. Sápadt, fiatal szőkeség pihegett a
képen; a hosszúkás arc fölé dús haj font árnyékot,
az ajkak egy kissé szétnyíltak s mintha valami édes,
beteges nedvesség csillogna rajtuk; fekete gyöngy-
sor a nyakon, égő, nagy szemekkel, valami lilás-
fekete kivágott ruha; úgy emlékszik a családi ha-
gyomány után Rudolf, hogy családjuknak egyetlen,
feltűnően művelt, finom lelkű tagja volt. Tizennyolc
éves korában férjhez ment, állítólag közömbösen,
ellenvetés nélkül, egy gazdag kereskedőhöz, aki
szokatlan hevességgel imádta s még húsz éves se
volt, amikor eltemették. A családi hagyomány úgy
fejezi ki ezt a tényt, hogy gyenge volt a házaséletre . ..
a kis Gizus, lehetetlen, hogy meghalt volna oly fiatal
gyerekkorban, finomlelkű lánnyá fejlődött, sokat
tanult és olvasott, gyakran járt külföldi utazásokon
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s mikor egyszer hazatért, úgy megbetegedett, hogy
mindig magával vitte azontúl a betegséget. Gyenge
mosoly fénylik szétnyílott ajkain, kisujja oly jel-
lemző tartásban kihajlik, hosszú sétákat tesz a
hegyen és órákig néz egy-egy képet. Sohase találja
meg férfijét és senki se látta —  csodálatos leány! —
sírni. Szereti a fehér ruhákat és esőben sohase
visz esernyőt, csak esőköpenyt ölt magára, tartós
kalapkát, úgy megy ki az esőbe, mert érthetetlen
vágyódással szeret ilyenkor sétálni. Egyszer talán
meg fogja őt látogatni és egy megértő pillantással
elintézik azt a régi, régi haragot, amely — amely
még gyermekkorukban szétválasztotta őket. Hisz
a gyerekkor még oly hirtelen indulatú . . .

E délután rendes szokása ellenére nem maradt
otthon. Könnyű budai úton felment a hegyre,
eső után volt, eleinte még csöpögött keveset,
később egy-két utolsó napsugár freccsent szét az
ágakon, aranyló fény bukott ki belőlük. Az út elején
egy postás jött vele szemben.

Sötétedő este ért haza. Újra megeredt az eső.
Erans Habról beszélgettek, a festőről és zöldes

színű képeiről.
XVIII.

Derűsebb hetek következtek. Látszatra semmiféle
változás se történt, épp úgy eljárt úszni, sétálni,
ebédelni, mint eddig, csak a délutánjai különböztek
egy kissé az eddigiektől. Könyveit nem nyitotta fel,
jegyzetei nem gyarapodtak, a ceruza hegyezetlenül
meredt rá az asztal végén, a tinta beszáradt az üveg-
ben, mint hasznavehetetlen mocsár, melyet forró
nap tikkaszt; ő maga déltől éjfélig feküdt a Leverőn,
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kezei a feje alatt, lábai egymáson s a szemei elnéz-
tek, ki az ablakon. Gyenge, boldog mosoly kószált az
arcán, szemei mélyén meleg tűz hamvadt s a szája
kissé felnyílott. Mint aki messze vidékeken, boldo-
gabb mezőkön sétál.

Annak a napnak délelőttjén, melyen az élete
visszájára fordult, bágyadtnak érezte magát s az
úszás után nem ment fel a hegyre. Otthon, a he verőn
egy csomagot talált. Minden meglepődés és kíván-
csiság nélkül felbontotta, mire vadonatúj fény-
képezőgép minden szükséges felszereléssel együtt
tárult eléje. Félretette a csomagot s nem tudta el
gondolni, ki járhatott szobájában. Nem is törődött
vele.

Később, a déli órákban mégis elindult egy sétára
a városban. Fájt, a feje, egy kissé borzongott is,
mint akiben láz lappang, bizonyára jót fog tenni a
séta, ha csak nem éppen valami betegségről van szó.
Valóban, nem volt beteg. Már alig tíz perc múlva
kellemesen hatott rá a frissült vérkeringés s amint
befordult a Rákóczi-útra, már tökéletesenjól érezte
magát.

Egy üvegesbolt kirakata előtt kisebb csoporto-
sulásba keveredett. Nagy medencében aranyhalak
úszkáltak s néhány falusi leány meg fiú szájtátott
csodálkozással nézték a fickándozó halakat, vidám
megjegyzéseket tettek, csipkedték egymást, hancu-
roztak,majd komolyodott képpel rámutattak egy-egy
teknős békára, amely a medence fenekén mászkált,
nekidűlve hosszú percekre egy kődarabnak. A bolt
gazdája az ajtóban állott és mosolyogva nézte a
falusiakat. Rudolf mögéjük került. A kirakat üveg-
ablakában megpillantotta az arcát. Ezt a tükörképet
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most szelte át egy ezüstös farkú hal, amint lebukott
a mélybe s ijedt rebbenéssel pattant el a béka
kemény teknője mellől. A teknős is megmozdult,
csúszott egyet-kettőt s odébb állt a sarokba. Neki-
támaszkodott a keretnek és valósággal leült. Ült.
Rudolf az uszodában látta magát. Ott ült szokott
helyén a lépcsőkön és teste visszatükröződött a víz-
felületről. Mily rémes kép volt ez! Hogy csak most
veszi ezt észre . . . .\em volt saját úszóruhája, a
fürdőben tettek félre neki mindig egyet. Szürke
úszóruha volt ez, hosszú, szürkecsíkos, bő ruha.
Aliért veszi csak most észre, hogy amint ott tükrö-
ződött teste a vizen, olyan volt rajta ez a trikó,
mint a fegyencruha? Szürkecsíkos, bő és^szoros
fegyencruha. A haja rövidre vágott, az arca borot-
vált, a ruhája fegyencruha . . .

Óvatosan eltávozott az üvegesbolt elől s a szom-
szédos kirakat előtt állt meg. A könyvek között egy
Frans H als-album, pompás szerencse — — díszes,
piros kötés, a mester arcképe középen — —  boldog
hegyi séta és Frans Falsról folyt a lényegtelen szó.—
Gyors léptekkel folytatta Rudolf az útját.

— «És akkor motorcsónakba szálltunk és Porto-
réból áthajóztunk lkába. Ó, —  rajta könnyed,
nyári fehér ruha volt, hosszúszárú ernyő, mint egy
gólyaláb. S magunkban nevettünk és tudtuk, hogy
ez a mézes csurgású mosoly a megkönnyebbülés,
a megszabadulás nevetése es tudtuk, hogy ezzel a
tengeri hajózással új életbe lépünk. Hiszen nincs
oly sok különbség az egye s életek közt, csak valamit
ki kell javítani, csak valamit el kell dobni, le kell
vetni, csak mély lélekzetet kell harapni az új
világ ködéből és máris mások voltunk. Megindul a
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csónak, egyet-kettőt még himbál, te könnyedén
sikoltasz és belém kapaszkodói s még az öreg isztriai
tengerész is mosolyog rajtad, oly örök, oly finom,
oly boldogító vagy. És a mi régi-régi ösmerősünk,
az isztriai, csavarint egyet a kormányon, fehér
kabátját meglibbenti a szél és a tenger, kétoldalt, gön-
dör fodrokat ereget utánunk. Kint vagyunk a ten-
geren, édes testvér, fehér testvér. Ketten nézzük a
széles, nyugodt vizet, a felhőtlen eget, ketten inte-
getün k a sirályok után és ketten mutatunk a halakra,
melyek felütik a vízből tréfás fejüket. Közeledik
Fiume, feltűnik a zajos, piszkos tengerpart s mi úgy
nézünk utána, mint elmaradó életünk után. És hal-
kan fordul a csónak, felkéklik Veglia szigete és te
kegyes és boldog vagy, hogy boldogítón és megmen-
ten rámemeled tengerszemedet, égszemedet és síma,
meleg tenyereddel végigsimítod az én kezemet, az
én arcomat. Ismét nem látszanak partok, mi úgy
emlékszünk vissza, mint egy másik életre, melyből
kijutottunk, élvezzük a boldog perceket, a megúj-
hodást, a születést, az első sikító tudatot, az első
fényt, az első hallgatást és hallgatjuk erünkön a
végtelenség ütemét, mert most közel voltunk hozzá,
mert most benne élünk. Örök és bölcs vagy, édes
testvér, fenkölt és nagyszerű, mily megnyugvás ez,
hogy együtt hajózhatunk, mily derűs és bölcs a
kék szemed, mily fehér az életed, mily hosszú lesz
az életem. Jóságos vagy és kegyes és halkan beszélsz
és mindig szólasz hozzám, szavad pereg édes esővel,
mint az imádság és lelked biztos mutatással kijelöli
a helyet, ahol mindvégig rezegni fogok. És már fel-
tűnik Ika két partján a hegykoszorú, elhagyott
kocsma leselkedik a kavicsos parton és reánk vár a
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langyos víz és könnyű lakoma. És, édes, örök test-
vér — —»

A Semmeringre rohant a kép. . . . «ügye, jó itt,
drága nővér? A hűs hó, az éles levegő, a gördülő szá-
nok, röpülő skik, mily boldogok vagyunk! Nézd,
azt a barna kabátost, ilyent láttunk egyszer Guil-
bransson rajzán. Nézd, mint röpülő feszület, a
karja kecsesen kitárva, lábán a ski és kéjes magas-
ságban fent . . .»

Egyet fordult a kép. ...«Holland festmények
tájai ezek, édes nővér. Azok a Teniers, van Steen és
más jóízű hollandus festők képei, melyeket a világ
minden múzeumában magunkba szívtunk, erre ele-
venen nyájaskodnak és mi megértőn járjuk végig
őket, kelten. Más embernek hűs tavasza van, mi
forró télbe lépünk, ügye, jól van így, felejthetetlen
nővér?»

«És —  — »
Így ment Hermann Rudolf végig az Erzsébet-

körúton, mikor a körút vége felé megzavarták.
Egy esernyő, barna esernyő ütött a vállára. Érezte,
mint hatalmasodik el rajta valami szokatlan, dühös
elkeseredés, oly indulat, melyet eddig nem na-
gyon ösmert. Megállították boldog útjában. Lassan-
ként megösmerte Molnár Paula kisasszonyt. A kis-
asszonyon a múltkori öltözet volt, csak most sokkal
rendetlenebbül s arcán is, a félretűzött kalap alatt,
bizonyos kuszáltság tűnt szembe. Rekedtes volt a
hangja.

Kedves Hermann, — kezdte lihegve — mi
van veled? Mondd kérlek. Már öt perce szólogatok
utánad és nem vagy kegyes megfordulni.

— Kérlek szépen . . ,
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— Legalább tíz perce futok már a szó szoros ér-
telmében utánad és nem tudtalak elérni, úgy ro-
hansz itt az utcán. Mi van veled?

— Megbocsáss, kérlek . ..
— Tudom, tudom, hagyd el. Mindig mondtam én,

hogy a szerencsétlen emberek úgy járnak, mint
akik dögrovásra kerültek. Én velem is úgy van.
Mindenki kerül engem, te is futsz előlem. Te, meg-
tudtam. Hedvig holnap esküszik.

Rudolf zavartan pillantott rá.
— Ki az a Hedvig?
— Jézusom! Mi van veled! Mi van ezzel az em-

berrel! Hát az én Hedvigem, nem tudod? A Cinkám...
— Az más.
— Az más? Tudod, most mi következik? Meg

fogom ölni magam. Neked elmondom, egyedül csak
neked.

— Megtisztelő, — felelte Rudolf szárazon és rá
se tekintett. — Egyébként ne tedd azt.

— Miért ne?
— Bolondság. Minek siettetnéd azt, ami néhány

év múlva ismert biztosságával úgyis utolér s akkor
is csak az lesz, ami most?

Molnár kisasszony hevesen, sértődötten felelt:
- Ez tipikus polgári gondolkozás. Már többször

észrevettem rajtad, hogy közönséges polgár vagy.
Az a lassú, unalmas hanghordozásod, az az el-
vonult életmódod, az a vegetálás, az a semmittevés,
az mind a pénzes polgáremberre vall. Ezért megval-
lom, mert most már megvallhatom, néha utáltalak is.

— Szép. Ezt akartad tudtomra adni·?
A kisasszony lecsüggesztette a fejét és fátyolos

hangon szólt:
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— Eh, mily rossz vagy ma te is hozzám . . .
Szótlanul mentek néhány lépést. Rudolf szeretett

volna magára maradni. A kisasszony azonban most
már nyájasabb hangon újra kezdte.

— Délelőtt is nálad voltam, kerestelek. Ha nem
vagy otthon, miért nem zárod le az ajtót, így akárki
bemehet.

— Azt akarom már egyszer.
— Miért?
—  Miért ne?
Molnár kisasszonynak megcsuklott a hangja:
— Mily kurtán, mily szívtelenül bánsz te el ve-

lem. Nem hittem volna, hogy utolsó utam elején te
is így bánj velem. íme, benned is csalódtam, mint
mindenkiben.

Ne mondd. Tudod, nem harap az a kutya,
amelyik ugat. Ne vedd komolyan, az az áldott jó,
okos nép mondja ezt.

— Szóval, te nem hiszed, hogy ma öngyilkos
leszek?

— Ha akarod, hát nem. ·—  Örvendett Rudolf a
beszélgetésnek e goromba fordulatán, legalább,
reménykedett, így bizonyosan elhagyja őt.

—  Mily szerencsétlen vagyok . . . Mily nevetséges
az ember, ha fájdalma van. Nálad hagytam egy
csomagot, még ma érte megyek, legalább méregre
nem kell pénzt kiadnom. Eellopóztam Sommerék-
hez. Megvesztegettem az inasukat, hogy engemet
mindenről értesítsen és tegnap lakodalmi meg-
hívói adott át nekem a sarkon, «...és Sommer
Hedvig . . .» holnap, vasárnap van az esküvő a
Dohány-utcai templomban. Vagy, zsíros lagzi! Elő-
ször arra gondoltam, hogy megzavarom ezt az
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átkos mennyegzőt. Azután mást határoztam ...
Ugye, téged nem érdekel az én sorsom?

—  De kérlek szépen . . .
— Igen,látod. Végső elhatározásomon nem tudtál

volna változtatni. De módodban állott volna még két-
három naphoz az életből segíteni, ha azzal a meleg
barátsággal vagy hozzám, amelyet reméltem és
amelyet olykor régebben tanúsítottál is néha irántam.
Nem tudom, mi van ma veled· Mily szerencsétlen
vagyok én, mindenkiben csalódtam, te is hozzájárul-
tál, hogy még ma véget vessek életemnek. Mily
fájdalmas volt az életem, mily szerencsétlen vagyok
és milyen kémikus, hogy mindezt felpanaszlom
neked. Hova mégy te most?

Megálltak.
— Én? Egy bankba.
— Melyikbe?
— Amelyik az évjáradékom fizeti ki.
— Hát jó. Isten önnel, Hermann úr.
Rudolf meggyöngült egy kissé.
— Mégy már? Hová mégy?
— Csak megyek, fiam. Elviszem tőled a csomago-

mat is. Ne legyen az se terhedre, az emlékem se
lesz az.

Elsietett az Andrássy-út felé. Rudolf az ellenkező
irányban folytatta megzavart sétáját s mosolyogva
gondolt erre a gyerekes hangra, amellyel a kisasszony
a tragédiájáról beszélt.

*

Azután minden jól ment ma ...
Este tíz felé fordult be az utcájába. A házmester

már a kapuban állott kulcsaival és leste a tízórás
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harangütést, hogy becsaphassa a hazasietők előtt a
kaput. Rudolf szándékosan jött ma ily későn haza.
Az ébrenlét eddig több-kevesebb gyötrelmet oko-
zott neki s hogy e napon ily véglegesen, minden
akadályon át megmenekült tőlük, a testi fáradtság
zsibbadásából egyszeriben, minden átmenet nélkül
akart bejutni az álom bódult, bánatos megvalósu-
lásának tökéletességébe.

— Drága, örök nővér, suttogta, amint befordult.
Azonban szobájának ajtaja, mely a lépcsőházból

nyílott, zárva volt, belülről. Meg szerette volna ta-
karítani a fáradtságot, hogy háziasszonyát felkeresse
s össze-vissza emelgette a kilincset, az ajtót és for-
gatva a zárban kulcsát, mindenképpen azon ügyes-
kedett, hogy a belülről elhelyezett kulcsot kilökje a
zárból. Végre is kénytelen volt háziasszonyához for-
dulni. Ez idős, kövér asszony volt, fekete csipke-
ruhát viselt, a fején kis fekete főkötőt, csipke—  és
bársonydíszítéssel és . bő, barna papucsban cso-
szogott elő Rudolf csöngetésére. Az arca most ki-
pirult, nyilván az ijedelemtől, az ajka vonaglott és
arcának kövérsége hullámokat vetett a bőrön.

— Mi tetszik? —  kérdezte rekedten. — Ily késő
este . . .

Miután Rudolf előadta a helyzetét, beengedte az
ajtón és megadta a felvilágosítást.

—  Ó, Hermann úr, az a kisasszony van a szobá-
ban. Délután jött ide, úgy hat órakor. Behivatta a
cselédemet és két levelet vagy hármat? magam se
tudom már, küldött vele a postára. Én, kérem, nem
szóltam az itt tartózkodása ellen semmit se, miután
már többször járt itt, Hermann úrral is, meg ön
nélkül is. Még egy koronát is adott az Erzsinek.
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Valóban be van zárva az ajtó belülről? És miért nem
nyitja ki az a hölgy?

— Valószínűleg lefeküdt és félt talán nyitott ajtó-
nál aludni.

— Elég furcsa ez, kérem, idegen lakásba be-
menni és ott elaludni. Nagyon furcsa ez, kérem,
és ha nem Ön, aki régi lakóm és jó ösmerő-
söm . . .

— Igen, talán lenne kegyes, asszonyom, egy-két
kulcsot kihozni, azokkal esetleg sikerülhet kilökni
a kulcsot, vagy mindjárt ki is nyitni az ajtót. Lenne
kegyes ...

— Igazán, Hermann úr, nem tudom eléggé ki-
fejezni csodálkozásomat és . . . és . . . mégis, ily
késő este, az nem járja, hogy . . . azután, előbb talán
tessék az ön kulcsával megpróbálni, majd én is
mindjárt hozok kulcsokat, csak egy kendőt veszek
magamra. Talán még majd fel kell feszíteni az ajtót.
Ilyesmi. Igazán . . .

— Elnézését kérem, asszonyom. Kegyeskednék . . .
Rudolf haragja folyton nőtt. Ez a szóváltás a

háziasszonyával felrázta bódulatából és az éberség-
nek puszta beállta már ingerültté tette. Megrázta az
ajtót, bekiabált, kérőn és parancsolón felszólította a
kisasszonyt, nyissa ki az ajtót, forgatta a kilincset és
lökdöste a kulcsot. Amikor a háziasszony közeledő lép-
teinek a csoszogását meghallotta, még ingerültebben
szorította be kulcsát a zárba, egy erőszakosat fór-,
dított rajta és valahogyan sikerült kiröpítenie a
belső kulcsot. A gáz égett a szobában. Hirtelen el-
zárta a háziasszony közeledtére.

— No, mi az, Hermann úr?
— Megvan már, asszonyom, köszönöm, bocsá-
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nat. — S be akarta zárni az ajtót. De az asszony-
betolta a fejét.

— Hát sikerült, hál’ Istennek? No, maga csak
ügyes ember, mondhatom. Hát a kisasszonnyal mi
van?

— Hm, igen . . .
—  Tessék? hű, de hideg van ma, csak nem akar

kimelegedni az idő. Mi van a kisasszonnyal?
— Alszik, kérem.
—  Igazán? Milyen furcsa. Oly mélyen aludhatott

a kisasszony. Hol alszik?
— A divánon, asszonyom. Jó éjszakát kívánok.
— Jó éjszakát, Hermann úr. A divánon? Nem is

látom. Aha! De milyen furcsán fekszik. A feje egész
be van fúrva a diván sarkába. Hisz így megfullad-
hat! Milyen különös, igazán. Az ember még valami
rosszra gondol. Aliért nem gyújt lámpát, Her-
máim úr?

— Gyújtok, kérem. Jó éjszakát, asszonyom. —
És bezárta a háziasszony előtt az ajtót. Beszketett
ingerültségében. Nem nyitotta meg a gázt, nem
akarja látni ezt az embert. Ali lesz ezen az éjszakán?
Álmait, boldogságát, mint leküzdhetetlen súly,
fogja ide a szobához kötni ez az ember. Ha nem szól
semmit, ha meg se mozdul, ha lélegzete se haitik,
ha él, ha holt, mindegy, de hogy itt van, nem, ez
iszonyatos. Él-e? Halott-e? Valóban megölte-e ma-
gát? tí mily rafiinált, perverz, mily gyilkosán bosszú-
álló, hogy épp az ő magányos, áhítatos szobáját
kereste ki utálatos cselekedetének! Mit tegyen?
Keltse talán fel? Küldje el? Úgy se fog eltávozni.
Egyébként is hova mehetne? Mily jó volna szabadulni
tőle ... Ma úgyis annyi embert látott, oly szokatlan
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sokkal váltott néhány, rövid szót, mily jó lett volna
magára maradni és átúszni a tiszta álomba. Nem
nyitja fel a gázt, nem. Látása még elevenebben
hozná tudatába a jelenlétét. Megpróbálja elfelejteni,
hogy itt van, igyekszik kiszorítani magából ezt a
tudomását, le fog feküdni, betömi a füleit, a száját,
leszorítja mind a két szemét, — így; magára húzza
a takarót, hátha elfelejti.

. . . Mennyi idő múlt el, hogy lefeküdt? Suhogni
érzi a levegőt, zúgni az időt, álmosan szórakoznak a
percek. Gondolatai, melyek eddig szervesen ossz·
forrottak, szétválnak és feleselgetnek egymásnak.
Elgondolt gondolatok jutnak eszébe a lélekről, a
gondolatról, az anyagról, a halálról és az örökké-
valóságról és a rohanó gondolatokban idegesen
cikkázik közbe egy-egy emlékkép; feltűnik a drága
nővér fehérsége, a hegyi séták zöld üdesége, megint
a drága, örök nővér, aki messze elnyúlik a földtől
az égig; mindez sorvasztó kavargásnak indul lehunyt
szemei előtt. Bolond zavar: a Marsot látja kerin-
geni a térben, pirosán, elhagyottan. Távoli csilla-
gokra szeretné most kitenni a lelkét, hogy megszaba-
dítsa a levegő behatásától: idegesen rohan a Mars-
tól a Vénuszhoz, a Merkúrtól a Centaurusra s nem
tud lecsillapodni.

Mégis meg kell nézni, mi van ezzel az átkozott
emberrel. Megnyitja a világosságot és megközelíti
a halott embert. A csomagja felbontva, szanaszét
hajítva, a pamlag előtt a fényképezőgép, minden-
felé tubusok, fiolák, papircsomagok és üvegek;
mindent szétdobált.

Rudolf lábujjhegyen közeledett. — Ha ez a nő, —
mondta hangosan — cyankalival megmérgezte ma-



203

gát, amint ez ebből a skatulyából kitűnik, akkor
meghalt s az esetleg alkalmazható ellenmérgek, ha
kéznél volnának is, nem jönnek számba. — Végig-
nézte a holtat. Felpuffadt az arca, egész teste
felfújódott és mereven szétterült. Súly s és nyúlós
test benyomását keltette Rudolfban. — Mily undok,
mily utálatos, perverz ringyó, — beszélte Rudolf
és felemelte a nő fejét a nyakáról. Kín és hirtelen,
meglepő fájdalom látszott viaszos arcán, a kuszáit
hajfürtök között. Szoknyája felcsúszott és egyik
kövér térde, mely a falhoz támaszkodott, kilát-
szott a piros harisnyakötő mögül. A harisnyája
durva, zöldes pamutból volt, fekete félcipőjéről a
felső gomb hiányzott, alsószoknyája kitetsző csücske
szennyes volt. — Mily undok, micsoda förtelem ... —
Ide zuhant ebbe az elvonult szobába, az álomnak,
a gondolatnak erre a boldog tanyájára és mindent
kiszorított innét. Csak Ő terpeszkedik el fölénnyel,
hatalmasan és minden bűzössé válik tőle. A lelkek
halk beszélgetését zűrzavaros rikoltás tagadása
verte szét. Rudolf járkált a szobában és először érezte
életében a kétségbeesést. — Hogy ezt az érzést
végig tűrték az emberek... — ezen csodálko-
zott. Papirvágó késnek erős vadászkést használt,
most a kezébe tévedt ez a kés az asztalról s görcsö-
sen megszorította a markolatát. Meg tudná ölni
ezt a gazembert, ezt a cinikus gyilkost, beléje tudná
döfni ezt a kést, ha ezzel a döféssel egyszeriben el-
tűnne innét s csak még egy éjjelt, még két órát
tölthetne magában, egyedül.

Leült ebben a zilált hangulatban a pamlag végére,
a halott lábai mellé és tűnődve tette fel magának a
kérdést: — Tehát most egy halott mellett virrasz-
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tanék? Tehát Molnár Paula kisasszony délután öt
órakor volt és este tizenegy órakor egyszerűen
nincs? —  Ez fontos kérdéssé lett, most egyszerre,
Hermáiul Rudolf életében és amikor ennek az éj-
szakának rémes jelenetét kierőszakolta, keserves
fájdalommal erre a nehéz kérdésre is választ akart
kicsikarni. így hát, folytatta hangos beszéddel gon-
dolatát, mindaz, ami Paulát kitette, a perverzitása,
a ferde nemi ösztöne j a szentimentalitása, az okos-
sága, egyénisége, a gondolata és még sok más, az
néhány pillanat alatt valóban megsemmisült? Min-
denből tehát ez a viaszos ^habarcs marad, mely jó
lesz apró dögök táplálékának és ezzel mindennek
vége?

A holttest azt felelte:
—  Ez a viaszos habarcs marad, amely jó lesz apró

dögök táplálékának és ezzel mindennek vége, bizony.
— Ne mondd! -Rudolf felnevetett, majd halkan

kérdezett tovább, mint aki felvilágosítást kér. —
És nem tudsz semmi biztatót se mondani?

—  Tudok. Mert hisz nincs semmi ketségbeejtő a
dologban. Én nem pusztulok el. Egy nagyobb válto-
zás mégy bennem végbe, mint aminok eddig tör-
téntek velem nap-nap után. Felosztom és millió
életben élek tovább örökös körforgásban, sőt El-
lán az is megeshetik, hogy közvetlenül belőlem
sarjad ki egy új élet. Csak egy változás az egész
nagy esemény, semmi több: a szín pillanatra el-
sötétült, hogy más képet tárjon eléd s légy meg-
nyugodva, hogy ezt az új képet is ugyanazok a
rendezők forgatják.

Rudolf így szólt:
— Nem hihetem, hogy ez volna minden. Az én
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gondolatom mást láttat velem, tökéletesebb és meg-
nyugtatóbb képet.

— A te gondolatod! . . .
A fájó pont. Rudolf melegebben rezgő hanggal

fogta el a szót. — Miért nevetsz azon? Mi nevetséges
van abban? A gondolatomat tartod nevetségesnek,
vagy azt, hogy vannak gondolataim?

— A gondolatodat nevetem. Én csak egyszerű,
majdnem parasztian egyszerű mondatokban tudok
beszélni. Csak úgy mondom, hogy bolond vagy te,
' fiam. Te azt hiszed, hogy valóság az és az a valóság,
amit gondolsz. Te egynek veszed, fiam, a valóságot a
'gondolattal és mindenféle tündéri képeket festesz a
falra, arra a falra, amely nincs is s így képeid sincse-
nek.

Rudolf visszafojtott indulattal folytatta a beszél-
getést.

— Ügyetlen beszéd ez, Molnár Paula kisasszony.
Talán te is meg fogsz győződni róla, ha kissé
gondolkozol. Azt hiszem, könnyen be fogod látni,
hogy minden, amit látsz, azaz minden, amit te
valóságnak, rajtad kívül eső valaminek tartasz,
mindez a te gondolatod. Hogy túlozva mondjam,
minden, ami van, azaz, amit te létezőnek ösmersz,
az mind te vagy. Egy példával megvilágítom ne-
ked, Molnár Paula kisasszony. Ide teszek eléd három,
úgynevezett tárgyat: az egyiket üvegnek nevezed,
a másikat fényképezőgépnek, a harmadikat skatulyá-
nak. Jó? Most te mit látsz?

— Nevetek rajtad. Látok skatulyát, amiből mér-
get ittam, látok üveget és látok fényképezőgépet.
No, most mit akarsz?

— Azt akarom tőled kérdeni; csak nem gondolod
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azt, Molnár Paula kisasszony, hogy ez a három,
úgynevezett tárgy benne van a fejedben?

— Nem.
— Valamint, azt hiszem, azt se gondolod, hogy

ennek a három tárgynak úgynevezett képe kelet-
kezett az agyadban, amikor rájuk ismertél? Úgy-e,
ezt se mondod? Lám. Hanem azt fogod mondani,
Molnár Paula kisasszony, hogy mindenekelőtt kép-
zeteid vannak és csakis képzeteid vannak, melye-
ket azután igyekszel hiányos eszközeiddel kivetíteni
az űrbe, hogy meg ne botolj és hogy mindennapi,
hamarosan eltűnő életed lebonyolíthasd.

— Jó. De most arra adj nekem feleletet, Hermáim
Budolf, hogy akkor mi kelti a képzeteket? Mert,
ugye, ezer és ezer képzetem van és mert, ugye, van
ok és van okozat?

— Van. A gondolat kelti a képzeteket. Én is
egyszerű nyelven szólok.

- És ez mi?
—  A lélek. Mindez végtelen s ezért lehet a kép-

zeteid száma is határtalan.
— Most, aztán mindent megmagyaráztál . . .

Büszke lehetsz erre a magyarázatra, öregem. Vagy
talán tudsz-e még valamit mondani arról a te tel-
kedről? Milyen tulajdonságai vannak? erre felelj.
Mert ha van, tudsz is róla szólani valamit.

- Mindenesetre: nincsenek anyagi tulajdonságai.
Örök, elpusztíthatatlan. Az anyagi világ megérté-
sének eszközei semmiesetre se alkalmazhatók itt.
Például nem mérhető.

— Ne mondd! Hiszen a gondolat nőhet, gyara-
podhat, mélyülhet, perspektívásabb lehet, Egy
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Goethe gondolata egyszerűen több is, mint az én
gondolatom.

Rudolf felugrott a chaiselongueról. — Zavarsz
ezekkel az értelmetlen ellenvetéseiddel, kérlek.
Kénytelen vagyok azt mondani, hogy nem tudod
a legkisebb mértékben sem felfogni egyáltalán nem
új véleményemet. Arról vau itt szó, hogy egy gon-
dolatot nem mérhetsz súlyra, nem mérhetsz centi-
méterre és nem határozhatod meg idővel. Erről van
szó. S ezzel vesd össze, hogy minden, ami anyagi,
térben ps időben van, tehát súlya van, kiterjedése
és mérhető élettartama.

— Dehát a gondolatnál is csak mennyiségekről
van szó, legalább is lehet szó s ezt nem cáfoltad meg
előbbi példámban . . .

— Talán hagyjuk ezt inkább, kérlek.
Az ablaknak támaszkodott Rudolf és kinézett az

utcára. Lassan szemezett az eső.
A holttest ellene vetette: — Szükségtelen abba-

hagyni ezt a megbeszélést addig, amíg csak az
egyik is azt érzi, hogy neki van igaza. Mondd, arra
felelj nekem, hol van az a lélek? Bennem, vagy
rajtam kívül?

—  Ha úgy tetszik, bennem is. Egyébként nem
érteni, hogy miért erőszakolod ezt a vitát. A végső
kérdésekről nem szokták meggyőzni egymást az
emberek.

— Te akarsz meggyőzni engem, ravasz bará-
tom. Jól ösmersz te engem. És hol van bennem a
lélek?

— Ha úgy tetszik, mindenhol, ha inkább tetszik,
az agyban. Mindegy.

— És hogy volna lehetséges az, hogy két dolog
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egy helyen legyen, vagy pedig az, hogy két ily tel-
jesen különnemű dolog egyesüljön egymással?

Rudolf teljesen elfordult a holttesttől. —  Gyenge
kérdések ezek, kérlek. Az áthatlanság hibás tétele
semmit se zavar meg. Tudhatnád, hogy nemcsak
kettő, de számtalan gáznemű test is lehet egyugyan-
azon térben. Egyébként pedig talán nincs külön-
nemű dolgokról szó itt. Lehetséges, hogy az egész
természet anyagtalan, mert súlytalan apróságokból
áll, amelyek végtelen sebességüknek és elektromos
töltésüknek köszönhetik testi jellegüket. Végül pe-
dig: miért volna szükséges lokalizálni a lelket!
Ha akarom, ebben a percben a Siriuson vagyok és
még ugyanabban a percben ismét a földön s egy
óra alatt bekalandozom az egész világmindenséget.
Ebből világosan . . . egyébként minek folytassam
ezt a céltalan vitát. Nyugodni szeretnék.

A holttest epésen vette át a szót. — Most aztán
rendbe vagyunk, úgy-e, vén gazember! Felállítottál
magad ellen hosszú, festett papiroskatonákat, aztán
lelövöldözted őket borsószemekkel. Nagyszerű!

Rudolf elsápadt. Reszketett. — Alit mondasz?
—  Azt mondom, hogy ilyen agyafúrtan altattad

el mindig a lelkiismeretedet. A lelkiismeretet, mely
néha egyet jelent a tények, a valóságok, a realitások
világos, tiszta látásával, az Őszinteséggel, a jóhisze-
műséggel és az igazságérzettel. Hiszen igaz, hogy
mindezek nem valósíthatók meg tökéletesen, de
aki egészen elfojtja őket, az vagy gazember, vagy
beteg.

Rudolf szája megvonaglott, de szavak helyett
tajtékot hányt. Összeroskadt, mintha kirántották
volna belőle a csontjait. Csak később mormolt az
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ablakra hala vány szavakat: —  Az én szegény, bús
életem . . .

Hiszen jól tudod, ki vagyok. A megfejtő
vagyok, aki kézzelfogható okokra vezetem vissza
egyszerű sorsodat, az emlékeztető vagyok, aki
megért etem veled magadat, hogy megvethesd maga-
dat. A felébredés vagyok, aki egy-egy átkozott
percben még ilyen embert is meglep, elfojtott
emlékeid élete vagyok, mindennek a sújtó szava,
amit sötét utadon figyelmen kívül hagytál. Tudod,
ki vagyok. Egy egzaltált óra után jön egy józan
perc, melyben eltűnnek a hazug célok. A napkelte
vagyok, amely még ilyen férges lélekbe is bevilá-
gít és fájó sugaraival megöli a rothadást. A biztos,
csillogó kés a gennyes sebbe. Jól tudod, hogy te
vagy a gennyes seb, te vagy a férges lélek, a te
életed volt az egzaltált élet, melyben te bekötött
szemmel jártál.

El fogom némítani, — dünnyögte Rudolf.
Lehet, hogy végül megint el fogsz némítani,

gazember, de most még neked kell hallgatnod.
Párját ritkító gazember vagy, szép virágszál. Hogy
hol kezdted förtelmes históriádat, azt hosszú volna
elmondani. Az a sok undok bűn, amit gyerekkorod-
ban játszva elkövettél, neveztessék a te őskorodnak.
Azonban egyszerre csak kiböktél két embert az
életből s a leghalványabb tudomást se akartál
venni arról, hogy azok éltek is, hogy tovább akar-
tak élni; tovább mentél és nem érezted meg két
életnek azt a rémes, csikorgó nyögését, amivé az
életakaratuk egy perc alatt leomlott. Te tovább
mentél, derűsen, önfeledten, a nyugodt álmok
ködébe, ami hihetetlen jó találmány. Olyan, mint
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a régi mesék ködsapkája, ugye, jól mondom? Az
ember alábujik, senki se látja és ő mindenütt van,
csak ott nincs, ahol van. Az anyád, úgy-e, arról
ne is essék szó?Hiszen meghalt miattad, szegényen,
elhagyottan, kint a nyomorgók közt. Béke poraira.
Nyugodjék áldásban.

Rudolf elrejtette az arcát. —  Le fogom szúrni ezt
a gyilkost.

— Azt megteheted, gazember, eggyel több, vagy
kevesebb. Én azonban bevégzem. Amint nem törőd-
tél a legbecsesebb emberi jóval, az élettel, éppen
úgy túltetted magadat egyéb emberi tények léte-
zésén és semmibe se vetted örökké tiszteletben
tartott emberi intézmények és szokások végze-
tes komolyságát. Mi az neked: temetés! Egy
anya temetése! Hogy az emberiség mindvégig
halálos közösséget érzett a halottjával és ezt ki-
fejezésre juttatja ma is, abban, hogy a kihűlt tete-
met csoportosan kíséri el a sírhoz, mi az neked!
Hogy egy gyermek, az tény, élő realitás, kinek
saját külön élete van, erős vágyai, leküzdhet-
len és hasznosítható ösztönei s hogy az édes-
anyjában is van ily el nem nyomható ösztön, az
anyai szeretet, mi az a te beteges hajlamaidnak!
Hogy a legnagyobb felelősséggel járó és legkiválóbb
emberi tulajdonságokat megkövetelő életpályára
minden más választott pályánál mélységesebb tisz-
telettel kell lépned és ha leghitványabb tagja lennél
is, azzal a komoly becsvággyal illik élned azon a
helyen, mellyel minden tisztességes ember választja
a hivatását, mi az a te bűnös idegeidnek! Hiszen
mindenen átsegít a hazugság, hiszen mindent át
lehet álmodni, széppé, mássá... A gyermekből
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fantasztikus nevelési rendszer kísérlete lesz, az
orvostudomány elmélet nélküli kuruzslás s a holtak
ártatlan árnyakká nőnek. így azután mindenen
túljutunk. Megöljük a nővérünket, esztendőkön ,át
elnyomjuk az emlékét s végül a drága testvérré
szublimáljuk, aki távoleső hegyeken sétál, Frans
Hals iránt érdeklődik s mindent megbocsájtott már
a világ teremtése előtt, mert hiszen nem is történt
vele semmi és a pacsirta tovább dalol, a tenger és
az ég tovább is kéklik, mint eddig s mily drága
dolog együtt utazni a nővérkével az Adrián. H ogy
mi az az emberi felelősség, minek arról beszélni!

Rudolf ledűlt egy percre az ágyra. — Mily rém es
hallani mindezt... Hogy rohannak rám ezek és én
védtelen vagyok. Ha elnémíthatnám azt az éles
száját...

— Ne hogy azt hidd, hogy beteg vagy, édes
mákvirág. Egy kellemes emlebetegség talán csak
ezután fog megszabadítani problémádtól, hogy
nyitva hagyd a kérdést. Inkább gazember vagy,
fiam. Kezdettől fogva volt egy célszerűen megvá-
választott elved: a világ az én gondolatom, az én
gondolatom a világ; amit én gondolok, vagy látok,
vagy hallok, az tény, az mind van. Mondjuk jó-
akarattal, hogy ismerettanilag ez az elv legalább
is vitás, ha nem teljesen hibás. Hiszen minden
ismeretszerzés ott kezdődik, ahol gondolatomat
összeegyeztetni próbálom a külvilággal s éppen az az
első célja minden gondolkodásnak, hogy kikövezze
azt az utat, amely a gondolattól a valóságig elvezet.

Rudolf könnyekre fakadt. Egész testében izzadott
és kínzó kéjt égett; — Könyörgök, — sírta. —
Könyörgök, hallgassanak el ezek a hamis, gúnyos
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szavak. Megtört vagyok, alázatosan fogok meg-
görbedni. Nem fogok többé feltekinteni a napra.
Irgalomért könyörgök.

— Mily könnyű azonban folytatta, a holt-
test — bánatos árnyéknak látni a világot, melyen
borús ködfoltként hosszú léptekkel sétálhatunk
és mindenen átléphetünk. Mily egyszerű kertünk-
nek tekinteni a világot, melyben minden nekünk
terem s ha mindent kipusztítottunk, ha letaroltuk
a füvet, fákat, leöltük az embereket, benépesíteni
a vidéket az álom alakjaival és zavartalan tájaival.

——  Ne szólj. Ne gúnyolj. Vérezem.
— Nem mondok újat, csak ismételem a vádat,

gazember. S hogy’ megtörsz az első világosságra,
hogy lesújt az első ellenvetés, sírsz, könyörögsz,
nevetséges valóban, hogy Hermann Rudolf . . .

Hermann Rudolf felemelkedett az ágyról. A kés
után kapott.

— Nem bírom tovább ...
— Nem bírod tovább? Ne mondd; ily hamar

felébredtél? Most, ugye, sírsz, mert nem hagytak
tovább aludni és szépeket álmodni. Ja, a tanító
bácsi, ugye, gyermekem . . . Hát ily gyáva fickók
az álomban élők, a hős álomlovagok, Hermann Ru-
dolf?

Hermann Rudolf megállóit a holttest előtt és
megtapogatta a saját karjait, majd a homlokát,
végül a kést. Úgy érezte, hogy ami e rémes beszél-
getés lényegét illeti, ő, Hermann Rudolf, teljesen
józanul gondolkozik és ítélkezik róla.

Így szólt fojtott, csendes hangon: —  —  Ha értel-
metlen és zavaros ellenvetéseidet abba nem hagyod,
beváltom szavamat.
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—Mi az, álomlovag, sö é: betyár?
— Leszúrlak. .
A holttest visszafelelt: Bolond vagy, kisfiú!

Én már megöltem magam, láthatod. Meghaltam
néhány órával ezelőtt, ezt te, mint kuruzsló, jól
tudod. Azért, azt is te tudod és te mondod, hogy
valamennyi élő, diplomás orvos közül te vagy az
egyetlen kuruzsló, hős fiú. Ellenben, rikácsolok
valamit azokba a sötét füleidbe: Ha te most
belém fogod szúrni azt a kést, azt igen alapos okból
fogod tenni, fiam. Szegény, rút életedet arra az
elvre alapítottad, hogy a gondolatod a valóság és
a valóság a gondolatod. Hermáim Rudolf most
bizonyítani fogja Hermáim Rudolf gondolatát.
Rajta hát! () belé akar szúrni egy holttestbe, hogy
egy ember gyilkosául feltüthesse magát, akit nem
ő ölt meg. Ezzel bizonyítva lesz Hermann Rudolf
gondolata s egyúttal megnyílik ennek az átkos
életnek egyetlen lehetséges folytatása,: a bűnből
a betegségbe, az álomból az őrületbe*! Rajta hát,
Hermann Rudolf lelkem!

Ekkor Hermann Rudolf felsikoltott. Leírhatatlan
kiáltás volt ez. E sikoltással egyszerre, mintegy
összerogyva., kétszer egymás után, lezuhanó suj-
tásokkal, a holttestbe döfte a nehéz kést. Közben
hörgött és eltorzult az arca, sírt és görcsösen kaca-
gott közben. Még harmadszor is le akart sújtani a
holttestre, de ez a szúrás megakadt a mellcsontban,
amit Hermann Rudolf jó jelnek vett ahhoz, hogy
abbahagyja a gyilkolást. Megnyugodva dűlt el az
ágyon s hörgése csendes lihegésbe olvadt. Mosoly-
gott. Megsimogatta szeretettel kezeit és arcát. Látni
akarta magát. Előkeresett a fiókból egy ócska
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tükröt, abban nézte meg sápadt, enyhülő arcát,
kósza szemeinek bágyadt fényét, elvonuló életének
kései csillogását, izzadt homlokát. Szenvedőn mo-
solygott. Majd fel-alá járt a szobában és mélyen
lélegzett. Kinyitotta az ablakot. Az eső után hús
reggeli levegő áradt be s ő kitárta mellét a meg-
könnyebbülésnek. Később lecsavarta a gázt. Leült
az ágy szélére és kezébe hajtotta a fejét. Néhány
pillanat múlva már végtelen, sós sivatag szélén
ült, a hatalmas tenger partján s elfáradt lábait le-
lógatta a hullámokba. Egyszerre, sípolt a végtelen-
ség vonata, a hullámok lejebb vonultak és a hatal-
mas tenger kiszáradt. Borzalmas volt, de moccanni
sem lehetett.

Kint, az utcán egy rendőr kardja csörömpölt
végig.

XIX..

Hermann Rudolf letartóztatása simán ment.
Nyugodtan leült a barátságtalan kocsiba és nem
érdeklődött a rendőrség emberei iránt; egyikről
se tudott volna valamit is említeni. Kinézett azon
a kis, hosszúkás ablakon, mely a kocsis háta mögött
volt, az utcára s a kocsis ide-oda billenő háta mögül
figyelte a szürke aszfaltot, amely mint egy vége-
érhetetlen szalag lassú forgással tekeredett a kocsi
kerekeire.

A nacionáléja felvételénél kissé zavarba jött.
Bizonyos határozatlansággal emlékezett a nevére
és származására s kétkedő tapogatózással ejtette
ki e gyanús és többé-kevésbbé ösmeretlen szava-
kat: — Hermann Rudolf. — Budapesten. Ezer-
nyolcszáz ...
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— Foglalkozása?
Kényszeredetten mosolygott. Hogy mi a foglal-

kozása? Milyen kérdésekkel kínozzák ... Mit mond-
jon? Orvos? Orvos volt? Eszébe jutott egy szomo-
rúan kifejezéstelen szólásforma:

—  Magánéletet folytatok, — hebegte s végig
futott rajta a hideg.

Ami azonban a gyilkosságot illeti, arról határozott
felvilágosítást tudott adni.

— A szombatról vasárnapra virradó éjszakán,
körülbelül hajnali három és négy óra között öltem
meg Molnár Paula kisasszonyt. A gyilkosságot azzal
a vadászkéssel követtem el közvetlenül, amelyet
önök megtaláltak. Molnár Paula kisasszony, amint
háziasszonyomtól megtudtam, már a délutáni órák
óta várakozott reám a lakásomban, amint kitűnt,
azzal az elhatározott szándékkal, hogy alaptalan
vádakkal illesse életemet, oly súlyos vádakkal,
melyek, ha sikerült volna őket elhitetnie velem,
aláássák önbizalmam, elveszik önérzetemet és nyu-
godtságomat, megfosztanak szabad cselekvési ké-
pességemtől, egyáltalán teljesen megbénítják az
akaratomat. Sőt Molnár Paula még azzal is fenye-
getőzött, hogy jórészt alaptalan gyűlölete miatt
kész e vádakat el is terjeszteni ösmerőseim közt,
majd később nagyobb körben s ezzel kitenni engem
oly hajszának, amely minden társadalmi életet
lehetetlenné tett volna számomra. A vitatkozás
közben azután annyira elragadott az indulat, hogy
leszúrtam őt, három erős döféssel és a kéznél levő
kaliumcyanatból nagyobb mennyiséget töltöttem
még vonagló szájába, hogy kínjában és kimúlá-
sában jobban gyönyörködjem. Ily veszedelmes
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embernek a kimúlása f It,étien gyönyörűséget szer-
zett nekem.

— Milyen vádakkal illette önt Molnár Paula?
—  Ezekről, kérem, nem nyilatkozhatom.

—  Miért?
— Nem akarom kitenni magamat ezentúl min-

denféle felesleges felindulásnak. Sorsommal, melyet
az ítélet' fog kifejezni, tisztában vagyok s ezen,
igazság szerint, semmiképpen se lehet változtatni.

— Folytatott Molnár kisasszonnyal szerelmi vi-
szonyt?

—  Egyáltalán nem . . .
*

Rudolf egészségének nem tett jót a vizsgálati fog-
ság. Erősen lesoványodott, az arca beteges halvány-
ságot öltött. Nagy szemei elvesztették gyors játé-
kukat, merevekké és zavarosokká váltak. Gyakran
szédült, ha felállt; ilyenkor nekitámaszkodott a
vasajtónak, a feje lecsuklott s úgy érezte, hogy
görcsösen kapaszkodik valami után, ami a levegőben
van, a magasban van, akárhol, de van; — a gon-
dolat, a végtelenség után. Félni kezdett a betegség-
től. Nem aggódik jövője miatt, de a betegségektől
undorodik. Meghalni: semmi; egy pillanat alatt el-
tűnni: semmi; de lázban, gyöngült öntudattal fet-
rengeni: visszataszító. Afrikába vágyódott olykor,
forró, afrikai sivatagokra, meghalni; ott elszáradna
múmiává a holtteste s még a rothadás is megkímélné
testét.

Volt egy emléke, amely mindvégig egyenesen
tartotta. Életének emléke. Élete is egyenesen, me-
rev becsületességgel lépett előre, a maga iránya-
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ban. Amennyire visszaemlékezhetik, mindig az volt,
aki most egy megfontolt bűntény után itt rabos-
kodik. Valami gyengéd szeretettel nézett vissza s
látta magát még bajusztalanul, duzzadt arccal,
fényló'bb szemekkel: kint sétál a budai utakon;
nyár van — s ő telet élvez, hócipőben jár, csilingelő
szánt hajt, sikos jégen korcsolyázik, disznótoron
mulat: rohannak víg társaságban a jégen, csörög a
szán, csattog az ostor, nevet a társaság, rohannak,
rohannak, mígnem megáll a vigalom egy hollandus
képben, a berlini National-Galerieben. Egy képre
emlékezett, a képen volt a jég, a szán, abba a szánba
ült bele, attól a melegbundás lánytól kérte el a
korcsolyát — s hogy’ élte ezt, hogy’ megvolt mindez!
így volt alig húszéves korában; látja az elnéző
szemű ifjút és ösmerősen kezet fog vele. Hideg van
e kora tavaszi időben olykor a cellában, Syrakusában
mily boldog ragyogással süthet a nap. Nem forrón,
nem, mint az afrikai sivatagra, csak szikrázóbb
ragyogással éo őszi parázslással; mámorosítja a sze-
met és bizsergeti a bőrt; esteledik. Pirosán lila fáty-
lak borulnak este a távoli hegyekre, a csillogó tenger
mézes párát énekel, a nap dús gyümölcsöket érlel s a
pajkosan nevető sziklácskák közül diadalmasan
emelkedik fel a tenger istene és köszönti az eget.
Egy faun, oly b^dog, mint Rubensé, önfeledten szür-
csöl vörös bort, asszonya mámorosán nyugtatja
szőrös combjára gömbölyű, édes torkát, melyet
odaadó szerelem duzzaszt. Rudolf fent ül a ki-
ugró szirten, lábait lelógatja és minden idege együtt
rezeg ezzel az örök zenével. Az erdő mögött zajos
lesz a tér; egy hegyi utcáról festői öltözetű görögök
özönlenek a térre, finom lármával, kimért jókedvvel
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s Aischylos hatalmas színháza benépesül. Énekelnek
a bársonyos színek, zavartalan szimfóniába teljesül-
nek a boldog örömriadások s tenger és ember egy
ritmikus nevetéssé olvadva, mely a föld melléből
fakad ki, kezdetét veszi az ünnep ... Az erek ki-
tágulnak Rudolf homlokán, a cellában, piroslik a
bőr, — hogy’ lesütötte a syrakusai nap! —  Az egyé-
niség állandóságában és más ilyen dolgokban most
sem hitt; de látnia kellett, hogy van valami, ami
benne húszéves korában ugyanaz volt, mint most
harminckétéves korában s ezt most jól esett tapasztal-
nia. Nála a gondolat mindig együtt fakadt a képpel s
ezt olyképpen fejezte ki, hogy, a tükör benne min-
dig egy-ugyanazon szögben volt elhelyezve; hogy az
ő ritmusa mindig egyenlő sebességgel és egyforma
irányban mozgott s ez a szög az, ez a ritmus az,
ami elveszhetetlen. Annak kell lennie! Ami ezt a
ritmust kiteszi, képiesen szóivá: akár az éter, akár-
miféle anyag, mindegy, akár atomokból, akár súly-
talan elektronokból tevődik össze, mindegy, ez az
egyéniség s ez alakítható, ez pusztítható, ez teremt-
hető, ez lényegtelen, de a mozgás, a ritmus, az az
övé! Egyenesen tartja e napokban az az érzése
is, hogy mindig boldog volt. Boldog volt, mert érezte
a ritmusát, mert mindig fogta a tükröt, hogy ki
ne billenhessen állásából. Mindig a ritmusa szerint
mozgott, mindig élt benne a gondold, melynek egye-
nes iránya volt az az út, amely a börtönbe elvezette.
Nincs min csodálkoznia, nincs mit felpanaszolnia.

A törvény szerint kinevezett védője fiatal, ki-
váló ügyvéd volt, akinek határtalan ambíciója
arányban állott tehetségével és tudásával. Ala-
csony, vézna termete volt ennek a piroshajú ügy-
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védnek; idegesen vibráltak beszélgetés közben az
arcizmai, sűrűn pislogott és hosszú, keskeny irat-
táskáját akkor is kezében tartotta, ha gesztikulált.
Kopottan öltözködik; szemüvegét gyakran igazítja...
efféléket figyelt meg Rudolf az ügyvéden, amikor
az többször is meglátogatta. Mert egyébként ter-
hére volt a látogatás s ha a védő olykor, bár igen kímé-
letes hangon, ellenvetéseket tett a megfigyeléseire,
az emlékezésére vonatkozólag, ingerülten állt fel a
lócáról s feleleteit udvariatlanul kurtára szabta.
Mit akar tőle ez a fiatalember? Mit akar segíteni az
ő ügyén? Minek vágta ily hálátlan dologba a te-
hetségét?

Néhány nappal a tárgyalás előtt éppen ebéd-
jét költötte el Rudolf megjelent ismét cellájában
az ügyvéd, egy másik úrral. Az ügyvéd bemutatta
ezt a magasra nőtt, fekete, felfelé fésült hajú urat,
a királyi törvényszéki orvosszakértőt. Talán az
orvos tekintélyét akarta növelni a védő', amikor ily
hosszan ejtette ki az orvos címzését, — gondolta
Rudolf s nem látta be, miért tartják ily naivnak,
befolyásolhatónak. Majd megdöbbent. Hirtelen fel-
rémlett előtte a meggyilkolt Paulának egy borzal-
mas állítása: ő a gazemberségét betegségbe akarja
bujtatni, hogy életének abszurditása elől az őrületbe
akar menekülni s oly reszkető kézzel fogózott erre
a rémes emlékre az asztalba, hogy a barna cserép-
korsó megrezgett az asztalon. Mit akar nála az orvos?
Nem beteg , . .

— Nincs semmi panaszom, orvos úr, — hebegte.
Az orvos, azzal a nyájassággal és mosolygó jó-

indulattal, amely némely orvosnál beidegzett pose,
simogatta meg a kezét és a szemeibe nézett.
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— Tudom, fiam... Ne is féljen tőlünk, mi nem
tartozunk ellenségei közé, azt láthatja rólunk.

«Az ellenségei közé ... gondolta utána Rudolf.
Miért beszél vele így ez az ember? Borzalmas! Ezek
őrültnek tartják . . . Azt hiszik talán róla, hogy
üldözési mániában szenved. Borzalmas kilátások
nyílnak meg előtte. Tönkre teszik, meg se moc-
canhat!»

Az ügyvéd ideges hanghordozása verte fel rém-
látásából.

— Örömmel tudatom magával, hogy ügyében jó
fordulat állott be, nagyon jó fordulat, mondhatom.

— Hogyan? kérdezte Rudolf riadtan. Szorongó
érzéssel figyelte, hogy mily fürkészve nézik felkiál-
tása után.

— Úgy, hogy sikerült elérnem a tárgyalásnak né-
hány nappal való elhalasztását olyan bizonyítékok
alapján, olyan nyomós bizonyítékok alapján, melyek
a maga ártatlansága mellett szólanak. Ezek igen
nyomós bizonyítékok.

Rudolf hátrább lépett egy lépéssel.
— Azt hiszem susogta —  önök engem zavarba

szándékoznak ejteni s én nem bírom belátni ennek
a célját.

Ismét az orvos lépett hozzá:
Ne féljen tőlünk, fiam. Mi nem akarunk ár-

tani magának, mi a maga oldalán küzdünk. Meglátja,
nem fog csalódni bennünk.

Már megint ez a gyanúsítás!
— Eltekintve — folytatta az ügyvéd — a házi-

asszonyának fontos vallomásától, amely máris be-
folyásoltg a törvényszék ítéletét, a tegnapi nap folya-
mán egy fiatal hölgy, Sommer Hedvig nevű, egy
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levelet szolgáltatott át, igen fontos levelet. Ezt
a levelet a meggyilkolt Molnár Paula írta a
hölgynek, egy levél ez, melyben búcsút vesz tőle,
a szerelemtől, az élettől, mindentől és bejelenti ön-
gyilkosságát, búcsúlevél ez. És ez a levél hiteles,
ezt a háziasszonya révén adták postára, órákkal a
maga hazaérkezte előtt és ez a levél oly meggyőző
részletekkel van tele, hogy ebbe a rejtélyes ügybe
fordulatot, váratlan fordulatot hozott. Az orvos úr
meg akarja vizsgálni magát.

Az orvos megvizsgálta a szokott módon Rudolfot,
akit nagyon megviselt ez a jelenet.

— Mondja, barátom, — kérdezte aztán az or-
vos, — miért ölte meg maga Molnár kisasszonyt?

Rudolf hangja határozottá vált;
— Az erre vonatkozókat elmondtam már a vizs-

gálóbíró úr előtt. Ehhez s.nnmi hízóit Jinii valón
nincs, orvos úr.

Az orvos szeme megvillant.
Akkor, most arra feleljen: miért állítja maga

azt, hogy megölte Molnárt?
Az ügyvéd is közelebb lépett. Az irattáskájára

Ütött:
— Igen. Erre feleljen.
Rudolf testét ellepte a veríték. Leült. Felállt.
— De, uraim! Ne vigyenek engem kísértésbe.

Az igazságról van szó. Én emlékszem. Én tudom.
Én tettem, senki más. Ez tény. Tény, hogy tettem.
Tény, hogy tudom. Lelki tény ez a tudásom, benső
tény, amely van, amelynek létezését nem tagadha-
tom. Könyörgöm, ne őrjítsenek meg! Értsék meg,
uraim: az én gondolatom az, hogy én megöltem
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Molnár Paulát. Mit óhajtanak hát, ha ez az én gon-
dolatom!

— Soha nem kételkedett az emlékeiben? — kér-
dezte az oryos.

Rudolf szemei előtt színes fénybogarak röpködtek.
Szórakozottan kapott utánuk.

— Az emlékeimben? Soha, uram. Miért kételked-
ném? Ez benső meggyőződés, ez csak elég s ennél
többet, ha nem is tudok, nem kell mondanom ...

Az orvos megsimogatta az arcát.
— Nézze, fiam. Ne legyen ingerült, ha ellent-

mondók. Én jóbarátja vagyok. Nézze: évszázado-
kon át hitt az emberiség különböző sajátosságú sze-
mélyes istenek létezésében. Ma körülbelül ugyan-
annyi nem hisz egy ilyen Istenben. Voltak-e azok
az istenek, vannak-e valóban és ha ...

Rudolf nevetve vágott közbe:
— Kétségtelenül, voltak!
Az orvos elgondolkozott.
— No, igen. Hiszen semmi különösebb célom

nem volt vele. Csak éppen kérdeztem. A véleményét...
És ... Szóval maga azt gondolja, hogy maga ölte
meg Molnár Paulát?

— Égy van, orvos úr.
— A gondolatán kívül azonban van-e valami

pozitív bizonyítéka is erre? Mondja.
Nyilván vannak. De világos, hogy az emlékem,

a gondolatom a legfontosabb dokumentum erre.
— Szóval — az orvos keményen a szeme közé

nézett — maga minden körülmények közt kitart
amellett, hogy amit gondol, az megtörtént, az van.

— Természetesen, orvos úr. Minden tudásunk
ezen alapszik. Nincs másom, nem is lehet, mint
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amit gondolok. Azt hiszem, semmi kétség se férhet
ahhoz, hogy én öltem meg Molnár Paulát.

Az orvos pillanatnyi szünetet tartott.
— Volt már az idegrendszerének valami külö-

nösebb betegsége?
— Nem volt semmiféle bajom, orvos úr.
— Biztosan tudja ezt? Jól emlékszik?
— Magam is orvos voltam, uram.
— Tudom. Családjában nem fordult elő semmiféle

rendellenesség?
— Talán, egy kevés. Az apám alkoholizmusban

szenvedett, anyám pedig hajlott talán egy kissé a
melankóliára.

 —Úgy, na látja.
— Mi az, kérem?
— Semmi, semmi . . .
Az orvos abbahagyta a vizsgálatot s félrevonult

az ügyvéddel az ajtó felé. Néhány percig elmélyedve
beszélgettek. Azután visszatért az orvos s egy le-
velet tartott a kezében. Az ügyvéd az ajtóból figyelte
a jelenetet.

Az orvos, hangjában némi szürke hivatalossággal,
felolvasta a levelet.

— Nézze, fiam. Molnár Paula a következő tartalmú
levelet intézte Sommer Hedvighez. E két nő közötti
viszonyt ismeri, úgye? Olvasom tehát: «Búcsúzom
tőled, Kedvesem. Most én leszek az, aki elhagylak s
kettőnk közt csak az a különbség, hogy én tudom is,
ki az, akit örökre elhagyok. Nem magasztallak többé,
ez a levél ne legyen egy levél abba a koszorúba, melyet
szebb órákban fontam boldog fejed köré. Egy kissé még
meg is könnyíti válásomat, hogy te nem is tudtad,
ki voltál nekem. Talán hallottad, hogy vannak mű-
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vészek vagy művészlelkűek, akik két életet folytat-
nak: egy reálisat és egy álombélit. Az egyik a szép,
a másik a közönséges, mindennapi; az egyik a fény,
a másik az árny; az egyik a Rembrandt szakácsné-
szeretője, a másik az a nagyszerű kép, melyet egy
vízióban róla fest. Én most tovább akarok álmodni,
kedvesem. Azt álmodom, hogy volt egy álmom,
dús álmom a napos paradicsomból, amelyet oly
magasra eresztettem, hogy kisiklott az ujjaim közül
és elszállt. Volt és nincs többé ez az álom, boldog-
ságom: ezt álmodom én, hogy tovább álmodhassak
és hogy boldog legyek, amikor meghalok az álomért.
Ne hogy kinevess engem! A halál, a halál nagy
realitás, az első és az utolsó, amelyet tudomásul
kell vennünk. Az életnek nincsenek realitásai; az
élet úgy jön, úgy elfolyik; jött-ment s amíg itt volt,
az egy tiszta vagy zavaros álom, amíg meg nem
halunk. Akkor valami felráz, akkor szétrebben az
álom, akkor észreveszünk valamit, ami van, ami él
s már meg is semmisültünk.

«Ezekért az elmélkedésekért különben ne hara-
gudj reám, boldogságom. Tudod, hogy a halál volt
mindig a filozófia múzsája s minden ember szeret
végrendeletet csinálni a halála előtt. Ezeket az
órákat, ezeket a rövid perceket tiszteletben szokták
tartani az emberek, — velem megesett az a malheur,
hogy halálom előtt a kicsinyes és nevetséges helyze-
teknek egész csoportjában láttam magamat. Mily
komikus voltam! Egy heti készülődés után sikerült
végre egy alkalmas percben belopóznom hozzád,
szűzi, fehér szobádba. Le akartam még egyszer
borulni eléd, sírni akartam még egyszer az öledben,
meg akartam simogatni utoljára felejthetetlen dere-
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kadat, el akartam tőled búcsúzni szeretettel s egy
hazugsággal az istenekre hárítani az egész katasztró-
fát . Te azonban ideges voltál, édesem; felsikoltottál;
kitűnt, hogy egészen eltérítettek, tőlem és a régi
boldogságnak egyetlen emlékét se őrizted meg;
menekülni akartál szép szobádból, hol annyi meleg
percet éltem át s én tehetetlenül álltam előtted.
Ekkor érthetetlen ötletem támadt: arra kér-
telek, hogy adj nekem valamit. Rémülten tiltakoztál;
azt mondtad, semmid nincs. Léptek hallatszottak s
én ebben a percben láttam meg egy csomagot az
asztalon. Tapintása elárulta, hogy fényképezőgép
van benne: ó! hát tetszik nektek ez a sport, melyre
én tanítottalak? Felkaptam és kiszöktem vele.
Te talán még mindig rémülten állasz a zongora előtt
és nem értesz engem. Mondhatom, csak tehetetlen
és komikus pose volt az egész, — egy haszonnal
azonban mégis járt. Mérget találtam benne, amellyel
megölöm magam. Nekem nincs lakásom, a szabad-
ban degouttant az ilyesmi, egy jóbarátom lakásán
működöm. Ö van olyan ekszcentrikus, hogy ezt meg
fogja nekem bocsájtani s ha némi kellemetlenséggel
fog is számára járni az eset, ezt megérdemli azért
a hidegségért, mellyel életem utolsó délutánján
megkeserített.

Kissé hosszúra nyúlt ez a levél, ne vedd rossz
néven. Egy ki nem fejezett érzést takargatott ez a
hosszú üzenet, a kétkedést, a habozást. Nem tudom,
ugyanis, boldogságom, egyetlenem, hogy mit üzen-
jek neked: küldjem-e átkomat reád, vagy küldjem-e
tömjénezni áldásomat, hódolatomat, a véremet, a
telkemet erre a halálos lakodalomra — — —»

Az orvos felemelte a fejét:
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—  És így tovább . .. Mos, mit szól ehhez a levél-
hez? Ebben a levélben tehát világosan áll, hogy. . .
Szédül? Rosszul van?

Rudolf megtántorodott. Az arca megmerevedett.
— Hallgatom önt, hallgatom ... — susogta.

Az orvos megfogta Rudolf kabátját és kemény
hangon folytatta:

— A fontos a boncolási jegyzőkönyv, amely
azonban félre nem magyarázhatóan csatlakozik
ehhez a levélhez. A boncolás világosan, határozot-
tan megállapította azt, hogy: Molnár Paula halálá-
nak oka mérgezés volt, cyankaliumos mérgezés és
hogy ez a mérgezés órákkal megelőzte azokat a
szúrásokat a nyakon és mellen, melyeket állítólag
maga ejtett volna a hullán. Van magának valami
megjegyzése?

Rudolf a lócához vánszorgott, ott leült. Megcsó-
válta a fejét:

— Nem, nem ... A feje járt, mint a tehetetlen
inga.

Az orvos azonban nem hagyta abba. Az ügyvéd
is előbbre jött.

— Van még más, kisebb bizonyítékunk is. De ez
a két legfontosabb dokumentum is arra indít minket ,
hogy ebben a rejtélyben két megoldást vegyünk fel.
Itt minden a maga vallomása ellen szól, itt tények
emelik fel szavukat maga ellen, reális tények. Ha
nem volna oly borzalmas az ügy, ki kellene nevet-
nünk magát. Itt csak két megoldás van: vagy rej-
teget maga valamit, eltakar, elhazudik, valamiről el
akarja terelni a figyelmet, érti?

Rudolf mereven biccentett:
— Igenis, uram, igenis.
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— Vagy hát, marad az a megoldás, hogy maga
beteg. Érti ezt? Rosszul van talán? Feleljen.

Rudolf megtört egy kissé, a falnak dőlt:
—  Igenis.
Az orvos sebesen folytatta, mint egy okmány-

nak az olvasását:
Egyelőre az én álláspontom győz, az orvosé.

A védőjének is ez a felfogása. Én azt a radikális
eljárást választottam, hogy szemtől-szembe mondom
magának orvosi véleményemet. Ez az ügy nagy zajt
csapott, mindenki magáról beszél. Én azt hiszem,
hogy maga üldözési és feltűnési mániában is szen-
ved. Én mindenesetre tudatom njagával, hogy az
igazság maga ellen szól, hogy senki nem hisz magá-
nak, hogy ma már senki se tartja magát Molnár
Paula gyilkosának, hogy a műveletlenek kinevetik
magát, mint valami felsült bolondot, míg a szakértők
hajlandók magát őrültnek nyilvánítani. Mi a véle-
ménye erről? Most mit gondol? Rosszul van talán?

Rudolf feje félrezökkent. Szemei megkisebbedtek,
majdnem lehúnyódtak. Pislogni kezdett. Az ajka
torzan mozgott. Végre kinyögött egy kérdést:

Kérem? Kérem?
Az orvos türelmetlenül kiabált már.
— Azt kérdeztem, mit felelne, ha én azt állíta-

nám, hogy maga őrült?
Rudolf féloldalt emelte a fejét és bambán rá-

juk pislogott. Sápadt arca szenvedőn vonaglott.
Az ajka hangtalanul rezgett. Azután elkezdett ne-
vetni. Eleinte csendesen nevetett. Szétvetette a
lábait és kezeit összekulcsolva, lógázta közöttük a
karjait. Eleinte csak kuncogott és ümgetett, néha
köhögött is közbe. Később huzamos nevetésbe fo-
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gott, majd hangos hahotába emelkedett a nevetése,
még a könnyei is folytak. Végül kékes-vörösre duz-
zadt az arca, nyakán kidagadtak és lüktettek az
erek, kezét a szívére tapasztotta s harsogón és
ijesztőn kacagott. Mindenfelől beszaladtak a cellába.
Rudolf felemelkedett, előre tántorgott és szabad
kezével hadonászott. Zöngött a vasajtó a hatalmas
kacajtól. Amikor pedig egy negyedóra múlva hozzá-
nyúltak és le akarták fogni, ájultan zuhant karjaik
közül a földre.

XX.

Néhány órai bágyadt mosolygással megszakítva
hetekig folytatta Hermann Rudolf ezt a rettenetes
kacagást az őrültek házában. Hetekig: — aztán
lassanként lecsillapodott és hosszú, néma tűnődésbe
merült. Ekkor nagyon féltették életét a figyelmes,
jóindulatú orvosok. De néhány, körülbelül három
hónap múlva visszanyerte régi színét, teste fiatalos
ruganyosságát, kusza mozgású szemeiben eleven
fény foszforeszkált és kedves, meleg rezgésú hangon
beszélgetett. Mintha a nem remélt gyógyulás felé
ment volna; azonban egy «csodálatos» dolgot
állandóan művelt. Körülbelül hetenként egyszer,
többnyire reggel, egy-egy levéllel indult el szo-
bájából és sétáló léptekkel végigment a kerten, le,
egészen addig a mély, széles árokig, mely a magas,
fekete rács előtt nyúlt el. Ott mintha összehajtotta
volna a levelet, négyfelé tépte s kihajította a
rácson át; mialatt pedig ezt tette, domború szemei-
ben némi zavar felhősödött, a bizonytalanság
érzése: vájjon ő van-e a jácson belül, vagy azok,
ott kint, vannak-e elzárva? .. . E leveleket titok-
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ban összegyűjtötték s amikor növekvő érdeklő-
déssel átolvasták, egy fiatal orvos úgy nyilatkozott
Rudolfról, hogy gondolatokkal küzködő ember, aki
e harcban elért eredményeit az egész emberiség
tudtára szeretné adni, bár ezt némi kétkedéssel
teszi: talán, mert azt hiszi, hogy ebben valamely
külső, vagy inkább belső ok akadályozza és mél-
tatlanná teszi őt; talán, mert kilátástalannak
tartja akár a küzdelmet, akár a közlést. Akármint
is volt: az orvosok fokozott kíváncsisággal lesték
e leveleket és legtöbbször tanácstalanul, értetlenül
olvasták.

*

«Édes, barnahajú barátom, szólt az első levél —
talán nem is remélted, hogy leveledre most ily hamar
kapsz választ és mindennémű felvilágosítást. Tudom,
hogy ez némi értékkel bír előtted s talán kitüntetés-
nek is tartod kissé, ha azt a mostoha szeretet'.!
veszed tekintetbe, mellyel többi barátságaimat gon-
dozom. Magam is elgondolkoztam ezen s azzal a
régi, mindig figyelő és boncoló szememmel próbál-
tam nézni az esetet, amelyet immár, úgy látszik,
teljesen kiirtottam magamból; azonban semmi más
eredményem nem volt, ·— vanitatum vanitas —
minthogy ez is olyan barátság, amely két ember
között szinte minden magyarázható ok nélkül
egyszerre kigyullad s az ösztön, ez az ősi tény,
lobog, talán napokig, talán mindvégig, mint az örök
tűz, amely új tápot kapott s én örömmel dobom
oda magam neki, csak ne lássam okát, csak ne tud-
jam célját, csak ne legyen közöm eredetéhez és végé-
hez, ne értsék belőle semmit se. Szívesen emlékszem,
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édes Feri, barna hajadra, mely jobboldalt mindig
lekacérkodott azokra a te tüzes, dióbama szemeidre,
amelyek oly okosan és erősen néztek előre. Most
nem gondolok arra, hogy te a tengeren élsz, hadi-
hajókon parancsnokolsz, várad és hadsereged van
a vízen, én még az iskolapadokból emlékezem reád.
Együtt ültünk, tudod, nagyon szerettük egymást
és sokszor összevesztünk s én legalább sohasem
hittem, hogy minden szereteten át, valaha is meg-
értsük egymást. Én most tökéletesen úgy gondol-
kodom, mint te, aki sohase változtál meg; legfel-
jebb én szavakba öntöm most azt, amit te mindig
éltél. Ez a szó, melyet itt utoljára leírtam, ez a
szó megkapott engem. Eltűnődöm: az ember,
hál’ Istennek, oly korlátolt, hogy mindig kell vala-
mire támaszkodnia s mindig szüksége van egy jel-
képes valamire, képre, szóra vagy tárgyra, amely
sűrítetten jelentse számára a véleményeit: —
nekem te lettél volna talán az a csúcs, amelyről
öntudatlan perceimben elábrándozhattam az élet-
ről ... Mindegy; már tudnillik a megfejtés az;
én örvendek, hogy szívdobogással emlékezem fekete
zsinóros matrózruhádra, melyet a szél messzi len-
getett melledtől, míg te mozdulatlan néztél a
hegyek fölé; csontos, piros, magyaros arcodra,
hajadra, síma hajadra, amint összekuszálta a szél,
nyakadra, verej! ékedre, tornászó karjaidra és fekete
cipős lábadra, mellyel játék közben földre teperted
társaidat; telhetetlen szerelmi vágyaidra, kaland-
jaidra, csínyjeidre. Mindenki szeretett téged, csak
társaid irigyeltek, aztán egyszerre ott hagytad őket,
te okos, te merész, te piros arcú, barna, szép fiú s
elmentél a tengerre. Onnét írtál nekem pálinkáról,
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pipáról és katonai fegyelemről, barátságunkról és
guvernánsokról, lustaságodról, büszkeségről és ke-
ménységről, majdnem elmaradtál a többiektől a
dorbézolások közben, mígnem ismét megemberelted
magad és újra az elsők között vagy. Az Isten meg-
áldjon, Feri 1 Az a romantikus, aki mindebben ro-
mantikát lát; te józan számítással mentél a katonai
pályára és józan érttetlenséggel fogsz ott megöre-
gedni; mindig piros lesz az arcod és barna hajad
boldogságban fog megőszülni és Isten tudja, hány
szép gyereked lesz, az Isten tartsa meg őket sokáig;
reggelenként korán fogsz kelni és pálinkát iszol;
istenverte erős dohányt fogsz pipázni s okos dió-
szemed akkor is csillogni fog az életörömtől, ha már
véresek lesznek héjai az öregségtől, amivel nem
akarlak ma sérteni, hisz neked úgy se kérdés a halál.
Imádlak téged, drága fiú! Boldog vagyok, hogy
akarok és fogok hozzád hasonlítani. E levelemben
változatlan szeretetemről óhajtottalak biztosítani.
A továbbiakban majd részletesen hírt adok sorsom-
ról eltűnésem óta. Addig is, a jó Isten megáldjon,
édes barátom!»

*
A második levélből:
«Azután ... Megpróbálom szóval vázolni utamat

addig az északi, tót falucskáig. Nem leszek rend-
szeres, mert nem tudok és nem is akarok az lenni:
ténynek veszem a fejlődést s lépcsőfokait nem tar-
tom megállóhelyeknek, ahonnét vissza lehet nézni,
hanem ott nyitom fel szememet, ahová az élet
letesz s nem nézek többé múltba és jövőbe.

Azután . . . Azután, úgy emlékszem, a budai
hegyek közt béreltem magamnak szobát, két-
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ablakos, tágas szobát, ahonnét teljes kilátás nyí-
lott le a városra. Itt éltem hetekig és újra szület-
tem a tévedésből, a sötétségből. Nem tettem itt
semmit, csak éltem, csak léptem egy helyben s
mentem a halál felé. Sokat aludtam itt, barátom,
nagyon sokat! Jó volt nagyon. Azután jártam a he-
gyeket, a mezőket, az országutakat s ha elindultam
reggel, visszatértem este s elköltve egészséges, bő
vacsorámat, az ablakhoz ültem, nagy, tágas abla-
komhoz és néztem a levegőt, az estét, az eget és le-
néztem a ködös városra. Ezek az ízletes, pompás
vacsorák, barátom, és ezek a hosszú tűnődések . ..
ha akarnám, le tudnám írni neked sorjában: hány-
féle színű estét láttam, milyen színekben láttam
este-reggel az eget, a fakósárgától a haragos vörösig
s ahol szóval nem bírnám, szemem csillogásával és
vérem rebbenésével adnám tudtodra a színek
gazdagságát. Hányféle feketében ragyog az éjjel,
hány tűzzel fénylik a nap; annyi hangja van a moz-
dulatlan életnek, hogy ha egész életünkben ezt szá-
molnók, se jutnánk sohase a végére. De senki se oly
őrült, hogy ily számlálással töltse napjait, senki oly
balga, hogy figyelje e színeket, amikor övé lehet a
kéj, hogy együtt pompázzon a színekkel, együtt
énekeljen e hangokkal és elfeledje önmagát vagy
inkább azt a rémlátomást, hogy ő volt és van, vagy
azt az elvakult nagyzolást, hogy ketten vagyunk:
én és a világ, ketten, uram, ketten vagyunk . . .
Látod tehát, hogy már e hetekben is. melyeket a
hegyek között, a város fölött töltöttem el, sokat fe-
lejtettem, hogy még többet megtudjak; elhánytam
hiú kincseimet, hogy nagyobb gazdagságot nyerjek;
mit mondjak: sírva hallgattam az esték beszédét



233

bűneimről, tévedéseimről: —  azt hirdetted, te
ösmered a valóságot, te birtokában vagy az igazság-
nak, a kozmosz vagy te, mert tiéd a kozmosz kép-
zete: azt hirdetted, nem ember az, aki letagadja
önmaga előtt azt a benső érzését, hogy végtelen:
azt hirdetted, hogy képzeted a valóság, hogy a
kettő egy; —  csendes simogatással beszélte így té-
vedéseimet az este s mint egy ősanya a szárnyak
híjján lezuhant fiát, tanított, nevelt és büntetett.
Ilyképpen: Hidd el, hogy a világ sokkal szebb,
mint gondolod, higyj a világ létezésében, egy oly
reális világéban, mely terajtad kívül van; hidd el,
hogy ez a világ még annál is szebb, aminőnek te
fogod egyszer elgondolni és oly gazdag, hogy a te
világod hozzá képest szegény nyomorék csöppség,
gügyögős, nyávogó majomfiók, csúszó-mászó kukac,
úgy, hogy ez a te külön világod törpesége miatt
elvész a világ mellett, beléje esik és eltűnik benne,
mintha csak egy világ volna vele. Mégis, ha élni aka-
rod mindennapos, praktikus életedet, hasznos, ha ezt
a lényegileg egy világot kettőre bontod, magadra és
a kívülesőre, ha megkülönbözteted magadat és a
világot s szorgalmasan kövezed azt a képzeleti
utat, amely tőled őhozzá vezet, hogy megismerd és
igaz ismeretekre szert tégy. Ez az út a fontos a meg-
ismerésnél, — ám, amíg te rajta dolgozol, soha nem
fogod elfelejteni, hogy voltaképpen hidat emelsz
egy pontra. Merülj el a «világba», melytől semmi-
ben se különbözöl, veszítsd el benne magad, légy
fa, kő, hang, szín és pattanj ki mindenből, mint maga
a ruganyosság s felejtsd a lelket, a végtelenséget,
a halhatatlanságot, a gondolatot. Hisz van meg-
oldása is mindennek, csak azt nem nektek tarto-
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gatják s ha számotvetsz, csak azt sajnálhatod, hogy
ily nagy későre tudtad elhagyni magadat.

Így szóltak hozzám a hosszú esték, ilyképpen be-
széltek. És én lenéztem a városra, lenéztem, mondom.
El tudtam nézni fölötte, a házai, tornyai, emberei,
füstje, gondolatai fölött. Mély tartalmat kapott
nálam az a két szó: szabad természet, mert messzi
kilátás nyílott belőle Pest fölé. Éreztem napról-
napra, mint emelkedem ki a gondolkodás várából
és arcomat, mellemet kitártam az erős levegőnek,
az elfogulatlan életnek, a tiszta szemléletnek s meg-
izmosodtam ettől a levegőtől. Egy épp oly atomnak
éreztem magam, mint aminőnek a kálium-atomot
vagy egy fényatomot tekintek, aki éppen úgy be-
töltőm a világot, mint minden más atom s amiként
el tudtam nézni a város fölött, megnövekedett az
erőm, hogy elnézzek a gondolkodás és minden világ-
szemlélet fölött.

Néhány hét múlva már látni se akartam, barátom,
a várost. El innét, kiáltottam, ne lássam kiszabott
utcáit, eget daraboló házait, kormos füstjét! El-
indultam fel északra, a hűs, erős magyar hegyek
közé, a magas csúcsokra, hol a völgyekben apró,
tarka falvak tanyáznak, hogy igazul éljek ősi pogány-
életet, mely a tényeknek, a realitásoknak él, semmit
nem kérdez és soha nem vár és kap feleletet.

Ez a hatalmas pogányság rázza most búcsúzásra
a kezedet, pajtás!»

*

(Naiv, félművelt leány az, akit feleségül vet-
tem, talán alig húszesztendős az édes. Egy kis vasúti
állomás főnökének a nevelt leánya volt. keresztény
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családban nevelkedett szőke zsidóleány a Herta.
Nem volt jó dolga a kedvesnek, míg engem meg
nem ismert. Nem lehetett semmire se használni;
házi munkákat nem akart végezni s amikor felküld-
ték Pestre magasabb leányiskolába, hazament a
vizsgák előtt és halálos idegenkedést érzett minden-
féle tanulmányoktól. Ideges leány volt a Herta,
nem tudtak vele mit kezdeni. Mindenbe belekóstolt,
minden érdekelte és szeretett volna mindent tudni —
így mondta, —  de alig volt könyv, melyet végig-
olvasott, alig akadt egy legközönségesebb gondolat,
melyet végiggondolt volna; ruházatán, melyet
napról-napra változtatott, egy sereg színt lehetett
cikkázni látni, beszédje kapkodó, mondatai mindig
befejezetlenek. Bénié és mindennapos gondja volt
a családnak, mely nem tudta megszeretni és nem
tudott férjet találni neki. Amikor én megösmerked-
tem velük, éppen új, talán utolsó terven küzköd-
tek: gépírás és telegrafálásra óhajtották oktatni,
hogy valamelyik vasúti állomáson állást szerezzenek
neki; ő édesen, sírva, tiltakozott ellene és elbuj-
dosott az erdőbe, úgy kellett hazahívni ebédre,
vacsorára. Téged, aki nem láthatod meg őt, bizo-
nyára érdekel, hogy egyébként milyen. Mielőtt
akármit mondanék róla, meg kell említenem, hogy
nagyon boldog vagyok, hogy az enyém. Nem magas
leány, inkább alacsony, kemény húsa van és helyen-
ként porhanyós zsírja. Szép, hosszú szőke haja,
telt, rózsás arca és nem izgató, piros ajkak a hatá-
rozott nézésű szürke szemek alá, mozgékony, fehér
nyak, pompásan ívelő lábak, a többit pedig már
megmondtam. El vagyok ragadtatva tőle! Nem tud
gondolkozni és nem tud beszélni, de mindent meg-
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fejt és mindent megold. Amikor először váltam el
tőle, először éreztem életemben, hogy valami van
a világon, valami pozitív, valami realitás, valami,
ami él. Él, drága, jó Ferim, ez a nő, él! s ez a leg-
több, ez minden. Realitás s én nem tudtam,
hogy ilyen is van. Most már tudom, hogy csak
ez van.

Hallgass ide: egyszer elbeszélem neki, mint
fenyegette életemet a minap egy vasúti szerencsét-
lenség. Összetorlódtak a vaggonok, mesélem, rette-
netes jajgatás, sírás, nekem sikerül kiugranom az
ablakon, talán az utolsó percben ... a leány, ott
előttem, sírásra fakadt és dús, csillogó könnyeket
ejtett, nehéz, igaz könnyeket s amint «ejted, két
hét múlva a feleségem volt. Hidd el: én meg-
rendülve álltam a zokogó leány előtt; mert azt
zokogta nekem, hogy van valami a világon, amit
szeretetnek hívnak s ez a szeretet most nékem
teremtődött; sok más minden közt azt zokogta
nekem, hogy én élek, vagyok, hogy emésztek,
lélegzek, a vér ver az ereimben, hogy vagyok,
mert el nem esek, amikor valaki, ez a leány,
valami, ez az édes, boldog sírás, reám dűl, reám
zuhan. Azt zokogta nekem, hogy minden utcának
megvan a kiépült iránya s ha én össze-vissza, cikk-
cakkban megyek is a járdán, a kocsiúton, mégis
egy határozott irányban megyek; hogy az élet mégis
szabályos gömb, melyben arányosan vegyülnek
el hegyek és völgyek, hogy nem ösmer rangfokoza-
tokat ez a nagy élet, melyben a gondolkodás is
csak épp oly, nyilván kisjelentőségű tény, mint
minden más, én, ez a leány, a szeretető, egy folyó,
az ég, nem az életnek emberi s nem is az emberi élet-
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nek betetőzése. Azt zokogta nekem ez a drága sírás,
hogy lelki hangulatok, psychologiai esetek a gondol-
kodás problémái és elméleti megoldásaik; a cé-
lom: megcsinálnom a lélek tabula rasa-ját, melyben
független vagyok a világnézetektől és minden filo-
zófiai eredménytől, mert ezek előítéletek a jövőm-
ben; arra indított ez az imádott zokogás, hogy
engedjem játszani és csapongani lelkemet a reali-
tások hegyein és völgyeiben, de tartsam vissza,
ha úrrá akar lenni és elbizakodottan hangoztatja a
megismerés alapelvéül az «én egyenlő én» gon-
dolatát, de tartsam vissza telkemet a megismerés
fennhéjázásától, ne engedjem őt, a képzetét koz-
mosszá növekedni. Lehúzott a földre ez a sírás és
én megtapogattam, megnyaltam ezt a földet, me-
lyet eddig nem ösmertem s nagyot haraptam belőle:
éreztem parányiságom kapcsolatát ezzel az eltűnő
élettel, célomul e kapcsolat megteremtését láttam,
ezek a nehéz könnyek megszabadítottak és elmerí-
tettek az életben, hogy megnyugodhassam. Egy
dolog van, egyetlen barátom; a realitások szeretető;
tudom, hogy te mindig ennek éltél. Boldog, igaz
ember!

Bizonyára azt kérded te, hogy neveltem-e leá-
nyomat? Édes barátom; én, aki őbelőle éreztem ki
az élet csendes, örök ritmusát, nem tettem mást,
mint hogy tudatossá tettem előtte azt. Ezzel együtt,
persze, az ő bájos örömére, igazolást nyert eddigi,
annyit gáncsolt életmódja is. Mondhatom neked,
hogy az ő régi, ideges élete, nyughatlan telhetetlen-
gége egy kiásó torzan bár, de mégis kifejezte fel-
fogásomat. Nem állapodni meg sehol, örökké meg-
változni. kegyetlenül, tekintet nélkül, pogányosan
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keresni, soha nem találni, utazni, pihenni, hogy
utazhasson, utazni, hogy néhány virágot megsza-
goljon és egy rég látott eget üdvözöljön, minden
nap más Istenre esküdni, minden nap megtagadni egy
hitet, hűséget kötni és új frigy után nézni, elmerülni
a létbe és imádni a halált, minden nap új falut
köszöntni, új gondolatot teremtni, más ízeket enni:
ez volt ő s ebben lett rokonságunk. Most mi sokat
élünk, hogy szebbek legyenek az álmaink, sokat
álmodunk, hogy többet éljünk. Én beléje mélyesztem,
imádott Hertámba, fehér fogaimat, mint egy ham-
vas, karcsú gyümölcsbe, mely az égről csüng
és a lecsurgó nedvek alá odatartjuk piros nyelvünk
hegyét. Mézet iszunk egymásból és piros bort saj-
tolok az ereiből, melegedem a bőrén és húsát hab-
zsolom. Kirakom a testét arany pénzekkel és fehér
selymeket borítok reá, megcsiklandom és sátort
hímzek kacagásából —  fölénk. Élek! Élek! Kéjben
úszunk és sírásából, nevetéséből gazdagodom, —
élek!»

*

«Boldog Isten, egyetlen barátom! Oly szavakat ke-
resek, hogy lesújtsalak a boldogságommal. Tudod-e
te, tudom-e én, hogy mi a boldogság? Egy szót se,
egyetlen barát! Semmit se tudok. Te se tudsz semmit,
senki se tud valamit. Ragyogó sötétségben égünk.
Nincs szó, amely kifejezzen, nincs nyelv, aki beszél-
jen, nincs sehol agy, aki gondolkozni tudna. Soha
nem volt és soha nem is lesz. Mi van? Ha erre nem
tudsz felelni, azt mondd meg: mire támaszkodj,
mi segít? A gondolkodás ... fordulj el tőle! Édes
fiam, mennyit tudnék én erről mesélni neked! Le-
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ültethetném magam köré végeláthatlan sorokba az
aggokat, csecsemőket és tanulatlanokat és tudó-
sokat és talán soha se tudnám befejezni az én hosszú
regémet. Olyan ez, mint egy «Memoires d’outres
tombes», amelyben soha sincs pont, hiszen síron-
túli. Én bölcsnek tartom magam. Én kiszakítom
magam az egységes gondolkodás láncából s külön
kiélem soha vissza nem térő realitásomat. Minek
van jelentősége? A gondolatnak nincs. Vagy nem
több, mint a virágszagnak, mint egy íznek, tapin-
tásnak, mint egy csengő hangnak, egy villanásnak
s hogy sok elméletet ne küldjék a te boldog ottho-
nodba, csak annyit mondok, hogy a végtelenség
például mai érzésem szerint oly űrtartalom, amely
nagyobb mindazoknál az — hogy kiélezzem: edé-
nyeknél, amelyeket eddig láttunk s hogy minden
végtelennél van egy nagyobb végtelen.

így már kétségbeesem. Mi van hát, boldog Isten!
Gyermekünk lesz, egyetlen barát, érted ezt? Gyer-
mekünk lesz, mondom újra s ha idetartanád füle-
det, úgy súgnék és kiáltanék belé, hogy magam is
megsajnálnálak, pajtás, édes barát. Reszketek a nagy-
szerű valóságtól. Itt ülünk egy asztalkánál, teát
tölt az én Hertám a csészémbe és én nézem ezt a
pompás embert, az én leányomat, az én emberemet,
az enyémet. Nézem csillogó szőkeségét, fodros fehér
kötényét, szelídségét, nyugodtságát, mosolygó örö-
mét, derűjét. Mozog s ha megmozdul, csilingel a
szája, az ujjai, az ajkai, csilingel minden s víg szán-
kák forognak körül a szobában. Okos, finom, él!
Én is élek s rajtam át kilátás nyílik egy új életbe.
Nem vagyok korhadt, kihulló fa, új csírákat hajtok
még. Nem mozdulatlan és befejezett az élet, nem
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nyugodalmas tó, valamerre el kell tolódnia: előre
vagy le, a mélybe. Egy gyermek hajt ki belőlem,
ezekbe a szobákba ismeretlen hangok és mozdulatok
költöznek és én áldó nevetéssel fogok leborulni éle-
temnek új valósága előtt. Érted te azt, boldog ba-
rátom, hogy énnekem gyermekem lesz?

Itt ülünk az asztalnál, kényelmesen hátradülök
heverőnkön, melyet a mi pénzünkön vásároltam
és amelyre szememmel láttam készülni a színes
selyempárnákat. Szivarra is gyújtok és boldog va-
gyok, hogy még érzem ezt a médiát s elnézhetem
illatos füstjének szállongását. Néha tréfás is a ked-
vem; vállamra vonom Hertám fejét és prüszkölő
ajkaiba dugom a meleg szivart. Azután eltűnődöm.
Azon tűnődöm, barátom, érted-e te, mint találtam
meg kapcsolatomat az élettel. Mert megtaláltam s
fontosabbnak tartom ezt annál, hogy megismerjem
az életet, amire azelőtt törekedtem. Van ugyan
egy hitem még erről a megismerésről is, amint már
megírtam néked egyszer: megfigyelni és kiépí-
teni azt az utat, mely elvezet a képzettől az élő
valóságig s ha ez a kettő, képzet és valóság, össze-
vágnak, jutunk oly megdönthetlen eredményhez,
amelyet természettörvénynek szoktak nevezni. Va-
laha, édesem, megkérdeztem volna: hát van kép-
zet és valóság? Nem egy-e minden? Ég, föld, köl-
tészet, álom, én magam, nem az én birodalmam-e
mindez? De most pulzál az erem: én oly robbanón
érzem pulzálni, hogy attól félhetnék, nem beteges-e
ez a nagy egészség, ha nem sejteném, hogy ez a
pulzus együtt ver az élet ütőerével a keveset gon-
dolok arra, hogy megismerjem azt.

Itt ülünk meghitt asztalunknál s néhány kép-
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másolatot nézegetünk, melyeket a Kaiser Fried-
rich-múzeumból hoztunk haza. Talán megszám-
lálhatlan sok ilyen másolatunk van a képekről...
Itt van előttünk egy Jan Steen-kép, a német neve:
Dér Wirtshausgarten; aztán egy Dávid Teniers-
kép: Puffspieler. Csupa áldott realitás! Lapos lócá-
ról elégedetten mosolyog ránk egy süveges hol-
landus? egy darab húst markolt a kezébe s folyik
utána az ő és kutyája nyála. Pirosruhás testes
hölgy mély csöbörből tejet ad gyereküknek s
nem nyugszik, míg jól nem lakatta. A szomszéd-
asszony jóízüt nevet rajtuk. A szomszéd asztalnál
férfiak és asszonyok isznak és kártyáznak, arrébb
két összebújt szerelmes igyekszik a szobák felé,
izmosak, jóllakottak, mámorosak; a kerítések mögül
hangos, olykor vastag diskurzus folyik, egy hori-
horgas, fekete köpenyes diák szerelmet vall a csinos
cselédnek és ravaszul megveregeti. Zöld lombsátor,
nyugodt homály, biztos derű, ide leszállhat az este.
Errefelé esznek, isznak az emberek, híznak és súrű-
vérűek, el-elhal egyik-másik, de mindig ugyanannyi
van ebből a remek fajtából. Itt edények vannak
a kutyák közt a földön, a szobában, vizes korsó,
boros palack, a Teniers-képen egy éjjeliedény is,
papucs, gyapjúköpeny.... Felírják a falra a
nyereséget s ravaszul pislantnak a számokra,
a játékra, a borra. Piros ing, kék blúz, sárga kabát,
barna ruha, ezer élő szín, bogrács, vacsora, lobogó
tűzhely, totyogó öreganya, csupa élő ember, csupa
boldog valóság, realitás. Hertám hamar felfogta,
miért imádja e képeket s azt mondta, hogy minden
emberben megvan a képek szeretőre. Most sokáig
szemlélünk egy Jan van der Meer-képet: Die junge



242

Dame mit dem Perlenhals band. Egészen új érzé-
seink vannak. Mert nem egy kép ez! Annyi kép,
ahány perce van a mindenségnek. Más este, mán
reggel, ahogy’ milyen fény esik rá, amilyen hangulat-
ban én vagyok, ahogy’ hány évet éltem én, ahogyan
ki nézi. Sokáig elnézzük ezt a sárgaprémes, falusi
hölgyet a falitükör előtt s egyre más képet látunk.
Amint pedig tovább tűnődöm ezen a csodálatos je-
lenségen, meggyőződöm róla, hisz a saját bőrömön
éltem ki, hogy a mi igazságaink csak a mi képzeteink,
hogy egyének vannak, de nincsenek igazságok és
hogy lélektani problémák a filozófiai rendszerek, az
elméleti megfejtések. Kicsinyben is elénk tűnik ez,
barátom, mindnyájan meggyőződhetünk róla. Csak
egyre figyelmeztetlek: figyeld meg kissé tudatosan
is, mint alkot mindenki magának oly ésszerű
világfelfogást, mellyel életét, egyéniségét, múltját
és jövőjét, jellemének és sorsának minden érthetet-
lenségét igazolhassa. A filozófiai rendszerekben is
több ez a hasznos önigazolás, ha nagyobb méretű
is, mint a tiszta megismerés . . .

Nézem a felhőket, gondolok a városra, emlé-
kezem az édesanyámra, s nem kérdem, mindez
mit jelent. Apám határozott jellemű és értelmetlen,
anyám értelmes és gyenge jellemű volt. Azt se kér-
dem, ez mit jelent.

Aztán olvasunk kettőn könyveket, fontos, súlyos
iratokat, együtt olvassuk, bizony, mint egy szép,
régi románt. Es el is hisszük ám neki, bizony, amit
mond! El ám! Vele látjuk a világot, ha úgy jön,
mint «akaratot és képzetei» vagy kifejezőjét bár-
miféle lényegnek, ha kell, tűznek, víznek, ha kell,
az értelemnek; ha úgy fordul, látjuk a világot,
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mint az emberfelettiség küzdőporondját, mint rosszat,
mint jót; ha úgy jön, hát minderről megfelejt-
kezünk s ha magával sodor a könyv árja, kétségbe
tudnék vonni a világ létezését, a mi létezésünket
s egyáltalán: minden írásnak igazat tudunk adni,
amíg mellettünk van. Később elfáradunk; ösmerjük
már, mi a fáradtság, mi a nyugalom; egymásba
karolunk s melegen összefonódva, szótlanul ki-
megyünk az esti rétre és megyünk előre a szürkülő
úton, arra, ahol a borús ég leér a földre. Ahogy így
megyünk, megyünk és annyit elmond a nagy néma-
ság, elszáll belőlünk a sok okos, oktalan gondolat,
elszállnak mind ... Bíboros lesz az estétől a levegő.
«Képzet és akarat .. .» igaz, igaz, hogyne! De talán
méf/ valamit. Vagy valami egészen mást. Mert ez itt,
ebben van más is; van benne valami, aminek semmi
köze sincs ahhoz a gondolathoz, ehhez a gondolat-
hoz, minden gondolathoz, — s ahogy messzi előre
megyünk, tudjuk, sejtjük: mindez más.»

XXI.

Így lettek megint szépekké Hermann Rudolf
nappalai, mialatt álmai ismét össze kuszálódtak.
Kezelőorvosa néha megfigyelte az éjszakáit s az
itt hallott álmokat sehogyse tudta beleillesztem a
nappal megnyugodott hangú leveleibe. Hermann
Rudolf néha megvonaglott a lapos, kemény ágyon s
ajkai mögül olykor csendes, állatias sírás ömlött
elő, izgatott hangszíneiben hasonlatos a kutyák halk,
éjjeli vonításához.
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