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A címlapot díszítő fényképek egyike a Kremlt ábrázolja

 

a Moszkva-folyó

 

felőli oldalról, —

 

a másik a város legfor-

 

galmasabb pontjáról készült. Utóbbin látható a majdnem

 

teljesen elkészült, felhőkarcolószerű

 

modern Intourist-

 

Hotel és a sarló-kalapács jelvénnyel feldíszített új

 

                                 Metró-megálló.

 



Moszkva, 1936.

 

Az utóbbi évtizedben sok könyv jelent meg Orosz-

 

országról. Könyvek, melyeknek írói tendenciózusan néz-

 

ték a moszkvai állapotokat és ez a körülmény minden

 

sorukra rányomta az elfogultság bélyegét. Politikai

 

értekezéseket írtak, a tömeggyilkolások förtelmességét

 

állították előtérbe, vagy pedig regény formájában mu-

 

tatták be az új világot. Magam politikamentes riportot

 

szeretnék adni a személytelenség tárgyilagosságával.

 

Hangosfilmfelvevő

 

készülék akarok lenni, amely nem-

 

csak a „beállított”

 

dolgokat vetíti elénk,

 

hanem felke-

 

resi az „eldugott”

 

helyeket is. őszinte leszek, amint

 

hogy nincs okom semmit elhallgatni. A hűséges hely-

 

zetképet mindenütt megbecsüléssel fogadják. Néhol

 

nem jelöltem meg a forrást, ahonnét értesüléseimet sze-

 

reztem. Itten azonban az adott

 

szó szentsége kötött.

 

Célom, —

 

megismertetni a magyar olvasóközön-

 

séget a mai Moszkva állapotával. Olyan oldalait ipar-

 

kodom megvilágítani az ottani életnek, mely még nem

 

általánosan közismert. Úgy írok a szovjetről, hogy a

 

lehetőség szerint szembe állítsam a jót és rosszat. A

 

véleményt, utam és benyomásaim konklúzióját az olva-

 

sóra bízom. Én csak viszem a felvevögépet és odatar-

 

tom a beszélők elé a mikrofont,

 



Valóban új Oroszországot fogunk megismerni. 

Nem a régit, a cári zsarnokságot, sem pedig a kommu- 

nizmus vad hajtásait. A jelen Moszkvája legfeljebb 

csak „hasonlít” a tegnapira. A holnap pedig még alap- 

vetőbb változásokkal fogja csodálatbaejteni a világot. 

Egy állam, amely elismeri a vagyonszerzés lehetőségét 

és semmiféle egyenlőséget nem kényszerít rá az embe- 

rekre, nem lehet valójában kommunista. Egy rendszer, 

mely igen ésszerűen, meghajol az egyedek különböző- 

sége előtt,, sokat veszít a „forradalmiságából”. Lenin 

talán alig ismerne rá szeretett szovjetjére és az új nem- 

zedék egy polgáriasult, enyhén szocialista világot fog 

maga körül találni. Az idő és gyakorlat könyörtelenül 

felmorzsolja az észszerűtlenségeket és a szobateóriák 

megolvadnak a napfényen. A merész kísérleteknek min- 

dég két élük van. 

Oroszország még sok meglepetést fog szerezni a 

világnak, — mondotta Genfben egy francia politikus. 

Lehet azonban, hogy a világ fog meglepetést sze- 

rezni Oroszországnak, — válaszolta egy angol újság- 

író. 

Valóban így van. Legfeljebb, talán a „világot” az 

élet szóval helyettesíthetném. 

Ennélfogva, mint látjuk, még az „Abesszin idők- 

ben”   sem   csökken  az   orosz  probléma   jelentősége. 



Moszkva még sokáig fog anyagot szolgáltatni az írók-

 

nak és az unalom ellen, a változások adnak biztosítékot.

 

Eddigi írásaimban hangoztatott háborús jóslatok

 

veszedelmesen rohannak a

 

megvalósulás felé. Moszkvá-

 

ban és egész Európában ezt tapasztattam. Kétszeresen

 

szükséges tehát, hogy ebben a vészterhes korszakban

 

tisztán és a valóságnak megfelelően lássunk. Tud-

 

nunk kell mi történik Oroszországban, ismernünk kell a

 

fejlődés irányát.

 

Mindaz, ami Moszkvával kapcsolatban csak érde-

 

kelheti a magyar közönséget, helyet kapott e könyvecske

 

tartalmában.

 



Megérkezés

 

A

 

vonat indul 7.15 via Oderberg és érkezik Var-

 

sóba este 11 óra után. Keresztülszáguldunk a magyar,

 

cseh és lengyel határokon.

 

A nemzetközi gyors szoká-

 

sos 'benyomásaival átunatkozzuk a vám-

 

és útlevélvizs-

 

gálatokat. A korai estében szinte észrevétlenül megyünk

 

keresztül Kattowitzon és Czestochowán.

 

Innét kezdődik tulajdonképen az utam. Lengyel-

 

ország jelenti az „új”

 

benyomásokat. Varsóban kény-

 

szerpihenőt kell tartanunk, mert az Európa iminden

 

részéből összesereglett utashad vonat ihíjján, csak más-

 

nap regge-1 indulhat tovább Moszkvába, Kasanba, a

 

Bajkál tóhoz, vagy a .messzi Wladiwosztokba.

 

Másnap a hideg reggelen, Varsó épülőfélben lévő

 

pályaudvarát elhagyva, alagutakon törekszünk ki a

 

városból és a Visztula csattogó hídja dübörgi eJ a bú-

 

csúztatót. Bialystoknáil megállapítom, hogy a lengyel

 

áillomások, hófehér, apróbb magánpalotákhoz hasonlí-

 

tanak és az utakon már fel-feltüne deznek a magyar

 

szemnek annyira szokatlan trojkák. Fárasztó a hosszú

 

út és álomra csábít a vasút puha ringása.

 

—

 

Stolpce!

 

Elérkeztünk tehát a küszöbre. A lengyel határál-

 

lomáson leszáll az utolsó rövidtávú utazó és innét gör-

 

dülünk tovább a tulajdonképeni határra. Itt elbúcsúz-
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nak a kalauzok és a százméterre lévő szovjethatárra 

kísérő személyzet nélkül gördül át a vonat. Mindkét 

oldalon drótsövények védik a határt és az az érzésem, 

mintha frontszakaszon mentem· volna keresztül. Magas 

őrtoronyból szuronyos vörös katona figyeli a vonatot 

és mindnyájan, alig titkolható elfogódással érkeztünk 

meg Stalin országába. 

Sok határon mentem már keresztül, de ezt a mind- 

két oldalon megnyilvánuló hideg bizalmatlankodást 

még nem láttam. Szovjet részen a már unalomig meg- 

írt vörös zászló, a sarló és kalapács jelvény, úgyszintén 

a „Világ proletárjai egyesüljetek” felírás fogad. Egy 

katona körülszaladja a vonatot, alákukkant minden 

kocsinak, jelentést tesz egy tisztnek és már mehetünk 

is tovább. 

Eddig  elég egyszerűen ment. 

Innét visszük magunkkal az első orosz uniformis, 

az első szovjet épület és az első integető gyerek képét. 

        — Ezek a benyomások kedvezők. 

Az útlevélvizsgáló közegek jólöltözöttek és nagyon 

udvariasak. A tulajdonképeni vizsgálat és a szélesebb 

nyomtávú vonat Negorelojéban vár bennünket. Pom- 

pás kis állomása van, ennek a különben jelentéktelen 

kis helynek. Gyönyörű 'márványcsarnoka, úgyszintén az 

a tény, hogy félhétről félkilencre kell igazítanunk óránk 

mutatóját csodálkozásra késztet. Nem birok szabadulni 

attól az érzéstől, mlntiha 'két órát elloptak volna az éle- 

temből. 

A  hosszú vizsgálat alatt bőven volt időm körül- 

nézni. 

A falakon francia, német, angol, lengyel és ter- 

mészetesen orosz felhívás buzdít   a   proletár egyesü- 
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lésre. Alattuk két hatalmas freskó a „jövő” boldog ké- 

pét varázsolja elénk. Egyik a sarló szimbóluma, — bol- 

dog mezőgazdasági munkásokat ábrázol, — a másik 

a kalapács hatalmas gyárbirodalmát mutatja. Ha nem 

látnám a vasutakat, úgy hinném, hogy valami propa- 

ganda kiállítási csarnokban vagyok. 

A határközegek kétségtelen udvariassága ellenére 

a vámvizsgálat túlzottan szigorú. Két női vámőr pom- 

pásan gyakorlott ujjaival mindent feltúr, mindent szét- 

szed és mindent pillanatok alatt összekuszál. Ilyen 

vizsgálatban még nem volt részem. — Elnézem a mo- 

tozók arcát. Valamikor nők lehettek. Ma csak vámőrök. 

Vámőrgépek. 

Pár katona jár közöttük. Fiatalok és jólöltözöttek. 

Lábukon csizma, öltözékük bricseszből és derékszíjjal 

leszorított ingkabátból áll. Felsőbabátjuk szintén .kifo- 

gástalan. Ez különben, mint később tapasztaltam az 

általános katonai uniformis. 

A vizsgálatnak időközben szerencsésen vége és így 

nem volt akadálya, hogy elfoglaljuk helyünket a tet- 

szetős mandsuriai „expressben”. Mindenkinek jegyében 

egyúttal bennfoglaltatok a hálóhely, így a kitűnő alvás 

reménye és a barátságosan felvirágozott étkezőkocsi ért- 

hetőleg „virágos” hangulatot teremtett. A megérkezés 

előnyös befolyásától alig mentesíthettük magunkat. Az 

elindulás azonban csalódást tartogatott számunkra. A 

kocsik a lassú haladás dacára, veszedelmes mértékben 

zörögtek és ráztak. Hiába, ezek nem készültek a Bir- 

mingham Railway Company műhelyeiben. Igaz viszont, 

hogy Negoreloje messze is esik Birminghamtől. 

A vacsora, melyet négy pengő értékben, — zloty- 

ban fizettem ki, tartogatta számomra a második csaló- 
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dást. Menüm, egy (sajnos) ehetetlen kemény disznó- 

sajtból és csajából, azaz teából állott. Ilyen körülmé- 

nyek között nem foglalt le túlságosan vacsorám. Bőven 

maradt időm, hogy elégedetlenkedjek az alkalmazottak- 

kal. Sem franciául, sem németül nem lehetett velük 

beszélni, csupán három-négy angol szónál vettem észre 

halvány jelét annak, mintha megértették volna. Ezen- 

felül feltűnően sokan voltak. Hárman a konyhán, négy 

felszolgáló és egy vezető, aki egyúttal a legfontosabb 

dolgot a valutapénztárt kezelte. Nyolc tagú személyzet 

jutott hét bámuló, ijedt vendégre. A szokatlan arányt 

kihasználva, az unatkozó pincérhölgyek azzal szóra- 

koztak, hogy láthatóan mosolytkeltő megjegntha ők 

is utasok lennének és most csak a móka kedvéért szol-· 

gálnák fel az ételeket. 

Azonban nézzük meg az ágyat. Vigyázva kiegyen- 

súlyoztam magamat a kocsiból és megállapítottam, 

hogy egy fiatal házaspárral fogok együttaludni. Ez, a. 

közös hálófülkét tekintetbe véve, korántsem volt olyan 

kényes szituáció, mint amelybe egy dán fiatalember 

került. Neki ugyanis egy feltűnően csinos amerikai 

hölgy mellett kellett átaludnia az éjszakát. Dán útitár- 

samat módfelett feszélyezte a helyzet és csak egy jó 

óra múlva mert nyugvóra térni, amidőn már joggal 

gondolhatta, hogy hálótársnője Amerikáról álmodik. 

A reggel hozta meg számunkra az első tényleges 

látnivalókat. A szemlélődéssel sietnünk is kellett, mert 

pár óra és már Moszkvában leszünk. 

A vasúti ablakon, mint egy mozivásznon, beomlott 

épületek, szegény emberek és üres terek peregnek elénk, 

A romok mellett azonban néhol az újjáépítkezés nyo- 
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mait látni. Faházikók között piac villan elénk. A piacon 

vásár. Rongyos, kopott tömegek láthatatlan áruk fölé 

hajolnak és amint a mozdulatokból kiolvasható, — al- 

kusznak. — Most fatelep mellett kattog a vonatunk. 

A telep sarkán szuronyos őr. Erdők jönnek, majd ismét 

házak bukkannak elő. Lassanként szürke, kopott kül- 

város fog körül bennünket és szinte észrevétlenül, vá- 

ratlanul megérkezünk Moszkvába. 

Az első gondolat a csodálkozás szüleménye. Töb- 

bet és nagyobbat vártunk. 

A Balti pályaudvar fedett csarnok nélkül szűkölkö- 

dik, mégis hatalmas forgalmat bonyolít le. 

A szemben lévő vágányon személyvonat a szerel- 

vény. Ebben már nincsen fekvőhely. Itt összezsúfolva 

szoronganak egymás mellett az emberek. Egy asszony 

kombinéban rendezgeti csomagjait a gőzölgő kupéban 

és sokan már az indulás előtt alszanak. Amint körül- 

tekintek, — észreveszem, hogy többen néznek. Elve- 

gyülök az újonnan érkezettek között és a pályaudvar 

előtt taxiba szállok. 

Hotel Nowa Moszkowszkaja. 

Mit látok az autóból? 

Sok hasonló kocsit, száguldó villanyosokat és fel- 

tűnően egyformán öltözött szürke embertömeget. A 

forgalmi rendőrök és a villanylámpák gyors irányítása 

alapján a forgalom élénk. Autóm budapesti értelemben 

„veszedelmes” rohanással tart a hotel felé. 

Sehol semmi nyoma az „úgynevezett” jómódnak. 

Nincsenek divatos üzletek, nem látok semmi életkedvet 

és sehol egy csinosan öltözött „hölgy”. 

Most hirtelen megállunk. Mellettem egy öreg autó- 

busz reszket, telve kapaszkodik emberekkel és ezek alig 
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képzelhető érdeklődéssel bámulnak rám. Meglátják raj- 

tam az idegent. Végiglegeltetik szemeiket „gyönyörű- 

nek” tartott ruházatomon és szemembe néznek kérdő- 

leg. Különös zavart érzek. Mintha faggatnának. De az 

elmés forgalmi szerkezet eltereli róluk figyelmemet. 

Hatalmas korong áld a kereszteződés közepén és rajta 

állandóan egy mutató forog. Egy hatalmas sáv pirosra, 

Ugyanakkora zöldre és a kettő között lévő rész sárgára 

van festve. Amidőn a mutató a zöld fölött áll, szabad 

a forgalom, a sárgánál minden oldalról tilos a behajtás, 

míg a piros a várakozás színe. A keresztutca felé termé- 

szetesen éppen ellenkezőleg jelez a tábla. Szellemes 

szerkezei és egyszerűvé, gyorssá teszi a forgalmat. 

Végre megérkezünk a hotel elé. Megrohannak a 

szolgák, kihámoznak a kocsiból és odavisznek a főpor- 

tás szentélyéhez. Útlevélátadás, alku, tudakozódás, lift, 

szobakulcskeresés. Végül, amidőn beérve szobámba 

fáradtan lerogyok ágyam szélére, először támad az az 

érzésem, hogy valóban megérkeztem Moszkvába. 



Első moszkvai tapasztalatok

 

Ülök az ágyamon és egy pillanatra szinte hihetet-

 

len, hogy itt vagyok. Valószínűtlen, mintha álom lenne.

 

Hol van már innét Budapesti, hol van a megszokott

 

európai „más”

 

világ? A város azonban lélegzik körü-

 

löttem, az utca zaja időnként (megremegteti ablaktáb-

 

láimat, így érthető, hogy kíváncsiskodásom nem hagy

 

pihenni. Elsősorban a hatalmas, jelenleg renoválás alatt

 

lévő szállodám belső élete érdekel.

 

Emeletek és folyosók labirintusai tűnnek el fejünk

 

felett, amidőn a lifttel ismét visszatérek a földszintre.

 

A fölvilágosító iroda pultjának üveglapja csorbult

 

és vigyáznom kell, hogy fel ne hasítsa ruhámat. Ez

 

annyiban érthetetlen, mert pénzt bőven kapnak, amiből

 

esetleg helyrehozhatnák a hibát. Egy közepes szoba

 

ára hónaponként 75 dollár, ami becsületes összeg

 

Moszkvában,  Budapesten  egyaránt.

 

Az érkező idegeneket gyakran csoportosan szállá-

 

solják el, ezekben az úgynevezett Intourist hotelekben.

 

Intourist a szovjet egész világra kiterjedő utazási

 

irodája.

 

Innét viszik az érdeklődőiket autótúrára, itten

 

tömnek beléjük minden „képzelt”

 

jót és itt

 

fizettetnek

 

mindenkivel hihetetlen összegű valutaszámlát. Az előre

 

kifizetet penzióár napi 20—35 pengőnek felel meg.
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Az első pillanatban megállapíthattam, hogy az 

utca és a hotelélet kínosan elütő. Kint szürke tömeg, 

bent pedig az aranyaikat csörgető amerikai és angol 

hölgyek. A hatalmas ablakokból telt erszényű turisták 

bámulnak kifelé, akiknek egyetlen problémája, hogy 

mit kutathatnák fel, amit történetesen a többiek nem 

tekinthetnek meg. Ebben a világcsavargó, unatkozó tár- 

saságban azé ugyanis az elsőség, aki a legnagyobb 

élménytömeggel rendelkezik. Az előre összeállított 

program azonban kegyetlen és rendszerint betölti a 

kíváncsi kutató egész napját. Így egyéni vállalkozá- 

sokra nem igen jut idő. Ebben az újdonságra éhes 

hadban különösen sokan vannak az amerikaiak, ők 

azok, akik felületes gyorsasággal szaladnak körül 

Moszkvában, pezsgőznek, kaviárt habzsolnak, hogy 

utána hasonlóképen tovább száguldjanak. Úgy látszik, 

mintha a new-yorki társadalmi életben, legújabban el- 

engedhetetlen feltétel lenne pár moszkvai élmény. A 

dollárt természetesen szívesen látják mindenütt, így az 

élményeknek nincsen „akadálya”. Télidőben kevesebb 

az utazó, de még így sem üresek a szállodák. Nyárra 

viszont soha nem remélt idegenforgadomra számítanak. 

Az új világnézet, a borzalmas múlt színhelye érthetően 

hatalmas tömegeket vonz ide. 



Étkezés

 

A nyolcadik emeleten lévő gyönyörű étteremből

 

pompás kilátás nyílik a Kremlre és a Moszkva folyóra.

 

A fénylő üvegcsillárok alatt azonban a környezethez

 

méltatlan, mondhatnám gyalázatos módon folyik a ki-

 

szolgálás. Mindenre félórákig kell várni és ráadásul az

 

ételek magyar gyomornak teljességgel élhetetlenek. Az

 

olaszok és franciák hasonlóan panaszkodnak. Az an-

 

golok és németek viszont szemrebbenés nélkül mindent

 

megesznek. A leves, előétel, húsnemű

 

és tésztából álló

 

menüt a csaja, vagy feketekávé teszi teljessé. Ha fél

 

liter bort is rendelünk az ebédhez, akkor teljes három

 

dollárt tesz ki a számlánk. Vizet, sajnos csak forralt

 

állapotban ajánlatos inni és így rendszerint mindenki

 

rá van kényszerítve a rossz italokra. Reggeli, nyolctól

 

délután kettőig kapható, azután kezdődik az ebéd és

 

este nyolc után szolgálják fel a vacsorát. Ez annyit

 

jelent, hogy kettő előtt pár perccel még lehetetlen ebé-

 

delni és este nyolc

 

előtt képtelenség vacsorázni. Erről

 

a kérdésről a pincérek nem is hajlandók vitába bocsájt-

 

kozni az elkeseredett idegennel. Megvannak a szabá-

 

lyok, az előírások és attól nem lehet eltérni. Együk ame-

 

rikai például még egy cukrot leért a teájához, mire azt

 

felelték neki, hogy azt nem lehet. Ha mindenképen cu-

 

korhoz akar jutni rendeljen még egy teát, akkor kaphat
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újabb adag cukrot. A yenki asztaltverő kiabálásának 

köszönhetjük, hogy azóta loyálisabban kezelnek ben- 

nünket. Borravaló „szigorúan” tilos, ennélfogva nem- 

csak hogy elfogadják, de meg is követelik. Szórakozá- 

sul egy tizenkéttagú zenekar szolgálna, de tekintve, 

hogy minden szám után hosszú szünetet tartanák, alig 

van szerencsénk hallani őket. Itt tartózkodásom alatt 

egyszer sem fordult elő, hogy két számot egymás után 

adtak volna elő és így a magamfajta kispolgári elké- 

nyeztetetteknek olyan érzésünk van, mintha kegyelem- 

kenyéren élnénk és csupán szívességből kapnánk enni- 

valót egy kis nyúlfarknyi muzsikával. 

Hátatfordítva az ebédlőteremnek külön, (minden- 

napi) érdekesség, hogy szobám kulcsát negyedóráig 

keresik. A mozsdócsap rosszul van felszerelve és a lift 

csak többszöri erőteljes ajtócsukásra hajlandó elindulni. 

Ezek azonban csak a hotelen belüli állapotokat 

jellemzik és amint mondják könnyen megtörténhetik, 

hogy holnapra már mindent kicserélnek. 

Ebből a beszámolórészből Moszkvára következ- 

tetni korai lenne, de minden apróság hozzátartozik az 

általános helyzetképihez, én pedig feltétlenül ezt szeret- 

nék adni. 

jóformán minden emeleten pazar levelezőlapok, 

orosz kézimunkák és csodálatos műremekek csábíta- 

nak a vásárlásra. Én azonban most elbúcsúzom a ho- 

telélettől, itt hagyom az élményekben egymást túllici- 

táló külföldieket és magányosan, gyalog indulok el 

meghódítani Moszkvát, megnézni alaposan mindenféle 

autócártól, idegenvezetőtől mentesen. 



A moszkvai utca, Közlekedés

 

Első utam a forgalmas utcákon a Vörös térre ve-

 

zetett. Bár sokkal nagyobbnak és monumentálisabbnak

 

képzeltem, mindazonáltal nagyon szép. A Kreml színes

 

és a polgárság számára örökre bezárt falai mögött

 

csodás (múzeumok, templomok, hatalmas kincsek és új

 

paloták sorakoznak.  Utóbbiak egyikében lakik  Stalin.

 

Amint továbbsétálok, csodálkozva tapasztalom,

 

hogy Budapestnek Moszkvánál nagyobb a nemzet-

 

közisége.

 

Pedig mennyi különböző népfajt egyesít ma-

 

gában a mostani orosz állam! Ezek különféle típusai

 

láthatóan csak gyér számmal vannak képviselve. Vala-

 

hogyan nem „nagyvárosias,”

 

a hatalmas Moszkva. Bu-

 

dapest sokkal inkább képviseli a világváros típusát. A

 

négymillió lakosságú szovjet-fővárosnál sokkal kisebb

 

városok is nagyobb és impozánsabb benyomást kelte-

 

nek. Pár fő útvonal, nagyobb tér és a nagyvilágiasság-

 

nak vége. A kisebb utcák nem dicsekedhetnek jó asz-

 

falttal és európaias kinézessél.

 

A város kiterjedtsége és nagysága folytán a for-

 

galom decentralizált. Ez az egyik oka, hogy kisebb for-

 

galmat látunk az utcákon, mint Berlinben, vagy Paris-

 

ban, melyek hasonló népességű városok. A másik té-

 

nyező az általános szegénység. Általánosabb, mint

 

bárhol a világon.
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A cári uralom alatt vidéki várossá degradált 

Moszkva kizárólag a forradalomnak köszöntheti nemvárt 

felvirágzását. Lakossága (háromszorosa, ipara tízszerese 

a régi városnak. Az utca általános képe: színjelenség 

és egyformaság. Míg másutt megszoktuk, hogy negye- 

denként „másfajta” járókelőkkel találkozunk, addig 

itten ugyanolyan rosszul öltözött embereket látunk 

mindenütt. Természetesen nem szabad elfelejtenünk, 

hogy kommunista államban vagyunk és „elméletileg” 

az emberek között nincsen különbség. 

A közlekedésit villanyosok, trolleybuszok és az 

újonnan épült földalatti bonyolítják le. A belföldön ké- 

szült és igen nagy számban 1átható Ford-autók hiva- 

talok,  hivatalnokok, vagy jutalmazott magánszemélyek 

biztorkában vannak. Ennélfogva bármennyire is elsza- 

porodtak ezek a kis kocsik, még sem tekinthetők a tö- 

megek forgalmi eszközének. A villanyosok és autóbu- 

szok meglehetősen régiek, rozogák, míg a troli eybuszok 

vadonatújak és kitűnőek. A kalauzok, illetőleg a ka- 

lauznők mindenütt ülnek és az utasok előttük elhaladva 

a felszállásnál váltják meg jegyeiket. A gyér ellenőrzés 

dacára sohasem fordul elő, hogy valaki jegy nélkül 

utazzék. Igaz, hogy a menetdíj nagyon olcsó, de a pesti 

kisszalkasz is kis pénz, sokan mégis „elfelejtik” bedobni. 

Ebből és általában véve többféle jelenségből arra lelhet 

következtetni, hogy a tömegek fegyelmezettek. Lehet 

azonban, hogy ez a félelem fegyelmezettsége. Jelen 

megállapításomnak viszont ellentmond az a tény, hogy 

a tömeghelyeken mindenki durván tolakszik és úgy 

látszik, mintha erről senki nem venne tudomást, mintha 

ez természetes lenne. 

Az autótulajdonosokkal  kapcsolatban meg kell   je- 
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gyeznem, hogy mindenkinek módjában van elérni az 

ilyen kivételes (helyzetet, sőt meggazdagodásra is nyílik 

alkalom. Fel kell fedezni valami gyártási metódust, 

okosan, racionalizálva kell a termelést fokozni, — 

költségeket és munkát csökkenteni, akkor azonnal .meg- 

indul a jutalom aranyeső. Egyenlőségről tehát, mint lát- 

juk, izó sem esik. A szorgalmas boldogulhat, a lusta 

pediig menthetetlenül elpusztul. 

Nézzük azonban a forgalmat tovább. 

A földalatti villanyos az új Moszkva legnagyobb 

büszkesége. Két és fél éven át 70.000 ember építette 

és eddig 12 .kilométer hosszú vonala van. Most bővítik 

ki 20 kilométerre. Ez azonban még nem a végleges 

hosszúság. Az állomiások érthetetlenül nagy, álomszerű 

márványcsarnokokból állanak és a gyönyörű kocsik 

legjobban a párisi Metro vagonjaihoz hasonlítanak. A 

neve is ugyanaz, Metro, illetőleg orosz írással Metpo. 

Minden állomás más stílusban készült és a földfeletti 

csarnokok hathatósan hozzájárulnak, hogy Moszkvát 

széppé tegyék. Az általános túlméretezettséget rövide- 

sen megértettem, amidőn értesültem a gázvédelmi cél- 

zatról. Valóban fél Moszkva elfér ezekben az alagutak- 

ban. Egyik megállóját egy lebontott katedrális már- 

ványanyagából emelték és ennek helyén most Lenin- 

emlékművet terveznek. 

A Metro lejáratai is kivételesen nagyszerűek, bár 

minden tervszerűség mellett is mutatkoznak hiányok. 

Néhol előtört a talajvíz és így a csempézést sem sike- 

rült mindenütt befejezni. Külföldi mérnökök százai dol- 

goznak a hatalmas munka megalkotásán és ha teljesen 

készen lesz, büszkén állíthatják, hogy ehhez hasonló 
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nincsen az egész világon. Vonalhossza még kicsi, de a 

bővítés és apró hibák kijavítása után tökéletes lesz. 

Nekünk idegeneknek nem szabad a földalattiban 

csak közlekedési eszközt látnunk. Tudomásul kell ven- 

nünk, hogy ezt a munkát mondhatnánk az egész orosz 

nép szeme elölt végezték és az eredmény minden egyes 

fázisa egy-egy ünnep volt. Amidőn a két alagútrész 

találkozott, a vezetők ünnepi kézfogással pecsételték 

meg az emberi számítás és akaraterő diadalát. Keller- 

mann Alagútjának jelenetei elevenedtek meg és 

Moszkva hónapokon keresztül Metro-lázban égett. Az 

ötéves és hasonló tervek következetes keresztülvitelét 

ünnepelték ily módon és a Metro nemsokára a siker 

szimbóluma lett. 

Ebben a nagy lelkesültségben akadtak azonban 

gonosz ünneprontók, akik fejet csóválva állapították 

meg, hogy ezzel a „földalatizással” sikerült elterelni a 

tömegek figyelmét a nyomorúságról. A Metro munkásai 

úgy dolgoztak, mint a kiszipolyozott kulik. Magatoknak 

dolgoztok, — volt a lelkesítő jelszó. Pár letartóztatás 

sikolya elveszett a tömeg tapsaiban. Ha kenyérről nem, 

legalább cirkuszról gondoskodni kellett. 



Pénz

 

Mielőtt tovább folytatnánk moszkvai sétánkat,

 

meg kell ismerkednünk a pénzügyekkel. Ez sarkalatos

 

pontja a .moszkvai élet megértésének s bármennyire

 

komplikáltnak tűnik, mégis meg kell tanulnunk a kü-

 

lönböző számítási módokat.

 

Az orosz (hivatalos pénzegység a csernovec. Egy

 

csernovec 10 rubel. Egy rubelben 100 kopek van. Eddig

 

rendben is lenne minden. Van azonban a papírrubelen

 

kívül egy fiktív, nemlétező aranyrubel. Az orosz tömeg

 

csak a papírrubelt ismeri, mert másra nincsen szük-

 

sége. Az aranyszámítás csupán az idegenek „kedvéért”

 

történik.

 

A papírrubelnek csupán belső értéke van, mert

 

„hivatalosan”

 

nincsen mód, hogy a külföld pénzegysé-

 

geivel összehasonlíthassuk. A csernovecet, illetőleg a

 

rubelt nem

  

jegyzik Zürichben és a nemzetközi pénzpiac

 

nem

 

foglalkozik vele. Különben sem lehet vétel vagy

 

eladás tárgya, mert rubelt ki-

 

és bevinni szigorúan tilos.

 

Az idegen ennélfogva kénytelen mindent valutában

 

fizetni, mert bármennyire különös, rubelhez semmiké-

 

pen nem juthat. Oroszországban nem lehet orosz pénz-

 

hez jutni.

 

A külföldiek számára készült átszámítás szerint

 

egy aranyrubel kb. egy dollárnak felel meg. Ezen az ár-
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folyamon 16 cent (80 magyar fillér) egy felbélyegzett 

levelezőlap, négy dollár, azaz 20 pengő egy közepes 

színházjegy stb. Az utas azonban ismét más átszámí- 

tási kulcsot kap, ha valamit vásárolni akar, sőt vég- 

eredményben a színházjegy és a postaköltségeik között 

is eltérést tapasztal. Ennek az a következménye, hogy 

képtelen megérteni a pénzügyi műveleteket. Fizet 

amennyit kérnek és csak utána állapítja meg, hogy még 

londoni és new-yorki viszonyaltban is horribilis össze- 

geket adott ki. — A cél nyilvánvaló és nem is tagadott. 

Valutát akarnak szerezni minden áron. A dömping 

megszűntével, ez egyik legjobb valutaforrása a szovjet- 

nek. Végeredményben tehát az idegen mindent megvá- 

sárolhat pénzéért, csupán negyven, vagy háromszáz 

százalékkal drágábban, mint hazájában. Legtöbb uta- 

zónak így fogalma nincs a papírrubel áraikról s hetek 

múltán úgy távozik el Oroszországból, hogy egyetlen 

egy kopeket sem látott. Mindent előre kifizethet szál- 

lójában és ha kifejezetten kér, akkor sem adnak kezébe 

rubelt. Ez egyúttal igen megfelelő mód a külföldiek 

ellenőrzésére. Mindég tudják ki merre jár. Rubel ennél- 

fogva idegen számára egyszerűen nincsen. A különböző 

könyvekben, cikkekben ismertetett átszámítási módok 

ennélfogva helytelenek, mert dollárban, fontban, vagy 

francia frankban számoltak és ezeket az összegeiket 

tették át pengőértékre. 

Az olvasót azonban nem az idegenek élete érdekli, 

hanem az orosz tömegeké. Hogyan élnek azok, akik 

papírban kapják a fizetésüket és mit lehet venni a 

moszkvai jövedelmekből? 

Ennek megoldására egy más számítást kell talál- 

nunk (amiképen van is), hogy végeredményben pen- 
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gőben kapjuk meg az árakat. — Bár a rubelt kivinni 

tilos, az egyetlen hely, ahol ez mégis kapható., — Varsó. 

Itt, van egy legitim — zugárfolyam, melyhez igazodni 

lehet. Varsóban 27 rubelt adnak egy dollárért. Ez az 

ár csökkenő tendenciájú, mert nemrég még 32 rubelt 

fizettek érte. Ahogyan a legutóbb értesültem az oro- 

szok végeredményben úgy akarják stabilizálni pénzü- 

ket, hogy 18 rubel feleljen meg egy dollárnak. A jelen- 

legi kurzus szerint azonban 27 rubel = 1 dollárral. 

Egy pengőnek kb. öt rubel felel meg és így végered- 

ményben egy rubel ára 20 fillér. 

Sietek elnézést kérni az unalmas pénzügyi leveze- 

tésért, de csak így vagyunk képesek valóban összeha- 

sonlítást tenni az orosz és a magyar árak között. 

A fizetések különbözők. Egyformaságot nem is- 

mernek. A mérnök, az orvos és. egyéb képzett, egyete- 

met végzett polgár sokkal több fizetést kap még a leg- 

jobban képzett szakmunkásnál is. A legkisebb fizetés 

pl. egy takarítóasszony járandósága havi 120 rubel, 

azaz 24 pengő, legnagyobb honorárium 2500 rubel, 

azaz 500 pengő. Az árakat ezentúl most már közvetle- 

nül magyar pénzben fogom megjelölni. Kezdjük a pos- 

tán. Két fillér egy külföldre is érvényes levelezőlap. 

(Mennyivel többet fizet a gyanútlan idegen!) Harminc- 

két fillér egy 10 szavas sürgöny Moszkva—Budapest 

távolságban. Belföldön valamivel olcsóbb. Nyolc fillér 

a Metro, négy fillér a villanyos és autóbusz. Ezekkel a 

mesebeli árakkal ellentétben 18 fillér egy nagy zsemlye 

és 40 fillér egy kiló gyenge minőségű kenyér, öt fillér 

egy pohár málnaszörp, hat pengő 40 fillér egy kiló vaj, 

150—300 pengő egy rend ruha, 20—30 pengő egy ka- 

lap és 30—60 pengő egy pár cipő. A színházjegyek pa- 
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pírrubel árai 3—6 pengőnek felelnek meg. Ez a jegyek 

belföldi, „orosz ára”. 

A rubelcsempészeknek köszönhetjük, hogy ezen 

irányárakat megkaphattuk. 

Kik ezek a csempészek? Hogyan csempészhetnek, 

midőn a határvizsgálat minden képzeletet felülmúl? 

A válasz meglepő. Külföldre állítólag azok a ki- 

küldöttek viszik a rubelt, akiket már nem kutatnak át. 

Itt meg kell azonban jegyeznem, hogy ezek jó része 

nem tér vissza többé Oroszországba. Előnyös pozíció- 

juk dacára önkéntes számkivetésben maradnak és úgy 

hiszem nem kétséges senki előtt, hogy a magukkal vitt 

pénzeket nem küldik Vissza Moszkvába. 

A rubel tehát megérkezik Varsóba. A kérdés most 

már csak az, hogyan kerül vissza? [Ezt a groteszk cir- 

culus viciosust nevezik pénzgazdaságnak?] 

Olyan személyek, oly módon hozzák vissza, hogy 

az hihetetlen. Megírni, sajnos nem, írhatom meg, pedig 

biztosítom olvasóimat, hogy jóízű, csodálkozó mosoly- 

gástól fosztom meg önöket kényszerű hallgatásommal. 



Kereseti és megélhetési rejtelmek

 

A híres Torgsin-áruházak, ahol csak nemespénzért

 

lehet vásárolni, az idegenek és a valutához valamilyen

 

módon hozzájutott oroszok rendelkezésére áll. Nem-

 

régen aranyért és különféle ékkövekért valutablokkot

 

kaphatott az éhező moszkvai és akkor legalább egy

 

este tobzódhatott a finom ételekben. Ma már papírért

 

is mindent vásárolhat, így ezek az áruházak lassanként

 

jelentőségüket vesztik, sőt talán meg is szüntetik őket.

 

A sokat emlegetett sorbanállás még mindig megvan

 

ugyan és a jegyrendszert sem szüntették meg teljesen,

 

ez azonban már csak csökevénye a régi időiknek. A pék-

 

üzletből már 10 percen belül sikerült kijutnom egy papír

 

nélkül kiszolgált kenyérrel és ha mást akarok enni, arra

 

is nyílik alkalom. Az üzletek, különösen az élelmiszer-

 

kereskedések éjjel 12 óráig vannak nyitva. Erre a hosz-

 

szú vásárlási időre szükség is van, mert 

 

minden árut

 

külön adnak, külön blokkra, esetleges sorbanállás után.

 

A késői lefekvés folytán reggel 9 előtt alig mutat-

 

kozik valaki az utcán. A hivatalos idő ekkor kezdődik.

 

Hatalmas áruházaik is vannak, ahol „látszatra”

 

mindent lehet kapni, csak rendszerint az hiányzik, amire

 

éppen szükségünk lenne. A normális termelés

 

még nem

 

indult meg és a speciális igények kielégítéséről szó sem

 

lehet. Ruhaneműt kaphatunk, de silány minőségben és
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rettenetes áron. Pianinót és gramofont viszont vehetünk 

akár egy tucatot. Igaz ezzel azután vége lenne a kész- 

letnek, de valószínűleg ez a pár darab elegendő egy 

évre. Pianinó 480, gramofon 220 pengő. Vásárolni tehát 

tulajdonképen lehet, de a kinek csak 24 pengő a fize- 

tése, az egyedőre mindössze bámulhatja a vágyott hol- 

mikat. Igaz, hogy a kisfizetésűek munkahelyükön is 

kaphatnak enni, sőt néha cipőkiutalásban is részesül- 

nek és lakásukért talán nem fizetnek többet havi öt 

pengőnél, de a kedvezmények beszámításával sem 

emelkedik fizetésük 50 pengő vásárlóérték fölé. 

Az orosz érték-labirintusban nehéz a pontos tájé- 

kozódás. Egyet mindenesetre elfogadhatunk ténynek, az 

embereknek rendszerint módjuk van megkeresni az 

éhezéstől mentesítő létminimumot, többet viszont alig 

kapnak ennél. 

Az öltözködés általában rejtély. Mi lesz akkor, 

amidőn 40 fokkal fog kacérkodni a hőmérő? Ezek a 

kérdések azonban állítólag már nem sokáig lesznek 

megoldatlanok. A nagy feladatok után sor kerül a ru- 

házkodásra is. Általában, amire „ráfeküsznek”, abból 

van garmadával, viszont például cipőtalpat kapni lehe- 

tetlenség. A termelésük rendszertelen. Ezt belátták és 

most mindenképen segíteni akarnak rajta. Egyelőre ál- 

landóan azt emlegetik, hogy egy „földig lerombolt” biro- 

dalmat vettek át. A háborúban minden érték tönkre- 

ment, a maradékot pedig a forradalmi harcok emész- 

tették fel... Új időkért dolgoznak, amidőn a pénzük 

nemzetközileg is pénz lesz és vásárolhatnak érte azt, 

ami jólesik. A mai, relatív, belsőértékű rubel akkor talán 

a múlté lesz. 



Lenin-mauzóleum

 

A Vörös téren, hazafelé tartva közelebbről meg-

 

néztem; a híres sírhelyet. A tér Kreml felöli oldalán

 

eredetileg egy fából épült emlékművet emeltek és Lenin

 

holttestét ott helyezték el. Ma már vörös márványból

 

van átépítve és kapujában éjjel-nappal két katona áll

 

őrt. A mauzoleum két oldalán padok vannak. Nem a

 

járókelők, hanem a diplomaták és a vezető személyi-

 

ségek részére. Látványos ünnepségek alkalmával itt

 

vonulnak el ugyanis a katonai és ifjúsági csapatok, él-

 

tetve a pártot és Stalin elvtársat.

 

Lenin mindennek néma tanúja. Kopasz feje sárgán

 

fénylik ki nyughelyéből és arcán valami kesernyés mo-

 

solygás ül. Ebben a márvány környezetben, a kommu-

 

nista apostol

 

sírjánál önkéntelenül is eszembe

 

ütött a

 

krakkói Wawel nagy halottja, —

 

Pilsudski marsall.

 

Ő

 

frissen van borotválva és karakterisztikus arcából a

 

lelógó bajusz, a hatalmas szemöldök, mint haragos fi-

 

gyelmeztetés ugrik ki. A nagy katona úgy tűnik fel,

 

mintha élne. Lenin arca, inkább halott és inkább békés,

 

mint harcias. Pilsudski szinte haragszik, hogy el kellett

 

mennie, Lenin mintha örülne neki. Lenin fáradt és ha

 

beszélni tudna minden bizonnyal azt mondaná, —

 

ugyan

 

hagyjatok egyszer már nyugodtan.

 

Oroszországnak sok halottja volt a múltban, akik-
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nek nem lehetett békés az arckifejezésük. Ez a mauzó- 

leum talán azokért is épült és pótolni akarja az isme- 

retlen katona és ismeretlen polgár sírját. 

A jelen halottainak már egyszerűbb a sírjuk és a 

temetéseken csak egy vörös lepel takarja szegényes 

koporsójukat. Rendszerint minden egyházi szertartás 

nélkül temetnek Moszkvában és az elhunyt fohászok és 

szertartások nélkül érkezik meg a túlsó part békés ka- 

puja elé. 



Vallás

 

Elvileg teljes

 

a vallásszabadság. A templomok

 

nagyobb része ugyan múzeum, vagy iskolacélokat

 

szolgál, de a megmaradtakban nyugodtan imádkozhat-

 

nak a hívők. A papok legyilkolása már a múlté és az

 

élők sem veszélyeztetik a jelenlegi uralmat. Fizetésük

 

nincsen, pénzt hivatalosan nem

 

fogadhatnák el és így

 

érthetőség a legnagyobb nehézségek között tartják meg

 

az Istentiszteleteket. De megtartják. Különösen vonat-

 

kozik az Moszkvára és a többi nagyobb városokra. A

 

vallástalanság abban mutatkozik, hogy a hívők alig

 

5—10 százaléka jár templomba. Ezeknek papjai való-

 

ban mártírok, akik nem hagyják el hívőiket és. minden

 

nyomorúságuk dacára vigasztalást nyújtanak a meg-

 

ingathatatlan tömegeknek.

 

Fiatal papság nincsen, így előrelátható az orosz

 

vallási élet csődje. Imádkozzanak csak az öregek, —

 

hallom több helyen, a fiaitalok már úgy sem járnak Is-

 

ten házába. A számítás tehát nyilvánvalóan az, hogy

 

holnap üresek lesznek a még meglévő templomok is.

 

Jelen ismertetésben nem

 

foglalkozhatom, érvelések-

 

kel és kitérő megjegyzéseikkel, de megemlíthetem, hogy

 

az óhajtott általános vallástalanság, Isten egyetemes

 

megtagadása, nemi fog bekövetkezni. A történelmi idők,

 

arra tanítanak, hogy az emberiség sohasem tudott egye-
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dül állani. Mindég tiszteit valami felsőbb lényt és nem 

valószínű, hogy ma, a tisztult egyistenség korában a 

fetisizmushoz térjen vissza. Az agysejtek játékának tu- 

lajdonított, vagy az egyszerűen letagadott lélek Mosz- 

kvában is, kopogtat és az atavisztikus vallási ösztönök 

segítségért kiáltanak. („Élet, szeretet, halál” című 

könyvemben bővebben tárgyalom ezt a kérdést.) Ez a 

tény, úgyszintén az elismert vallási szükségesség belá- 

tása készteti az orosz élet vezetőit arra, hogy a párt 

kebelén belül pótolják a hiányokat és azoknak a cse- 

lekmény éknek, melyeknek eddig vallási színezetük volt, 

most vallástpótló, pártjelleget adjanak. Nehéz kísérlet 

és a papság reménytelen helyzete dacára is, csak csőd- 

del járhat. 

Magam azonban nem akarok hűtlen lenni fogadal- 

mamhoz. Csak azt akarom, leírni, amit láttam, és hal- 

lottam, Könyvek, tanulmányaim, máshol szerzett ta- 

pasztalataim ne zavarjanak moszkvai sétáim közben. 

A vallással kapcsolatos helyzetképünk nem lehet 

teljes, ha nem néznénk meg a híres vallásellenes Anti- 

religiosny Musey-it. 

A propaganda terén Moszkvában élnek az igazi 

mesterek. Amit alkotnak az kiváló. Egyedül a vallás- 

ellenes múzeum a kivétel. Bennem pl. semmiféle „val- 

lásellenes hangulatot” nem sikerült felkelteniök, pedig 

rendszerint nem tudom magamat mentesíteni a hangu- 

latok alól. 

Tekintsük meg azonban a világ első istentagadó 

templomát. Ugyanis a Puskin téri templomot alakítot- 

ták át múzeummá. Az átalakítás még mindig tart és 

a végleges kép nem alakult ki teljesen. 

Sehol sem éreztem annyira a véres múltat, mint 
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itten. A tépett falak, a fáradt állványok alig bírják tar- 

tani a megroppant épületet. A templom fázósan húzza 

össze magát a nagy hidegben és keleties tornyai ber- 

zenkedve húzódoznak a felírástól: Antireligiosny Mu- 

sey. Határozottan perverz gondolat. Isten házát állítani 

az istenellenes propaganda szolgálatába. 

No de tartsunk beljebb. A Puskin térről van a be- 

járat és az ingyenes belépés, mint kivétel, csupán en- 

nél a múzeumnál van meg. 

Bent a folyosókon és termekben tulajdonképen a 

vallás történeti fejlődése tárul elénk, hogy végső „ered- 

ményként” a részeg papokkal nyerjen befejezést. Ré- 

szeg a pap, részeg a kegyszer árus, részeg mindenki. 

A bemutatott „bizonyítékok” szerint a szentek haja 

helyett lószőrt árulták és különféle módon csapták be 

a tudatlan népet. Képek és levelek sorakoznak a papok 

nyilvánvaló korruptságáról. Íme tény, hogy a múltban 

felhívások és jutalmak csábították a lelkipásztort, hogy 

a sztrájkoló munkásokat terelje vissza a gyárba és be- 

szélje le őket jogos követeléseikről. 

Furcsán hatnak rám ezek a képek és levelek. Úgy 

hittem, hogy ezelőtt sem volt kétséges senki előtt a tíz- 

ezerszámra menő „szent” hajak eredete. Ami pedig a 

sztrájkot illeti, inkább ne beszéljünk róla. Sehol a vi- 

lágon nem ismerik a munkakényszert, csak Oroszor- 

szágban és itt az életével játszik, aki egy önfeledt pil- 

lanatban  sztrájkot emleget. 

Vezetőnőnk két csontvázra mutat és enyhe gúny- 

nyal jegyzi meg. Egyik szent volt, a másik gonosztevő, 

íme most semmi különbség nincsen a kettő között. 

Ilyenkor minden fergeteges vitatornádó helyett 

kedvem lenne elmenni a párisi Pantheonba és   Anatole 
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France holtteste mellé odatennék egy afrikai busman- 

néger tetemet. 

Voila, — a kettő közötti nincsen különbség. 

Régi szép ikonok tekintenek ránk a falakról és 

nem értik meg a cinikus megjegyzéseket. Lehet, hogy 

sok hiba volt az orosz egyházban. Nem: tagadható, 

hogy a rasputinizmusban tobzódó papok a bűn szen- 

teskedő rémuralmát teremtették meg egyes vidékéken, 

a szent szinódus is távol állott a szentségtől, — de 

mindez nem tagadhatja meg az Alkotó személyét. A 

suszter cipőremekei nem rúghatnak bele terem tőjükbe. 

A vallásellenes múzeum egész anyaga legfeljebb lel- 

kiismeretlen papok elleni vádirat lehetne, de semiműké- 

pen sem Isten és vallásellenes érvelés. Talán valójában 

nem is ez akar lenni; mert megmarad a felületes pro- 

pagandánál. Ez a múzeum inkább magán viseli a rossz 

lelkiismeret, mint a sziklaszilárd meggyőződés képét. 



Szabadnap

 

Úgy hittem, hogy Moszkvában, ahol mindenki

 

dolgozik, a „vasárnapnak”

 

nagyobb a jelentősége mint

 

másutt. Csalódtam. Elsősorban nincsen vasárnap, nin-

 

csen hétfő és nincsen semmiféle más nap. Kizárólag a

 

számoknak köszönhetik a szabadnapokat. Minden 6, 12,

 

18, 24. és 30-adika munkaszünet... Természetesen eze-

 

ken felül vannak az állam hivatalos ünnepei, mint pl.

 

a forradalom ünnepe, Lenin halálának, Stalin születé-

 

sének évfordulói stb. A hét és hónap fogalomalkotásai

 

ennélfogva módosultak. Ha valakinek azt mondom ötö-

 

dike, akkor a szovietpolgárban a szombathoz hasonló

 

képzetek fognak megszületni. Hetedike tehát a hétfő-

 

höz hasonlít. A napoknak megszűnt minden „naptári”

 

és főleg vallási jelentősége. A jelen szabadnapjai csak

 

igen kis számiban esnek egybe a régi vasárnapokkal

 

és így

 

már ez is el szoktatja az embereket a

 

templomba-

 

járástól. A munkaszünet ennélfogva kizárólag a pihe-

 

nést, kirándulást, vagy szórakozást jelenti. Ezek azon-

 

ban két oknál fogva nem szereznek különösképen örö-

 

met. Elsősorban a szórakozások pénzbe kerülnek és

 

így ez csak áhított óhaj marad. Másodsorban az embe-

 

reknek az ú. n. hétköznapokon is „van idejük”

 

és így

 

a szabadnapok jelentősége csökken. Az átlagos munka-

 

idő 7 óra, ami az egyetemi végzettségűeknél még csak
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csökken. Igaz, hogy ezt nem lehet szabályként elfo- 

gadni, mert néhol a munkásság állítólagos spontán el- 

határozásból a 7 óra után mégegyszer annyit dolgozik 

teljesen ingyen, — mondván, hogy az államnak dolgo- 

zunk és az államnak hatalmasnak kell lennie. Akadnak 

azonban ikonok ellenzékiek, akik azt állítják, hogy a 

munkatöbblet nem történik teljesen önkényt. Amiképen 

a Kolchosok és a Kollektív farmok bizonyos mennyi- 

ségű terményt kötelesek produkálni, így van ez a gyá- 

raknál is. A termelendő javak erőszakolt mennyisége 

azután erősen próbára teszi a közösség munkaerejét. 

Az általános boldogtalanságnak egyesek szerint éppen 

ez az oka. Az egyéni ambíció helyett a kényszer és a 

büntetés lebeg folytonosan az emberek szeme, előtt. Csak 

ilymódon lehetséges százpercentes teljesítményt ki- 

kényszeríteni és csak így kaphatják meg a munkások 

a fizetés elérhető maximumát. A lusta, kényelmes .mun- 

kás Oroszországban halott. Akkord munka levén, 

kereste esetleg csak negyede a többiekének és ha huza- 

mosabb időn át így ,,munkálkodik”, úgy a szabotálás 

legnagyobb bűnét foghatják rá. Ez pedig valóban ha- 

lált jelent. Moszkvában mindenki dolgozik és még hozzá 

keményen dolgozik. Mindennek ellenére mégsem nyu- 

gadtak az emberek. Aggódás üli meg az arcokat és 

sokan bizonytalannak érzik a holnapjukat. Talán ez az 

oka annak, hogy a szabadnapokon nem látni azt a vi- 

dámságot, melyet máshol  annyira megszoktunk. 

Letagadhatatlan azonban, hogy a „mindenki 

munkája” a tömegek szabadidejét megsokszorozta. A 

nyári lerándulók és Rousseau elvbarátai Moszkva kör- 

nyékét kereshetik fel, hová modern, százkilométeres se- 

bességgel száguldó villanyosok viszik őket. Az utazás 
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költsége itt minimális, úgy, hogy a levegő valóban min- 

denkinek közkincsévé válik. Nagyobb utazásokra, 

rendszerint már csak az idő rövidsége miatt sem nyílik 

alkalom. Különben a vasúti jegyért órákig kell sorban 

állani és így a távolsági víkendről szó sem lehet. 

Az utazás szabad, de az utasnak szükséges jól 

felszerelni magát mindenféle igazolványokkal, úgyszin- 

tén ajánlatos előre tisztázni a megérkezés körülményeit, 

Különben szállás nélkül marad a merész vándor. Külö- 

nösei vonatkozik ez a Moszkvába való tömeges uta- 

zásnál. A főváros oly rohamosan és ennélfogva annyira 

egészségtelenül népesedik, hogy ez az invázió egyen- 

lőbe nem kívánatos. 

Térjünk azonban vissza a szabadnapokhoz. Aki 

otthon marad, már pedig a többség ezt teszi, az vagy 

alszik, vagy múzeumba megy. A múzeumok látogatása, 

bár nem ingyenes, mégis „kultúrkötelesség”. Sehol nem 

láttam olyan szomjasan érdeklődő csoportokat, ,mint 

a moszkvai kultúrpalotákban. 



Világhíres képtár

 

Menjünk

 

el találomra a Tretyakovszlkaja Galle-

 

reja-ba. Ez a képtár Moszkva büszkesége és előre meg-

 

jósolták, hogy lenyűgöző hatással lesz rám.

 

Valóban  nem csalódtam benne.

 

Elképzelhetetlenül elhanyagolt negyed közepén

 

fekszik és az itteni kövezetet utoljára a napóleoni há-

 

borúk előtt javították. Az épület azonban barátságos.

 

Előtte Lenin-szobor, majd balra egy különálló buffet

 

épület. A belépésnél különböző jegyek kaphatók. Ka-

 

tona nem fizet, párttagok és családtagiaik minimális

 

összegeket, a munkások, vagy a

 

jobbfizetésűek jegy-

 

árai progresszíven emelkednek. Magam nyöszörgő orosz

 

tudatlanságommal rendes (külföldi) jegyet kaptam, át-

 

számítva 40 magyar fillérért. Előbb még kalapomtól és

 

kabátomtól kellett megszabadulnom és csak azután lép-

 

hettem át a művészetek küszöbét.

 

Csodálatos birodalomba érkeztem. A képek élő-

 

lényekhez hasonlóan, szinte beszélgettek egymással.

 

Nem érzem magamat hivatottnak méltatni Verescságin

 

impresszionizmusát, Ajvazovszki morajló tengerét és

 

Peroff orosz genreképeit, most mégis bókoló kritikus

 

leszek. Ez az élő, lélegző, sugárzó csodálatos művészi

 

közösség megbabonázott. Rjepin a „mesterek mes-

 

tere”

 

éppen úgy megfogott, mint bárki mást. Makoy-
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szky: Kis tanulmányi estélye, órákig hatása alatt tar- 

tott. A levegő, ami képeiből árad színtiszta orosz, az 

alakjai típusok. Olyan típusok, melyek mellett nem; tu- 

dunk „elhaladni”. Mindegyik megfog és külön, külön el- 

magyarázza a Student partyról való felfogását. 

A művészet birodalmában nincsenek határok Itt 

lehullottak a válaszfalak és a szovjet gyermekei a kül- 

földiekkel együtt mélységes áhítattal nézték ezeket az 

isteni alkotásokat. 

Engem azonban leginkább az új iskola, a fiatal- 

ság és a kommunista művészet érdekelt. Hatalmas te- 

hetségek bontakoztak ki az utóbbi években. Tehetsé- 

gek, de a témájuk folytán kissé idegenek. A szürke 

dísztelenség, a vörös katonák tar koponyái, a futuriz- 

mussal való ölelkezés elriasztottak a modern termektől. 

Üj itt mindéin vonás és bár tehetséges az alkotó kéz, a 

produktumok nem ,,szépek”. Komorak a színek, uni- 

formizáltak az alakok és szokatlanok a témák. A gra- 

fikusok még merészebbek, ők az igazi kommunista 

művészek, „Minden szabad”, — felkiáltással nem ve- 

szik észre, hogy közben szabadosak lesznek. A bur- 

zsoázia, háború és valláselleni képek között sok egye- 

nesen megdöbbent. Különösen kínosan érint az a kép, 

ahol egy sebesült katona megátkozza az útszéli Krisz- 

tust. Nem etűdöm megérteni a művész intencióit. Mi 

összefüggés van az Isten-Ember és a katona sebesü- 

lése között? A többi képek nyilvánvalóan propaganda 

célokat szolgálnak. A kövér kapitalista előtt féllábú 

proletárok nyomorognak és a haldokló katonának, 

mint „vigasztalást”, kegyesen nyújtja ápolónője a ki- 

tüntetést. Ezeknek hátatfordítva   egy   hatalmas   fest- 
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mény tűnik elém. A forradalmárok véres bosszút es- 

küsznek halott bajtársuk teteménél. 

Minden kép valósággal meghajszolja a fantáziát, 

felkorbácsolja az érzelmeket és olyan túlfeszült lég- 

kört teremt, amely nem, méltó a művészetek nemes temp- 

lomához. A csodálatos varázs azonban rabul ejtett és 

most már nem tudok szabadulni. 

Keresztülszáguldom a termeken és összekeverek 

korokat, embereket egyaránt. Jézus és Pilátus drámai 

kettőse villan fel előttem. Egy másik vásznon a két la- 

tor között látjuk a Megváltót, aki azonban nem hason- 

lít az emberiség Krisztusához. Csak szenvedő embert 

tudok benne felfedezni, — vonásaiból, .mozdulataiból 

hiányzik minden, ami Isten fiára vallana. 

De nem tudok sokáig egy helyben szemlélődni. 

Lázongó tömegjelenet vonz magához. Nyomorék kis 

koldus gyereket látok itt az első sorban, aki együtt to- 

lakszik a tömeggel a poros országúton. Soha nem, fo- 

gom elfelejteni ezt a képet. Jön felém a tömeg, hallom 

a mankó koppanását és körülöttem zsibong asszony, 

gyermek egyaránt. Ezek a színek, ezek a hangulatok 

csodálatosak. Baloldalt Verescságin egyik ecsetgyer- 

meke játszik apja bilincseivel. „Látogatás a fegyház- 

ban”. Az utolsó látogatás. És a gyerek játszik a bi- 

linccsel. De ott egy másik szívbemarkoló jelenet. A szi- 

bériai száműzöttek a teherkocsi rácsos ablakai mögül 

etetik a galambokat. A rabok és a boldog szabadság 

madarai. A cári zsarnokság ordít a falakról és az orosz 

nép nyögését hallom e termekben. 

Sok volt már ezekből a képekből, sok volt már a 

szenvedély, szenvedés és a vér. Megértem azt a vörös 

katonát, aki a forradalomban berohant ide és egy véres 
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képet kettéhasított kardjával. Legalább itt ne legyen 

több gyötrelem, — kiáltott fel, — és csömörteli fellán- 

golásában úgy látszik nem érzett lelkiismeretfurdalást, 

amiért eltaposott egy műremeket. 

Ezen a délelőttön nem ismertem ki magamat. Mi- 

ért volt az így, kérdeztem folytonosan. Miért volt és 

miért van ez így, — fejeztem be morfondírozásomat. 

Miért a kínok folytonossága, miért a gyötrelmek meg- 

újulása, miért a lia re és gyűlölködés. 

Fiatal arcok bámultak félém, ifjúkommunisták cso- 

portja nézelődött mellettem és őszintén irigyeltem őket, 

mert számukra ezek a képek csak   .kópékat jelentettek. 

Különösnek tűnhetik egy képtárból való menekülés 

szüksége, de Imiét mennem kellett. Nem bírtam ki a 

mult és jövő fájdalmas kérdőjeleit. 

Csodálatos „forradalmi” délelőtt volt. Egyike leg- 

nagyobb  művészi  élményeimnek Moszkvában. 



Park-Kultúr

 

A szabad napok üdüléséihez hozzátartoznak a Kul-

 

túr-Parkok. Ezekből minden kerületben van egy és a

 

legnagyobb egyúttal a szórakozó helyek központja. Egy

 

darabig villanyossal megyék, azután ismételten meg-

 

csodálom a Metrót, hogy pár megálló után megérkez-

 

zem a moszkvai Városligetbe.

 

A Moszkva folyó túlsó partján terül el a hatalmas

 

kiterjedésű park és előtte a vízparton csónakházak

 

várják a nyarat, önkénytelenül megszületik bennem a

 

kérdés, —

 

ki csónakázhatik itt nyáron, kik a tagjai a

 

gyorsan sikló női nyolcasoknak, kik teniszezhetnek és

 

úszhatnak? A bérelt csónakok bárkinek rendelkezésre

 

állanak, a többi sportlehetőségek azonban erősen kor-

 

látozottak. Az egyéni akarat még nem elegendő, hogy

 

valaki teniszezhessen, vagy sportszerűen evezhessen.

 

Előbb alkalmas körülmények közé kell kerülnie. Poli-

 

tikai előnyös helyzetén kívül, feltétlenül olyan adottsá-

 

gokkal kell rendelkeznie, hogy valószínű legyen a kül-

 

földi versenyeken való sikere. Enélkül ugyanis nincsen

 

értelme sportolásának. Ha viszont a megfelelő sport-

 

ágban tehetségesnek mutatkozik és olyan helyzetben

 

van, hogy erről az illetékeseket alkalma van meg-

 

győzni, akkor a legnagyobb támogatásra számíthat. Az

 

általános sportéletről tehát még messze vannak a

 

moszkvaiak, de a versenyzőikre büszkék lehetnek. El-
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tekintve attól, hogy pár sportágban kizárólagos hege- 

móniára tettek szert, kiküldötteik világszerte diadalo- 

kat aratnak. Ejtőernyő ugrók, akik majdnem kizárólag 

nőik, már régen tartják a világrekordot és fanatikus 

sportszeretetükkel minden fémnek példát adhatnak. 

7035 méterről játszi könnyedséggel libegnek a föld felé 

és ehhez a nagyszerű teljesítményihez még hozzátehet- 

jük, hogy oxigén-készülék nélkül. 

A kultúr-parkba 40 kopek a belépő díj és ez a 

nyolcfilléres összeg érthetetlenné teszi a jegyváltás 

kényszerét. A gyerekek azonban nem sokat törődnek 

az ellenőrökkel es aranyos arcátlansággal surrannak 

be a tömeg között. 

A kóborló, beteg és útonálló gyerekhad ma leg- 

nagyobbrészt már a múltté. Erélyes razziákon össze- 

fogdosták őket és hatalmas intézetek hivatottak belő- 

lük hasznos polgárokat nevelni. Pár ugyan még mindég 

akad, de a bandaéletnek már vége. Ma a szülők már 

megverhetik gyermekeiket, ami eddig tilos volt. 

Ma már revideálták a túlzott rendelkezéseket és ez az 

átalakulás állandóan folyamatban van. Amit az élet 

nem szentesít, azon előbb-utóbb úgyis változtatni kell. 

A Kultúr-Park a nagy sikernek örvendő vállalko- 

zások közé tartozik. Mozi, előadások, cirkusz, cukrász- 

bódék hivatottak felderíteni a tömegeket. Pajzán jó- 

kedvnek azonban nyoma sincsen. Az emberek sétál- 

nák, bámészkodnak és olyan kedvtelenül váltják meg 

jegyeiket, mintha kényszerből szórakoznának. A park 

különben valóban szép. Közepén hatalmas szoboralak, 

az erő, ifjúság és sport szimbóluma. Nagy kedvem 

lenne fotografálni, de ez Moszkvában kényes feladat. 

Az oroszok ugyanis elszoktak a fotografálástól, a gép 
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és filmanyag hiánya miatt. Ennélfogva minden fény- 

képezőgépnek percek alatt sok bámulója akad, ami 

lehetetlenné teszi a nyugodt felvételeket. Sajnos, pon- 

tosan senki nincsen tisztában azzal, mit lehet fotogra- 

fálni és mi tilos. Érdeklődésemre azt a választ adták, 

hogy az általános tiltott dolgokon kívül, így tehát a 

vasutaktól és katonaságtól eltekintve, nem szabad fel- 

vételeket készíteni a Kremlről, a Vörös térről, hivatalos 

épületekről, utcai járművekről, rendőrökről, állami kö- 

zegekről stb. Ez a felsorolás olyan szűk kereteket hagy 

meg, hogy vagy tilos dolgot kapok le, vagy lemondok 

a fényképezésről. Egyiket sem szándékozom meg- 

tenni, így mindenesetre el vagyok látva töprengési 

anyaggal. 

Nemcsak a Kultúr-Parkban, hanem egész Moszk- 

vában előkelő szerepe van a ,,szórakoztatás” terén a 

telefonnak. Edisonnak ez a nagyszerű találmánya, mely 

egész Európában meglehetősen sokba kerül, itten tel- 

jesen ingyenes. Bárki korlátlan számban telefonálhat 

és a készülékeken semmiféle olyan alkalmatosság 

nincsen, ahol valami pénzdarabot lelhetne elrejteni. A 

legjobb akarattal sem lehet fizetni tehát. Elképzelhető 

ezek után elkeseredésem, hogy itt állok a pompás au- 

tomata telefonok előtt és nincsen akinek telefonáljak. 

Végső szorultságomban már arra gondoltam, hogy fel- 

hívom a magyar követséget, de semmiféle elintézniva- 

lóm nem lévén, letettem: erről a tervről. Követségünk 

különben a Hotel National egy közönséges szobájá- 

ban székel és a követség személyzete ugyancsak ebben 

a hotelben lakik. A megoldás csak ideiglenes, mert rö- 

videsen készen lesz az újonnan renovált volt lengyel kö- 

vetségi palota és akkor méltó keretet kap külképvisele- 

tünk. 



Filmszínházak

 

Úgy a szabad, mint a hétköznapokon legáltaláno-

 

sabb szórakozó hely a mozi. Van ebből Moszkvában

 

elegendő. Öt mozgószínházuk sokáig a Péter című fil-

 

met játszotta Gaál Franciskával a főszerepben. Ebből

 

nemcsak a magyar film

 

világsikere tűnik ki, hanem az a

 

tény is, hogy a pendlizést az orosz mozisok is ismerik.

 

Helyárak 30 fillértől 1 pengőig terjednek. A műsorok

 

két részből állanak. Egy ismertető és egy játékfilmből.

 

Az előbbiek rendszerint a szovjet legújabb építkezéseit

 

mutatják be, vagy pedig természeti felvételeket vetíte-

 

nek elénk.

 

A közönség mindenütt egyforma. Általában meg

 

kell szoknunk,

 

hogy az embereket ne különböztessük

 

meg. A 120 és

 

2500 rubel között mindenesetre nagy kü-

 

lönbség van, de ez nem jelenti azt, hogy e két végletfi-

 

zetés alanyait osztályozni tudnám. Egy, már hosszabb

 

ideje kint élő magyar mérnök feleségéről pl. alig akar-

 

tam elhinni, hogy valóban ő

 

áll velem szemben. Ruhá-

 

zata épp oly színtelen, dísztelen és egyszerű volt, mint

 

a többi járókelőé. Igaz viszont, hogy ruhaválaszték

 

nincsen. Egy párizsi hölgy méltán sírógörcsöket kapna

 

az áruházak női divatkollekciójának láttára. A női kala-

 

pokra legjobb akarattal legfeljebb azt mondhatom, hogy

 

kalap, de semmi több.  Ugyanígy a ruházkodás többi
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darabjaira. Valutáért ugyan lehetne kapni mindenfélét, 

de a tömeghangulat és tömegnyomorúság leszoktatta a 

hölgyeket nemcsak a fölösleges luxusról, hanem a nél- 

külözhetetlennek vélt dolgokról is. 

Azonban térjünk vissza a mozikhoz. Magam, néha 

sokkal jobban élveztem egy kültelki mozi előadását, 

mint a Színház-téri agyonreklámozott darabokat. A ki- 

sebbek hasonlítanak a mi másodhetes filmszínházaink- 

hoz, azzal a különbséggel, hogy az előcsarnokokban 

mindenütt zene szórakoztatja a várakozó közönséget és 

folyóiratok, újságok, sőt nem ritkán könyvek is megrö- 

vidítik a várakozás idejét. Ez a tömegolvasottság, úgy- 

szintén az elhagyott szibériai faluk erőteljes felkarolása 

elhitette velem azt a büszke tényt, hogy ma Oroszor- 

szágban nincsenek analfabéták. Ebben sokan kételked- 

nek, de ezek meggyőzésére nem áll módomban felsora- 

koztatni azokat a bizonyítékokat, melyek engem meg- 

győztek erről. Minden mozi egészen kiváló hangos gép- 

pel van felszerelve és így a külföldi filmek vetítésének 

nincsen akadálya. Túlnyomó részben azonban hazai ter- 

mékeket játszanak, aminek elsősorban politikai oka van. 

A Péter ártatlan szüzséje megnyerte a cenzúra tetszé- 

sét, de sok külföldi termék előtt zárva maradnak az 

orosz határok. A szovjet-filmek bár jók, mégis gyen- 

gébbek, mint a hírük. Számunkra, — és be kell vallani, 

az oroszok számára is — jórészben élvezhetetlenek a 

nyilvánvaló propaganda színezetük miatt. Túlhosszúra 

nyúlna a beszámoló, ha felsorolnám azokat a finom ár- 

nyalatokat, melyekkel a közönséget meg akarják győzni 

bizonyos kérdésekről. 

A propaganda filmtípusnak mesterpéldánya volt a 

híres   Csapajev-film.   Ezt külföldre is sikerült eladni és 
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többek között Prágában játszották nagy sikerrel. Csa- 

pajevről, erről a parasztforradalmárról szól, aki hősie- 

sen küzd a fehérek ellen, győz is, de a győzelmet halá- 

los sebével kell megfizetnie. Kitűnő rendezés, kitűnő 

színészek és az izgalmas jeleneteknél tapsol a publi- 

kum. 

Mint általában az összes ilyenirányú filmek, — a 

régi rendszer típusait vannak hivatva kigúnyolni. A mo- 

solyról és humorról ennélfogva rendszerint az ariszto- 

krata, a kormányzó és a burzsoá gondoskodik. A nélkü- 

lözhetetlen szerelmi happy end-hez itt még a forradalom 

diadala járul, természetesen végezetül az Internacioná- 

léval. Ily módon a legtöbb filmnek már mindenki előre 

tudja a tartalmát és ez hatalmas százalékát elrabolja 

az élvezetnek. 



Színházak

 

A színház már egészen más terrénum. Az oroszok

 

mindig híresek voltak rendezőikről és művészeikről.

 

Most még jobban meg akarják alapozni ezt a világhír-

 

nevet. Moszkva 35 színháza mindenesetre erre törek-

 

szik. Múlt évben szeptember 1—10-ig voltak az ünnepi

 

játékok, melyekre az egész világból érkeztek érdeklő-

 

dők. Erre az időre ismét kinyitották a Lenin-mauzóleu-

 

mot, mely a nyári hónapok alatt zárva volt. Moszkva

 

teljes felkészültséggel várta az idegeneket. A fejlődő

 

idegenforgalomra jellemző, hogy követségünktől nem

 

messze, két egymással szemben lévő tízemeletes hotel-

 

monstrumot építenek a legpazarabb luxuskivitelben. A

 

dolláremberek mindig növekedő számmal özönlenek

 

Moszkvába és estéről estére zsúfoltan megtöltik a szín-

 

házakat.

 

Az idegen, hotelportásától, vagy a színházjegyke-

 

zelőségtől veszi meg jegyét, természetesen valutáért. Az

 

orosz közönség, a párttagoktól és jutalmazott szabadje-

 

gyesektől eltekintve, sorbanállás után jut jegyéhez. Ez

 

a sorbanállás nem hasonlítható a mi megrohant pénz-

 

tárainkhoz, mert nálunk ismeretlen az órák hosszáig

 

tartó ácsorgás.

 

Este azután mindenki megkapja pénzéért és fáradt-

 

ságáért jutalmát. Külföldieknek már magában véve    a
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közönség is érdekesség. Mindenki jár .színházba és így 

katonákat, hivatalnokokon kívül a 120 rubeles fizeté- 

sűek egyszerű tömegei is láthatók. A jegyek árai termé- 

szetesen már eleve eltörlik az egyformaságot, de a meg- 

jutalmazott munkások éppen úgy páholyban ülnek, 

mint a jólfizetett ú. n. gazdag emberek. Az „egyenlő- 

ség” azonban ma már beismert lehetetlenség, — a nagy 

fizetési különbségek, különben is illuzóriussá teszik ezt. 

Amidőn azonban felgördül a függöny, valóban egyforma 

lesz a figyelem és Gorkij Yegor Bulychovját épp oly 

áhítattal hallgatják, mint Slavin drámáit. A tíz nap szín- 

házi eseményei a következők voltak. Rimski-Korsakow 

Sadko című operája, mint megnyitó elődás. Azután ,kö- 

vetkezett Lear király, majd Schostakowitsch operája a 

Katharina Ismailowa. Fletscher, Kirschon, Pogodin és 

Ostrowski darabjai után a Kamara színház mutatta be 

Shakespeare-Shaw-Puschkin Egyiptomi éjszakáit. Min- 

den előadást más színházban tartottak, úgyhogy valóban 

kitűnő képet kaphattunk a moszkvai játékkultúráról. A 

pompás orosz rendezés folytán minden előadáson élvez- 

hettük azt a kezet, mely láthatatlan ugyan, de mégis 

érezhető. Mindenkit megfogott az a specifikus játék- 

modor, melyet csak itt láthatunk. De nemcsak a játékkal 

vagyunk így. Sokáig képtelen voltam figyelni az elő- 

adást mert a díszletek kötötték le figyelmemet. 

A darabok erősen realisztikusak és számunkra in- 

kább érdekes kísérletet, mint „elfogadott” gyönyörűsé- 

get jelentenek. Magán különben mindennel szemben el- 

fogult vagyok, ami külföldi. Számomra a színházi kul- 

túra legtökéletesebb képviselőit a budapesti színházak 

jelentik. Az oroszok minden hírük és iparkodásuk dacára 

nem tudnak „többet” nyújtani, mint amivel a budapesti 
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közönséget kényeztetik. Általában, amint a sok utazás 

lekoptatja rólunk a gyerekes külföldmajmolást, észre- 

vesszük azokat a kultúrelőnyöket, melyek annyira meg- 

fogják a Budapestet járó idegent. 

Vissza akarok azonban térni Moszkvába, 

mert most nem magunkról írok. Az otthoni érté- 

kek összehasonlítás folytán való meglátása kétségtele- 

nül jó jellemzésére szolgál minden szépnek, ami 

Moszkvában található. Művészi téren semmi nem, kü- 

lönb, legfeljebb más és sokan ennek a másnak kedvé- 

ért feláldozzák a minőségi előnyöket. Különösen vonat- 

kozik ez a színházra, amit a világkritika vita nélkül első- 

rangúnak tart. Érdekes különben, hogy a művészek és 

rendezők fizetése szinte korlátlanul magas és ugyanez 

vonatkozik az írókra. Ez a két osztály dédelgetett ked- 

vence ez államnak és ők úgy élhetnék, ahogyan akarnak, 

oda utazhatnak, ahová az impresszió szomja vezeti 

őket. 



Újságok, Könyvek.

 

A hírszolgálat mamuttényezői a hírlapok. Az ol-

 

vasóközönség megszaporodása és a nagy papírhiány

 

érthetővé teszi az újságért való sorbanállást. Két hatal-

 

mas

 

lapon kívül számtalan apróbb napi és heti folyó-

 

irat tájékoztatja a hatalmas birodalom olvasóit. Ez a

 

tájékoztatás azonban korlátozott és irányított. A 

 

hang-

 

nemre jellemző, hogy forradalmi színben tünteti fel az

 

egész világot. A munkanélküliség problémájával küzdő,

 

autarkiás harcokban vérző Európa nem érdemel sok

 

bókot, viszont annyi rágalmat sem, mint amennyit az

 

orosz újságok írnak róla. A két ellentétes világrend

 

tükre különösen itt ismerhető meg. Ők és mi, ez minden

 

újság alaphangja. Ettől a stílustól eltekintve, ami most

 

nem képezheti boncolgatás tárgyát, a sorok folytono-

 

san az orosz munkát dicsérik. Ismertetik a terveket és

 

bemutatják az eredményeiket.

 

A külpolitika teljesen átrágott hírekből áll és így

 

élvezhetetlen, a belső hírek viszont eredetiek és kitűnően

 

vannak megírva. Nagy jelentőségük van a lapoknak,

 

hiszen a legkisebb közösséget is felkeresik és a cári idők

 

forradalmi vérkeringésétől távoleső helyeikre is elviszik

 

a közös gondolatot. Az oroszok nemcsak Bakut moder-

 

nizálták, hanem Szibériát is „felfedezték”. Ebben az

 

általános fejlődésben, úgyszintén az analfabétizmus   le-
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küzdésében kétségtelenül nagy szerep jutott a sajtónak. 

Ez tüzelte a tömegeket a nagy nélkülözések korszakai- 

ban és ez int kitartásra ma is. Ez utáltatja meg a múl- 

tat és ez ecseteli a jövőt. Jelentősége tehát, mint a sajtó- 

nak általában, valóban óriási. 

Nagy gondot fordítanak az oroszok a könyvekre. 

Az üzletek közül egyedül a könyvkereskedések vannak 

tele áruval és ha propagandakönyvről van szó a papír- 

hiány nem lehet akadály. A világ minden nyelvén meg- 

kaphatom Lenin és az orosz nagyságok írásait és 

ugyanez vonatkozik az újságokra is. A magyar könyvek 

mellett olvashatom, a moszkvai, párizsi és amerikai ma- 

gyarnyelvű kommunista újságokat. Itt említem meg, 

hogy az orosz sajtótörvénynek van egy érdekes rendel- 

kezése. Minden sajtóterméken rajta kell lenni a szám- 

nak, mely jelzi, hogy mennyi példányban jelenik meg. 

A nagylapok milliós száma mellett a magyar „Sarló és 

Kalapács” című hetilapnak csupán 2700 példánya lát 

napvilágot. Főmunkatársai ismert magyar kommunisták, 

akik közül Kun Bélát gyakran láthatjuk feketézni az 

előkelő Metropol-szálló halljában. Észrevehetően meg- 

változott, amióta elkerült Magyarországról és nem tette 

rám egy boldog ember benyomását. Az orosz viszonyok- 

hoz mérten jelentőségét vesztett politikus, aki csak a 

múlt „érdemeiből” él. 



Ipar és építkezés

 

Ez sarkalatos programja ma a szovjet-politikának.

 

Építeni és építeni. Építeni gyárakat, hazákat, tankokat

 

és repülőgépeket. Munkát adni és munkát biztosítani a

 

jövőre is. Egy külföldi szakértő szerint azokat a gigan-

 

tikus méretű alkotásokat, melyek behozni hivatottak a

 

lusta évszázadokat, az emberek boldogságával fizette-

 

tik meg. Első ugyanis az építkezés, jobban mondva az

 

állam érdeke és csak

 

másod, illetőleg harmadsorban

 

jöhet számba az egyén, nem mint egyéniség, hanem mini

 

a hangyaboly egy munkása. Ezért tudott modernizá-

 

lódni az elhanyagolt birodalom és ezért boldogtalanok

 

az emberek. Viszont reményt nyújt a jövőre, hogy a

 

kezdet hibáiból kinőttek és így ma már nem fordulhat

 

elő, hogy a drága gépeket helytelenül kezeljék. Napról-

 

napra csökken a mérnök és a szakmunkás hiány, ennél-

 

fogva mindig racionálisabbá válik a termelés. A racio-

 

nalizmus különben is divattá vált. Hatalmas erőtelepek,

 

bányák, kohók, autó-

 

és traktorgyárak holnap már kifo-

 

gástalanul fognak működni. Az utcákon szaladgáló sa-

 

ját készítményű automobilok meggyőznek erről a fej-

 

lődésről. A nehézipart maholnap befejezettnek nyilvá-

 

níthatják és áttérhetnek a másodlagos ipari problé-

 

mákra. Építhetnek lakóházakat, megszüntethetik a

 

nyomornegyedeket és felruházhatják a didergő tömege-
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ket. Moszkva négy millió lakosát úgysem tarthatják so- 

káig ennyire összezsúfoltan. A házak tatarozása sem 

késhet már soká. A nehézipar volt a legfontosabb, ez- 

zel teremtették meg a legtöbb munkaalkalmat és ezáltal 

erősítették meg a birodalmat. 

A házak elhanyagoltsága szomorú tény, a leron- 

gyoltak éhezése sem örömteli megállapítás, azonban há- 

zakkal és csupán jóltáplált emberekkel nem lehet hadjá- 

ratot vezetni, illetőleg eredményesen védekezni felké- 

szült hadseregek ellen. A szovjet vezetősége sorrendet 

állapított meg a megvalósítandó tervek között és itten 

az első helyre került a vas- és gépipar. Most, hogy az 

első pont megvalósult, nekifoghatnak az építkezések- 

nek. Jelenleg valóságos építkezési láz jellemzi az oro- 

szokat. Mindenütt állványok és félig kész házak mere- 

deznek az ég felé. Moszkvának elsősorban kell kiépül- 

nie, hiszen főváros és az idegenek legnagyobb része 

csak eddig jön, itt néz körül és innét fordul visszafelé. 

Ezenfelül a négymillió ember feszítőereje is kényelme- 

sebb, illetőleg emberibb elhelyezkedést követel. La- 

kást, ami alatt egy, vagy fél szoba értendő, kizárólag 

csak valamely üzem tud szerezni alkalmazottjának és 

így egy orosznak könnyelműen Moszkvába költözni le- 

hetetlenség. 



Katonaság

 

Részletesen nem jellemeztem az ipari honfog-

 

lalást, mert ez egyrészt köztudomású, —

 

másrészt

 

számadatokon kívül nem láttam belőle semmit. Nincs

 

sok érzékem a gyártelepek romantikája iránt és inkább

 

az eddig még valóban nem látott érdekességek után ku-

 

tattam. Az idegenek szimatolási láza engem is elfo-

 

gott.

 

Katonáikról sokat hallottam, de látni is akartam

 

őket. Itt azonban nagy nehézségek mutatkoztak. A fővá-

 

rosban végigvonuló női és férfiszázadoktól eltekintve,

 

semmiféle katonai telepet és így katonákat sem láthat-

 

tam. Az utca tele van velük, de engem nem egy katona,

 

hanem a katonaság érdekelt.

 

Mindenekelőtt meg kellett állapítanom, hogy az ú.

 

n. legénység és a tisztek között nincsen tisztelgési kény-

 

szer. Egyéni ismerősökön kívül, senkisem köszönti egy-

 

mást. Ez azonban, mint értesültem egyáltalában nem

 

megy a fegyelem rovására, miért a tisztek utasításait

 

gondolkodás nélkül teljesítik. Jól tudják, hogy ellen-

 

kező esetben könnyen a fal mellé állítják őket. Ennél-

 

fogva minden véletlenül látott katonai esemény a vas-

 

fegyelem jegyében zajlott le. Párszor találkoztam éj-

 

szakai járőrökkel és mondhatom, hogy egyenesen tet-

 

szetős volt a kötelességérzet   látható öntudata. Ruhá-
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zata minden katonának kitűnő. Fegyverzetük a legmo- 

dernebb és repülőparkjuk szédületesen nagy. Magam 

csak a polgári repülőteret láttam, de autóm negyed- 

óráig rohant hangárokba zsúfolt repülőgépek ezrei mel- 

lett. A Moszkva környékén elterülő katonai repülőtele- 

pek megközelíthetetlenek. Ugyancsak nem látogathat- 

tam meg a katonai üdülőtelepeket sem. A katonák és 

családtagjaik kitüntetésként majdnem külön kasztként 

élnek az államban. 

A Szibériában állomásozó hadtestek tökéletes fel- 

szerelése nemcsak a japánok sakkbantartására szolgál, 

hanem egyben megteremtette egy mintahadsereg állandó 

kereteit. Újságok és folyóiratok sokat foglalkoznak ka- 

tonai kérdésekkel és határozottan nagyvonalú módon 

oktatják ki az olvasót. — Tendenciózusan, de ala- 

posan ismertetik a külföld hadseregeit és különösen Né- 

metország felé tekintenek gyanakodóan és érthető ber- 

zenkedéssel. Folytonosan látom és hallom a vádat, 

hogy a külföld sorozza az ágyútölteléket és fegyverke- 

zik, ugyanakkor ugyanezt teszik ők is, de a védekezés 

szükségességének a megokolásával. A szovjet „alappo- 

litikája” a béke, ennél fogva a régi mondás értelmében 

„készülődik” a háborúra. Készülődik és eredményesen 

biztosítja magát mindenféle kellemetlen meglepetéssel 

szemben. A kapitalista államoknak van egy elavult szo- 

kásuk. Minden évben büdsét készítenek és ezt bemutat- 

ják a százfejű kritikusoknak a parlamenteknek. Ez 

még nem lenne oly nagy baj, de a pénz előteremtése 

rendszerint nehézségekbe ütközik. Oroszországban ez 

nem probléma. A szovjet, állami berendezkedettségének 

specialitása folytán tulajdonképpen minden pénzügyi 

fedezet nélkül  belekezdhet hatalmas beruházási    pro- 
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gramokba, már akkor is, amidőn még nincsen meg rá 

a fedezet. Itt az állam valóban elmondhatja magáról, — 

L´État cest (moi. Itt minden ő, itt mindenki ő. Mindenki 

neki dolgozik és minden kizárólag neki hajtja a hasz- 

not. A hadügy és külügy kivételével, mindennek hasz- 

not kell felmutatni. Ennek a haszonnak azután oly mé- 

retűnek kell lenni, hogy az előbbiek fedezése után még 

feleslegek maradjanak. Egy informátorom szerint ép-· 

pen ezért boldogtalanok az emberek. Többet kell termel- 

niük, a lehetségesnél. A túlméretezett adminisztráció és 

a helytelen termelési módok ezen felül folytonosan aka- 

dályokat képeznek. 



A nagy megbeszélés

 

Menjünk azonban be egy délutáni helyiségbe, ahol

 

five ο´clock tea-t hirdetnek. Üljünk le valamelyik asz-

 

talhoz és beszélgessünk. Beszélgessünk azokkal,

 

akiket az itt töltött idő alatt megismertem. A ve-

 

lem szemben lévő helyre odainvitálok mindenkit. Az

 

a magyar munkás, aki a múltkor megszólított a főpós-

 

tán, éppen úgy el fogja mondani a véleményét, mint

 

Katjerina Alexandrovna, ez a fiatal medika, akit az

 

egyetemen ismertem meg. Munkások, vérbeli kommunis-

 

ták és egy fiatal amerikai diplomata velem együtt teáz-

 

nak, majd és ismertetik véleményüket, —

  

azt a véle-

 

ményt, mely a tömegben születik meg. Azt a véleményt,

 

mely elsősorban érdekli az idegent, mely mindenre ki-

 

terjed és mindent lát.

 

Mielőtt elkezdenénk a „nagy beszámolót”, a töme-

 

gek 

 

megszólaltatását, —

 

rendeljünk talán uzsonnát.

 

Tekintve, hogy időközben abba a szerencsés helyzetbe

 

kerültem, melynél fogva zsebem tele van rubellel, (nem

 

árulhatom el hogyan) nyugodtan rendelhetek bármit.

 

Nyolcvan fillérért kapok egy teát és ugyancsak nyolcvan

 

fillérért két bizalomgerjesztő hatalmas sütemény dom-

 

borodik a tányéromon. A tea gyenge és amint rájöttem, a

 

sütemények szintén, de a tizenkéttagú jazz elfelejteti a

 

gyomorsérelmeket. Addig azonban, míg én az ételekkel

 

bajlódom, —

 

beszéljenek a többiek.

 



63 

Amerikai diplomata, fiatal, elegáns, — ennélfogva 

mindenki megbámulja. Öt hónapja van Moszkvában. 

Előzőleg egész Oroszországot bejárta és az amerikaik- 

kal ellentétben csömöre van minden további utazástól. 

Lássa itt van ez a tizenkét tagú jazz, — kezd 

hozzá beszámolójához. Ez az egyéni gazdálkodás értel- 

mében őrület és észszerűtlenség. A közönség kicsi 

száma, a terem akusztikája egyáltalában nem teszi 

szükségessé a tizenkét embert. Az oroszok azonban ez- 

zel nem törődnek. Azután nézzen körül, mennyi a kiszol- 

gáló és mennyi a kiszolgálókra felügyelő. Negyedannyi 

emberrel sokkal jobban elvezetem ezt a kávéházat, mint 

így. Igaz viszont, hogy így többen kapnak munkát és 

valami hasznot mégis fel kell mutatniok. 

Kié ez a helyiség? — kérdeztem teaszürcsölgetés 

közben. 

Természetesen az államé. Minden üzlet, minden 

árusítóhely, minden gyár, üzem, ház és birtok az államé. 

Ezt az általános köztulajdon fogalmát nehéz megszokni. 

Bármennyire is tudjuk ezt a tényt, folytonosan elcsodál- 

kozunk, amidőn újra és újra értesülünk erről. A csóna- 

kos, aki a kultúrpark mellett nyáron kölcsönzéssel fog- 

lalkozik, — állami alkalmazott és állami tulajdont kezel. 

A cukrász, aki a maszatos gyermekek örömét gyömö- 

szöli formába, hasonló helyzetben van. Nézzen csak 

körül. Az itteni kiszolgáló kisasszonyok szintén köz- 

vetve az állam alkalmazottai. Tulajdonképeni kapcso- 

latban a tröszttel állanak, ami állami vállalkozás, ille- 

tőleg állami üzem. A meghatározás egyre megy. A lé- 

nyeg a fontos. Ezek a lányok formaruhát kapnak, kicsi 

fizetést és esetleg központi ellátást. A sajtkereskedő 

épp úgy nem a sajátját árulja, miként a könyvkereskedő 
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sem dolgozik százalékos rendszer szerint. Mindenki egy 

foglalkozási központhoz, mint közvetlen vezetőséghez 

tartozik és feltétlenül alkalmazotti a minősége. Az or- 

vosoknak és ügyvédeknek elvileg meg van engedve a 

szabad prakszis, de ennek nincsen jelentősége, mivel min- 

denki ingyen kezelésre és jogi védelemre tarthat igényt. 

Igaz, hogy ami engem illet, nincs jó véleményem az 

orosz kórházakról. A múltkor egyik török diplomata 

rosszul lett és másnapra szabályszerűen meghalt. Tu- 

dom jól, mindenütt megeshet az ilyesmi, de bennem meg 

van az a furcsa meggyőződés, hogy ha ez a kellemet- 

lenség esetleg Amerikában történik vele, akkor még ma 

is élne. Különben, ha már itt tartunk, a gyógyszertá- 

rakra sem bízhatjuk magunkat. Felszerelésük és ami a 

legszomorúbb, gyógyszereik a legveszedelmesebb hiá- 

nyosságokban szenvednek. Az emberek azonban minden 

szenvedés és nélkülözés dacára egészségesebbek, mint 

Európában vagy Amerikában. A több mint harminc féle 

nemzetiség keveredése hozza létre ezeket az egészsé- 

ges emberpéldányokat és ezeket a szépfogú, csinos nő- 

ket. A „férfiasodás” egy kicsit túlzott ugyan, de nálunk 

sem ijednek meg a nőik a munkától. Ez a kétségtelen 

amerikai tempójú fejlődés, ami túlzottan tapasztalható, 

nem egészséges tünet és úgy hiszem, nem hozza meg 

teljes egészében a várt eredményeket. Az élet menetére 

jellemző és magát nagyon fogja érdekelni, hogy a leg- 

több, különböző nemzetiségű, kicserélt kommunista nem, 

bírja ki az itteni viszonyokat és minden következményt 

vállalva, hazatörekszik. Ez ugyan nem sikerülhet ne- 

kik, de jellemző tünet és gondolkozni lehet rajta. Az 

oroszok erre a furcsaságra azt szokták mondaná, hogy 

az amerikai kommunista, Amerikában érezné jól magát. 



65 

Ebben a válaszban azután megtalálhatja egyúttal 

Moszkva külpolitikáját. A „benszülött” oroszoknak két- 

ségkívül sokkal jobb a helyzetük. Különösen az „új” 

intelligens osztálynak. Bármennyire is csodálatos ez, 

de így van. A tanult és képzett embereknek az elhelyez- 

kedése kitűnő. A tudósok nyugodtan dolgozhatnak, sőt 

nem ritkán sokkal nagyobb anyagi segélyben részesítik 

őket, mint nálunk. A repülők, az északi félgömb felfe- 

dezői, az új találmányok birtokosai, ideális boldogu- 

lási lehetőséget találnak Oroszországban. A sajnálatos 

csak az, hogy ugyanezt nem mondhatjuk a tömegekre. 

Az egyén nem válogathat. Kifejezheti ugyan óhajtását, 

de ezt érthetőleg nem lehet mindig figyelembe venni. 

Mindenkire nyomasztóan hat a teljesen kritikátlan élet. 

Javaslatot tenni néha egyértelmű a szabotálással. Egy 

szegény embernek jobb ruhában megjelenni, egyértelmű 

a százféle gyanú megszületésével. Az emberek gyerme- 

kes apróságokért élnek. Egy jobb falat, egy melegebb 

ruha kielégíti őket. Ezt az egyéni kiskaliberűséget és 

szolgalelkűséget nem bírják ki az amerikai „elvtársak”. 

Viszont a második oldalon sok minden megzavar. Nin- 

csen munkanélküliség és képzelheti milyen propaganda 

lehetőség ez ellenünk. Itt nincsen segély, mert itt van 

munka. Koldust, egész kivételesen láthat, de legfeljebb 

csak azért, mert magát külföldinek nézik. Inkább az 

idegentől kérnek. Paris és London nyomornegyedeinek 

rongyalakjait sehol sem fogja megtalálni Moszkvában. 

Mindenki nyomorúságosan öltözködik, de senkisem ron- 

gyos. Aki dolgozik, már pedig mindenki dolgozhat, az 

legalább befödheti a testét. A mi üdvhadseregeink és 

jótékonysági intézeteink minden jószándékuk ellenére, 

megbuknak   a   nemtörődömség bezárkózottságán és   a 
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szegény rongyosok nagy száma miatt. Oktalanul kezelik 

a tömegeket mindenütt. Itt alig kapnak valamit, de az- 

zal a tudattal bújhatnak össze nyomorult tömeglakásaik- 

ban, hogy minden az övék. Nálunk pár tobzódó őrült 

megbolondítja a különben kitűnően élőket és elkeseríti 

az aránylag igen kicsi számú nyomorgót. A nagy kibé- 

külésen még nem ment keresztül a világ. Ma háború 

nélkül folytatják a világháborút és minden emberi érzés 

nélkül támadnak egymásra nemzetek, elvek, pártok és 

kereskedelmi érdekeltségek. Ne feledje el, hogy a föld 

egyhetede Oroszországé. Ez kétszer akkora mint Eu- 

rópa, majdnem háromszor nagyobb az Egyesült Álla- 

moknál. Negyvenszerese Franciaországnak és százhat- 

vanszorosa Angliának. Ezt a birodalmat nem lehet 

többé kihagyni a politikai számításokból. Ezt a száz- 

hatvanötmillió embert, akik között sokan fanatikusan 

küzdenek, oda kell engedni a .nemzetek asztalához. 

Szinte csodálatos az a heroikus lemondás, amivel a jobb 

holnapot akarják előkészíteni. Tizenhét év előtt az oro- 

szok a mai napra készülődtek. Ma ugyancsak a szebb 

holnapot látják a szemeik előtt, közben pedig dolgoz- 

nak olyan nekilendüléssel, hogy az imponáló. Ezekután 

ismerje ki magát ezen a furcsa földön. Itt nemcsak az 

oroszok nem mondhatnak kritikát, de én sem tudok ma- 

gának váleményt adni. Nézzen szét, hallgasson meg 

mindenkit és akkor azzal az érzéssel tér majd haza, 

hogy „többet” tudna, ha otthon maradt volna. 

Kedves amerikai barátom helyébe leültetek most 

egy volt kanadai magyar munkást. Tíz éve nem volt 

Magyarországon. Ebből hetet Kanadában dolgozott s 

amidőn ott elbocsátották, akkor jött Oroszországba. Fe- 

lesége és kilencéves kisfia van. 
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Három évvel ezelőtt még szívesen fogadtak Mosz- 

kvában — jegyzi meg önérzetesen, — sőt még ma is 

hívogatnak a többi gyárak, menjek hozzájuk dolgozni. 

Ennélfogva még ma is munkáshiány van és ha ilyen 

tempóban folytatják, még az is lesz sokáig. Eddig Sta- 

lingrádban és Nisnij Novgorodban dolgoztam, de most 

megpróbálom itten. Nyolcszáz rubel a fizetésem és meg 

tudok belőle élni. A gyermekem ingyen tanul, hiszen 

még az egyetemen sincs tandíj és a koszt sem keserít 

el, mivel a feleségem főz. Igaz, hogy már két nyaralás- 

ról le kellett mondanom, mert a feleségem nem dolgo- 

zik, de legalább nem rontom el a gyomromat. Akinek 

ugyanis nincs állása, az nem mehet nyaralni. A férj jo- 

gán a feleséget semmilyen kedvezmény nem illeti meg. 

Így inkább itthon maradtam. 

Milyen felszerelésük van a gyáraknak, — vetem 

közbe. 

— Amerre csak jártam, mindenütt a legprímább 

gyárakat találtam. 

Londonban voltam, amidőn a dokkok tele voltak 

orosz dumpingárukkal, de ez a kényszerű lépés, ma már 

nem szükséges. Már el vagyunk látva angol, amerikai, 

német és svájci gépekkel. A gépekből pedig a legjob- 

bakat és a legújabb modelleket hozattuk meg. 

Miért beszél úgy, mintha maga is orosz lenne — 

szakítom meg beszámolóját. 

Kérem, én ugyan soha nem leszek orosz, de már 

felvettem a szovjet állampolgárságot, — amit ma már 

nem tehetnék meg. Jelenleg csak „érdemekért” adnak 

állampolgárságot és állást. Ez azonban nem jelenti azt, 

hogy nem megyek többé haza. Egy vasmunkásra min- 
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denütt szükség van és ha otthon munkát kapnék, azon- 

nal hazamennék. 

No de jöjjön a következő. Ez is magyar, nőtlen, 

száz rubellel kevesebb fizetése van, mint az előzőnek 

és hasonlóképen szakmunkás. Mintha összebeszéltek 

volna, éppen az ellenkezőjét mondja. 

Kibírhatatlan. Öt éve vagyok itt, de már nem bírom 

tovább. Elsősorban nem bírok megélni a fizetésemből. 

Olyan vágyam van már egy rendes ruhára, hogy legkö- 

zelebb lopni fogok egyet. Munkás vagyok uram és mun- 

kás voltam mindig, de folyton piszkot látni, folyton mos- 

datlanságot és elhanyagoltságot tapasztalni, őrjítő. 

Odahaza, ha kedvem szottyant, bementem a belvárosba 

és láttam jólöltözött embereket, ápolt nőket és hallgat- 

tam a vidám emberek kacagását. Ma, attól eltekintve, 

hogy tizennégy órát dolgozom naponta, nyomorgok. Öt 

éve nem ettem egy jóízű falatot és nem találom értel- 

mét az életemnek. Kilátásom  nincsen semmire, még bér- 

emelés esetén sem élhetnék jobban, hiszen a pénzzel tu- 

lajdonképen nem tudok vásárolni olyasmit, amit szeret- 

nék. Otthon mennyi nyáron aludtam padokon, mennyi- 

szer jártam a vidéket, megtömve gyomromat jófajta szil- 

vával, — ma visszavágyom azokat az időket. Néha ke- 

restem, néha lézengtem és néha sztrájkoltam. Ember 

voltam és volt akaratom. Itt errefelé nincsen sztrájk. 

Csak velünk lehetnek elégedetlenek, de mi nem szól- 

hatunk semmit. Aki sztrájkról még beszélni is merne, 

azt menten elintéznék. Úgy vágyom, már hazamenni, — 

egyszercsak nekiindulok a határnak, a biztos halálnak. 

De miért nem megy haza? — kérdeztem naivan. 

Mert nem mehetek — csapott le rám olyan mérge- 

sen, mintha én lennék az oka keserves helyzetének. A 
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követségünk még engedne, de mint idevalósi nem me- 

hetek. 

Az előbb beszéltem egy magyar munkással, az azt 

mondotta, hogy bármikor hazamehet. 

Kérem, én négy évig azt gondoltam, hogy azt 

tehetem, amit akarok. Egészen addig hittem ezt, ameddig 

nem akartam tenni semmit. Amidőn el akartam menni, 

akkor láttam, hogy nem mozdulhatok. Akkor tapasz- 

taltam, hogy a vélt szabadság egyenlő a legnagyobb 

rabszolgasággal. 

Menjen azonban tovább asztalunktól ez a szeren- 

csétlen lázongó. Pénzre nincsen szüksége, megvigasz- 

talni sem tudom, adja át a helyét Katjerina Alexandrov- 

nának, ennek a szép, fiatal orvostanhallgatónőnek. 

Katjerina típusa a mai fiatal lányoknak. Egész 

lénye az önállóságról tesz tanúságot. Kalapot, sapkát 

nem visel, ruhája az egyszerűbbnél is egyszerűbb és fel- 

fogása izzig-vérig kommunista. Beszéljen most ő. Ele- 

inte kissé zavarban van, mert sok furcsaságot meséltem 

neki. Elmondottam, hogy láttam egy klinikát, ahol az 

igazgató-főorvos olyan piszkos kézzel és olyan kétes- 

színű kabátban fogadott, hogy az egyenesen kétségbe- 

ejtő. Lenin és Stalin képei, tetszetős szobrai, sajnos nem 

tették tisztábbá a főorvos urat. Történt pedig ez abban 

a klinikai pavillonban, amit az idegeneknek mutogattak. 

Én is beállottam érdeklődőnek és így volt szerencsém 

végigszenvedni egy órát. Nem tudom mit szóltak a sze- 

retett angol és amerikai vendégek, amidőn megpillantot- 

ták a mocskos főorvos urat, aki időnként érdektelen 

semmiségeket mondott oroszul, amiből senki sem értett 

egy szót sem. Negyedórás orosz magyarázat után egy 

álmoshangú hölgy, aki a tolmács szerepét játszotta, két 
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perc alatt lefordította a hosszú anyagot és utána ismét 

huzamosabb ideig módunk volt hallgatni a szép orosz 

nyelvet. Nézhettük egymást, figyelhettük az ápolónők 

főorvostól eltérő, furcsánható tiszta öltönyeit és meg- 

számlálhattuk a terem kőkockáit. A két percek alatt az- 

után megtudtuk, hogy az orvosnak öt napos hete van 

és legtöbbször nem dolgozik többet napi hat óránál. 

Természetesen inspekció idején több a munkája. Az or- 

vosokra csábító magyarázat végeztével megmutatták 

azt az ablakot, ahol a betegnek jelentkezni kell és a má- 

sikat, ahol megkapja jogosító írásait. Az egész társaság 

ünnepélyesen, egyenkint odavonult a két ablakhoz és 

halálos komolysággal alaposan megszemlélte azokat. 

Az egész bolondság ördögien mulatságos lett volna, ha 

nem bosszankodom közben annyit. No, — de elég volt 

az idegenekből és elegen volt a főorvosból. Beszéljen 

most Katjerina Alexandrovna. 

Katjerina rámmosolyog, (veszedelmesen csinos) 

bólint egyet, mintha önmagának helyeselne és elneveti 

magát. 

Van magának arról fogalma, hogy mennyire ismer- 

jük mi magukat?, — jegyzi meg, látható bosszankodás- 

sal. — Nincsen egy érvük, nincsen egy gondolatuk, amdt 

ne tudnánk akár előre is. Túlságosan ismert a maguk 

logikája. A főorvos úr, az persze legyen elegáns és fe- 

hér köpönyege vakítsa el a látogatókat, ellenben a sze- 

gény betegek megpenészedhetnek a piszokban? Ugye 

maga is beismeri, hogy az ápolónők tiszták voltak? 

Nos, az sokkal fontosabb. Egy főorvos, aki nem gyó- 

gvít, hanem csupán hivatalnoki munkát végez, az lehet 

időlegesen piszkos is. 
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        De kedves kisasszony . . . 

Ne szakítson félbe — legyintett felém látható ide- 

gességgel, — tudom mit akar mondani. Mindegyik kül- 

földi fejében egyforma dolgok motoszkálnak. A külső- 

ségeket nézik és nem tekintenek a lényegre. Folytonosan 

visszatekintgetnek. Visszapislognak a múltba, amidőn 

romantikus, ál-jómódot találtak Oroszországban, ami- 

dőn egy kopekért két tojást adtak és fél rubeltől boldog 

volt a paraszt. Szárított hallal fűtötték a vonatokat és 

a vasúti állomások mellett nemcsak csaját lehetett kapni, 

illetőleg forró vizet, hanem majdnem ingyen kínálták 

a sonkák és kolbászok tömegét. Elkápráztatják magukat 

ezekkel a hamis, „jómód Srektől” és a régi nyomort 

elfelejtik. Elfelejtik az éhező százezreket és a szabad- 

ság nélkül sínylődő orosz milliókat. Úgy tesznek, mintha 

Szibériáról nem hallottak volna eleget. Nem jut eszükbe, 

hogy a hercegek és kormányzók trojkája keresztül gá- 

zolt a járókelőkön és aki fel merte emelni szavát, nem 

lehetett biztos a maga és családja életében. Oh, maguk 

mindent elfelejtenek, csak a morzsányi jót  kaparják 

elő. Nézzen meg bennünket. A fiatalság tökéletesen bol- 

dog, ingyen tanul, bármikor állást kaphat. A lányok 

teljesen egyenlők a fiúkkal, a házasodás nem probléma. 

Levették rólunk az előítéletek nyűgét és megszüntették 

a „komplikált” orosz női lelket. Ilyen ma csak maguk- 

nál található. Megneveltek bennünket és ma százhat- 

vanöt millió írni-olvasni tudó boldog ember él Oroszor- 

szágban. Az orvosképzésünk van olyan jó, mint a ma- 

guké és minden dolgozó polgár ingyen kezelést kap. 

Látom, most maga mosolyog. Milyen gyógyítás lehet az 

— gondolja magában. Pedig ezzel a gyógyítással min- 

denki meg lehet elégedve. A patikáink talán még nin- 
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csenek ellátva kellően gyógyszerekkel, de ezen a hiányon 

is segítünk. Távol keleti helyekre gyakran már két nap 

alatt el tudtuk juttatni repülőgépeken a szükséges mű- 

szereket és gyógyszereket. A külföldi készítményeket 

hazaiakkal próbáljuk pótolni, a bonckéseket egymás 

kezéből szedjük ki, de végül mégis előrejutunk és bol- 

dogulni fogunk. A szülőnőknek nincsen gondjuk az ott- 

hon hagyott gyermekekre, az operáltakat ingyen küld- 

jük üdülni és bátran állíthatom, hogy előttünk nincsen 

különbség ember és ember között. 

Katjerina Alexandrovna — bólintottam feléje kis 

szünet után, köszönöm szavait. Nem fárasztom tovább. 

Én nem akarok most vitázni magával, inkább idehívom 

asztalunkhoz azt a százajkú, panaszkodó oroszt, aki 

elejtett szavakban, pársoros írásokban, vagy hosszú, 

gondterhelt könyörgő levelekben szólt hozzám és aki 

nem: lát mindent olyan rózsás szemüvegen keresztül, 

mint ön. De nézze, már itt is vannak körülöttünk a pa- 

naszkodó lelkek, síró arcok, vonagló ajkak. Hallgassuk 

csak, mint mondanak ezek. 

Katjerina Alexandrovna, — te vak vagy és ha nem 

is hazudsz tudatosan, de semmiképen sem mondasz 

igazat. Boldog ifjúságról beszélsz, pedig ez az ifjúság, 

ez a mosolygó fiatalság, csak szobrokon, plakátokon 

és újságlepedőkön látható. A valóságban nyoma sin- 

csen. A mosolytalan birodalomnak a gyermekei, nem 

ismerik a boldog kacagást. Ti, a párthierarchia bűvkö- 

rében nem ismeritek a valódi életet. 

Nem érzitek a folyton figyelő tekinteteket? Nem 

tapasztaljátok, hogy saját testvéretek képes elárulni 

egy pár szem lencséért, egy kicsinyke vállveregető biz- 

tonságért. Nem látjátok az organizáció hiányait, a kifi- 
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zethetőséggel való nem számolást. Ez a vak, számítási 

érzéketlenség akadályozza meg a gazdasági fejlődést és 

ennél fogva minden ingyenes túlóra, minden szenvedés- 

teii nekilendülés dacára, csak alig mutatkoznak eredmé- 

nyek. Az Intourist Hotelek a rettenetes árak ellenére 

nem dolgoznak több haszonnal, mint egy kapitalista 

polgári vállalat. Sok a jószándékú ember, de a többség 

csak a maga hasznát akarja. Nem látod vájjon a foko- 

zatos visszatáncolást a kapitalizmus allűrjeihez? A ka- 

tona és a hivatalnokosztály lett a nemesség, az előkelő, 

kiemelt kaszt. Közöttük indult el a szerzés módjának re- 

videálása, a magántulajdon követelésének és kiépítésé- 

nek reneszánsza. A főhivatalnokok milyen gyönyörű 10 

emeletes bérházakban laknak. A börzét hiába zárták be 

és hiába csináltak Exportmúzeumot a helyén, üzleteket 

mégis csinálnak és nem engedik elszaladni a „nagy le- 

hetőségeket”. A nagy, szent demokratikus elveket mind- 

jobban áttöri a gyakorlat és ma már csak protekcióval 

foglalhatsz helyet az íróasztaloknál. Ajánlat, a párt 

mindenható kegye szükséges ruhához, élelemhez, sport- 

hoz, külföldi kiküldetéshez. A sportot pedig csak szem- 

fényvesztésnek csinálják. Otthon rongyosan, kint pom- 

pázva és doppingolva, hogy az orosz színeknek dicső- 

séget szerezzenek. Had lássa a világ a fejlett, állítóla- 

gos sportkultúrát. Nézzed meg a külföldre utazó cso- 

portokat. Hajtják őket, mint a barmokat, senkivel nem 

szabad beszélniök. Az „elnyomott” külföldiek pedig, 

akik még nincsenek felszabadulva a „járom” alól, azok 

nálunk a legfényesebb hotelokban laknak, olyanokban, 

amilyenekbe orosz nem is telheti be a lábát. Szabadon 

utazhatnak és ott élhetnek, ahol akarnak. Ha ezeket kül- 

dik külföldre, senki nem figyeli őket és otthon nem bünte- 
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tik meg egy vigyázatlan szóért, egy meggondolatlan 

tettért Katierina Alexandrovna — te nem veszed észre, 

hogy nui kommunista oroszok mennyire félünk? Meny- 

nyire tetőtől talpig fel vagyunk fegvverkezve? Félünk a 

,,Mein Kampf-tól, Hitler balti politikájától, a lengye- 

lektől és a japánoktól. Van fogalmad róla, mennyi 

pénzbe kerül a szibériai hadtestek állandó fegyerben- 

tartása, etetése és nyersanyaggal való ellátása? Hiába 

dolgozunk megfeszített izmokkal a jelen semmit sem 

ígér. Mindent a jövőtől kell megkapnunk. Nem látod 

milyen szomorú ez nekünk, akik emberi egoizmussal ma 

akarunk élni és nemcsak kizárólag az unokáinkért küz- 

dünk? Nem látod mennyire titkolódzunk? Milyen kü- 

lönös pl. hogy nem vagyunk hajlandók alkalmazkodni 

az európai menetrendekhez. Találsz te vonatot mely 

külföldit nappal szállítana Negoreloje és Moszkva, vagy 

Leningrad és Moszkva között? Kérdem tőled máért? 

Miért kell titkolnunk, hogyan néz ki szegény Oroszor- 

szág anyánk? Miért az a sok kendőzés és érthetetlen 

intézkedés, mely megfertőzi a levegőt? 

Ugye Katierina Alexandrovna, most nem tudsz 

nekünk válaszolni, — nekünk honfitársaidnak. Mi más- 

ként és mást mondottunk neked. Ezekért ,,mi vagyunk 

a felelősek” és nem a külföld és hiábavaló ezért annyira 

mérgelődnöd. Nem veszed észre, hogy eltűnt ebből az 

országból minden, mely az európai ember szemében az 

életet vonzóvá teszi? A mi rendszerünk alig ad enni, 
üzemszerűen szórakoztat és ezzel az életnek vége. A 

vörös lepel a halottak koporsóján megmutatja, hogy a 

vérpiros hév, egy emésztő láz tett bennünket a sírba. 
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Elmúlt a tömegkihallgatás, a tömegintervjú. Egye- 

dül ülök most asztalomnál és nagyokat sóhajtozom ma- 

gam elé. Ki ismerné ki magát ebben a furcsa világban? 

Fizetek és kilépek az utcára. Ahogy elindulok elém 

ugrik egy gyerek és szuggesztív módon hadarja felém, 

— adj 50 kopeket. 

Érdekesek ezek a gyerekek, ezek a koldusok. Min- 

dig meghatározzák az összeget. Nincs egy rubeled elv- 

társ? — hallom néha a hátam mögött. 

Mennyi minden van ebben az orosz tegezésben. 

Bizalmaskodás az egyik, — gőgös lenézés a másik ol- 

dalon. Mindkettőre jó a tegezés. Két véglet, két hely- 

telen ellentét. 



Vorosilov

 

A tömeglélek megnyilatkozása érdekes. Hol re-

 

ményt nyújtó, hol szomorú, azonban sohasem színtelen.

 

Jó ideig figyeltem az általános hangulatot

 

és beszélget-

 

tem minden rendű-rangú emberrel. Ebben a nagy po-

 

pularitásban érthetően vágyat éreztem, hogy a legna-

 

gyobb urak közelébe kerüljek és a Palazzo Veneziák,

 

Buckhingam Palace-ok bűvös légkörét élvezhessem.

 

Sajnos ebben minden iparkodásom dacára, nem lehetett

 

részem. Interjúról szó sem lehet.

 

Egyszerű látogatás

 

csak hetek után lehetséges, addig pedig az előzetes

 

kihallgatások zaklatásában elmegy a kedvünk az egész-

 

től. Más utakat kellett keresni. Addig nem várhattam,

 

míg egy hatalmas ünnepségen

 

módomban lesz látni a

 

vezető népbiztosokat, —

 

meg azután így semmi érde-

 

kessége sincsen a dolognak. Kitűnő értesüléseim alap-

 

ján azonban megtudtam, hogy egyik napon Vorosilov

 

vidékre utazik katonai szemlére és ha történetesen „vé-

 

letlenül”

 

én is azon a vonaton utazom, akkor talán be-

 

szélhetek vele. A jelzett napon és időben útlevéllel, írá-

 

sokkal és természetesen jeggyel felfegyverkezve mag-

 

jelentem a pályaudvaron és az elsők közé tartoztam,

 

akik elfoglalták a helyüket. A perronon még semmi jel

 

nem mutatta az előkelő vendég érkezését.

 

Talán addig, mint hűséges szpíkerhez illik, elmesé-

 

lem, ki az orosz életben a hadügyi népbiztos.
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Stalin után elsősorban ő jön. Ez a rangsor már 

eleve biztosítja az általános megbecsültetést. Minden 

kirakatban ott látom szobrát és fényképét. Minduntalan 

emlegetik a nevét és amint kivettem, határozott szeretet- 

tel. Életrajzi és személyi adatokkal nem szándékozom 

megtömni beszámolómat, de meg kell említenem, hogy 

feltétlenül igen képzett katona. Egyike azoknak, akik a 

leglelkesebb módon iparkodnak tökéletesíteni a hadse- 

reget és általános kérdésekben jótékonyan irányító 

tényezők. 

Most azonban észreveszem, hogy a pályaudvari 

őrség percenként szaporodik és a mellettem lévő első- 

osztályú kocsit észrevétlenül, de mégis kordonszerűen 

elállják. Benne van a levegőben az izgatott figyelem, és 

a szolgálati aggodalom rezgése. Az utasok érzékenyen 

búcsúzkodnak, egy francia immár tizedszer csókolja 

meg azt a hölgyet, aki kikísérte és útrakész ifjúkom- 

munisták dala visszhangzik a gőzpöfékeléses csarnok- 

ban. Az Internacionálé halkuló dallamaira ismerek rá, 

amidőn egy ötvenfőnyi csoport kíséretében megjelenik 

az ajtóban Vorosilov. Az egész társaság jóformán egy 

sorban jön és középen, bőrkabátban, kirívóan alacsony 

termettel, vidám, kissé pufók arccal a hadügyi népbiz- 

tos lépked. Amidőn megáll a vágón lépcsőjénél, hir- 

telen hatalmas félkör veszi körül és megkezdődik a kéz- 

fogás. A társaság felével kezet fog és mindenkihez szól 

pár szót. 

Elnézem, a benfentesek, a vezérkari tisztek arcát. 

Látom az asztalföléhajolásakat, a tervezgetéseket, a 

diplomáciai és kémjelentések feldolgozását, a hatalmas 

birodalom legnagyobb szervezetének, a hadseregnek 

irányítását. Ha a csodálatos tehetségű clairvoyantok ké- 
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pességével rendelkeznék, most lemásolhatnám az orosz 

katonai terveket. 

Ebben az elegáns, jólöltözött társaságban, maga 

Vorosilov a legszürkébb személy. Már legalább is, a 

mi a külsejét illeti. Sok aggodalom, sok megbeszélés, 

sok terv fűződik etilhez, az alacsony kis emberkéhez. Első 

munkatársa Stalinnak. Az első, aki átnézi azokat a ha- 

talmas számításokat, amelyek nemcsak a katonai, ha- 

nem a gazdasági ötéves tervezeteket tartalmazzák. Ö 

dobatja el kegyetlenül a használhatatlannak ítélt kato- 

nai felszereléseket, ő mérsékelte le a japánokat szibériai 

hadseregével és az ő tervei aggasztják folytonosan és 

nem is alaptalanul a lengyeleket. Az ő ösztönzésére fe- 

küdtek rá annyira a repülőgépek gyártására (jelenleg 

5000 darab hadigépük van) és ma már képesek elsöté- 

títeni az eget bombavetőkkel és vadászgépekkel. 

Mit akar ezzel a nagy készülődéssel? — Úgy sze- 

retném megkérdezni ezt a kis embertől. Kinek a szá- 

mára készíti azokat a kegyetlen gyilkoló szerszámokat, 

amelyek tömegével fekszenek a lőportárakban? 

Igaz, hogy nagyon veszedelmes lenne a kérdés. 

Talán azt felelné, hogy inkább én mondjam meg, miért 

van fegyverkezési lázban az egész világ és elsősorban 

Európa. 

A gondolat diskurzusnak azonban vége, mert pár 

utolsó üdvözlő szó és lassan nekimozdulnak a hatalmas 

kocsik. Csak most veszem észre, hogy az utasok mind 

az én vaggonomban szoronganak, hogy közelebb lássák 

a „nagy” jelenetet. 

Ennek a túlságos érdeklődésnek tulajdonítom, hogy 

a rajtam kívül jelenlévő két újságíró, velem együtt le- 

mondott a személyes beszélgetés lehetőségéről. Az oro- 
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szok, különösen a hivatalos élet cselekményeinél nem 

szeretik a feltűnést és jelen esetben már csak az álta- 

lános érdeklődésre való tekintettel sem engedélyezték 

volna az interjút. Egy pillanatig legszívesebben lelép- 

tem volna a vonatról, Semmi célját nem láttam a további 

utazásnak. Egy feltűnően jóízű vacsora után azonban 

a másodosztályú kocsi puha kényelmével kibékített. 

Egyedül kaptam egy fülkét és az ízléses asztalilámpa 

fényénél késő éjjelig gondolkodhattam, sok furcsaság- 

ról, sok érthetetlensegről, — a világról. 

Másnap negyed kilenckor érkeztünk meg a katonai 

szemle helyére, Szánalmasan nyomorúságos kis állomás 

előtt, hatalmas tömeg feketéllett. A vonaton az újságíró- 

kat kivéve még mindenki aludt, vagy legalábbis nem 

jelentkezett a folyosókon. Kupénk páholyszerű ablaká- 

ból kényelmesen szemlélhettük a fogadtatást. Jelentés- 

tétel, három beszéd, Internacionálé, egetverő hurrázás. 

Vorosilovnak csillogott a szeme, hatalmas gesztusokkal 

szónokolt és a negyedórás fogadtatás után ünnepi han- 

gulatban tűnt el a katonák véget nem érő sorai között. 

Tanúja lehettem egy orosz eseménynek, melyről 

a lapok sokat írtak és amely kétségtelenül engem tett 

a legirigyeltebb egyénné a hotel eseményszomjas vere- 

kedői közt. 



Ahol a páriákból

 

embereket nevelnek

 

Amidőn tegnap a külügyi népbiztosságon figyel-

 

membe ajánlották a prostituáltak mentsvárait, nem gon-

 

doltam, hogy az oroszok ezzel az intézménnyel valóban

 

szemébe kacaghatnak az ú. n. kultúremberiségnek,

 

Annyi mindent hallottam a szabad szerelem káros és

 

erkölcstelen hatásairól, hogy természetesnek vettem

 

volna, ha Moszkvában a legvirágzóbb leánykereskedel-

 

met találom.

 

Alaposan tévedtem. Elsősorban a szabad

 

szerelem egyáltalában nem jelent tulajdonképeni újdon-

 

ságot. Kérdem ugyanis milyen világtájon, milyen állam-

 

ban nincs meg a lehetősége ennek a szemforgatással

 

elítélt erkölcstelen életnek? A szükség és a pénzvágy

 

mindenütt tálcán kínálja fel ezeket a lehetőségeket,

 

akármilyen világtájon járjunk is. A különbség csupán

 

annyi, hogy Oroszországban ez kifejezetten, mondhat-

 

nám „államilag megengedett”, míg a többi nemzetek

 

„hivatalosan”

 

elítélik.

 

Amennyire nyomott az általános politikai légkör,

 

úgyszintén amiképen az egyéni boldogságnak nyomait

 

sem találtam Moszkvában, annyira meglepetésként ha-

 

tott, hogy a közerkölcsök sokkal jobbak, mint Nyugat

 

fővárosaiban. A szerelmi kérdés, különben sem

 

olyan

 

fontos az orosz népnél. Előtte pl. ismeretlen az erotika,
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ami pedig a túlkultúrált európai szemében elengedhe- 

tetlen feltétele a szerelmi életnek. Különösen észreve- 

hető ez most, amidőn minden téren arra törekednek, 

hogy a nő és férfi közötti határvonalat a fizikai külön- 

bözőségig szorítsák le. Az orosz tömegeknek sem mód- 

juk, sem kedvük nincsen, hogy flirtöljenek és könnyed 

udvarlással töltsék idejüket. Az élet általános szürkesége 

megöli a pajzán vágyakat és sokkal többet jelent ilyen 

helyzetben egy szeretettelteli kedves házastárs, aki a 

bizalmatlankodás légkörében az egyedüli személy, aki- 

vel őszintén, minden hátsó gondolat nélkül lehet cse- 

vegni. A házassági formalitás különben is minimális: és 

az iratok hosszas, költséges beszerzése egyáltalában 

nem szükséges a házassághoz. Nősülnek is a fiatalok 

és az orosz gyermekszaporulat második helyen áll a 

világon. A 165 millió jelenlegi oroszt bátran számíthat- 

juk holnap kerek összegben 200 milliónak. Azt pedig 

fölösleges mondanom, hogy politikailag képzett, sőt 

„túlságosan képzett” lesz ez a 200 millió ember és nem 

tudom mit fog velük csinálni a betegesen széthúzó, 

igazságtalanságokat állandósító, életet „befagyasztó” 

Európa. Ne feledjük, hogy a hatalmas Amerika csak 

120 millió lelket számlál és Anglia, Német és; Francia- 

ország együttesen teszik ki Oroszország lakosságát. 

Azonfelül meggondolandó, hogy Oroszország legköze- 

lebbi pontja nincs messzebb tőlünk, mint a Német biro- 

dalom határa. 

De hagyjuk most a kitéréseket. A házassági élet 

kétségtelenül új perspektívák előtt áll Oroszországban 

és számbavehetőleg nem ártott ennek a könnyű válás 

intézménye. Ma már ezt is ésszerűen megszigorították 

és a teljesen egyoldalú, percek alatt történő, egyszerű 
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értesítést kívánó válást megszüntették. Lassanként visz- 

szatérnek, az élettől nem szentesített túlzott kilengé- 

sektől a normális aurea mediokritás vonalába. A házas- 

ságokat, — mint láttuk, sem a könnyű válási lehetőség, 

sem a szigorú szabályok nem ingatták meg. Sőt. A 

kényszernélküli állapot számunkra érthetetlenül, sokkal 

jobban összekovácsolta az embereket, mint az olasz vá- 

lásnélküli szigorúság. Szeretettel nevelik gyermekeiket, 

hiszen a köznapi élet annyira egyformára szabályozott 

annyira rideg, hogy egyedül a családi kör pótolta a vi- 

lág szeretetlenségét. A házasságon kívüli élet egy- 

általában nem rejt magában különösebb előnyöket. 

Bármennyire furcsán hangzik, anyagilag terhesebb 

a nőtlen ember élete, mint a házasé. Ugyanis az asz- 

szony mindenképen szintén kereső fél és így „házas- 

sági terhekről” szó sem lehet. Ha ketten megszeretik 

egymást és össze akarnak költözni, ennek semmi aka- 

dálya. Viszont, ha ezt megteszik, miért ne házasodjanak 

össze? A gyermekek között a törvény ugyan nem tesz 

különbséget, de mivel annyira könnyű a házasodás és a 

válás, miért ne éljenek a kedvezményekkel. Így tehát 

könnyen magukra szedik Hymen láncait. 

A válás, különösen legújabban már nem megy ilyen 

simán. Nem csak az állam akadékoskodik, hanem a 

családi élet melegétől való megválás a legnagyobb fe- 

nyegetés. Egy „más” asszony kedvéért történő szakítás 

itt is megtörténik, de nem gyakrabban, mint bárhol. 

A barátnő fogalma pedig alig ismert. Egy férfi képtelen 

megérteni, hogy költsön valakire, amidőn annak hason- 

lóképen keresete van és esetleg történetesen kétszer- 

annyi a fizetése, mint az övé. Így, ha szeretik egymást, 

mi sem természetesebb, mint a házasság. Itt alig van- 
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nak szerelmi tragédiák, szegény pártában maradt lányok 

és öreg, morózus, akasztófahumora agglegények. A há- 

zasság könnyű, természetes és csak örömöket ígér. Az 

apróságok nevelése serdülésük után nagyrészt az álla- 

mot terheli és így a sok gyermek legfeljebb csak ked- 

vezményeket jelent. Ma már horribile dictu megfenyít- 

hetik a szülők gyermekeiket és így a családi élet majd- 

nem ideális. Ebben a patriarchális hangulatban termé- 

szetesen magától meg kellett szűnnie a prostitúciónak. 

Ezt a természetes és magától adódó tényt azonban egy 

egészséges propagandára használták fel a moszkvaiak. 

Teljesen igazuk is van ebben. 

A Profilaktórium, ez a több helyen megalakított in- 

tézmény hivatott megszüntetni az utca kivetettjeinek 

pária-életét. 

Moszkva külső negyedében egy tökéletesen tiszta 

házban találtam meg az ú. n. Minta-Profilaktóriumot, az 

idegeneknek mutogatott nevelőotthont. Utcai összefog- 

dosás, mosdatás, esetleges gyógykezelés és tanítás. 

Ezek azok a fokozatok, amelyeken keresztül mennek a 

lányok. Ha azután helyrebillentették lelki egyensúlyu- 

kat, testileg egészségessé tették őket, akkor képességük 

szerint oktatásban részesülnek. Egy táblázat szerint az 

innét elkerültek 52%-a gyárakban és üzemekben talált 

helyet és miként a statisztikák megállapítják ezek a leg- 

kiválóbb munkaerők. 19% irodai munkái végez, 12% a 

párt kebelében kapott beosztást és 17% olyan tehetsé- 

gesnek bizonyult, hogy egyetemet végeztettek velük és 

most mint tanárnők, orvosnők tanítanak és gyógyíta- 

nak. Az utca fertőjének nyomorékjai, mint a társadalom 

jótevői! Furcsa egy körforgás, az bizonyos. Ennek azon- 

ban be kellett egyszer következni, különösen Oroszor- 
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szágban, ahol ezen a téren a legrettenetesebb viszonyok 

uralkodtak. 

A múlt hírhedt sárga billetjét sokan hordozták tar- 

solyukban és bár hivatalosan csak keveset tartottak így 

számon, számukat negyedmillióra becsülték. 1843. és 

1917. a két nagy ellentétes dátum az oroszországi pros- 

tutició történetében. 

Lenin volt az utóbbinak az előkészítője. Nekünk 

szükségünk van minden asszonyra. Az asszonyokkal 

együtt fogunk győzni, — mondogatta. 

Ma hét és félmillió nő dolgozik az iparban (a mező- 

gazdaságon kívül) és így nem volt nagy nehézség ezek 

között emberi sorsot biztosítani az elbukottaknak. 

Teljesen megszüntetik az alapját a fertő képző- 

désének. Munka van, férjhezmenési lehetőség szintén, 

így csak csábítás és fondorlatos munkakerülés lehet a 

célzat. Ez ugyan még ma sem hiányzik, de ilyenkor már 

könyörtelen a büntetés. A lapok gyakran kipellengére- 

zik ezeket a bűnösöket. Öt év és vagyonelkobzás a bün- 

tetés. Aki betegséget terjeszt, az három esztendőt kap. 

Ezek a mentő intézmények nagyszerűen megoldot- 

ták feladatukat. 

1928-ban még öt volt ebből Moszkvában és har- 

minchárom a szovjetunióban. Ma már csak kettőnek ad 

Moszkva otthont és tizenhat van az egész országban. 

Ezzel szemben példának említik fel, hogy a népszövet- 

ségi adatok szerint egyedül Parisban huszonötezer pros- 

tituált él és hetvenkétezer a vidéken. Remélik és teljesen 

jogosan, hogy pár év múlva megszűnhetnek a Profilak- 

tóriumok. 

Az intézet fizetést is utal ki neveltjeinek, akikben 

ezáltal az önérzetet és felelősségérzetet akarja kifejlesz- 
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teni. Igaz, hogy 120 rubel havi jövedelemből 85-öt azon- 

nal visszavesznek élelmezésre, de legalább 35 rubel ma- 

rad. Természetesen ebből ruházkodni lehetetlen, de 

legalább megbarátkoznak az egyéni pénzgazdálkodás 

problémájával. 

Magyarázat közben végigvezettek az egész épüle- 

ten és az oroszok szokásos természetességével minden 

helyiséget megmutattak, keveset törődve azzal, hogy 

odabent esetleg vannak és történetesen nem vártak láto- 

gatót. De az volt a fontos, hogy engem meggyőzzenek 

és amit láttam és hallottam az valóban megnyerte tet- 

szésemet. 

Jól megfigyeltem-e mindent, vagy csupán ámítás 

volt az egész, — nem tudom, de a logika nekik ad iga- 

zat. 

Másfél esztendő a „rendbehozási” idő és már ez- 

alatt is dolgoznak. Saját műhelyeikben olyan szemre- 

való kötött holmikat készítettek, hogy ha lehetséges, —. 

azonnal vettem volna egyet. 

Mindenünnét emberi arcok tekintettek rám és az 

volt a csodálatos, egyben különös tapasztalatom, hogy 

a zárt intézetek lakói, sokkal boldogabbaknak látszot- 

tak, mint a szabadon járó polgárok. 

Minden hízelgésem dacára úgy hiszem ez volt leg- 

szomorúbb megállapításom. 



Forradalmi múzeum

 

Mielőtt Moszkva környékének tanulmányozásába

 

fognék, utolsó múzeumlátogatásként meg kell néznem

 

a Muzey Revoluziit. Egy kommunista párttitkárnő hívta

 

fel rá a figyelmemet és hálás vagyok neki ezért. Amidőn

 

már az utca nem tudott szórakoztatni, amidőn már

 

mindennapos unalommal lézengtem a mindjobban szür-

 

külő furcsaságok között, —

 

akkor a Forradalmi Mú-

 

zeum ismét újszerű élményt jelentett.

 

A látogatás reggelén hideg, tiszta idő csábított a

 

sétára és az utcára érve sokáig élveztem azt a felelőtlen

 

kóborlást, melyért annyira tudunk rajongani a világváro-

 

sokban.

 

A fontos dolgokat már láttam és úgy ahogy

 

mindennel megismerkedtem. Most talán engedélyezhe-

 

tek magamnak édesen könnyű „bois de bolognei”

 

sétá-

 

kat.

 

Végigbaktattam a Kreml északnyugati, szinte vé-

 

gelnemérő fala mellett és sokáig bámultam a Lenin-

 

könyvtárat, mely milliónyi köteteivel, nemcsak belülről

 

impozáns látvány. A Szépművészeti Múzeum még mal-

 

terszagot áraszt és a hatalmas épületkomplekszum most

 

olyan szánalmasan lapos ezen a hideg délelőttön. Gogo-

 

Iewskij boulevard didergő fái között azonban nemsokára

 

a Kamaraszínház és az új Metro megálló tűnik elém.

 

Arbatskaja tér.
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Ki gondolta volna ma húsz éve, hogy egykor So- 

kolnikitől Smolenskajaig földalatt fognak dübörögni a 

vasutak? 

Nikitskij boulevard, Twerskoj boulevard. Részei a 

moszkvai „körútnak”. Milyen különös látni a méltóság- 

teljes régi épületeket, kisebb palotákat és közben fel- 

fedezni a járókelőkön a „más időket”. Úgy gondoltam, 

hogv már otthonosan érzem magamat errefelé, már 

amennyire megszokhatunk egy idegen várost. De most 

látom, hogy ez lehetetlen. A kopottság, az erőszakolt, 

hirtelen emelt épületek hivalkodása folytonosan újult 

kontrasztot képez. Mindég megütődünk valamin és el- 

fásulhatunk, — de soha nem szokhatjuk meg a mai 

Moszkvát. 

Timiriasew és Puskin szobrai előtt sétálok el. Ön- 

kénytelenül számolgatom közben egy felhőkarcoló eme- 

leteit, maid balrafordulok az Ulica Gorkowon és a lük- 

tető forgalomból bemenekülöd egy csendes palotába. 

Éppen jókor érkeztem. Hatalmas követségi autóból két 

japán úr száll ki. akiket egy asszonyság fogad és min- 

den ceremónia nélkül kezükbe nyom két jegyet. 

Sajnos én nem voltam ilyen szerencsés. Magam 

csupán az elmaradhatatlan sorbanállás után, jóideig 

bajlódva pénzeimmel, tudtam bejutni a forradalom em- 

lékeinek csarnokába. 

Beszámolni az itt látottakról részletesen lehetetlen. 

Az adatok pontossága és tömege meglepő. A törté- 

nelem folyamán minden forradalmi megmozdulás, ami 

vörös színezetet viselt, helyet kap a tágas termekben. 

Egyaránt találkozunk itt a francia revolució alakjaival, 

a német és olasz megmozdulások vezetőivel. 

Soha ennyi kitűnő Mussolini karikatúrát még nem 
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láttam. Hitler a „Nagy Ellenfél” hasonlóképen nem 

hiányzik a falakról. Egyiket sem gúnyolják ki, — óh, 

távolról sem, hiszen a diplomáciai viszony ezt nem teszi 

lehetővé, de akinek szeme van, az láthat és olvashat 

olyant, hogy lúdbőrös lesz a háta. A forradalmi vörös 

megmozdulások kegyetlen vérbefojtásából olyan ízelítőt 

kapunk, hogy örülünk, ha másnapra megjön az étvá- 

gyunk. Levágott fejek, végtagok és felakasztott agitá- 

torok ártatlan csemegének számítanak a többi fénykép 

mellett. Az adattömegben csak akkor tisztultak meg 

benyomásaim, amidőn a magyar részhez érkeztem. 

A magyar forradalmi adalékokból most csak párat 

vetítek elénk. 

Mária-Nosztrán hímezett kommunista nők zászlója 

Szamuelly halotti maszkja, Kun Béla történelmi levelei. 

A forradalom megszületése. A köztársaság kikiáltása. 

Hatalmas fénykép a parlament lépcsőiről. Középen áll 

Károlyi Mihály, mellette Hock János. Háttérben nagy 

tömeg. Az arcokon megfakult fáradt lelkesültség. 

Az idő misztikus száguldásának egyik históriai 

mozzanata. 

Egy másik keretezett rámából a képviselőház ülés- 

terme tűnik elém. Idegen, számomra ismeretlen arcok 

tekintenek a lencsébe, bámulnak rám, néznek a múltból, 

— a jelenbe. A nemzet ismerős nagyságai, a mai par- 

lament kialakult képe, a jobboldal-baloldal, itt felismer- 

hetetlen. 

Furcsa és szokatlan ebben a teremben minden kép, 

minden írás és minden rajz. Érzem, hogy ezekhez a 

magyar dolgokhoz több közöm van, mint az ázsiai vö- 

rös harcok emlékeihez. Töprengve mélyedek el minden 

apróság előtt és ha fázó lábak nem recsegtetnék mö- 
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göttem a padlót, úgy hinném egyedül vagyok a véres 

múlt fekete árnyaival. De jönnek a többiek, rábámul- 

nak a magyar képekre és unott érdektelenséggel mennek 

tovább. Mussolini, Hitler az inkább, — de a kis Magyar- 

ország, számukra zavaros szerepével, legfeljebb csak 

egy átfutó pillantást érdemel. Számunkra egy korszak, 

másoknak, az időnek, az életnek, csak egy pillantás, 

csak egy buborék. A mai világvergődést is így fogják 

elintézni az unokáink. — „Európa és az Orosz Szovjet 

egyaránt autarkiás világválságban küzdött abban az 

időben ...” 

De hagyjuk a jövő történelmét. Sokkal fáradtabb 

vagyok, semhogy ki tudnám gúnyolni korunkat. 

Ez a filozofáló nyugtalanság, melankolikus keser- 

gés néha erőt vesz rajtam orosz földön. Már régen más 

események kergették múltba a Forradalmi Múzeum em- 

lékeit, amidőn a magyar szoba alakjai még sok álmat- 

lan éjszakát szereztek nekem. 

Kezdtem közelebb jutni az orosz lélek megértésé- 

hez. Talán azt mondhatnám, hogy kezdtem megszeretni 

a fájdalmas tépelődéseket, korunk és sorsom szomorú- 

ságát. Belekóstoltam a szomorgós fájdalom örömeibe. 

Megértettem az oroszok bús tekintetét. A szelíd félelem 

és a vad lobogás egyaránt érthetővé vált előttem. Ezek 

az emberek eltúlozva vállalják a világ „ellentétes” sze- 

repeit. A nincstelen, elnyomott megalázottság, a vak- 

merő nekilázadás és a kegyetlen keleti parancsuralom 

típusai soraikból kerülnek ki. Többé-kevésbbé ezek kö- 

zött válogathatnak. Az újfajta, nevelt nemzedék minden 

„amerikai” tulajdonsága dacára, atavisztikus vissza- 

esésként az előbbi csoportokhoz vonzódik. Az orosz 

néplelket egy új politikai irány nem tudta azonnal meg- 
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változtatni. Az öt nyelven beszélő intelligencia pedig, 

mely Európa legkultúráltabb rétegéhez tartozott, — 

nincs többé. 

Vagy elpusztult, vagy pedig szétszóródva a világ- 

ban visszasírja a régi, hibás, bűnös, de mégis szelídebb- 

nek és főleg szebbnek tartolt időket. 

íme mennyi mindent felkavar a lélekben a Forra- 

dalmi Múzeum kiállítási anyaga. 

Forradalom pedig valóban van. Minden élmény, 

minden látvány, kivált egy szokatlan érzést, mely meg- 

követeli a továbbgondolkodást. Ez a boncolgatás pedig 

eljuttat a világnézethez. 

A most leírt gondolatfolyamat magyarázza meg, 

hogy mindenkinek feltétlenül csatlakozni kell a két ha- 

talmas tábor egyikéhez. Vele, vagy ellene. Középúton 

nagyon keveset találtam. Ezek nem is lehettek őszinték. 

Vagy dicsérték a szovjetet, vagy gyalázták. Melyik 

csoport a nagyobb, — az rejtély. 

— Mit mondok én, — kérdezi talán most az ol- 

vasó? 

Én nem tudok erre felelni, amiképen sok különféle 

kérdésre hasonlóképen némán rázom a fejemet. Nétn 

ismerem ki magamat. Talány ez a nép, talány ez a vá- 

ros, talány a mostani boldogtalan kor holnapi kime- 

netele. 

Európaiak nem bírták ki, az kétségtelen, de vajjon 

kibirják-e az oroszok? Egyik azt mondja igen, a másik 

kézzel-lábbal tiltakozik. 

Nem tudom, nem tudom. Mit higgyek el, mit ve- 

gyek ámításnak, képtelen vagyok tisztán látni. Mindent 

megírok, mindent   lefestek,   őszinte   iparkodok   leírni 
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olyan mértékben, ahogyan egy emberi lélek csak őszinte 

lehet. 

Nehéz ez az őszinteség. Nem Parisról kell egy 

könnyű hangulatképet festenem, nem Tunisz rejtelmes 

arab soukjait vagyok hivatva ismertetni, hanem egy új 

világot, új embereket és új világnézetet próbálok ecse- 

telni. 

Nehezek ezek a moszkvai sorok. Felelősségtelje- 

sek. Soha nem vagyok benne bizonyos megértik-e olva- 

sóim a valóságot, tisztán látják-e a helyzetet. 

Új érzések, új gondolatok, új megnyilatkozások. 

Sokszor úgy vélem, hogy új szavakra, új kifejezé- 

sekre lenne szükségem ehhez a „más” világról szóló 

hűséges beszámolóhoz. 



Mozaikdarabok

 

Ebben a fejezetben teregetem elő a legnehezebben

 

szerzett anyagot. Ennek forrásáról nem tudok felvilá-

 

gosítást adni. Ha okmányok kerültek a kezembe, melye-

 

ket sikerült sietve elolvasnom, akkor jegyzeteket készí-

 

tettem róluk és most ezek alapján próbálom reprodu-

 

kálni az eredeti szöveget. Túlhosszú magyarázatok he-

 

lyett átveszem az idézett mondás, vagy jelentés egyéni

 

ízét.

 

„Helyesnek találnánk, ha minden diplomáciai elő-

 

zetes tájékozódás nélkül „összecsomagolnának”

 

pár

 

vonatra való anyagot (valamely állam kommunista

 

rendbontói) és azt áttennék a határon, ismerve az itteni

 

helyzetet valószínűnek tartjuk, hogy kényszerűségből

 

nagy ünnepélyességgel fogadnák a „testvéreket”

 

és be-

 

mutatnák nekik a „paradicsomot”. Pár hónap után, ha

 

esetleg kifogásuk lenne a dolog ellen, úgy nem gördí-

 

tenénk akadályokat, hogy a zsuppolt utasok visszatér-

 

jenek, így kettős célt érnénk el. Egyrészt elvennénk a

 

propagandaközpontnak a kedvét alapnélküli uszítások-

 

tól, másrészt ezek az utaztatott kommunisták feltétlenül

 

kiábrándulva térnének haza. Ezt az ötletet felemlítettem

 

tegnap

 

............

 

-nek, aki nevetve jegyezte meg, hogy ná-
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luk a távolság miatt a terv bizonyos fokig kivihetetlen, 

de megfontolás tárgyává teszi a dolgot. 

— A külügyi államtitkár diplomáciai pojácásko- 

dásnak nevezte ötletemet, bár különösen a közbiztonsági 

szervek részéről
 

erős támogatásban részesítettek. — 

Ameddig képviselőik vannak a kamarában, addig nem 

lehet szó ilyen nagyszabású akciókról”. 

„jegyezze meg magának, hogy innét az emberek 

vagy undorodva mennek haza, (amit őszintén szólva 

nem is csodálok), vagy pedig beleszédülnek a statisz- 

tikák tömkelegébe és elkábulnak a mézédes mosolygá- 

soktól. Ez az utóbbi típus a legveszedelmesebb. Ez ott- 

hon cikkeket ír, előadásokat tart és egy hazug légkört 

teremt az itteni állapotokról. Mint mindenütt itt is a 

féltudósok a legveszedelmesebbek”. 

Ε nyilatkozat után megnyugodva állapítottam meg. 

Rám, mint teljességgel tudatlanra nem vonatkozhatott 

a célzás. 

„Hiábavaló a fáradtsága a kereseti viszonyok ösz- 

szehasonlítására. Minden államban különbözők a meg- 

élhetési lehetőségek és így nem fog találni egy normát, 

amihez megteheti az összehasonlítást. Amerikában, 

Franciaországban, Angliában a legszegényebb ember is 

(relatíve) többet kap, mint a „jómódúak” a Szovjet- 

unióban. A középeurópai kisállamokban a szegénység 

talán lehet olyan nagy, hogy 200 francia frank havi 

kereset az ígéret földjének látszik, — itt azonban egy 

számítási hiba van. Ezekben az államokban az új rend- 

szerben  egy  csekély  töredék jutna   (esetleg)   feljebb, 
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míg  a nagy   többséget   valósággal  nyomorba kellene 

dönteni. Az emberek boldogítását tehát nem a kommu- 

nista államformában kell keresni. Az oroszok belefogtak 

a világtörténelem  legnagyobb kísérletébe.  Eleinte  pár 

embert kivéve (én   azt   sem   hiszem)  nem tudták mit 

akarnak. Öltek, raboltak és az emberi szadizmus kínt 

ordíttatott az ég fölé. Most, hogy megcsendesedtek meg 

is változtak egyúttal. Ezekben a „konszolidált” időkben 

lázasan kezdik keresni a kommunista ideológiát, aminek 

tetszetősnek és rugalmasnak kell lennie, hogy a válto- 

zásodhoz alkalmazható legyen. Azonfelül  a külföld is 

mindjobban érdeklődik. Mit akartok tulajdonképen, — 

kérdezik tőlük folytonosan. Eddig pár gyáron kívül nem 

tudtatok alkotni semmit sem. Ami a világ minden álla- 

mában természetes, az Oroszországban „nagy vívmány” 

és „hatalmas eredmény”. Az még nem jogosít fel opti- 

mizmusra, hogy egy   darab   kenyér és egy pohár víz 

mindenkinek jut. A németországi ellátási akciók luxus- 

életet biztosítanak a munkanélkülieknek, ahhoz képest, 

ahogyan itt a munkával ellátottak élnek. Az egész egy 

nyikorgó  blöff csupán.   Azért   nyikorgó,  mert  kezdik 

meghallani az egész világon. Kétségtelen a haladás és 

ipari térfoglalás, de ezt kevesebb gyilkosság és keve- 

sebb nyomorúsággal is el lehetett volna érni.  Honnét 

tudja maga, hogy az orosz nép annyira siet? Neki meg- 

felelők lettek volna   az   új   alkotások 25 év múlva is. 

Azonfelül nem veszi számításba   az   emberi közösség 

követelményeit?   Oroszország   egyszerűen   kiirtotta   az 

„útjában álló” elemeket. Nem gondolja, hogy ezzel ret- 

tenetes bűnt követett el? Az egyéni kesergést nem véve 

számításba,  Oroszország   mesterségesen  kitenyésztette 

magában   a   mikrobákat és ahelyett, hogy   nyugodtan 
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megvárná a kísérlet eredményéi, mindnyájunkat meg 

akar fertőzni. Míg be nem bizonyítja az egész világ 

előtt, hogy teóriája jó és helytálló addig enyhén szólva 

aljasság, amit művel. Ha a leprások elszabadulnak a 

táborból ......... ” 

„No jó, térjünk vissza a keresetekhez, ha minden- 

képen akarja. Ismétlem itt nem lehet megtámadhatatlan 

megalapításokat tenni. A burzsoá és proletár ma már 

idejét múlt fogalmak. Emberek vannak csupán, akik 

meg akarnak élni. Még hozzá jól akarnak élni. A rube- 

lek „százai” nem tesznek különbséget az oroszok kö- 

zött, így elsősorban számolhatunk a nagy tömeggel, 

mely bátran állíthatom rosszabbul él, mint akár egy bul- 

gáriai nyomorgó. A kisszámú, fejlődésben lévő „arisz- 

tokrácia” és nagykereskedő osztály pedig, (mert van 

ilyen is) egész nap azon töpreng, hogyan lehetne va- 

gyonát és pozícióját biztosítania, nemcsak magának, 

hanem utódainak, anélkül, hogy a tömegek lázonganá- 

nak. Janus arccal folyik a játék. Lefelé parolázó „egyen- 

lők vagyunk” álláspont, felfelé keserű rókaarcok és ta- 

nakodó fejvakarások. Miként ugráljunk vissza, amidőn 

ennyire előreszaladtunk?” 

Törököt fogtunk, de nem ereszt. 

„Mit mond? — Persze azok a közmondások. Itt 

azok is átalakultak. Oroszország közmondásait el kel- 

lett raktározni. A megváltozott világ érhetetlenné, 

vagy tilossá tette használatukat. Azonban ezek is kez- 

denek visszatérni. 

Megállapításaim helyesek. 

A világ elfogadta a kommunista államot, sőt a tá- 

madásokból egyenesen átcsaptak az udvarlásba. Az- 

után féltékenykedtek. Tőle többet vásárol, mint tőlem!? 
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Nem vették észre, hogy kiszolgáltatják magukat a szov- 

jetnek és saját iparuk alatt vágják a fát. Mit fog tenni 

Európa, ha a várható dömpingek felújulásával erőt- 

lenné válik? Az első orosz és japán (erőszakolt) kivi- 

tel csak ízelítő volt és tapogatódzó valutakeresés. A 

második tervszerű és kérlelhetetlen lesz, mint a hó- 

hér. Akkor szánni fogják a gyors „elismeréseket”, a 

diplomáciai kapcsolatok kokettálás utáni felvevését. 

De akkor már késő lesz. Néha az a benyomásom, hogy 

talán, már is késő van. Anglia és Olaszország majd- 

nem két táborra osztotta Európát és ezzel a szeren- 

csétlen konfliktussal csak megerősítette Kelet terveit 

és Moszkva számításait. Gyorsan a megbéküléssel, 

ameddig lehet! Ne feledje el, hogy jobb megegyezni az 

ellenséggel, mint áldozatul esni neki.” 

 

        Azonban a fizetéseket nem tisztáztuk még. 

„Nem is lehet. Különben várjon csak. Mennyi ma- 

guknál a munkás, a kispolgár és a jobb körök legala- 

csonyabb fizetése? 50—100-ig, 100—200-ig és végül 

300 pengő körül? Mondja meg nekik Budapesten, hogy 

örüljenek, mert szovjet értelemben „túl vannak fi- 

zetve”. Inasát pedig, ha hazatér nyugtassa meg, hogy 

csak Moszkvában vannak igazán urak és szolgák.” 

Ebben a számomra élménytjelentő beszélgetésben 

csak egy hiábavaló megjegyzés van. Nincsen inasom, 

akit megnyugtathatnék és ahogyan a szegénységgel 

való fanyar eljegyzésemet ismerem, nem is lesz soha- 

sem, így más híjján magamat nyugtatom meg. Nem 

kell háborognom tehát, szegény emberek mindig vol- 

tak és ha a sejtelmem nem csal, lesznek is örökké. 
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„A propagandának kétféle marka van. Kezemben 

van pl. a „Sowjetunio 1935” című munka. Divatos 

nyersvászon kötése, színes fedőborítékja, bőséges pénzt 

és „támogatott” ambíciót árul el. Szerzői Stalin, Molo- 

tow, Kaganowitsch, Ordshonikidse stb. Beszámolnak 

az eredményekről és a közbeszúrt megjegyzésekből 

megtudjuk, hogy milyen frenetikus tapssal honorálták 

a felszólalásokat. 

Egy más alkalommal bent állottam egy teremben, 

ahol ifjukommunisták hallgattak lelkesítő és felvilágo- 

sító előadásokat. Nyomorúságos ruhájuk, sápadt, so- 

vány arcuk mély részvétet keltett bennem. Gyűlölettől 

villogott a szemük és a szenvedély láza táplálta őket. 

Régi, ma már „jégretett” teóriákat hangoztattak előttük 

és ők lázadoztak a szavak hatása alatt. Miért haragud- 

tak, mit akartak, — talán maguk sem tudták. 

Arannyal, könyvvel és szónoklatokkal folyik a pro- 

paganda.” 

„Tudomány a CCCP-ben. Németül UdSSR. Ma- 

gyarul kiírva: Szovjet-Szocialista Köztársaság Uniója. 

Chemiai intézetek, bakterológiai telepek, akadémiák, 

mintaklinikák. Csodálatos munkateljesítményt pro- 

dukáló tudományos „családi” körök. Úgy élnek ezek 

Oroszországban, mint az angolok a trópusokon. Külön 

világot készítenek maguknak. Ez a világ pedig nem 

Oroszországnak a világa.” 
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„A nemzetiségi öntudat lehetetlenség a kommu- 

nista államban. A német proletár közelebb fekszik az 

orosz szívéhez, mint az orosz burzsoá. Ebből a rendel- 

kezésszerű elméletből egy szó sem igaz. Az orosz na- 

cionalizmus nem halt meg, hanem a körülmények foly- 

tán háttérbe szorult. Most ismét bontogatja szárnyait 

és mindjobban zavarba hozza a szovjet vezetőit. Ma- 

guk sem tagadják meg hazájukat és a loyal is nyelvi 

szabadságot és oroszosítás szempontjából sokan hibá- 

nak tartják. (Tudvalevően a Szovjetunió minden nem- 

zete saját nyelvét használhatja, úgy hivatalos, mint 

magánéletében.) Ennek a rendelkezésnek rosszallása, 

az orosznak, mint kötelező nyelvnek leendő bevezetése 

sok mindenre választ ad. Az ilyen apró jelenségekből 

érdekes következtetéseket vonhatunk le.” 

„A templomokban megható látványt nyújtanak az 

önfeledt imádkozók. Az Isten házában térdeplők közölt 

valóban Jézus sétál. A Megváltót érezzük magunk kö- 

zött és háttérben állanak az ördögök. Figyelik az ájta- 

tóskodókat és feljegyzéseket készítenek róluk.” 

„A templomokat elkerülik a hivatalos személyek. 

Eszük ágában sincsen spicliket küldeni a hívők későbbi 

számonkérése végett.” 

„Architecture of the U. S. S. R. — az 1934—35-ös 

kiadványokban közölték a befejezett munkákat és a 

terveket. Megállapítható, hogy ezek komoly elgondolás 

alapjai voltak. Néha ugyan megcsonkítva, vagy le- 

egyszerűsítve, de mégis megszülettek és az egész kul- 
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túremberiség örülhet annak az amerikaias tempónak, 

ami úgy látszik meghonosodik Oroszországban. Na- 

gyon meg lennénk elégedve a szlávokkal, de a viselke- 

désük kiismerhetetlen. A szívós reorganizáció, a cél- 

tudatos előretekintés közben Moszkvában még nem ha- 

tározták el, jók lesznek-e vagy rosszak. Közel járnak 

mindkettőhöz és talán ennek tulajdonítható, — hogy 

gyakran ölelkeznek a gonosszal.” 

        Egy diplomata feleségének naplójából. 

„Maurice Paleologuenak a „minta-nagykövet”- 

nek memoárjait olvasom és ilyenkor kétszeresen érzem 

azt a nagy szakadékot, mely a múlt és a jelen világot el- 

választja. A világháború előtt akadálytalanul végig 

utazhattuk Európát útlevél nélkül, — Oroszország ki- 

vételével. A cár birodalma a bizalmatlanság, elnyoma- 

tás és nehézkesség hazája volt. Mennyire együtt érez- 

tem mindig azokkal az elszánt forradalmárokkal, akik 

otthagyva az egyetem padjait vállaltak szenvedést, 

Szibériát és kínhalált, csakhogy megvalósíthassák a 

szabad, demokratikus Oroszországot. Magunkfajta 

ember el sem tudja képzelni azt a börtönlevegőt, azt a 

pincepenészt, mely itten tenyésztett. A legnagyobb 

zsarnokság ülte kegyetlen orgiát, és boldogtalan volt 

elnyomó, elnyomott egyaránt. A Csarszkoje szelői palo- 

tában az egészségtelen elzárkozás, életet nem ismerő 

ideges légköre megfojtott minden életrevaló eszmét. 

Beteg, idegbajos, babonás emberek vezették az orosz 

népet és a vég nem lehetett kétséges. A tömegek a lélek 

boldog nyugalma nélkül tengették életüket és legjobban 

még a földbirtokosok jártak. Ők elvonulva a politika 

porondjáról,  saját birodalmuknak majdnem    korlátlan 
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urai voltak. Itt nevelték az orosz élet „túlkultúráltjait”, 

a nemesség tenyésztett mesternövényeit. Itt foly az a 

könnyű virágos élet, melyet a leírásokból jól ismerhe- 

tünk Ehhez azonban a tömegeknek semmi közük nem 

volt. Azok szenvedtek és szentként tisztelték a fiatal 

anarchistáikat, nihilistákat, szocialistákat, — vagy tudja 

Isten, milyen néven szereplő hősöket. A mai politikai 

életből hiányzik ezeknek az elszánt ifjaknak a jótakaró 

lendülete. Vagy, ha uralomra kerül valaki, kormányhoz 

jut, akkor maga is beleesik elődei hibáiba? A régi vi- 

tában az egészségtelen elzárkózás életet nem ismerő 

Ma ugyanígy van. A követség hazai személyzete ki 

nem állhatja Moszkvát és alig lehet itt tartani őket. 

Szobalányom folytonosan Paris után sóhajtozik és 

nem tud megbarátkozni az oroszokkal. Az oroszok bar- 

bárok, — mondja néha elkeseredetten. 

Fiatal követségi titkárunk mégjobban szenvedi 

Moszkvát. Teljesen magába roskadt és még a társas- 

életre is hasznavehetetlenné vált. Magam nem érzem ezt 

a melancholiát, bár sokan mesélik, hogy aki megkapja, 

vagy beleőrül, vagy hazaszökik. Szép kilátások egy fia- 

tal diplomata részére. 

Leningrádtól nem vártam ennyit. Kifosztott, 

bepiszkított, elhanyagolt állapotban is olyan, mint 

egy királynő. A pénz, a tervszerű fejlesztés és a 

diplomáciai központ megtette a hatását. Most sor- 

vadásra van ítélve, de ha teljesen rendbehozzák, még 

visszakaphatja régi fényét. Moszkvának hihetetlenül 

megnövekedett a lakossága, Leningrádnak felére csök- 

kent. Amidőn hajókirándulást tettem, meglepetve álla- 

pítottam meg, hogy a finn határ mennyire közel van. 
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Ez is szerepet játszott Moszkva fővárossá tételé- 

ben. Istanbult hasonlóképen ezért hagyták sorsára és 

a kis Ankara központi fekvésével fővárossá lépett elő. 

— Csodálatos, hogy mennyire megromlott az orosz 

konyha. Berlin és Paris orosz vendéglőiben olyan íz- 

letes ételeket szolgáltak fel, hogy várakozással tekintet- 

tem a ,,hamisítatlan” hírességek elé. Itt pedig most 

nem találom meg ezeket a „finomságokat”. A forrada- 

lom úgylátszik hátrányára változtatta meg a világhí- 

res orosz konyhát. A nagy, látogatott vendéglők szinte 

sportot űznek abból, hogy mindig friss csalódásokkal 

szolgáljanak a közönségnek. Füstölt szardíniájuk vi- 

szont kitűnő. 

Anna Pawlownáról, Goncsarovról és Tolsztoj gróf- 

ról beszélgettem tegnap egyik vendégünkkel. Grófnő, 

végigállta a nagy viharokat és most is nyugodtan él. 

Szinte érthetetlenül nem panaszkodott. Nem bántja 

senki és vagyona maradékaiból élete végéig megellhet. 

Hát ez is lehetséges? igaz, hogy férjem nem vette jó 

néven, hogy bejelentés nélkül fogadtam ezt az asszonyt.” 

Jelentkezett az itteni .....................  követségen egy    volt 

hadifogoly. 1915-ben Moszkván szállították keresztül 

és valamelyik téren fél napot töltöttek. Akkor történt 

vele, hogy egy leány a járókelők közül odament hozzá 

és mielőtt az őrök észrevették volna, egy arany keresz- 

tet nyomott a kezébe. Most kutatja azt a teret (a nevére 

nem emlékszik) és meg akarja találni a leányt is. Ro- 

mantikus hajlamú úr lehet, bár úgy hallom, nagyon 

gazdag. A pénz megöli a költői lelkületet. Egyet azon- 

ban kihagyott a számításaiból. Hiába hirdeti már tized- 
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szer ezt a történetet, leérve, hogy az ismeretlen ajándé- 

kozó jelentkezzen, — a fiatal 18 éves leány helyett 

csak egy 38 éves hölgy mehet el a megadott címre. Az 

idő és az élet feldúlja a legszebb álmokat is.” 

„Futárral sajnos a nagyság és a súly miatt nem 

tudom elküldeni a nagyterjedelmű propaganda füzete- 

ket, de amennyire lehet beszámolok róluk. 

Huszonnégy darabot küldtek át a kulturális bizott- 

ságból és minden füzet műremek. Az orosz fotótechni- 

káról már írtam magánleveleket, de ezek minden képze- 

letet felülmúlnak. Az orosz vérben úgy látszik megvan 

az elrendezés művészete, mert a beállítások tökélete- 

sek. A tömegek számára a fényképezés nagy nehézsé- 

gekbe ütközik. Mindennek dacára fényképészeik világ- 

viszonylatban is elsőrangúak. Rólam mindenki tudja 

kifejezett „antipatiámat”, ezeket a lapokat forgatva 

azonban magam is gondolkodóba szoktam esni. Ha 

csak annyi valóság, ami a képeken van, már az is ered- 

mény. Képesek mosolyra erőltetni az embereket és a 

reprodukciók tízezrei viszik szét a világba a virágzó, 

mosolygó boldogság képét. 

U. S. S. R. im Bau, a füzetek címe. Egyikben Wla- 

diwostok tárul a szemeink elé, a drágán megtartott ki- 

kötő. Általános panoráma, a főutca képe és berakodás 

a hajókra a főbb motívumok. Azután Komsomolsk kö- 

vetkezik gigantikus építkezéseivel. Hidroplánok kar- 

csú teste pihen a parton és a fürdőzők mosolyognák. 

Mosoly, mosoly mindenütt. Csodálatosan szuggesztív- 

hatásuk van ezeknek a képeknek.   Lapozgatásuk   köz- 
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ben olyan vágy támadt bennem — oda menni, — ahol 

tulajdonképpen vagyok. Ott élni, ahol rosszul érzem 

magamat. Az „Aleut” bálnahajó minden képzeletet fe- 

lülmúló bálnazsákmányával dicsekszik szemeink előtt. 

Háttérben kezdődnek azok az erdőrengetegek, ame- 

lyek csak a távol Keleten ajándékozzák meg az emberi- 

séget ősi patinájukkal. Ezek azok az erdők, ahol hetekig 

nem találkozunk emberrel. Kékróka-tenyészet, Nikolsk- 

Ussurijsk rizsföldeit boldogító csatorna, munkásfejek, 

traktoróriások, legelésző gulyák és zsidó vándor-szín- 

ház teszik élénkké e számot. Egy másik füzet „Das 

Land wartet Kohle!” jelszóval vezeti be a képsorozatot. 

Az állam szenet vár és az állam szenet kap. Szenet, 

vasat és acélt. Acélkalapácsok, sínkészítő műhelyek és 

az új Kusbass. Még a falak is mosolyognak. Békés 

családi házak, kacagó gyermekek, rádiót, gramofont 

hallgató kedélyes férjek, olvasó asszonyok. Legalább 

azok, akik a képen vannak! Legalább addig, amíg a 

képen vannak! Stalinsk szabadnapja arról iparkodik 

meggyőzni, hogy ott mindenki táncol. Gyermeküdülők, 

teniszpályák, billiard asztalok és kedély, amennyi csak 

kell. 

A füzetek között azonban a tavalyelőtti „Tschel- 

juskin” szám a legpompásabb. A jégtörő hőseinek út- 

ját és hazatérését mutatja be. Die Heimkehr. Ott álla- 

nak a fagytól cserzett arcok és Stalin kezet fog mind- 

egyikkel. Kiteregethető háromoldalas csodálatos kép. 

Rajta van az egész Vörös-tér. Látjuk Lenin fénylő 

márványnyughelyét, bekukkanthatunk a Kreml falai 

mögé és végignézhetjük a parádés felvonulást. Lind- 

bergh ezredes newyorki bevonulása jut eszembe. Tömeg, 

hurrázás és szabályszerű autónégyszögek az utca   kö- 
 



104 

zepén. Nizza februári napjai, a Promenade de Anglais 

konfettitömegei méltán irigykedhettek ezekben az órák- 

ban. Moszkva megmutatta, hogyan kell fogadni a szov- 

jet-hősöket. Szeretett nagykövetünk különben azt mon- 

dotta, hogy a tudományos expedíciónak semmi köze az 

államihoz, illetve fordítva, csupán a pénzbeli segítség 

volt kétségtelenül jelentős. Ez a pénzbőség azonban tisz- 

tára „kifelé” irányuló tüntetés akart lenni. Fent repül 

a levegőben az egyik óriásgép és nem messze tőle apró 

kísérő. Valamelyik politikai ügynökünk váltig azt ál- 

lítja, hogy a kis gép pilótája ellenforradalmi érzületből 

tömegszerencsétlenséget és pánikot akart kelteni, ami- 

dőn szándékosan nekiment a másiknak. Ha nem számítja 

el a távolságot, úgy kivégezhette volna akár az egész 

diplomáciát. Szerencse, hogy akkor még az Azori szi- 

getek fölött járt velem az U. S. A. President Roosevelt 

nevű gőzöse. A francia követségi tanácsos Monsieur... 

már nem bridgelne oly szenvedélyesen és leányát nem 

rajonghatnánk körül a követség estélyein. Betekintést 

kapunk azonban az expedíció életébe és Byrd kapitány 

délsarki filmje pereg le előttünk. A természet hason- 

lóan alkotta meg a két ellentétes pólust. Jégkockák, 

beásott élelmiszerraktárak, szántalpas óriás repülő gé- 

pek, kutyák, északi fény, Smolensk jégtörő és a happy 

end. A wladiwostoki pályaudvar, tömeg, ünneplés, Sta- 

lin arcképpel feldíszített mozdony, majd a moszkvai 

megérkezés. Ott áll a tömeg és ünnepel. Egy kisfiú 

összegyűri sapkáját és izgatottan ágaskodik. Az ünne- 

peltek pedig tisztelegve hallgatják a Internacionálét. 

Mindenki sapkájához érinti kezét, csupán Stalin tartja 

hanyag hitleri pózban jobbját. Hátul pedig az örök 

tanú, — a Kreml. Az őrök kíváncsian bámulnak lefelé 
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a   lőréseken   és   a   falak   méltóságteljesebbek,   mint 

valaha. 

Mit írjak még? Egy hét múlva bál lesz nálunk és az 

oroszok törik magukat a meghívásért. Mit tagadjam, 

mi meg akkor mozgolódunk, amidőn ők rendeznek va- 

lamit és „nagy ismeretségekre” van kilátás. Az udvar- 

lási és elhidegülési periódusok tehát kölcsönösen válta- 

koznak. Ide érkezett különben Miss .............. , aki rajon- 

gója az orosz művészetnek. Soha még nem volt Orosz- 

országban és most képzelheti tobzódását. A beküldött 

statisztikákra vonatkozóan...” 

Leírtam már a Tretyakovszkaja Gallereját, de most 

Miss .... kedvéért talán még visszatérhetünk egy kissé 

a művészethez. Mint hallom, milliomosleány és mün- 

cheni tanulmányi évei alatt egy napra meglátogatta Bu- 

dapestet is. 

Milyen impressziókat szerzett a vörös birodalom- 

ban? 

„Az itteni viszonyokról nincsen véleményem. Le- 

het, hogy ez az álláspontom mérhetetlen önzést mutat. 

Mi közöm nekem a politikához?! Egyszer Parisban ta- 

lálkoztam egy antifascistával. Annak, számomra ért- 

hetetlen vak gyűlölete megutáltatta velem a politikai 

kérdéseket.” 

— Jól érzi magát idekint? 

„Kitűnően. Az itteni élet érdekes. A mi szokásos 

égetett kotyvalékainkat ugyan nem bírom megszerezni 

semmi pénzért, de más meg tud vigasztalni ezért. 
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Van abban valami csúnya gyönyörűség, hogy a 

szegény ördögök között megvehetünk minden földi jót 

és minden földi szépet. A műkereskedések, melyek soha 

nem álmodott szépségeket rejtenek magukban erősen 

megfogyatkoztak néhány vásárlásom után. A vételi iga- 

zolvány alapján minden nehézség nélkül átengedik a 

műkincseket a határon és művészeti értékekre nincsen 

zárlat Oroszországban. Én azt hiszem, hogy még a mú- 

zeumok faláról is le tudnám akasztani a képeket. Az 

oroszok jó fiúk és nem olyan vadak, mint ahogyan 

őket egyesek beállítják. A művészetük pedig egyenesen 

rabul ejt. Lássa azt a füzetkét az asztalomon?! A Woks 

(a külföldi kapcsolatok részére létesült kulturális bi- 

zottság) kiadványa. 

Olvassa csak a bevezető szavakat. — Dieser 

Sammelband hat sich das Ziel gesetzt, die Ent- 

wicklung der bildenden Kunst in der Sowjetunion 

und ihren Stand heute, in der Epoche der socilalisti- 

sclhen Rekonstruktion, mit möglichster Vollständigkeit 

aufzuzeigen. Im Verlauf der letzten zehn Jahre . .. 

Nézze ezeket az alkotásokat. Majdnem valameny- 

nyit eredetiben láttam. Nézze Narodna Stalinját. Eze- 

ket az új vonalakat, melyeket egyetlen Stalin fényké- 

pen sem fedez fel. Ugyanaz a kép és mégis más. Fest- 

mény „Dorian Gray arcképe” mélységével, mondhatnám 

„nyílt” miszticizmusával. Azután tekintse meg Leniii 

szónoklatát a vörös katonákhoz. Távlatokat fedez fel 

raj-a és kedve lenne belesétálni a képbe. 

Tatlin „Kiválasztott anyag”-a látom a szemén, 

hogy nem tetszik. Ha maga még mindég a naturaliz- 

musnál tart, akkor Radtschenko „Konstrukció”-ját meg 

sem mutatom. Hogy tetszik különben „Lenin a telegráf 
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mellett című képe, vagy Samochwalow színekben tob- 

zódó műremekei? Mit szól Antonow „Szerelméhez” és 

Bogorodski „Matrózaihoz”? Ezeken már azt láthatja 

amit a szeme diktál. Itt már nem szükséges a „kiegé- 

szítő” fantázia. Itt már meg vagyunk fosztva az. elgon- 

dolások magyarázásaitól. Vessen egy pillantást azután 

Andrejew Lenin szobrára. Tökéletes műremek. Az elő- 

rehajlás könnyed érzékeltetése és a mosoly, mely az 

arcon ül! 

Gőzkazán előtt, Futballisták, Kínai törzs, Kakas 

a reggelen, Pugatschews fejszobra hasonlóan felejthe- 

tetlen alkotások. 

A grafika ugyancsak erős, a karikatúra ellenben 

ízléstelen. 

Szegény Koltschakot hogyan ábrázolják. Trónon 

ül, kezében pezsgősüveget szorongat, mellette katona 

tiszteleg és előtte kenyérrel és arannyal hódolnak. 

Mindezt a „Fertelmet” pedig megáldja a pópa. Piska- 

rew Anna Karenina illusztrációja ellenben kedvencem. 

Az megbékít az ilyen „kilengések” után. 

Íme tehát az oroszok nagyon tehetségesek, bár 

állíílhatom, hogy nem számarányuknak megfelelően. 

Sokkal kisebb nemzetek többet tudnak alkotni, mint 

ők, ha talán nem is ennyire egyéni munkát. 

Tudom, most magát az érdekli, hogy miképen vé- 

lekedem az orosz művészképzésről. 

Sehogyan. 

Nem  ismerem  annyira és  talán  nincs  is művész 

„képzés”. Ha szabókból és traktorkezelőkből nőnek ki 

az   „őstehetségek”,  akkor  művészi  kirobbanás  esete 

forog fenn és nincs szó tanításról, vagy nevelésről. A 

mezei virágokat  gondosan  megvizsgálják,  a szépeket 
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kiválogatják és jobb talajba ültetik. Ez minden, amit 

tesznek és a reményt nyújtó kezdőket még nem babé- 

rozzák fel. Ha csak tanítás folytán bontakozna ki va- 

lakinek a képessége, úgy annak nincsen sok reménye, 

hogy a sors ezzel a keggyel ajándékozza meg”. 

„Nemcsak művészi téren, hanem a mindennapi 

életben is tapasztalhatjuk, hogy az előrejutás, nem az 

emberek képességeitől függ. A pártrendszer és a hiva- 

talnoki despoták könnyen elnyomják a névtelen törek- 

vőket és ha az egyén csak tehetségére és szorgalmára 

támaszkodva indul neki az életnek, akkor majdnem bi- 

zonyosan kudarcot vall. A kommunizmus nem tudta 

megváltoztatni az emberi természetet és nem tudta ki- 

irtani a kegyért való hízelkedést. A szabadság, egyen- 

lőség, testvériség place de la republiquei gyönyörű igéi 

nem valósultak meg az orosz birodalomban. A kapita- 

lizmus minden hibája mellett is könnyebben nyújt bol- 

dogulásra lehetőséget, mint a csődöt vallott szovjet- 

rendszer.”. 

Ezek a kritikák talán fényt vetnek az általam sö- 

tétben hagyott kérdésekre és hozzásegítenek a véle- 

ményalkotáshoz. 



Moszkva környéke, Stalin.

 

—

 

Ma autókirándulást tettem Moszkva környé-

 

kére.

 

Húsz perc alatt kint voltunk a városból és meg-

 

lepetésemre tükörsima aszfalton robogtunk tovább.

 

Meglehetősen nagy az országúti forgalom. Túl-

 

nyomórészben teherautók közlekednek és olyan nagy

 

sürgés-forgás van errefelé, hogy alig akarom elhinni,

 

hogy ez a kép mindennapos.

 

Másfél óra múlva már kilencven kilométernyire

 

vagyunk Moszkvától.

 

Leszállunk.

 

Elhagyatott mezei ösvényen indulunk neki egy

 

orosz falunak. Nemsokára feltűnik egy kisebbfajta

 

fából épült villa, melyben nyáron egy helyettes népbiz-

 

tos lakott. Jobbra tőlünk a Moszkva folyó, balra nem

 

messze a falu. Az ég hidegen, de barátságosan moso-

 

lyog. Távolabb csodálkozásomra teheneket terelnek és

 

a havas föld szaga elfeledteti velem, hogy idegen vidé-

 

ken vagyok. A természet csodálatosképen nem respek-

 

tálja az emberiség határait és a föld, patinás demokra-

 

tizmusával lemosolyog bennünket. Ezen a csendes fa-

 

lumelletti délelőttön nem volt sem kommunizmus, sem

 

cári uralom. Békés vidéket találtam, mély látszólag

 

nem vett tudomást a nagy változásokról.
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Elnézve a tájat nyári képet festett le előttem kísé- 

rőm. Itt a folyóparton, — mutatott lefelé a töltésről, — 

szokott fürödni a falubeli népség. Az asszonyok gyak- 

ran elfelejtik felvenni fürdőruhájukat, de ezen csak mi 

idegenek szoktunk csodálkozni. A túlsó parton is szok- 

tak fürödni, de azt a területet katonaság őrzi. Katonák 

és azok családtagjai fürdenek ottan és majdnem tel- 

jesen elkülönítve élnek, nyaralnak a polgári emberektől. 

A falu szélén virágokkal díszített faházakat láthatna 

augusztusban, melyekben sok moszkvai nyaraló akad. 

Mennyit fizetnek ezekért a szobákért és általában 

hogyan lehet errefelé nyaralni? 

A kérdés egyszerű. A szabadságidő alatt kijön a 

nyaraló és bár csak mozaikszerűen megtűrt a magán- 

tulajdon, a paraszt házából mégis kiadhat részére egy 

szobát. A háziak ilyenkor rendszerint a csűrbe vonul- 

nak ki. 

A vendég érthetetlenül sokat, néha még 500 rubelt, 

tehát 100 pengőt is hajlandó fizetni, két vagy három 

hónapra. Igaz, hogy ezek a „bőkezűek” rendszerint 

külföldiek. Kijönnek ide, nézik az eget, fürdenek és 

iparkodnak elfelejteni Moszkva szürke, uniformizált 

képét. 

Most azonban a kedves vidék csak álmodik a 

nyárról és a legszegényebb viskó is vígan eregeti ké- 

ményéből a füstöt. 

Menjünk azonban tovább. Látogassunk meg egy 

tipikus parasztházat. Veranda, előszoba, szoba és egy 

szerszámpajta alkotják ezt. A szobát nyáron egy német 

úr bérelte 350 rubelért. Most a ház asszonya lakik 

benne 4 éves apróságával. A férje „jelenleg” nincsen 
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idehaza. Már harmadik éve, hogy elvitték és azóta 

semmi hírt nem kapott róla. 

— Valami összeesküvő volt talán, vagy haragu- 

dott, amiért elvették a földjét? 

Oh nem. 

Földhözragadt paraszt volt világéletében, de egy- 

szer azt mondotta, hogy ő másként kezelné a határbeli 

földeket. Jobban és kevesebb munkával. Másnap érte 

jöttek és most úgylátszik szabadalmaztatják vele az 

újfajta metódust. 

Belenéztem az asszony paraszti szemébe. Hát nem 

bánkódik a férje után,  –  kérdeztem tőle. 

Rámnéz, kísérőimre tekint és felébred benne a fé- 

lelem. Nem mer válaszolni, csak a szobában lévő, még 

megmentett ikon felé pislog. Szegény asszonynak ár- 

tatlan érdeklődésem alaposan meleg perceket szerzett. 

De hogy állunk a földekkel? Minden a kollektív 

birtokhoz tartozik? Ott egy tehén, ki mondhatja azt 

tulajdonának? 

A legnagyobb meglepetéssel hallom, hogy van 

földbirtok és van magán tehén is. (Talán az összes ter- 

melőterületek 10 százaléka van magánkézben.) A 

„földbirtok” azonban jelen esetben nem nagyobb, mint 

egy vasúti bakter zöldségeskertje és a tehén helyett 

„inkább” kecske képezi a magántulajdont. De erre a 

kis területre sem jut elég ideje a parasztnak, mert egész 

nap a farmon kell dolgoznia. Az élelmiszermennyiség 

nem nagyobb a létminimumnál és folytonosan rekord- 

termést erőszakolnak a vezetők. 

Minden faluban van egy kultúrház és itt rádión és 

könyveken kívül propagandabeszédeket hallgathat a 

fiatalság. Jó darabig rejtély volt előttem, miért lóg fe- 
 



112 

hér zászló éppen a kultúrház fölött, — amidőn rájöt- 

tem az egyszerű magyarázatra. A gyenge minőségű, 

rosszul festett vörös zászlót kifehérítette az eső, a nap, 

a hó és most fehér lobogó alatt hallgatják Lenin tanait. 

Csak nehogy egyszer még baj legyen belőle. 

A falu különben nyáron poros, tavasszal-ősszel 

reménytelenül sáros és télen havas, mint az alpesek 

lejtője. Ilyenkor népesebb a Kultúrház és a fagyoskodó 

emberek idejönnek melegedni. A nagy kultúrprogram 

szerint minden falunak módjában lesz gyönyörködni a 

színművészeiben és a mozielőadásokban, de ezen a kis 

helyen még nem hallottak erről. Élnek az emberek és 

a léten kívül nem is kapnak többet az élettől. Vidám 

népmulatságokról már nem tudnak felvilágosítást adni. 

Igaz, hogy az orosz paraszt azelőtt sem élt túlságosan 

vidáman. Pénz, mint hallom akkor sem volt, de élelmi- 

szerben legalább sohasem volt hiány. 

Mégegyszer körülnézek ezen a szemnek annyira 

békés vidéken. Olyan fájdalmas kontraszt, hogy az 

emberek lelkében nem találtam ennek a békének semmi 

nyomát. Béke vagy háborgás, megnyugvás, vagy pa- 

rázsló forrongás, nem tudom melyik van itt a lelkek- 

ben. Egy azonban bizonyos, — boldogság az nincsen. 

A mesék kék madara úgy látszik fázik Oroszországban 

és ezért kerüli el ezt a vidéket hosszú évszázadok óta. 

Menjünk azonban tovább. Autónk ott áll a havon 

és az elkényeztetett benzinszörnyeteg már türelmetlen- 

kedik. Varázslatos számok vannak rajta és csillagos 

zászlócska díszíti hűtőjét. Ez biztosította a vidéki ki- 

rándulást és ez garantálja az elkövetkezendőket. 

Ismét a pompás úton száguldunk visszafelé, hogy 

Moszkva határában  irányt változtatva,  meglátogassuk 
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a hatalom gyújtópontját. Egy pillanatra még megállunk 

azon a helyen, ahonnét Napoleon szemlélte az égő 

Moszkvát, majd elindulunk azon az úton, melyen többé 

nem szabad megállani. Valóban ezen az újonnan ké- 

szült feltűnően széles útvonalon tilos a megállás. Ha 

valami defekt éri a kocsikat, az ötven lépésnyire cir- 

káló rendőrök odasietnek és addig nem mozdulnak el, 

míg az autó ismét el nem indul. Ilyen jó és széles úttal 

még Olasz- és Franciaország sem dicsekedhet. Igaz, 

—  ebből nagyon kevés van Oroszországban is. 

— Kihez vezet ez az út és miért van ennyi rendőr 

az útszélen? 

Erre a kérdésre, kis kerülővel fogok válaszolni. —- 

Kicsoda Stalin, — úgyhiszem azt minden olvasóm 

tudja. Hivatalos helyzete azonban nem ad helyes képei 

az ő személyiségéről. Diktátor mondaná egy idegen. 

Tévedés, — javítaná ki egy orosz. Stalin elvtárs csak 

a pártnak a főtitkára. Semmivel sem több. Ezt a „sem- 

mivel sem többet” azonban senkinek sem sikerül el- 

hinni. A Lenin és Stalin szobrok, arcképek, plakátok 

olyan garmadája található az utcákon és hivatalokban, 

hogy az mindjárt kétségessé teszi az egyszerű főtitkár 

főtitkári minőségét. Mussolini és Hitler ismeretlen sze^- 

mélyek hazájukban Stalin alakjához képest. Itt minden 

az ő személyét vetíti elénk. Hivatal, magánépület, épít- 

kezés, színház és mozi ezer pózban ismerteti meg ve- 

lünk. Este a moszkvai kivilágításban házak tetejéről 

világít felém az arca és a könyvek első oldalát neki 

szentelik. A Metro márványtermeiben folytonosan 

elénktűnik hatalmas alakja, amint különböző szovjet- 

nagyságokkal mosolyogva lépdel, vagy valami jelleg- 

zetes szónoki mozdulatot tesz. Nagy bajusza, erősvo- 
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nalú arca, megkülönbözteti mindenkitől. Egyszerű ru- 

hát, sima köpönyeget visel és életmódját hasonlóan 

igénytelennek mondják. Nem elnök, nem vezér, nem 

uniformisokban pompázó nagyság és mégis az ő neve 

lebeg ma Oroszország felett. Egyesek szerint zsarnok, 

aki könyörtelenül  eltávolította ellenfeleit. Már Lenin, 

aki pedig szerette őt, figyelmeztette a többieket. Vi- 

gyázzatok rá, ez az ember veszedelmes. Nagy akarata 

van, olyan mint az acél. — Stalin. — Mások szerint 

csak a véletlen szerencsefia, akit kiváló szervezőképes- 

sége tart a magasban. Kinek van igaza, nem tudom. 

Folytonosan látom magam körül és állandóan az ő sza- 

vait olvasom. Dacára elvonult életének minden fény 

középpontjában ő áll. Dacára főtitkári helyzetének min- 

dent ö határoz meg és mindent ő irányít. Diplomaták- 

kal gőgösen nem érintkezik, gyakran a legfényesebb 

fogadásokon nem jelenik meg, azonban Bemard Schaw- 

val elbeszélgetett és a „nagy ágyúkat”, így Lavalt és 

Edent kitüntető szívélyességgel fogadta. Bármennyire 

egyszerű, de mégis arisztokratikus egyéniség. Nem áll 

szóba akárkivel. Könnyebb az északi sarkon strand- 

fürdőt berendezni, mint tőle pársoros interjút kapni. 

Modora különben végtelenül kedves, bár egyéni kegyet- 

lenségéről is suttognak. Mindenki az ő szemrebbenésé- 

től retteg és mindenki előtte hajtja meg egyéni dicső- 

ségének zászlaját. A Cseljuszkin jégtörő diadalmas 

résztvevői, éppen úgy előtte tisztelegtek, mint a repülő- 

bravúrok hősei. Hogy valóban szeretik-e, azt nehéz 

eldönteni és ehhez már politikai helyzetképet kellene 

adnom. A Vörös
 
 téren való ünnepi felvonulásokon száz- 

ezer ember őt éljenzi és az égen, repülők százai mesteri 

összetanultsággal úgy röppennek el a fejünk felett, hogy 
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a tömeg a lenyűgöző látvány megbabonázásával olvas- 

hassa el a berregő nevet: Stalin. Télen a Kremlben 

lakik, hová még a diplomáciai kar is csak egyhetes be- 

jelentés után jut, mikor is felírják az autó számát, a 

bentülők neveit stb. Nyáron Moszkva melletti nyaraló- 

jában pihen. Ide iparkodunk most. Pár napja állítólag 

megint kint van. 

Azon az úton haladunk, amin ő szokott szágul- 

dozni, körülvéve számtalan hasonló autóval és ilyenkor 

senki nem tudja melyikben ül a „főtitkár” úr. Valahány- 

szor belenéztem a körülöttem kavargó ezernyi fény- 

képbe mindég sikerült felfedeznem benne sok meleg, 

emberséges vonást, amit több európai író megtagad 

tőle. Én fogadalmamhoz híven csak azt írom, amit lát- 

tam és hallottam és ezek alapján minden despotizmusa 

ellenére szimpatikusán hatott. Kelet mindég megköve- 

telte az erős központi uralmat és azt hiszem, nem vitás, 

hogy az Európai-Oroszország csak földrajzilag tarto- 

zott hozzánk, lelkileg soha. Az önkényuralom tehát itt 

nem lehet újság. Ezt nem róhatjuk fel neki hibának. 

Emberileg mindent megtesz a haladásért, a megélhe- 

tési viszonyok javulásáért és úgy hiszem a mai világban 

ez a legnagyobb dicséret. 

Autónk közben megközelítette azt a hatalmas,
  

szépséges erdőséget, melynek közepében lakik 165 mil- 

lió ember cárja. Mert cár ő, tekintve korlátlan hatalmát. 

Nemrég vesztette el feleségét, aki most egy Moszkva 

rrîëllëtti gyönyörű kolostorban nyugszik. (Egy informá- 

torom szerint saját kezével ölte meg. Az asszony fegy- 

vert emelt rá és akkor Stalin „önvédelemből”, végzett 

vele. Egy tény, — senki nem tudja megmondani ho- 

gyan, mikép halt meg a felesége.) 
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Egyetlen gyermeke van. Egy fiú. Egy fiú, aki be- 

teg, egy büszkeség, aki nem tud és soha nem fog tudni 

járni. Pontosan senki nem tudja mi baja, de sokan azt 

mondják, hogy „cárevics féle” betegségben szenved. 

Karon viszik, minden szellő megárt neki és hiányzik 

egy Rasputin, aki meggyógyítsa. — Rasputin pótlására 

egyik bécsi professzort hívták meg napi ezer sillinget 

és fejedelmi ellátást ígérve számára, de a nagyhírű or- 

vos nem jött el. Tekintve, hogy a professzornak csupán 

elvi kifogásai voltak, makacssága nem helyeselhető. 

— De most befordultunk az erdei útra. Eddig még 

bármilyen autó haladhatott velünk, bár mint említettem 

megállania nem volt szabad, innét azonban semmiféle 

köznapi élőlény nem mehet tovább. — Lassítunk az őrt- 

álló rendőr előtt és bekanyarodunk az elzárt területre. 

A rendőrköpeny megmozdul, plajbász kerül elő és gon- 

dosan feljegyzik az autónk számát, a szabad mozgást 

biztosító diplomáciai jelvénnyel és nagyhatalmi lobo- 

góval együtt. 

Bent az erdei úton senki nem jár, pedig innét még 

fél óra utunk végcélja. A hideg, szokatlan köd úgylát- 

szik meggondolta magát, mert kisüt a nap és egy árva 

madarat sikerül felfedeznem a kopár ágakon. Nemso- 

kára feltűnik a várszerűen körülbástyázott hatalmas 

kastély. Tornyában éjjel-nappal katona figyeli a vidé- 

ket és ügyel gazdájának nyugalmára. Annyira ügyel- 

nek, hogy egy közeli vasútvonalat éppen a közeliség 

miatt üzemen kívül helyeztek. A falak reménytelenül 

magasak és így csak apró részleteket tudunk ellesni a 

kastély egyszerű vonalaiból. Egyik, kapuja tárva nyitva 

áll és olyan kedvem lenne most besétálni rajta. Látszó- 
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lagos elhagyatottsága azonban nem jelenti, hogy az 

első lépésnél nem állítanának meg. 

Kiszállunk az autóból és a szeszélyes idő jóvoltá- 

ból havazás közben sétálunk tovább. — Csend van. Ez 

a patakokkal tarkított, dombos erdővidék Salzkammer- 

gut benyomását kelti. Kristálytiszta a levegő és a ha- 

vazás mindjobban nekibátorodik. 

Kis szemlélődő séta után ismét bebújunk az autóba 

és innét figyeljük tovább a kastélyt és a vidéket. Nem 

szólunk egy szót sem, de majdnem hallani lehet gon- 

dolatainkat. A sors, a történelem színesen forgó kereke, 

emberek, elvek és táviratok egyaránt megfordulnak a 

lelkünkben. Ülünk, gondolkodunk, miközben a hólé las- 

san telesírja ablakunkat. Fehéredik körülöttünk a világ 

és az ég ajándékai betakarják a föld feketeségét. 



Búcsú

 

Utoljára sétálok az ismert és mit tagadjam, —

 

megszeretett moszkvai utcákon és utoljára nézem meg

 

azokat, amiket le akarok fényképezni a legjobb len-

 

csével a szememmel. Mindenki tüntetően kedves volt

 

hozzám. A pincéreken és kiszolgáló személyzeten kívül

 

mindenkit határtalan udvariasnak találtam és valóban

 

megtettek mindent, hogy jól érezzem magamat. Nem

 

rajtuk múlt, hogy ez nem sikerült. A gyomrom állan-

 

dóan lehangolt és szerencsétlen forradalmi állapota

 

csak akkor csendesedett, amidőn otthagytam a szállo-

 

dák 20 pengős ételeit és papírrubelért kenyeret, sajtot

 

vagy hasonlókat vásároltam. A lazacok, gyanús illatú

 

disznóhúsok és mérgesreecetezett saláták ellenségeim-

 

mé váltak. A szárnyasok ehetetlenül kemények voltak,

 

a tésztákat egészen bizonyos, hogy nem sütötték vajjal.

 

Ezek azonban csupán mellékesnek tartott, de sok-

 

szor fő problémává előlépett kérdések voltak. Pár bosz-

 

szantó hotel-tapasztalat nem méltó egy

 

általános vé-

 

lemény megalkotásához. —

 

Az emberek szánalmas

 

egyformasága és nyomorúsága, az élet színtelesége

 

azonban, már komolyabb tényezői voltak a megszüle-

 

tett kritikának. Annak a parasztasszonynak a férje nem

 

ment ki a fejemből. A többi eltűnésekről

 

csak hallo-

 

másból értesültem, a falhozállításokat nem vettem túl-
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ságosan komolyan, a kényszermunkákat, a túlórázáso- 

kat sem tartottam tragikusnak. De itt szemem előtt 

mutattak egy példát. Egy embert elvittek és nem jött 

vissza többé. — Azután folytonosan hallanom kellett, 

amint nagy titokban a fülembesúgták. Uram, itt nem 

mosolyoghatok, itt nem élhetek bátran, mert bármelyik 

pillanatban értemjöhetnek. Itt mindenkiért eljöhetnek 

egyszer. Bizalmas és nagyhatalmú népbiztosokat is 

száműznek, akkor mennyivel könnyebben bánnak el 

szegény kis munkáscsaládokkal. Stb. stb. A végén már 

menekültem az ilyen panaszok elől. Kínos volt ez a 

kontraszt. Minden a tömegekért és minden a tömegek 

elien. Láttam az egyéni boldogtalanságot és láttam a 

hatalmas építkezéseket, a kétségtelen jóakarásokat. Ki 

ismeri ki magát itten? Valahányszor megkérdeztem ma- 

gamtól, mi a véleményem az orosz viszonyokról, — 

annyi ellentét villant fel bennem, hogy kénytelen voltam 

megszökni saját benyomásaim és gondolataim elől. Ha 

egyszer hazakerülök, — vigasztaltam magamat, ismét 

visszatérek a könyvekhez, intuitív benyomásaimhoz, 

azok talán megadják a választ arra, amit nem találtam 

meg Moszkvában. 

— Különös vigasztalás ez, egy oroszországi utazó 

részére. 

Hagyjuk azonban a tépelődést, legyünk könnyel- 

műen búcsúzók. Nézzük az utca zajló forgatagát és 

most az egyszer ne lássuk meg a gondterhelt ábráza- 

tukat. Fordítsunk hátat a csúnyának és rossznak. Néz- 

zük végig utoljára a felhőkarcolószerű épületeket, a 

régi szépséges templomokat, a patinás épületeket. 

öleliük körül a régi és az új Moszkvát. Ebédeljünk meg 

utoljára gyermeki optimizmussal és menjünk el  vacso- 
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rázni a Grand Hotelba. A búcsúeste legyen vidám és 

szeplőtelenül kedélyes. Keressük meg ez alkalommal 

a legnagyobb luxust, ami a szovjetfővárosban található. 

A nagy estén olyan különös volt számomra, hogy 

társaságomat egy elegánsan öltözött orosz asszony és 

egy kifogástalan gentleman képezte. Jó ideig nem is 

tudtam magyarázatát adni ennek a pazar öltözködés- 

nek, de később sikerült megtudnom, hogy a férj sokáig 

külföldön dolgozott és még onnét vannak a selyem- 

holmik. 

— Grand Hotel. Gyönyörű szállodapalota. Minden 

sarka régi nagy mulatságokról, főhercegek és katona- 

tisztek könnyű kalandjairól mesél. A portás méltóság- 

telies, mint egy generális és a lift kifogástalanul mű- 

ködik. A legpazarabb (üresen kongó) éttermeken ha- 

ladunk át, míg egy kábító pompájú lámpaterembe 

érünk. Húsz mesteri hangulatlámpa díszíti a termet, 

melyek oly nagyok, mint egy garden partyn használa- 

tos asztali ernyő. Csupa szín, csupa csillogás körülöt- 

tem minden. Velencei tükör, ragvogó parkett, fehérka- 

bátos pincérek és húsztagú női jazz-zenekar. Utóbbi- 

ban csupán a saxofonos férfi, aki a hangulatot képvi- 

selné a dobogón, de csak a benfentesek képesek mo- 

solyogni erőltetett mókáin. Pincérek rohannak meg, fel- 

veszik a rendelést és utána egy fél óráig  nem láthatók. 

Omlette, kaviár vajjal és fehérbor a vacsoránk. A zene 

azonban magára vonta a figyelmet. Az estélyiruhás 

hölgymnuzsikusok a lesgjobb akarattal sem mondhatók 

csinosaknak és túlságosan látszik, hogy nappal nem 

viselnek ilyen ruházatot. Természetesen gyakran tarta- 

nak szünetet és ilyenkor a mellékterembe vonulva han- 

gos diskurzusuk jól behallatszik a terembe. A hangulat 
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különben kifejezetten barátságtalan. A zene nélküli 

pillanatok pedig egyenesen kínosak. A világ minden 

mulatójában természetes és megszokott, hogy az em- 

berek egymást nézik, (a publikum mindég nagyobb va- 

rázserő, mint a hirdetett atrakciók) de itt úgylátszik 

kizárólag ez a program. Egyszerű utcai ruhában ülnek 

az asztaloknál és mindenki el akarja lesni a másiktól, 

hogyan kell „előkelően” viselkedni. A idegenek termé- 

szetesen szintén bámészkodnak és így mindenki tágra- 

nyitott szemmel figyel. 

Ebben a rosszul organizált, fénypocsékoló „mula- 

tóban” eszembe jutnak a 120 rubeles szegény emberek. 

Azok, akik munka után papír nélkül kapták a kenyerü- 

ket és nem tudnak mást szerezni hozzá. Eszembe jut- 

nak a nyomorgók és az eltűntek. Minden szándékom 

ellenére elémtolakodnak ezek a kérdések. Miért nem 

ehetnek a milliónyi éhezők annyit, amennyi normális 

táplálkozásukhoz elegendő lenne? Miért szabad bárok- 

nak nyitva lenniök, amidőn a szovjetállam nem tudja 

valóraváltani a természettől sem szentesített egyenlő- 

séget? Miért ez a nagy kísértet, ha ennyi és ilyen erős 

kivételeket ismer? — De búcsúzni akarok  — morgom 

magamban dühösen. Búcsúzni szépen, kellemesen és 

szeretettel. El a folytonos elmélkedésekkel, legyen vége 

az erpdménytelen töprengésnek. 

Táncolni csak kevesen ,,mernek” a csodálatos 

lámpateremben, mert a párokat zavarja a nézők apró- 

lékos kritikája. Az a bizonyos egvedültáncolástól való 

félelem van az emberekben, ami mindenkit az asztalá- 

hoz láncol. Így azután a hangulat a finom italok dacára 

nagyon feszes. Közben végre megérkezik az omlette, 

hozzák a bort is. Ezekre vonatkozóan csak azt jegyez- 
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hetem meg, hogy egyedül a kaviár volt jó. A Volga 

szorgalmas importálóit úgytászik nem sikerült meg- 

rontani. 

Az orosz asszonyka szépsége tudatában folytono- 

san táncolni óhajtott és nemsokára azt vettem észre, 

hogy a mi asztalunk áll a figyelem középpontjában. 

Azt hiszem ennél lesújtóbb véleményt nem adhatok a 

Grand Hotel közönségéről. Magam világéletemben te- 

hetségtelen mulató voltam és most én képviseltem ebben 

a hideg teremben a hangulatot. Annyira átéreztem en- 

nek tragikumát, hogy ettől kezdve csak azt néztem, 

hogy tudnék innét szabadulni. Egy szőke hölgy azon- 

ban meghosszabbította kínszenvedésemet. Kígyódzó 

mozdulatokkal fellejtett a pódiumra és franciául eléne- 

kelt egy dalt. Dalt a fiatal katonáról, a szerelmes, ha- 

lálbamenő katonáról. A dal melódiái közben mindenki 

úgy vélte, hogy hamisítatlanul elegáns, élményszerű 

esetben van része. A romantikus hangulat hitében csö- 

pögött a társaságról az elégedettség. Így érthetőleg 

kétszeresen boldog voltam, amidőn a búcsúestéről tá- 

vozhattam. Borravalóraváró hatalmas portáshajlongás 

közben jutottunk ki a havas utcára. 

17 fok hideg. 

Kísérőim taxiba szálltak és én beletemetkezve öreg 

kabátomba, nekivágtam a síkos aszfaltnak. 

Nem sokára két óra van. A Vörös tér nappali vi- 

lágításban tündöklik előttem és ez a tündérszép reflek- 

toros panoráma most egyedül engem gyönyörködtet. 

Senki sem jár erre ebben a késői órában. 

A mauzóleum előtt két katona szobormereven őr- 

ködik Lenin álma felett. Egy rendőr hatalmas köpenyé- 
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ben unottan topog őrhelye körül és valamelyik mellék- 

utcából katonai járőr közeledik. Pár perc és két óra. 

— Most már várok. Minden negyedórában meg- 

szólal ugyanis a Kreml nagy harangja és egy dalammal 

vezeti be az idő mondanivalóját. 

A nagy órán álmosan másznak az óramutatók. 

Ilyenkor lustábbak, mert tudják, hogy nem figyelik 

őket. Az alvó város nem szomjazza úgy az időt. Alszik 

Lenin, alszik egész Moszkva és alszik Stalin is. Meg- 

nyugtató ez a tömegpihenés. 

Aludjatok, csak aludjatok. Aludjatok szegények, 

gazdagok, — elvtársak és ellenzékiek egyaránt. Pihen- 

jétek ki azt a nagy megpróbáltatást, amivel a sors kí- 

sértett benneteket. Pihenés és idő kell, míg elhalkul 

emlékeitekben a véres napok puskaropogása, a kínló- 

dok üvöltése. Aludjatok és felejtsetek. Felejtsétek el a 

múlt sérelmeit, a megaláztatásokat, a nyomorúságot. 

Felejtsétek el a megbánásokat és ne égjen lelketekben 

a bosszú tüze. Békéljetek meg a világgal, békéljetek 

meg a múlt elporladt, vagy közöttetek lézengő uraival 

és békéljetek meg a jelen hatalmasaival. 

Álmodjatok. Álmodjatok tündérszép meséket. 

Meséket a boldogságról, megelégedettségről és szabad- 

ságról. Álmodjatok olyant, amit a való élet megtagad 

tőletek. Álmodjatok békét és szeretetet és az álmokat 

valósítsátok meg. Az utóbbi kettő nemcsak Moszkva 

programja, hanem a világ célja is. 

Búcsúzom tőletek. Köszönöm a barátságos fogad- 

tatást és most e késői órában igaz szívvel jóéjszakát 

kívánok nektek. 

— Jóéjszakát Moszkva, — jó reggelt Vladivosz- 

tok. A hatalmas keleti birodalom határán ugyanis ek- 
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kor már megjelenik a reggel és ezt a hajnalfényt, ezt 

a világosságot egész Oroszországnak kívánom. 

A Kreml nagy harangja szinte válaszként szólal 

meg gondolataimra és soha szebben még nem jelezte az 

időt, mint ezen a búcsúéjszakán. 

Isten veled Moszkva, Isten veled Oroszország, — 

fájdalommal eljegyzett hatalmas orosz nép. Boldogabb 

jövőt a múltnál, boldogabbat a jelennél. 
 




