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Jeligéin: «Minden emberben két ember lakik: egy
rossz ember, meg egy jó ember. A rossz
ember mindig okosat tanácsol, a jó em-
ber mindig bolondot. Hanem aztán van
egy magasabb hatalom, mely a bolondot
mindig jóra fordítja ...»

Franklin-Tdrsulat nyomdája.
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A MAGYAR SZELLEM ÉLETÉBEN.*

Írta: Beőthy Zsolt.

Mikor tanszékemet 1881-ben elfoglaltam,
egyetemi tanári működésem küszöbén az a
szomorú kötelesség hárult rám, hogy tanít-
ványaimnak Arany János halálát jelentsem.
Ezen a helyen meg kellett érnem azt a napot
is, mikor ime annak a nagy triásznak, mely
a magyar költői szellem legmagasabb emel-
kedését, legigazabb kifejezését és legfénye-
sebb dicsőségét képviseli, utolsó tagját: Jókai
Mórt gyászoljuk. Jókai a tegnapi napon este

* E kis rögtönzött előadást Jókai halálának első hírére,
ez évi május 6-dikán mondottam egyetemi hallgatóimnak.
E kötet bevezetéséül a kiadó szives kérésére engedem át.
Jókai érdekesnél érdekesebb ffnélelirási adalékai között
talán helyet foglalhat ez igénytelen közlemény, mely fu-
tólagos vázlatban azzal a kérdéssel foglalkozik, hogy a
nagyttr nemzeti szellem életrajzának milyen mozzanata az,
melynek neve: Jókai rStór. B. Zs.
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kilencz óra után elhunyt. Az ő költői szel-
leme s ennek mindnyájunktól csodált tulaj-
donságai olyanok voltak, hogy talán első-
sorban épen fiatal lelkek, érzésöknek és kép-
zeleteknek frisseségével a legfogékonyabbak
irántok. Jókait, költői érzésének nemességé-
vel és erejével, képzeletének tündéries, ra-
gyogó játékaival, leleményének
kifogyhatatlan
gazdagságával, humorának eleven szeretetre-
méltóságával: önök legjobban érthetik.

Ennek a költői szellemnek két vonása az,
melyből a többi mind kifejthető és megért-
hető. Ez a két vonás: magyarsága és ifjú-
sága. Magyarsága, a melynek személyiségé-
ben, munkáiban, egész pályájában tipikus
képviselője volt; és ifjúsága, melynek frisse-
sége, ereje, szeretetreméltósága, közvetetlen
melegsége hosszú pályáján sohasem lankadt,
sohasem fogyott. Ezért mondom én, hogy
Jókait, a költőt, önök, a magyar ifjúság élvez-
heti, értheti és ismerheti teljesen, tökélete-
sen. De Jókai történeti nagyságát, azt a föl-
adatot, melyet ő a magyar közélet fejlődésében,
a magyar irodalmi élet folyamában, politikai
és költői eszményeink szolgálatában félszá-
zadnál hosszabb idő alatt kifejtett, azt a szol-
gálatot mi, öregek, a kik tanúi voltunk
munkái közvetetlen benyomásának és hatásá-
nak, mi ismerjük csak teljes jelentőségében.
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Költői egyéniségének jellemzésébe, fejtege-
tésébe nem bocsátkozom a gyásznak ebben a
korai órájában; de történeti jelentőségét egy
pár vonással kötelességemnek tartom az önök
szemei elé állítani. Melyik az a hely, melyet
a magyar irodalomtörténet írója Jókainak jut-
tatni köteles? Tudjuk azt, hogy a magyar
nemzeti léleknek költői képe a maga mély-
ségében és igazságában a múlt évszázad kö-
zepén mi módon és kik által lett teljessé.
A lelkesedésnek szilaj erejét, az érzésnek és
gondolatnak föltétien szabadságát Petőfi fe-
jezte ki. A szemlélet hűségét, a rajznak ezen
alapuló plasztikai erejét a múlt hősi eszmé-
nyeinek varázsát Aranynak köszönjük. A ma-
gyar nép mesemondó-kedvének, a magyar
néplélek humoros felfogásának és hangulatá-
nak bevonása az irodalom lélektani tényezői
közé: Jókaira várt és Jókaival köszöntött be.
Ha nyelvét tekintjük is, mit látunk? A mint
a magyar népiélek különböző vonásai e láng-
elmék által fonódnak be egy új magyar köl-
tészet szervezetébe, irodalmi fejlődésünk leg-
dicsőségesebb korszakában: épp úgy azok a
tényezők is, melyekkel a magyar nép ennek
a maga lelki képének teljességéhez és töké-
letességéhez hozzájárult, azok a nyelvi ténye-
zők is az országnak különböző tájékairól
folydogáltak össze. A kún nép magyar nyelve
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Petőfiben s a biharmegyei nép magyar nyelve
Aranyban: a dunántúli nép magyar nyelvé-
vel teljesedett meg Jókai lángelméje által.
A dunántúli könnyen és enyhén omló s gyön-
géd árnyalatokban talán a tiszainál gazdagabb
magyar beszéddel egészítette ki Jókai azt az
irodalmi nyelvet, a melyet talált. Ez a három
lángelme nemcsak irodalmunk csúcspontján,
költészetünknek uralkodó bérezén ragyog,
hanem együtt, egyik a másikat kiegészítve,
a legtalálóbb és legtermészetesebb, legegy-
szerűbb és legteljesebb képét szolgáltatja
annak a magyar léleknek, mely szülte és
ihlette őket.

Jókairól bátran és habozás nélkül elmond-
hatjuk, hogy nincs egyetlen írónk, egyetlen
költőnk, a kinek gazdagabb szókincse volna,
mint Jókainak. És nincs senki, a kinek te-
hetsége által a magyar költői nyelvnek gaz-
dagsága, majdnem teljes szókincse minden
irányú hatását oly mélyen, oly tökéletesen ki-
fejtette volna, mint Jókai szelleme által, az ő
ezerhangú költészetében. Petőfivel és Arany-
nyal ennek a nagy korszaknak triászát alkotja;
és elmondhatjuk, hogy a mi a költői nyelv
fölszabadítására, természetessé, egyszerűvé,
zengőn és költőin magyarrá tételére nézve:
Petőfi és Arany, ugyanaz a magyar elbeszélő
prózának a nyelvére nézve: Jókai. A legere-

XII
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detibb költői szellemek bátor naivitásával és
naiv bátorságával: új stílt teremtett.

Hát tágabb körben, a magyar közélet me-
zején ki volt ő nekünk? Egy regényének, a
Politikai divatoknak bevezetésében ő maga azt
mondja, hogy a mint a magyar költői, épp
úgy a magyar magánéletnek minden körét
százszoros és elszakíthatatlan kötelék fűzi a
magyar közélethez. Ezt, a magyar költő és a
magyar politikus közt irodalmunk kezdetétől
fogva figyelemmel kisérhető, szembetűnő kö-
teléket: a legerősebbnek, a leghatározóbbnak
mutatja Jókai pályája is. Nem a politikusról
kívánok szólni, csak egy-két rövid szóval az
ő írói hatásának politikai jelentőségére mirta-
tok rá.

Még a negyvenes évek elején kezd írni:
első novellájával Petőfi fölléptének évében nyer
pályadíjat; még úgyszólván résztvesz a nem-
zetébresztés munkájában. Majd a vágtatva
következő idők politikai föladataihoz képest
dolgot kér Petőfi oldalán a nemzeti szellem
fölgyújtásának munkájából. Azután a szomorú
időkben talán ő az első és a legjelentékenyebb
mindazok közt, a kik a nemzeti lélek meg-
tartásán dolgoztak. A magyar reformkor, a
forradalmi kor és az önkényuralom kora tör-
ténetének ez az a három mozzanata, melyben
az irodalomra óriási föladat várt s melyre



XIV

nézve az irodalom mérhetetlen jelentőségű
nemzeti föladatot töltött be. Előbb arról
volt szó, hogy a nemzeti lélek fölébresztes-
sék! Azután annak szüksége következett el,
hogy a fölébredt nemzeti lélek fölgyujtassék 1
Majd annak a szomorú szüksége állt előttünk,
hogy ez a nemzeti lélek megtartassák maga-
magának. E három nagy, nemzet-ethikai fel-
adatot három politikai, három költői nemzedék
végezte; az idő termékeny méhe egymásután
szülte meg fejlődő szellemének leghivatottabb
képviselőit. De Jókainak e három nemzedék
mindegyikének föladatában és munkájában ré-
sze volt. A nemzeti léleknek e fejlődését vé-
gigkísérte, végigküzdötte. Harczolt még azok-
kal, a kik ébresztették; küzdött azokkal, a
kik felgyújtották, dolgozott azokkal, a kik
megtartották. Képzelete is a leghatalmasabb,
legigazibb alkotásaiban ezt a nemzeti fejlő-
dést követi végig. A magyar reformkornak
nincs irodalmunkban, nincs költészetünkben
oly gazdag, oly fényes, oly igaz költői kép-
tára, mint a milyet Jókai regényei nyújtanak
nekünk. Az ébredés első apostolai: az Eppur
si muoueban; a régi magyar világ alkonya a
Magyar nábobban; az újnak alakulása a TQr-
páthy Zoltánban; a forradalmi élet: regényei-
nek egész sorozatában, a Politikai divatokban,
Egy az istenben, A kőszívű ember fiaiban; az

XIV
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önkényuralom magyar élete pedig, valamennyi
közt talán a legkitűnőbben: Az új földesúrion.

Ebben a bűvös könyvben azt tanítja, bogy
ez a föld alattunk és emlékeink mögöttünk
erősebbek minden emberi erőszaknál. Hány
magyar szembe csalt akkor könnyet és lángot
ez a könyvi Éppen akkor, a lenyűgözött, de
szárnyát már emelgető közélet költői törek-
vésében, mely a nemzeti lélek megtartását
tekintette föladatának, éppen ebben fejtette
ki Jókai leghatalmasabb erejét. Az elnyomott
magyarság, az üldözött nemzeti eszmények
kultusza dolgában: senki nagyobb szolgála-
tot e nemzetnek és nemzeti művelődésünknek
nem tett, mint Jókai, az ő magyar és nemes
szellemének hódító erejével, rendületlen hité-
vel, vonzó kedvességével és munkabírásának
lankadatlan kitartásával.

Utolsó gondolatai is e körül a fejlődés
körül jártak, melynek részeséül, költőjéül
érezte magát. Alig egy órával halála előtt,
talán utolsó szavaiul hallottam haldokló ágyán
ezt a két nyilatkozatát: iAz isten áldja meg
a királyt!» és ír Lesznek még nekünk vígabb
napjaink is!» Ezeket a szavakat hallottam
tőle, végső estéjének alászálló homályában,
dadogó ajkairól. Mély megindulásom hangu-
latában, a haldokló szemeiben megcsillant
sugártól vezetve, az ő édes anyjára és mind-
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nyájunk édes anyjára, hazánkra vonatkozók-
nak értettem szavait, mintegy visszhangjául
Kölcsey imádságának, a ki víg esztendőt kér
nemzetére! Ennek az elhozatalán, földeríté-
sén munkálkodott ő is félszázadnál hosszabb
időn át... Áldás emlékére!

XVI
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Ez évben (febr. 18-án) töltöttem be
hetvenedik esztendőmet. Tavaly, szintén
az év elején ünnepeltem az ötvenedik
évfordulóját irodalmi működésemnek.

Hetven éves koromban egy új hazát
egy új nemzetet, egy új családot és egy új
irodalmat látok magam körül és nem ér-
zem magamat benne idegennek és ki-*
vénültnek: én folyton együtt maradtam
a megújulókkal; az új a régiből támadt
s én együtt fejlődtem vele; ott marad-1
tam a közepében, otthon vagyok benne: j
hozzájuk tartozom. S én tudom most is
viselni a munka terhét, élvezni az örö-
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möket, daczolni a szenvedésekkel, s re-
mélni a jövendőben. Minden este úgy
hajtom álomra a fejemet, mint a ki a
számadásait végkép befejezte, s minden
reggel úgy kelek fel, mint aki előtt még
évtizedek feladatai állanak.

*

Jómódú nemesi családból származtam:
atyám neve volt Ásvai Jókay József. Az
y-grec a név végén nemesi privilégium
volt, valaminthogy vármegyei hivatalt csak
nemesek viselhettek. Atyám azonban nem
maradt az apai háznál «a kis urak» ősi
gazdálkodását folytatni; hanem arra a
szokatlan pályára lépett, melyen az egyéni
tehetség szerzi meg az életmódot. Jogot
végzett, ügyvéddé lett s e hivatása mel-
lett városi hivatalt töltött be: a mit úgy
hívtak, hogy «árvák atyja». Halála után



5

a számadása alatt levő pénztárak az
utolsó fillérig rendben találtattak. Én
büszkébb vagyok az apám tiszta kezére,
ki rám a polgári becsületet hagyta örök-
ségül, mint az ősapám véres kezére, a ki
harczi érdemeiért a nemesi czímerünket
szerezte.

Már gyermekkoromban hajlamokat
árultam el a festészethez és költészethez:
eléggé jól talált arczképeket rajzoltam
és festettem ismerősökről és városi ki-
tűnőségekről, később nagy előszeretettel
szép hölgyekről miniatűrben; saját gyer-
mekkori arczképem (tükörből festve) most
is megvan nálam. Kilencz éves korom-
ban két versem jelent meg a hírlapokban.

De azért nem helyes adat az, mintha
én előbb festői életpályára készültem
volna, s később tértem volna át a köl-
tőire. Az én ifjúkoromban se a festést,
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se a költést nem tekintették életpályá-
nak: mind a kettő «nobel passió» volt,
a mi az embernek nimbust Ígért, de be-
tevő falatot nem. Honoráriumot senki
sem fizetett s kész munkát csak úgy ad-
hatott ki a költő, ha maecenást kapott, a
ki dedicatio fejében fedezte a nyomtatás
költségét. A könyvét azután kioszthatta
az ismerőseinek; ha pedig megtörtént
az az eset, hogy egy piktornak festmé-
nyért pénzt adtak, úgy az bizonyosan
boltczfmer volt.

Hanem a helyett készültem én is, mint
minden jól tanuló gentri ifjú, a jogi pá-
lyára. Mindig első eminens voltam a
klassisban minden exact tudományból, s
mielőtt egy irodalmi munkám megjelent
volna, már ki volt hirdetve az ügy-
védi diplomám a komáromi vármegye-
házán.
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Az irodalommal foglalkozás még akkor
csak élvezetszámba ment nálam.

A legelső regény, melyet olvastam,
Scott Walter Ivanhoeja volt magyar for-
dításban. Németül már akkor tudtam jól:
Pozsonyban tanultam meg, mint csere-
gyerek. (Az a szép szokás volt akkor,
hogy a pozsonyi német családok komá-
romi magyar családokkal kicserélték a
gyerekeket, fiút fiúért, leányt leányért
egy pár esztendőre: ez volt a legjobb
tanrendszer a nyelvtanulásra.) Én azon-
ban előszeretettel viseltettem az angol
és franczia költők iránt. Tizenöt-tizenhat
éves koromban megtanultam angolul és
francziául grammatikából nyelvmester
nélkül, — hogy Boz Dickenst és Coopert
olvashattam eredetiben. A francziák kö-
zül első volt Hugo Victor, a kit megked-
veltem. Boznak még akkor csak egy
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regénye volt nálunk kapható: a «Pick-
wick-klub». Coopertől az «Utolsó Mohi-
kán», Hugótól «Bug Jargal» és «Han
D’lzland». Ezekhez jött később Sue
Eugen, kinek exotikus regényei (többek
közt a «Női kékszakái!»), végzetes szug-
gesztióval voltak a fantáziámra. Dumast
legkésőbb ismertem meg a Trois mus-
quetaires-ből. A mint azonban Shakes-
peare több művét megszerezhettem: Lear
királyt, Hl. Rikhardot, ez az olvasmány
végképen holdkórosává tett a nagy iro-
dalmi planétának. Jogász voltam a kecs-
keméti kollégiumban, Petőfi pedig színész
egy ott letelepült vándortársulatnál. Neki
is jelent már meg két verse a lapokban.
Együtt álmodoztunk elérhetlen dicsőség-
ről és a mellett tanultunk angolul, fran-
cziául. Megtettük azt, hogy lefordítottuk
Lear királyt és aztán rábírtuk a kecske-



9

méti közönséget, hogy Shakespeare da-
rabjára a színházat megtöltse és tapsoljon
Lear királynak! — Az a túlvilági mámor,
a mit a fölséges szellemóriás ihlete tá-
masztott agyamban, mentheti azt a vak-
merőséget, hogy én, a tizenhét éves gye-
rek, egy dráma írására vállalkozzam
(mindjárt a legmagasabban kezdve); meg-
írtam a «Zsidó fiú» czímű szomorújáté-
kot, melynek hőse «Emericus Fortunatus»
11. Lajos király kincstárnoka s azt be-
küldtem a magyar tudós akadémia drámai
pályázatára. És a tudós akadémia ezt az
én első művemet dicsérettel tüntette ki,
sőt a pályabírák kisebbsége (Vörösmarty,
Bajza) a száz aranyos jutalomra aján-
lotta.

Ezzel alá volt írva a vérszerződésem
annak az édes ördögnek, a kit úgy hív-
nak, hogy «poézis», a ki elvisz bennün-
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két abba az örökké égő lángba, a mely
folyvást éget, de soha el nem hamvaszt.
Az ügyvédi diplomámnak soha hasznát
nem vettem: egy pöröm volt, azt meg
is nyertem; azon időben az ügyvédnek
magának kellett exequálni az alperest.
Azt már nem követtem el.

Ettől fogva tudtam, hogy nem lesz
belőlem más, mint író.

Negyven évig azt hittem, (a hogy
meg is írtam a «Negyven év viszhangjá»-
ban), hogy ez a legelső munkám elve-
szett. Az ötvenedik évben azonban az
én szintén ötven évet jubiláló kedves
barátom és kritikusom: Gyulai Pál (az
is ritka kegyelme és nagy adománya a
sorsnak, hogy egy ötven évig író egy
ötven évig kritikust tisztelhessen maga
előtt! addig kutatott az akadémia levél-
tárában, míg rátalált az elveszettnek hitt

ΙΟ
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első drámámra s most már az is ki van
nyomatva a műveim próbakötetébe.

Hiszen rossz dráma a «Zsidó fiú»,
tele vakmerő képtelenségekkel; de van-
nak benne gondolatvillámok, a minőkre
most nem volnék képes, és van egy me-
rész emberi eszme, a mi a korszellemet
félszázaddal megelőzte, egy elnyomott
faj szenvedéseinek égrekiáltása.

Az első siker új ösztönt adott: én föl-
felé szédültem. A dráma után követke-
zett a regény. Tizennyolcz, tizenkilencz
éves voltam, a midőn megírtam első re-
gényemet, a «Hétköznapok»-at. — Ez
is tele van hibákkal; de én az összes
munkáim kiadásában semmit sem igazí-
tottam rajta. Azok a hibák is az én ere-
detiségeim, hozzám tartoznak. Én az
első művemben senkit sem utánoztam
azon nagy regényírók közül, kiknek mű-



12.

veit bámultam. Tévedeztem, botorkáltam
az úton; de az az út a saját magamtörte
csapás volt.

Később aztán írtam rosszabbakat is,
olyan genreben, mely idegen befolyásra
vall. Első novella-gyűjteményeimben sok
excentrikus fantázia működik, túlcsigá-
zott életnézetekkel: a mik közül ismét
kiválik egy-egy való életből kikapott
eredeti magyar kép, minő a «Sonkolyi
Gergely» elbeszélésem, mely angolra is
lefordíttatott Stuart grófnő által.

Az első regényem megjelenése után
életpálya lett rám nézve az irodalom.
Voltak már kiadók, a kik tisztességes
honoráriumot fizettek egy kezdő magyar
írónak, a kinek nyelvén nem is értettek.
Németek voltak. Hartleben, Heckenast.
Dicséretreméltó derék emberek. Szor-
galmas írónak meg lehetett élni, mellék-
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foglalkozás nélkül is. Én már huszonegy
éves koromban egy szépirodalmi lap
szerkesztésével bízattam meg, a mi abban
az időben nem volt olyan rendes hiva-
tás, mint most. Lapot csak a kormány
engedélyével lehetett kiadni. Az akkori
dikasterialis kormánynak pedig az volt
a nézete, hogy a politikában divó pártok
szerint, melyekből csak kettő volt: i. li-
berális, 2. conservativ, elég mindegyik-
nek egy orgánum; harmadiknak aztán
egy neutrális. Ezek mellé függeléknek
szintén csak három szépirodalmi lapra
adtak engedélyt, hasonló irányzattal.
A hogy a conservativ párt politikai lap-
jának satellese volt az aristokrata Hon-
derű, a neutrális táblabiró világ orgánu-
mának a Pesti Divatlaí: úgy csatlakozott
a liberális reformok közlönyéhez a de-,
mokrata Életképek, s a milyen harczok
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folytak amazok között a politika magas
régióiban, nem kevesebb erélylyel küz-
döttek emezek az aesthetica, poézis és
társadalmi élet mezején. Én a liberális
irányzatú szépirodalmi lapnak, az «Élet-
képekének lettem a szerkesztője. Ebbe
a lapba dolgoztak a magyar költővilág
legkiválóbb matadorai. Különösen az ifjú
nemzedék s annak vezérszelleme, Petőfi,
kivel a legbensőbb barátság fűzött össze
évek óta.

Majd elkövetkezett az egész Európára
nézve új korszakalkotó 1 848-ik év, mely
különösen Magyarországon az egész
eddigi társadalmi és politikai viszonyok
helyett merőben újakat teremtett.

Ezideig Magyarországon kizárólag a
félmilliónyi nemesség képezte a nem-
zetet. A többi jobbágy volt: ez viselte
az adó terhét, ez adta a hadsereghez az

»4
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újonczokat, a nemes csak háború idején
Fogott fegyvert; az országgyűlést a ne-
messég követei alkották: az összes pol-
gárság egy szavazattal volt képviselve;
a kormány nem volt felelős, nála volt a
hatalom, a mit a censura útján még a
szellem fölött is gyakorolt.

Ezen elavúlt rendszer ellen küzdött
az új nemzedék, melynek programmját
képezte a történelmi nevezetességű «pesti
tizenkét pont», melyekben a jobbágyság
felszabadítása, a nemesi előjogok eltör-
lése, közteherviselés, sajtószabadság, jog-
egyenlőség követeltetett, felelős kormány
és képviseleti országgyűlés mellett.

Nekem adatott a sorstól a szerencse,
hogy márczius 15-ikén a köztéren a pol-
gárok előtt e tizenkét pontot felolvas-
hassam, Petőfivel együtt, ki ugyanekkor
a «Talpra magyar!» költeményét el-
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szavalta. Ezt úgy neveztük, hogy «forra-
dalom».

A merész kezdeményezést teljes siker
követte. A pesti pontokat magáévá tette
az egész nemzet, elfogadta a pozsonyi
országgyűlés, szentesíté a korona; a ma-
gyar nemesség önkényt lemondott ne-
mesi előjogairól, (ezen lemondás jel-
zéséül hagytam én el a nemesi y-grec-et
nevemből) s felszabadította a jobbágy-
sut s ez által a közös hazaszeretet
tüzében egygyé olvasztá az egész ma-
gyar nemzetet.

Ezzel ismét egy új kötött pálya lett
elém rajzolva a sorstól: a politika útja,
melyen a költői működéssel parallel irány-
ban haladtam mind ez ideig; a szabad-
ságot, az emberiséget, a felvilágosodást,
a haladást szolgáltam híven.

Ugyanez évben magánéletem is hatá-
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rozott fordulathoz ért. A márcziusi na-
pok diadalmámora összehozott azzal az
alakkal, a ki hosszú éltemen át jótékony
befolyással volt kedélyemre, valóságos
jó fátumom nemtője. A színpadon szó-
nokolva a forradalom néptömegéhez, ta-
lálkoztam a drámai művészet legmaga-
sabb alakjával, Laborfalvy Rózával: meg-
szerettük egymást és egybekeltünk.

Nemsokára kitört a reactio által fel-
idézett ellenforradalom, mely a magyar
nemzetet és szabadságot végpusztulás-
sal fenyegette. A magyar nemzet e sza-
badságharcában csodáit mutatta fel a
vitézségnek és honszeretetnek. A fel-
szabadúlt nép kaszával és szuronynyal
sietett hazáját és szabadságát védeni, s
a bilincseitől menekült sajtó a szellem
lángfegyvereivel intézte a harczot, s a
magyar honvédsereg diadalmaskodott a

Önéletírásom.



18

reactio zsoldos tábora fölött. Petőfi ele-
sett a csatatéren. Én egész Világosig ki-
sértem a szabadságharcz vezéreit, min-
den viharokon keresztül: Debreczenben
politikai lapot szerkesztettem, Esti Lapok
czíme alatt, mely a «magyar girondisták-
nak» nevezhető országgyűlési pártnak az
orgánuma volt, melynek vezérei voltak:
Nyáry Pál, Almásy Pál, Kazinczy Gábor,
politikai elvük: harczolni a végső erő-
feszítésig Magyarország szabadságáért
és alkotmányáért, de nem a trón meg-
döntéséért, előre látva, hogy az ellen-
kező politika ellenünk idézi az orosz
nagyhatalmat. E politikai irány hazafias
volt és becsületes; — hanem háládatlan.
A reactio nem tett különbséget szabad-
ságharczosok és forradalmárok között.
A magyar szabadságharcz leveretése után
az orosz hadsereg által a Magyarország

Önélelírásöríh
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fölött úrrá lett osztrák rémuralom épen
úgy halálra keresett engem is, mint a
többi politikai szereplőket. A vértör-
vényszékek uralma alatt nyártól télig ott
rejtőztem a Bükk erdőségei között, s
megszabadulásomat a vesztőhelytől nőm-
nek köszönhetem, ki a művésznő és fele-
ség látnoki szellemétől vezetve, azt a
módját találta ki számomra a védelem-
nek, hogy Komárom várának Klapka ál-
tal történt átadásakor az én nevemet is
beíratta a kapituláló sereg hadnagyai
sorába, s az így szerzett menedéklevél-
lel felkeresett a borsodi rengeteg közé-
pért. De még azután is egy évig rejtőzve
kellett maradnom; mert az osztrák me-
nedéklevél biztosította ugyan a fejemet
a halálítélet ellen, de nem a lábaimat az
ellen, hogy engem is úgy, mint a töb-
bieket (például Podmaniczky Frigyest)
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besorozzanak közkatonának az osztrák
hadseregbe s elmasíroztassanak Lom-
bardiába.

Nevem ki volt törülve az irodalomból
két évig. Jókai Mór nem létezett. De
azért toliam nem nyugodott. Egy sze-
rencsétlen emlékű folyóvíznek a nevét
választottam magamnak Írói álnévként
«Sajó». (Ezt a nevet csak kutyának szok-
ták adni.) Es ezen név alatt írtam a
«Forradalmi és csataképeket». Szabad-
ságtól és honszeretettől lángoló, keserű-
ségkeltő elbeszélések hosszú sorozatát.

S ez volt a kezdete Írói jellemem új
átalakulásának.

Elhagytam a beteges fantázia agy-
rémeit, s a hozzájuk illő bombasztos
irályt: törekedtem az élet igaz alakjait
megtalálni, s olyan nyelven írni, a minőn
a nép beszél; legnagyobb sikernek tartva
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azt a palócz parasztnő mondását, a ki
egy elbeszélésemre azt véleményezte,
hogy «hisz így én is tudnék írni!»

A szépirodalmi lapok a szabadságharcz
után mind tönkrementek. Egyáltalában
minden költészeti productio el volt se-
kélyesedve. A közönségben el volt zsib-
badva a kedv az olvasáshoz, a költőkben
a kedv a lelkesedéshez.

Ismét én kísértettem meg egy szép-
irodalmi lap (a Délibáb) szerkesztését.
Saját nevem alatt nem kaptam rá en-
gedélyt: a nemzeti színház igazgatója,
gróf Festetich Leó kölcsönözte oda a
magáét. A mint aztán Festetich meg-
szűnt intendáns lenni, az én Délibábom-
nak is meg kellett szűnni. Ekkor Hecke-
nast Gusztáv nyomdatulajdonos indított
meg egy új vállalatot: az első illusztrált
magyar heti lapot, «Vasárnapi Újság»
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czím alatt, (mely mind e mai időkig ked-
vencz olvasmánya a magyar közönség-
nek). A kiadó engem szólított fel ennek
a szerkesztésére. Az én nevem azonban
n>ég folyvást a proscribáltak tábláján állt
az osztrák kormány előtt. De nemcsak
az enyém, hanem valamennyi magyar
íróé. A felelős szerkesztő (gerant) minő-
ségét senkinek sem adták meg. Jó sze-
rencsére volt egy írótársunk, a ki makacs
betegség miatt az egész 48/49-iki kor-
szakot a grxfenbergi gyógyintézetben
töltötte és így nem lehetett a szabadság-
harcéban kompromittálva: Pákh Albert,
ezt neveztettük ki felelős szerkesztőnek;
de a ki még ezután is hosszú időkig a
graefenbergi gyógyintézetben maradt.
Ennek a firmája alatt szerkesztettem én
ezt a nagyhamar népszerűvé vált képes
folyóiratot, melyben magam «Kakas
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Márton» név alatt írtam a humorisztikus
heti szemlét. Volt a V. U.-nak olyan év-
folyama, melyben 12 ezer volt az elő-
fizetőinek száma. Ez volt a török-orosz -
angol-franczia-olasz keleti háború alatt.

Ezen időközben írtam én az erdélyi
fejedelmi és a török uralom alatti törté-
nelmi regényeimet: a török regényeket
és a Véres Könyv czímű keleti novel-
láimat. De nyomban utánuk a Magyar
Nábob és Kárpáthy Zoltán czímű regé-
nyeimet, melyek nekem magamnak leg-
rokonszenvesebbek.

Később kezdtem hozzá a «Magyar
dekameronhoz», mely száz novellát tar-
talmaz a legtarkázottabb tartalommal.

E közben drámákat is írtam, a mik
között a Dalma, Dózsa György, Sziget-
vári vértanúk hatással voltak a közön-
ségre. A költészet nimbuszába burkolt
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hazaszeretet és szabadság eszméi meg-
találták a fogékony kebleket. A színpad
volt a parlament helyettesítője.

Ekkor ismét egy új vállalatot kezde-
ményeztem. Az első magyar kar ikaturák-
ka! illustrált humorisztikus lapot «Üstö-
kös» czím alatt.

A kezdeményezés nehéz volt: se
humorisztikus író, se karikatúra rajzoló
hozzá. Magamnak kellett kezdetben ír-
nom is, rajzolnom is, később segített
maga a közönség. Azóta a magyar humor
magas fokra fejlődött mind irodalmi,
mind művészi tekintetben; de azért az
Üstökösnek első évfolyamai becsesek
maradnak, melyekben a szöveget is, a
képeket is maga a közönség hordta össze:
jellemezve magát a magyar népéletet.

A csörgő-sipka alatt harczoltak a kor-
eszmék. Tizenkét évfolyama e humoros
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lapnak élő képét örökíti meg a kort jel-
lemző eszméknek és észjárásnak. Ebben
is egy új álnév alatt működtem, mint
Tallérosy Zebulon.

Ugyanebben a lapban kezdeményez-
tem én a nemzeti öltözet viselését
(1860-ban), mint eleven tiltakozást az
elnemzetietlenítés ellen; a mi az egész
országot magával ragadta, s éveken át
fentartotta magát.

A következő évben fordulat állt be a
politikában. A korona megkísértette az
alkotmányos élet helyreállítását Magyar-
országon. A kísérlet eredménytelenül
végződött. Az európai concertben meg-
bukott az absolut kormányzat. Helyébe
lépett a szerencsétlen kétbalkezű Schmer-
ling kísérlete egy theoretikus összalkot-
mánynyal, mely egy összmonarchiát ter-
vezett német alapon. Ez a kísérlet Ma-

önéletírásom.
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gyarországon még az absolutizmusnál is
nagyobb resensusra talált. Az ellenálló
nemzeti párt ekkor egy nagy politikai
lapot alapított meg, s annak kiadásával
és szerkesztésével engem bízott meg,
mint a ki a 6i-iki országgyűlésen tartott
képviselői programbeszédemmel bizal-
mát megnyertem. A lap czíme volt
«Α Hon». Nagy hatással indult meg, a
mit a kormány azzal gondolt megakadá-
lyozhatni, hogy engemet és munkatár-
samat Zichy Nándor grófot, egyikét a
magyar aristokratia legkiválóbb cham-
pionjainak haditörvényszék elé állíttatott
(egy akadémikus vezérczikk miatt) s el-
ítéltetett egy évi nehéz vasban töltendő
fogságra. A fogság nagyobb részét az
uralkodó kegyelme elengedte, s a Hon
továbbra is a szabadelvű ellenzék köz-
lönye maradt, az én vezetésem, de más

i6
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Szerkesztő felelőssége alatt, míg Schmer-
ling bukása után ismét visszanyertem a
szerkesztői állást s vezettem a Hont
hazafias irányban a bal-közép politikája
értelmében, míg Tisza Kálmán kormányra
jutásával a lap is a kormányt támogató
fuzionált szabadelvű párt orgánumává
lett (most Nemzet). Ez alatt folyvást
tagja voltam a képviselőháznak tíz or-
szággyűlésen keresztül s tevékeny részt
vettem a törvényhozás tanácskozásaiban.
Mint szónokot is szívesen meghallgattak.

És e közben megírtam 350 kötet köl-
tői munkát különböző czím alatt, 3937 ív
terjedelemmel, mely most is szaporodik.
A lapokban elszórt apróbb munkálatai-
mat nem számítom közé.

Hogy lehetett ennyit összeírni?
Legelőször is az rá a válaszom, hogy

ötven év nagy idő!

Önéletírásom.
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Aztán micsoda ötven év!
Négy olyan különböző korszak egy-

másutánja, melynek egész észjárása elüt
a másiktól.

Gyermekkorom emlékei visszahatolnak
egész a napóleoni világharczok korsza-
káig, melyben a magyar insurrectió is
szerepelt. Még én ismertem annak a kor-
nak a szereplőit; a nyugalmazott huszár
őrnagyoktól kezdve a czopfos szenátoro-
kig, s a fejedelmi kegytől fölemelt és
aztán elfelejtett szép asszonyokig: azt az
egész társadalmat, melyben a ruházatá-
ról meg lehetett ismerni mindenkit: ez
a nemes, ez a molnár, ez a takács, ez a
szekeres gazda, ez a magyar, ez a német.
Costume volt divat helyett. Apám had-
nagy volt az insurrectióban.

Még én a magyar életet visszatükröző
tiltott könyvekből lopkodtam ismeretei-

28
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met, miket kinyomatni nem volt szabad,
apáink leírva adták tovább; nehányat
most is tartogatok belőlük; magáról az
országgyűlésről is csak írott lapok útján
lehetett értesülni.

Aztán megértem az ébredés, az újjá-
alakulás korszakát, a hol a lángeszme
harczolt a kőkemény valóság ellen; «vir-
rad! haladjunk!» jelszó alatt.

És az arra következett szabadságharoz
is magával sodort, hol felemelt, hol le-
tiport.

Vezettem és vitettem benne. Vé-
gigéltem egy nemzet újjászületését, a
mesés harczokat, a mámorító diadalokat,
a kétségbeesett elbukást, a SZÍVÓS ellen-
állást, a világháborító reménykedést.

Láttam az ezerféle ellentétes helyze-
tet, indulatot, fogalmat; a mai nap hőseit
kik holnap földönfutók, a rémület ször-
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nyetegeit a nevetség karikatúráivá tor-
zulva; koldussá lett nagy urakat; rabló-
kat, mint népmesék hőseit.

És most ismerem az új korszakot, új
jelszavaival, tágult látkörével, fölmagasult
czéljaival, reális eszközeivel, ideáljainak
megtartása mellett.

Egy ily mozgalmas életpálya mellett
mennyi alakjával kellett megismerkednem
az egymást felváltó korszakoknak! Élők
és halottak nekem modellt álltak: hívá-
somra most is előjönnek, változatosság-
ban kifogyhatlanok.

Azt mondják rólam, hogy mint regény-
író ideálista vagyok. Vádnak nem volna
megszégyenítő, de nem fogadhatom el.
Hogy rendkívüli alakokat, szokatlan hely-
zeteket rajzolok: az nem teszi sem a tár-
gyat, sem az egyént lehetetlenné. Én
azokkal együtt éltem, s a mi exorbitans

3°
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fantáziának látszik, az visszaemlékező ta-
pasztalat többnyire.

Én jártam a korszak legnagyobb hő-
seivel együtt diadalútjaikon s futottam,
vesztett csaták után, futó betyárok veze-
tése mellett, úttalan mocsarakon, pusztá-
kon keresztül. Ott voltam Bécs város és
Buda ostrománál a bombák tűzijátéka
közepeit, s láttam egy rombadőlt világot
fejemre szakadni Világosnál. Részt vet-
tem egy elnyomott nemzet halálveszélyes
conspiratióiban, s részesültem a koronás
király legkegyelmesebb kitüntetéseiben;
voltam szegény ördög, a ki zsidógyere-
keket tanít magyar nyelvre havi két forint-
ért, s voltam komoly vállalatok szeren-
csés igazgatója. Viseltem a sors minden
csapását, s élveztem minden kedvezését;
volt a nyakamon kötélhurok és érdem-
rend szalag; hullott a fejemre a dicsőítés

Önéletírásom.
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arany virágpora s a rágalom assa foeti-
dája. Voltam szeretve és voltam gyűlölve
mint talán senki más. S a saját életem
színének keresztül kell rémleni a mun-
káimon. S a míg ezt a furcsa földglobust,
a minek Magyarország a neve, s mely a
külvilág előtt oly ismeretlen, mint a hold
túlsó oldala, keresztül-kasul jártam —
(hol kergetve, hol hívogatva, hol meg a
magam gyönyörűségére) mennyi alakjá-
val kellett megismerkednem a népélet-
nek; mennyi drámát láttam, a mi való-
ságvolt; mennyi különösséget, mely nem-
zeti sajátságot képviselt és mennyire meg
kellett győződnöm arról, hogy fajomnak
és a civilizált társadalomnak alaplelkülete
a becsület, az emberszeretet, az igazság.
S a mi ezzel ellenkezik, az kivétel. Én
is megtalálom a rútat, a rosszat a köz-
életben, fel is mutatom, de nem csinálok
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az árnyékból alapszínt, nem használom
czélnak az eszközt, nem veszem ethicá-
nak a pessimizmust. Lehet-e engem ezért
idealistának szidalmazni? A nyomort én
is gyógyítandónak hirdetem, de nem hi-
resztelem kétségbeejtően gyógyíthatat-
lannak.

Hogy tárgyaimból nem tudok kifogyni,
abban segítségemre van maga a közön-
ség. A mi csak jellemző adat, ötlet föl-
merül a napok történetében, azt nekem
mindenünnen beküldi egy-egy ismeret-
len jó barát. Két élő krónikája volt a ma-
gyar közéletnek: Deák Ferencz és Nyáry
Pál; azokat én jó barátaim, mondom
inkább protektoraim közé számítottam,
tőlük nyertem sok adatot, a mit mun-
káimban felhasználtam. Magyarországon
a vidék tele van anekdotákkal s a mező
népdalokkal.
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És akármerre járok az országban, jó-
akaróim (s mint regényírónak minden
párt jóakaróm, még a legtúlzóbb nem-
zetiségiek is) mindenütt elém hozzák azo-
kat a hagyományokat, a mik vidékükhöz
vannak kötve; régiségbuvárok, történet-
tudósok figyelmeztetnek a históriai emlé-
kek közül kivillanó epizódokra; nyomába
igazítanak rejtélyes titokszerű esemé-
nyeknek, rámbízva a lélektani kuta-
tást úgy, hogy mondhatnám, hogy az
egész magyar nemzet együtt dolgozik
velem.

Igaz, hogy ez a közremunkálás csak
olyan, mint mikor Liszt Ferencznek a
zeneérzékét megkapta ez a népdal: «nem
ettem én ma egyebet: fekete retket, ke-
nyeret». S csinált belőle egy nagysza-
bású oratóriumot. Én is csak egy accor-
dot kapok meg, egy vég-katasztrófát.
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S ahhoz kell hozzá divinálnom a meg-
előző regényt.

De hadd emlékezzem meg méltó hálá-
val költői munkásságom legerősebb tá-
maszáról, a könyvtáramról.

Munkáimnak nagyobbik fele magyar
tárgyú, s ebből ismét tetemes részt fog-
lalnak el a történelmi regények és elbe-
szélések, melyek a régi pogány magya-
rok korszakától kezdve, átvonúlnak az
első keresztyénség, Kálmán király, a ta-
tárpusztítás, a Dózsa pórlázadás, a török-
uralom, az erdélyi fejedelmi udvar, a
Zrínyiek, a Tököly és Rákóczi szabad-
ság-harezok, a törökök kiűzetése, Rá-
kóczi fiai, Mária Therézia, Π. József, a
magyar insurrekezió és napóleoni hadjá-
rat eseményein keresztül, egész az 1848—
49-iki szabadságharcéig.

A régi Magyarországot bejárta a fan-
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táziám a Kárpátokon kezdve, a Székely-
földön, a magyar tengerparton, a pusztá-
kon, mocsarakon, a várakon keresztül, a
bányákig és a névtelen Dunaszigetig s
aztán átszáguldozta a kerek földet: el-
beszéléseim játszanak a tengereken és
azok szigetein, Észak és Délamerikában,
a régi és új Egyptomban, a Caesarok
Rómájában s a forradalmi Rómában, Pá-
risban, Londonban, Szent-Pétervárott (itt
különös előszeretettel), Lengyelország-
ban; azután az orosz sivatagokon, Szibé-
riában, Kamcsatkában. Törökország tör-
ténete, kelet meséi, Sztambul, nagy tért
foglalnak el regényeimben, hozzájárul a
Krím, a Kaukázus; tovább Perzsia, Pal-
myra, Afghanisztán, China, az Amur vi-
dék, Ázsia pompás városai, majd Syria,
a régi Palesztina; visszatérett Sicilia, az
egész olasz paradicsom, Raguza, Bosz-
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ni a; aztán Poroszország, megállapodva a
régi Becsben. Azonkívül még szárnyára
eresztve uratlan, 1 éttelen régiókba; az
elsülyedt világrészbe, Oczeániába, az el-
temetett Leaotungba, a hozzájárulhatat-
lan északi pólus alá, s a jövő század
álomországába, sőt a pliocene özönvíz-
előtti világába.

Annyi esze azonban már van a fantá-
ziának, hogy saját szárnyain kívül fel-
használja a rendelkezésére álló gőzerőt,
sőt a hol meredek az út, az öszvér há-
tára sem átall felülni. Ennyi történelmi
és tájleírási művet puszta képzeletből
nem lehet, nem «szabad» előterem-
teni.

Az én könyvtáram egyike a (magán-
kézben lévő) legbecsesebb gyűjtemények-
nek, a melyben minden nevezetes útleírás,
néprajzi, természettudományi mű a leg-
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díszesebb illustrált kiadásokban feltalál-
ható s legbecsesebbek közte azok az
egérrágta régi krónikák. Ezek az én
kalauzaim a múltak történetében s a szé-
les nagy világban. Nincs olyan elrejtett
völgye a földnek, olyan tájék, olyan ve-
getatió, a mit könyveimből ne ismernék.
De hát ehhez tanulni is kell sokat. Elő-
ször is a saját anyanyelvemen kívül telje-
sen el kellett sajátítnom a latin, angol,
franczia, német nyelvet; azután az olasz,
szláv, görög nyelvben annyira vinnem,
hogy szótár segélyével eligazodjam benne,
a saját nemzetem történetét és a világ-
históriát keresztül tanulmányoznom, a
természetrajzot erősen kultiválnom, (a
növényeket névszerint mind ismerem,
csigák dolgában egyikét a legszebb gyűj-
teményeknek bírom), a mellett a modern
társadalom irányeszméivel: a technika
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vívmányaival, a csodatermő korszellem
hódításaival, a politikai eseményekkel foly-
vást ismeretségb en m áradnom. Mi nt ahogy
az akrobatának mindennap kell gyako-
rolni az izmait: úgy kell nekem folyton
fejleszteni az ismereteimet könyvekből
és lapokból. A napi sajtó maga egy nagy
iskola, melyből a regényírónak egy léce-
két sem szabad elmulasztani.

Bevett fogalom az elmetehetséget há-
rom minőségre szétválasztani: judicium,
memória, fantazia. Sőt ezek még ellen-
tétbe is hozatnak; a kinek erős a fantá-
ziája, annak gyönge a memóriája, vagy
megfordítva. Az én tapasztalatom szerint
a regényírónál együtt kell dolgozni mind
a háromnak. Különben tündérmeséket te-
remtünk. Ebből a fajtából is található
műveim közt elég, talán több is a kelle-
ténél. Hanem ennek is megvan a kö-
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zönsége, a melynek számára érdemes írni.
Nálunk különösen még a naiv kedélyek
nem fogyatkozának el, s a magyar gyer-
mekvilág egy nagy olvasóközönséget ké-
pez.

A regényírás mestersége pedig így
megy.

Elmondom az egész titkomat, utánam
csinálhatja akárki.

Vagy egy vezéreszme érik meg agyam-
ban, vagy egy történelmi adatra találok,
vagy lélektanilag megoldatlan esemény
merül fel előttem. Ez mind ötlet, ado-
mány, lelet: mint a csigahalásznál a
gyöngy.

Akkor ehhez meg kell találnom az ala-
kokat, a mik ezt a történetet keresztül
viszik. Ez már tanulmány. Sok fejtörés,
megfigyelés, megválogatás kell hozzá. Út-
mutató a korszak, a melyben a történet
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játszik; de azt megválasztani már az itélő-
tehetség dolga, mert nem minden mesét
lehet akármely korba áthelyezni. Bayard-
ból Don Quixote lesz. A megfelelő kor-
szak szokásait, fogalmait, hangulatát, ural-
kodó eszméit, külső divatját, néha még a
kifejezéseit is át kell tanulmányozni;
többször a történet színhelyét beutazni,
tájképek, népviseletek rajzait felvenni,
műhelyek technikai titkait ellesni és a
többi.

A mikor aztán ez megvan, akkor ma-
guknak az előteremtett alakoknak kell
kidolgozniok a regénymese egész szöve-
vényét. Itt már együtt működik a képze-
let az emlékezettel. Én ekkor odahelye-
zem magam az egyes alakoknak a lelki
világába: bennük élek. Magamévá te-
szem mindegyiknek a kedélyhangulatát.
S ez nem jár mindig gyönyörűséggel:
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vannak emberi indulatok, a mik lelki
egyéniségemmel antarctice ellenkeznek;
a kéjencz, a gyilkos, a fösvény, a zsar-
nok, a szívtelen kedélyhangulatának szug-
gerálása fájdalommal jár; a kétségbeesett
öngyilkos idegzavara kínoz, az atheista
ridegsége borzaszt; de nem tudok más-
kép írni s a képzelt alakok szenvedése
könyre fakaszt. Ezért föltétien magányra
van szükségem, mikor kigondolom a re-
gényemet. Rendesen járkálva dolgozom,
ezért tudok többet és jobbat írni nyáron
künn a fák alatt, mint télen a falak kö-
zött. Elébb az egész regényt apróra ki-
dolgozom a fejemben a legutolsó dialógig,
s mikor már leülök írni, akkor oly sebe-
sen irok, hogy egy szó törlés sem fordul
elő a papíron. Munkáimnak egész tö-
megét sajátkezűleg írtam; (valaki kiszá-
mította: 72 millió betűt) s most is ugyan-
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olyan mákszemnyi gömbölyű betűkből áll
az írásom, a miken nem látszik a kéz
reszketése. A mit írok, azt mind érzem.
De a velem egyidejű korból vett regé-
nyeim alakjai mind élő emberek, s ha
rendkívüliek is, de valóságosak.

Lehet, hogyha nem így csinálnám a
regényeket, hanem úgy, mint a szeren-
csésebb mesterek, a kik nem benne élnek
az alakjaik meséjében, hanem maguk előtt
látják azokat s kívülről mintázzák őket,
akkor alakjaim jobb lábon állnának, de
mi lenne a szárnyaikból?

Már ezt a hibámat meg nem javítha-
tom. Vénebb leszek, de bölcsebb nem.
így kell a közönségnek elfogadni — hi-
báimmal együtt.

Most még egy munka áll előttem, a
amivel szeretném aztán írói pályámat be-
fejezni. Egy magyar «Niebelungen-éne-
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ken» dolgozom már évek óta, s soká fog
tartani, míg elkészülök vele, ha testi,
lelki erőm kitart. Árpád honalapításának
történetét akarom költői tollal megírni,
melyben egybeolvad a történelem a mon-
dakörrel. Elenyészett fogalmak, a miket
érthetővé kell tenni; tündérek meséje,
melyben a tündérek igazi alakokul jelen-
nek meg, s a mese valósággá válik. For-
mája a költeménynek regény, drámai
alakzattal s lírai lendülettel; a regény-
ben a modern irodalom nyelve, verselés-
ben, prozodiában; a drámában az a nyelv,
az az észjárás, az a fogalom, a mely ezer
év előtt az ősök sajátja lehetett. Termé-
szetesen nem a búcsúztató «Laatiatuc
feleim zumtukhel mic wogmuc» mintá-
jára, a mi nem az ősnyelvet, csak az ős
ortográfiát jelzi; a magyar kiejtés ezer
év előtt is csak az lehetett, a mi most, a
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népdalokból elsajátított versformákkal, a
tájszólásokból összegyűjtött kifejezések-
kel, százakra menő szavakkal, miket szó-
táraink nem jegyeztek fel, de a melyek
ismerősek, a néptől használtatnak; egy
új szónak, egy mostani eszmének nem
lehet azok közé vegyülni és mégis telje-
sen kifejezni a legegyszerűbb szavakkal
a gondolatokat, úgy, hogy az olvasó ne
találjon bennük keresettséget, eredetiség-
hajhászatot. És aztán az egésznek, mikor
minden basreliefjeiben ki lesz faragva,
egy nagy ethicai és állami eszmének a
megtestesülését kell felmutatni. Ha elké-
szülhetek vele úgy, a hogy képzeletem-
ben látom, akkor aztán Isten kezébe
hajtom le a fejemet.

Magánéletemről a következőket tar-
tom feljegyzendőknek. Kora gyermek-
ségemtől kezdve mindig a legjobb csa-
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ládi életet láttam magam körül. Otthon
mindenki szerette egymást: szülőim, test-
véreim engemet valamennyien és én is
őket. Soha egy zokszó nem hangzott a
házunknál. És a hová idegen helyre ke-
rültem, mindenütt valódi puritán szoká-
sok, jellemes, derék emberek álltak előt-
tem. A pozsonyi, pápai, kecskeméti házi-
gazdáimnak családjaival úgy összeroko-
nultam, hogy ivadékaik késő korukig
testvérüknek néztek. Nagy szerencsém
volt, hogy kitűnő tanáraim voltak; és
még nagyobb, hogy kortársaim, kikkel
az iskolában versenyeznem kellett, fényes
tehetségű és nagy szorgalmú ifjak: közü-
lök támadt egy pénzügyminiszter, minisz-
teri tanácsos, három országgyűlési képvi-
selő, két kúriai bíró, egy alispán, egy híres
mérnök, az első artézi kútfúró, kitűnő lel-
készek, tudományos akadémia tagjai, taná-
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rok, egy híres Festő, és egy Petőfi 1 Egy
hosszú sói· a hír kandidátusaiból. Az volt
az olympi verseny 1 Prédáló úrfi, korhely
czimbora még példának sem volt közöt-
tünk, önképző társaságokat alakítottunk,
a hol a klasszikusok és romantikusok re-
mekeit s a magunk irodalmi zsengéit fel-
olvastuk, az elsőbbeket essayvel, az utób-
biakat bírálattal kisérve, a lancaster-ne-
velési rendszer mintájára egymást taní-
tottuk, ki mihez értett, énekre, zenére,
rajzolásra, tornára és kardvívásra. Bort
nwi ismertem húsz éves koromig, s asz-
szonyt nem, míg meg nem házasodtam;
én a nőmhöz egész szívet vittem.

Nőm elsőrendű művésznő volt a nem-
Zetl színháznál: a magasabb dráma sze-
'nélyesítője, ki a shakespearei darabok-
^an Lady Macbethet, Cleopatrát, Vo-
himniát játszta. Szobortermet, classicus
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szépségű arcz, csodálatos beszélő nagy
szemekkel; hangja mély, lágy és erőtel-
jes, minden indulatkifejezésre képes;
szavalása tiszta és érzésteli. Az angol-
amerikai Rosciussal, Ira Aldridgesal együtt
játszott a pesti színpadon, az Macbethet,
ő a Ladyt, és játszta Rachel jelenlétében
Lecouvreur Adriennét, egyik estén a
nagy franczia művésznő, másik estén ő.

És művészete mellett a legegyszerűbb
háziasszony volt, minden rigolyák nél-
kül; lelke művelt, a hazai és külföldi
irodalmat jól ismerte. Szíve tiszta volt és
jó. Emberszerető a szegények iránt, füg-
getlen és büszke a nagyokkal és gazda-
gokkal szemben. Irántam, csak mint költő
iránt volt szigorú, munkáimat megbírálta,
s a mit ő megjegyzett, az reám nézve
orákulum volt.

Hogyan szabadított meg forradalmi

4*
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bujdosásomból, azt fentebb megemlítém,
és aztán hosszú életen át hányszor érez-
tette velem önfeláldozó jóságát nehéz
napjaimban; s nekem sok nehéz napom
volt, miknek emlékét nem fogom meg-
örökíteni, legyenek megbocsátva azok-
nak a jó barátaimnak, a kik azokat okoz-
ták. Eltakarja az árnyékot azoknak a
«jobb» barátaimnak az emléke, a kik
életemnek napos oldalát képezik. (Tisza
Kálmán.)

Legjobb barátom volt maga a magyar
közönség, mely nagy kegyével, gondtalan
élettel jutalmazott; a király kitüntetett a
Szent-1 stván-rend s az írói és művészi
érem adományozásával, a kormányférfiak
barátságukkal, a nemzet a képviselői ál-
lással, a magyar tudományos akadémia
négy izbeni választással, a tudomány-
egyetem doktori promoveálással, városok,
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társulatok dísztagsággal, intézetek jöve-
delmező állásokkal; kiadóim műveim el-
terjesztésével, ifjú írótársaim és a művé-
szek szeretetükkel. Ha ma elhagynám a
földi világot, csak azt tudnám referálni
annak a másik világ népének, hogy ez az
elhagyott nagyon szép világ volt.

Azon fényes alakok között, a kik éle-
tem egének első csillagait képezték, elsők
közé jegyezhetem dicsőséges királyunkat
és királynénkat, József főherc-zeget és
mindnyájunk közös fájó emlékét, Rudolf
trónörököst és Stefániát. A csillagászok
találnak az égen olyan foltot, melyen a
legerősebb távcsővel sem lehet találni
legkisebb csillagot; azt úgy híják, hogy
«szénüreg». Arról az üres foltról a «mi»
csillagunk futott le.

Harmincznyolcz esztendeig éltem nőm-
mel háborítatlan családi életet. Most már
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csak arcképei vesznek körül, s csak ál-
maimban jelen meg előttem. De sokszor
megjelen. Mindig ugyanaz.

Hanem azért nem állok egyedül. A hoz-
zám való jó indulat átöröklött gyerme-
keinkre: egy leányom, egy vöm, egy kis
csevegő unokám. Rokonszenves alakok
mind.

Eszük, szivük hozzámvaló. Művészi
lelkek, kikben nemes nagyravágyás lángol
s viszi előre, magasra.

A fának csak a koronája törött le: a
sarjak virágoznak a törzs körül.



A KIS DIÁK

(1831—1831)



Régen, régen volt biz az már!
Mikor engem legelőször az iskolába

vittek.
Csak épen akkora fiú voltam, hogy

épen kilátszottam a Földből s elbírtam a
zsoltárt, ha két kézre fogtam.

Máig is emlékezem azokra a benyo-
másokra, soha sem is fogom elfeledni.

Elvitt jó apám kézen fogva egy nagy
rettenetes épületbe, a minél iszonyúbb
palotát képzelni sem lehet. Nagy vastag
falai voltak az épületnek, magas márvány
lépcsőkön kellett felkapaszkodni az erős
vasajtóig, úgy jutottunk egy hosszú, iszo-
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nyatos folyosóra, a minek lehetetlen volt
belátni a végét.

A hosszú folyosón kettős ajtók voltak
jobbra-balra, a miken keresztül rejtelmes
syllabizálás félelemgerjesztő hangjai szi-
várogtak át; az emeletbe vivő lépcsőn,
mely a diák classisok ismeretlen titkaiba
vezetett fel, öreg diákok csörtettek alá,
kik végezték a leczkét s mentek haza-
felé, roppant könyvcsomókkal hónuk alatt.

Oh mi óriások voltak én előttem ezek
az öreg diákok, mennyit tudhatnak már
ezek, a mit én nem tudok 1

A folyosóra nyíló ajtók egyikét azután
felnyitotta jó apám előttem s kezemnél
fogva előre bocsátott.

Háromszáz gyerek ült odabenn har-
minczhárom pádon, mind olyanok, mint
magam. Rettenetes egy ország, a hol
csupa gyerekek laknak! a falon egy óriási
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tábla; arra írva szörnyeteg nagy betűk,
azokra mutogatott egy fölséges tekintetű
férfi nagyszerű pálczával, a gyermek-
tábor pedig mondta rá: «ábe ab vas ka-
lap, ha megütöd, megharap!»

A mint meglátott bennünket az a mél-
tóságos nagy úr ott a tábla előtt, hóna
alá fogta a pálcáját, elénk jött, köszön-
tött; áldott jó apám elmondta neki, hogy
ujonczot hozott a számára; ne sajnálja
velem az ő fáradságát.

A nagybajuszú férfiú megsimogatá
simára nyírt lenhajú fejemet s kérdezé,
hogy hívnak?

Én mondám, hogy «Móricz».
Ő elmosolyogta magát rajta. Furcsa

egy név. Én szégyenlettem magamat.
Ezek a fiúk bizonyosan csúfolni fognak
érte: hogy is hívhatnak valakit Móricé-
nak és nem Antalnak vagy Jánosnak,
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Istvánnak, Károlynak s egyéb rendes
nevezetűnek?

Egy ideig csak néztem, hogy vájjon
édes apám is itt marad-e velem? és a
mint azután láttam, hogy ő valóban el-
távozik és engem itt hágy egyedül ebben
az ismeretlen nagyvilágban, a hol min-
denki rám néz s senki sem ismer s senki
sem szeret, akkor valami úgy elszorult
bennem, hogy csak egy kicsinyt biztatni
kellett volna, hogy sírjak, megtettem
volna.

A nagy férfiú, a kit a többiek ujjaikat
feltartva, úgy hívtak, hogy «rektor úr»,
a folyosóig kikisérte jó apámat, onnan
azután visszatért s engem beültetett a
második padba egy kaputos, meg egy
mezítlábos fiú közé: a mezítlábos volt
az első, mert itt érdem szerint járta a
rang; és az egész első padban előttem
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sokkal több volt a pőre gatyás fiú, mint
az úrfi. Oh az én nagybajuszú emberem
részrehajlatlan bíró volt a maga orszá-
gában.

A mezítlábos fiú ott mellettem komoly,
illedelmes személy volt; előtte a padba
volt szúrva szeges végivel a kalamáris, a
miből mártogatott s szorongatott erősen
két linea közé gömbölyű betűket, hogy
szeme-szája járt a nagy igyekezet miatt.

Hanem a kaputos szomszéd: az csin-
talan fiú volt; miután tele csepegtette
tintamalaczokkal az írását, légyházat csi-
nált belőle; engemet is biztatott, hogy
fogjak bele én is legyet, a mit én a világ
minden kincséért meg nem tettem volna:
ezért azután elkezdett csúfolni, azt
mondta, hogy «Mó—ricz!», én úgy szé-
gyenlettem magamat s nem csúfolhattam
vissza, mert őtet Gyurinak hívták.
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Azután olvasásra került a sor; a hatal-
mas nagy férfiú engem is kiszólított a
pádból, odaállított a két térde közé, be-
mutatott a zsoltárba és szép nyájasan fel-
szólított, hogy mondjam meg: micsoda
betű ez?

Azt hitte, hogy még csak ennyire
vagyok.

Ohó! Az én kedves jó apám és anyám
megtanítottak már engem olvasni otthon,
nem úgy hoztak engem az iskolába. Meg-
fogtam a zsoltárt két kézre s szilárd
büszkeséggel elkezdtem abból sebesen
olvasni, míg a lélekzetem el nem fogyott.
A rektor úr megborzalta a fejemet s azt
mondta, hogy hisz ez már nagyon is jól
megy.

Az én arczom úgy égett, hogy alig
láttam bele. Azóta is dicsértek már meg
egy párszor, de olyan jól nem esett egy
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is, mint az én legelső rektoromé, a ki
előtt olyan folyvást tudtam olvasni a
zsoltárból.

Oh, mint lenéztem Gyurkát, a légy-
fogót, a ki mellettem csak úgy ötölt-
hatolt a syllabák között s uijával bökte
meg mindegyik szótagot.

Majd a nagyobb fiuk könyv nélkül
kezdtek felelni, sorba az egész első pad;
csak úgy pörgött a szájukból a szó, hogy
azt álmélkodás volt hallani.

A mint mindig közelebb jött felém a
felelés rendje, úgy dobogott a szivem;
hátha engem is kérdeni fognak: «ha el-
nézed e világot, mit gondolsz, magában
lett-e az, avagy valaki teremtette?» és
én még nem tudok semmit sem felelni.
Már az előttem ülő mezítlábas bajtárs
is felállott, s elmondta rettenetes sebes
pergéssel a maga mondani valóját, hogy

A kis diák.
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szemei is kidülledtek bele; ekkor a rek-
tor úr félbeszakíts az examinálást.

Ilyen nehéz kő soha sem esett le a
szívemről, mint akkor; meg valék sza-
badulva a legnagyobb félelemtől, a mit
valaha kiálltam. Hiszen a mi leczke hol-
napra fog következni, azt már majd meg-
tanulom én is, nem fog többé ilyen ret-
tegésem lenni.

Még azután egy iszonyatot kellett
megérnem. Egy rossz fiút onnan a hátulsó
pádból megcsaptak. Kiégette az előtte
ülő pruszlikját gyújtó-üveggel, a mint a
nap odasütött.

A mosdatlan kamasz ordított és rimán-
kodott a büntetés elől; én is úgy sze-
rettem volna vele könyörögni, hogy ne
bántsák, hiszen ígéri, hogy nem teszi azt
többet; nem használt, le kellett neki
feküdni s kiállani a három botot. Rette-
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netes. Én nem élném túl, ha engem úgy
megvernének. Hogy mer ez a fiú most
haza menni az atyjához?

A fiú még azután soká bőgött oda-
hátul; mi pedig elkezdettünk énekelni
szépen: «óh mely boldog az oly ember
éltében 1» a rektor úr verte a taktust az
asztalon s velünk énekelt; nekem úgy
tetszék, mintha reám mosolyogna s még
buzgóbban énekeltem.

Azután mind felálltunk: az első gyer-
mek imádkozott fenhangon, imádság után
kiszabta a rektor úr a holnapra meg-
tanulandó leczkét, s azzal hazabocsátá a
nagy tábort.

Ott kinn meghúzták a nagy csengetyűt,
mely egyedül az iskolai nagy hatalmas-
ságok számára volt rendeltetve; vala-
melyik szomszéd classis népe között nagy
volt a tolongás; egy fiúnak nagy baja
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történt, tán beütötték az orrát; előttem
vitték a kúthoz szörnyű véresen. Én Is-
tenem, talán meg is fog halni, nem me-
het az édes anyjához haza többet.

Engem pedig a jó rektor úr fogott
kézen s úgy vezetett haza abba a nagy
messzeségbe; negyedik volt a házunk az
iskoláig: de én olyan messze még nem
voltam soha.

Otthon úgy fogadtak, mint valami dia-
dalútról hazatérő bajnokot, jó néném
szilvás derelyét készíte számomra, a miért
jól viseltem magamat s úgy hiszem, hogy
büszke voltam a cselédség előtt, midőn
kiültem a szederfa alá s fenhangon el-
kezdtem tanulni a kis káté és a hármas
kis tükör nevezetes tudományait. — Egy
hét múlva levetettem nemes vetély útján
nem csak a mezítlábos szomszédot, ha-
nem az egész első padot ott előttem
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egyenkint: csupán az első gyerek állta
még velem a versenyt egy hónapig, akkor
legyőztem azt is.

Nem illik ugyan az embernek saját
diadalaival dicsekedni, hanem hiszen az
olyan régen volt már, hogy azt a fiatal
embert, a kit akkor a komáromi kollé-
gium első osztályában Móriczkának csú-
foltak, bátran tekinthetem egy olyan sze-
mélynek, a ki ezelőtt huszonhat évvel
semmit sem tudott arról, hogy én mi-
csoda atyafiságban állhatok ő vele?

*

Én gyáva voltam, nagyon gyáva.
El nem mertem menni az iskolába, ha

jó anyám, vagy nőtestvérem addig utánam
nem nézett, míg odaértem. Különösen
három legsötétebb tárgya volt rettegé-
semnek: nem tudom ki verhette fejembe?

A kis diák.
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Egyik az, hogy a zsidók megfognak és
véremet veszik; másik az, hogy tetsz-
halott találok lenni s elevenen eltemet-
nek; harmadik meg, hogy meg talál
harapni a veszett kutya. — Nekem ez a
három gondolat egész gyermekéletemet
megkeserítette. Valahányszor jöttem és
mentem az iskolából hazáig vezető úton,
rettegve pillanték azokra a nyitott ajtajú
boltokra, a hol azok a hosszú szakállú
zsidók ültek hosszú kabátokban. Hány
gyereket megehettek már ezek?

A másik gondolat gyakran éjszakákon
keresztül nem hagyott aludni. A legret-
tenetesebb képzelettel bírtam magamban
elgondolni, milyen helyzet az, mikor
valakit elevenen eltemetnek; és azután
nagy csendesség támad körüle: olyan
mint most.

Néha az iszonyattól fel akartam kiál-
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tani: édes anyám! ne hagyjanak engem
eltemetni!

Végre a kutyáktóli féltemben soha ki
nem mertem bot nélkül menni a szobá-
ból, voltak mindenféle alakú és kaliberű
pálczáim, s nem volt reményeimnek ma-
gasabb foka, mint az, hogy bár csak én
valaha egy paraplé-nyelet kaphatnék
valahol, a mi ideáljaim netovábbját ké-
pezte; s ez a rossz szokásom annyira
megmaradt, hogy most bottal járok még
az udvaron is.

Mindenféle borzalmas eszméken az-
után úgy el tudtam gondolkozni, órákig
elüldögéltem magamban háborogva az
én szederfám alatt, mely velem épen
egykorú volt, de engem nagyon elhagyott
a növésben, ott rajzoltam mindenféle
csodálatos szörnyeket egy nagy pala-
táblára s komponáltam magamban rém-
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séges históriákat a szörnyetegek mellé,
a miket félelem volna elmondani.

Míg más okosabb gyerekek összejöt-
tek lapdázni, lármázni, kinn a szabad-
ban, addig én kertünk legfélreesőbb
szegletében építettem magamnak kuko-
riczaszárból házat, a melybe el lehetett
bújni, ott faragtam mindenféle fegyvere-
ket, kézíjakat, képzelt ellenségek ellen,
ott készítettem földalatti sírboltot, fül-
kékre felosztva, azokban feküdtek az én
kis halottaim, a véletlen kimúlt selyem-
bogarak, feketére és fehérre festett ko-
porsókban; kis harangláb állt mellette,
azon csengetyű három is kisebb-nagyobb,
a mikkel őket elharangoztam s írtam szá-
mukra epitaphiumokat, mint valami csa-
tában elesett hősökre.
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AZ ELSŐ ARANY

(1841—1841)



Abban az időben, hogy Pápán jártam
iskolába, tele voltam hypochondriával.
Örökös szúrást éreztem a mellemben,
azt hittem, tüdővészben vagyok; lopva
a Tapolcza partján a keserédes csucsor
gyökereit szedegettem, azokat rágcsál-
tam, tudom azt Diószegiből, hogy az a
mellnek használ. Szegény jó anyámat el-
elrémítettcm életről lemondó leveleim-
mel. Egyszer gyermekkoromban járt ná-
lunk egy öreg ismerősünk, ágról-végről
tán rokon is, a ki régóta elszegényedve
úgy tengődött, hogy egyik ismerősnek a
házából a másikba vándorolt, ettől hallot-
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tarn elmesélni a fátumát. Fiatal korában
nagy beteg volt s nagyon szeretett volna
élni. Hát egyszer éjszaka megjelenik
előtte egy hosszú fehérszakállú agg s azt
mondja neki: «No fiam, meg fogsz gyó-
gyulni; hanem osztán nem élsz tovább
tíz esztendőnél: akként intézd a dolgo-
dat». — Az atyafi az éjjeli látás után
csakugyan egyszerre felgyógyult s aztán
bízva a profécziában, akként intézte a
dolgot, hogy az alatt a tíz esztendő alatt
úgy elköltse minden vagyonát: nehogy
holta utánra valami maradjon. Ámde az
ősz férfiú nagyon rosszul lehetett infor-
málva; mert a rászedett atyafi még az-
után negyven esztendeig járta a világot,
magának és másoknak terhére. — Ennek
a meséje nem akar kimenni a fejemből
soha. Én is fohászkodtam annyi sok ál-
matlan éjszakán (ébren tartva a köhö-
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géstől) «oh uram isten, csak tíz észtén-
dőt adj még élnem. Nem kérek én tőled
se gyönyöröket, se gazdagságot, csak azt,
hogy engedj dolgoznom 1 — Engedd
meg, hogy azt a tengert, azt a ködöt,
azt a chaoszt, a mi itt a lelkemben forr,
hömpölyög, zsibong, napvilágra hozhas-
sam. Adj tíz esztendei munkaidőt ne-
kem!» Ez volt erőszakos imádságom
mindennap itt a Kláraház utczai szobá-
jában.

De szavamon fogtak!
Azóta már a negyedik kapitulácziót

szolgálom: s a tenger, a köd, a chaosz
még most is ott forr, zsibong, feszít.
Úgy állok már a munkám halmaza he-
gyeit, mint Simeon Stylites a pusztában
rakott oszlopán, s én is, mint a pusztai
anachoreta, mindennap viszek fel még
egy követ s csinálom a tízezer keresztet.
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Nem panasz szól belőlem. Ellenkező-
leg. Áldott legyen a láng, mely utamra
rávilágított; áldott legyen a kéz, mely
arra rávezetett! Nem kértem Istentől se
gyönyört, se gazdagságot: csak munka-
bíró erőt; s a munkában meg lett adva
a gyönyör, meg a legnagyobb gazdag-
ság: a független szabad ember élet-
módja. Legsötétebb hálátlanság volna
tőlem — Isten és hazám iránt — ha
pályámnak egyetlen árnyoldalára is vissza-
emlékezném, ha tartogatnék kebelemen
mást, mint a megelégedés kéjérzetét,
mikor visszanézek — egész odáig, a hol
a legelső novellámat megírtam.

Megvan-e még az a szőlőlugas a
Kláraház kertjében (a szőlőtő halhatat-
lan), a hol azt a borzalmasan fantaszti-
kus elbeszélést megírtam, a minek «Isten-
ítélet» a neve? Akkor virágzott a szőlő,
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a döngő méhek segítettek benne. A mű
pályázatra volt szánva: azért kellett azt
titokban írni, hogy idegen szem meg ne
lássa. A «képzőtársaság» öt arany jutal-
mat tűzött ki pályadíjul: egy versre és
két novellára. Mikor már be voltak adva
a pályaművek, még azután is minden
délután kijártam megkérdezni a növe-
kedő szőlőszemektől, hogy mi lesz a
munkám sorsa 1

A szőlő pedig savanyú volt: még várni
kellett.

Hárman laktunk egy szobában: Ker-
kápoly Károly, Pap Dini és én. Pap Dini
geniális fiú volt: tele elmésséggel; csi-
nos könyvtárt tartott, a miből Kerkápoly
Tbcquevillet tanulmányozta, én pedig
Boz Dickens első művét, a Pickwick
klubbot. Petőfivel (akkor még Petrovics)
és Orlaival csak a tanórákon találkoz-
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tünk és főképen a «képzőtársaság» ülé-
sein.

Milyen komoly dolog volt ez!
A tagok mindig teljes számmal jelen:

Tarczy tanár volt az elnök. A tagok által
benyújtott szépirodalmi és sesthetikai
munkák kiadattak bírálatra. S aztán az
ülésben felolvasták a művet és a bírála-
tot. Mindenki elmondta rá észrevételét.
A köztetszésben részesült műveket azon
kitüntetés érte, hogy azokat a szerzőjük
sajátkezüleg beírhatta az egylet albu-
mába, a minek az volt a czfme: «Érdem-
könyv». Ezekből ismét kiválogatva alakult
meg egy jó kötetnyi Album, a «Tavasz»,
melyet a társulat saját költségén adott
ki — s nem vesztett vele. E társaság
tagja volt Kolmár József is, emelkedett
hangú költeményeiről most is nevezetes
fró és Bárány Gusztáv, kinek egy Wal-
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tér Scottra emlékeztető magyar lovag-
kori s egy bibliai tárgyú: «A levita fele-
sége» czímű novellája erőteljes nyelve-
zetével s fényes fantáziájával, annyi re-
ményre jogosított egykor.

Jó barátok voltunk mind. — De azt
nem abban az értelemben kell venni,
hogy összeálltunk egymást dicsérni: ha-
nem úgy, hogy versenyeztünk egymással,
mindenben és mindenütt: versenyeztünk
az osztályban a hely elsőbbségéért; én
csak harmadiknak jutottam fel (első volt
Kerkápoly, második Gondol Gábor), ver-
senyeztünk a nyelvtanulásban; verse-
nyeztünk a pályázaton, megmondtuk egy-
másnak a hibáit s örültünk egymásnak a
diadalán, a sikerén. — Ez az igazi ba-
rátság.

Végre eljött a várvavárt nap, a pálya-
birák véleményének kihirdetése.
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Soha ünnepélyesebb nap nem lebegett
előttem.

A pályabirák voltak: Kovács Pál, Stett-
ner ]gnácz és Tarczy Lajos.

Az első pályadíjt, a két aranyat, nem
én nyertem el, hanem Orlai; nekem
csak a második jutott, az egy arany; s
az elismerő véleményekből is a fényes,
a magasztaló Orlaylak, nekem csak buz-
dító, a jövendőre utaló.

S el kell ismernem, hogy Orlai ko-
szorúzott novellája nemcsak jobb volt
az enyimnél, de valósággal jó volt. Kép,
hangulat, költői ér, erőteljes nyelv, mű-
vészeti alkotás egyesültek benne; míg
az enyimben nem volt más, mint vad
fantázia.

Hanem az az egy arany s ez az arany-
nál drágább szó, hogy «előbbre törj!»
egész életemnek irányadójává lett.
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«Ezt» nem felejtettem el; «azt» nem
adtam ki soha.

Pedig volt egyszer egy olyan nap is
az életemben, mikor nem volt több pén-
zem, mint az az egy arany és egész nap
éheztem. «Világos» után volt: az útfélen
maradtam, kenyeret nem adtak már az
olyan bankjegyen, a milyen nekem volt,
az aranyamat pedig nem adtam volna
oda, ha éhen halok is. Ekkor talált rám
egy jó barátom; a megmentett pálya-
aranyom most is itt van az ereklyéim
között. — Forgalomból kiment «devise»
kalmár-nyelven — de nekem útjelző
devise.

*

A pápai nagy kollégium mellett, ott
volt egy kicsi fehér ház, abban egy még
kisebb fehér szoba, abban a ház kis szo-
bájában szokott összejönni ezelőtt sok-
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sok esztendővel három fiatal diák, a kik-
nek kicsiny volt ez az egész világ.

Az egyik volt Orlai Samu, a másik
Petőfi Sándor, a harmadik voltam magam.

Tizennégy évvel fiatalabbak voltunk
a jelennél, s úgy hiszem, hogy az egész
világ maga is sokkal fiatalabb volt akkor,
mint most.

Mindegyikünknek volt saját kedvencz
szenvedélye: Orlaié a költészet, Petőfié
a színpad, az enyim a festő ecset.

Ha Orlai írt tüneményes regényjele-
neteket, Petőfi meg elszavalta azokat,
én képeket festettem hozzájuk, s Petőfi
szavalás modora ép oly rendkívüli volt,
mint az én kompoziczióim. Maga készíté
plasztikai szabályait, mint én a festékei-
met.

Egymásnak őszinte bámulói voltunk;
Orlai megközelíté előttünk Jósika Mik-
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lóst, Petőfi is csak egy fokkal állt alább
Egressynél; magam is valahányszor a
szögleti bolt előtt elmentem, büszkén
tekintek a czímerül festett magyar kis-
asszonyra, miért ne tudnék én is ilyet
festeni valaha!

Mikor elváltunk, én lefestettem Petőfi
arczképét, kicsinyben, olajba; nem tu-
dom, hova lett ez a kép. Orlai emlék-
verseket írt számunkra, Petőfi könyekre
fakasztott érzékeny szavalatával, s akkor
erős fogadást tettünk egymásnak, hogy
csak mint nevezetes emberek fogunk
összejönni, ha még egyszer találkozunk
az életben.

Azután széjjel mentünk a világba, és
esztendőkig nem hallottunk egymásról
semmit.

Mikor pedig ismét összetalálkoztunk,
akkor Petőfi hírhedett költője volt Ma-
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gyarországnak, Orlai ihletett festése:
magam sem tudok róla számot adni, mi-
ként történt? a helyett, hogy ülnék az
én kedves mosolygó festékeim között,
ime itt szántom ezt a sok csúnya fekete
betűt, s azt szeretném, hogy ha most is
ott tanácskoznánk abban a kis fehér szo-
bában, hogy mi legyen belőlünk? Orlai
írná a szép kedélyes novellákat, Petőfi
elszavalná méltóságos tűzzel, én pedig
festeném hozzájuk a képeket?
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KECSKEMÉT] JOGÁSZ-
ÉVEK

(1841—1843)



Egy rendkívül zivataros éjszakán ér-
keztünk meg Károly bátyámmal Kecske-
mét alá. A menykőhullás, égszakadás elől
egy tanyára menekültünk be s ott vártuk
be az állás alatt, gyékényes szekerünkön
az ítélet elmúlását. Kocsisunk nem mert
leszállni, azt állítva, hogy ez zsivány-
tanya. Épen akkor hoztak oda szarvánál
fogva egy tinót. «Ez bizonyosan lopott
jószág.» Meglehet pedig, hogy csak el-
tévedt bitang volt. A zivatar elmúltával
aztán teljes holdvilág mellett barangol-
tunk be Kecskemétre tengelyig érő la-
tyakban.
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A régi Kecskemétről beszélek, ami-
lyen ötven év előtt volt; a mostani már
egészen modern, czivilizált város. Akkor
még a puszták metropolisa volt: a nagy
falu, negyvenezer lakossal. A hosszú, szé-
les fő-utcza kezdetén nagy, tertyedt
gömbölyű tetejű nádpaloták fogadják az
utast: a szárazmalmok; két oldalt egy-
forma alakú földszintes házak, elől rács-
kerítéssel, licziummal. A szekérzörgésre
a kutyák felugrálnak a kapubálványra,
onnan ugatnak alá. Az utcza fénylik a
sártól, melynek nincs hová lefolyni. Két-
felül a házak mellett vonul végig a palló,
két szál gerenda egymás mellé téve; a
gyalogjárók azon kitérhetnek egymásnak,
de meg nem előzhetik egymást, a mi az
egész népet udvariasságra szoktatja. Hogy
a szekerek, a sarat kerülve, fel ne rnász-
szanak a gyalogjáróra, közönkint köp-
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czös fabakterek vannak melléje czölö-
pözve. Az egész hosszú utczán csak
egyetlenegy ember kutyagol: ez az igazi
bakter; minden utcza szögleten megáll
és hirdeti: «éjfél után óra kettő, dicsér-
tessék a Teremtő». Ettől megtuda-
koljuk, hogy hol lehetne itt megszállani.
«Csak odáig kell czammogni, a hol az a
veres lámpás világít: az a cserepes». Az
egész városban csak a vendéglő volt cse-
réppel fedve: innen neveztetett el. Volt
ugyan még két másik is, a «leveles»,
meg az «ürgés», de azok csak a hajtsá-
rok és tyukászok által látogattattak. Itt
megszállottunk.

Reggelre kelve aztán sorba látogattuk
a tanárokat, Karika János, Szabó Sán-
dor, Tatay András tisztelendő urakat, a
kik mind szép, simára borotvált arczú
férfiak voltak: a két első daliás, jól meg-
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termett alak, mosolyra hajlandó arczok,
intelligens tekintet, az utóbbi alacsony,
sovány teremtés, a tudományosságtól ösz-
szeráaczolt arczczal. Csak a negyedik:
Sípos Imre tanár úr viselt tekintetes czí-
met és hatalmas bajuszt. Ő volt az én le-
endő specziális tanárom: a professor juris.

Karika tanár távoli rokonunk volt; ő
rögtön utasított bennünket egy tisztes-
séges családhoz, a hol engem kosztra,
kvártélyra elfogadnak. Egyenesen oda
mentünk.

Ez az a ház, a barátok klastromával
szemben, a mi most Muraközy-ház név
alatt ismeretes; akkor Gyenes Mihály
városi mérnök háza volt: elől két szobá-
val az utczára, a többi az udvarra néz,
tágas ambitussal; a hosszú udvar túlsó
végén a hátsó ajtó egyenesen a prome-
nádra nyílik. Ez a hely nemrég egy
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csúnya posvány volt; a mióta Gyenes
Mihály ide telepedett, az egészet fel-
töltette, szép nagy jegenyékkel beültette
s lett belőle kedvencz mulatóhely, a hol
a katonai zenekar muzsikált a publikum
gyönyörűségére.

Bizonyára ennek a kis háznak a gaz-
dája megérdemelné a monumentumot
Kecskemét városa részéről; mert ennek
az érdeme, hogy azok az ősi homokpusz-
ták erdőkkel, kertekkel lőnek beültetve.
Ez az ember hét millió fát ültetett el a
kecskeméti határban.

*

Az első reggel arra ébredtem fel,
hogy az én szobatársam, Gyenes Pali,
a mint az ágyból fölkelt, egy nagy lapos
követ, a mi lehetett félmázsás, elkezdett
a feje fölé emelgetni két kézzel: egymás

Kecskeméti jogászévek.



90

után többször, folyvást. Mikor már a
huszadikszor ismételte, megszólítám:

— Mit csinálsz?
— A testemet edzem.
Az ötvenedik emelésnél abbahagyta.
— Felviszem százig; minden nap egy-

gyel többet. Próbáld te is.
Hozzáfogtam; a tizedik emelésnél már

elég volt.
— Majd holnap kettővel többet.
Azután megmostuk a testünket hideg

vízben, gyorsan felöltözködtünk s futot-
tunk ki a promenádra a stúdiumunkkal, a
leczkét megtanulni. (Én már elkéstem
egy pár nappal, azt is helyre kellett pó-
tolnom.) Rohamlépésben vágtuk be a fel-
adványt. Ezt úgy megszoktam, hogy még
most is csak járkálva tudok szellemi
munkát végezni. Akkor nagyéhesen be-
vágtunk egy pohár tejet kenyérrel s

90 Kecskeméti jogászévek.



91

aztán versenyt gyalogoltunk a kollégi-
umba.

Ott egyszerre jó pajtások lettünk vala-
mennyien. A kecskeméti fiuk vidám, tré-
faszerető czimborák voltak; én egész új
világban éreztem magamat közöttük.

Micsoda ép testű, egészséges arczú
fiuk I Muraközy Jani, (ilyen lehetett Her-
kules suhancz korában) a kivel csak Kö-
rösi Sándor tudott megmérkőzni.

Mindjárt az első megismerkedés nap-
ján életbe lépett közöttünk az a kecs-
keméti kollégiumban dívó szokás, hogy
a melyik diák tud valamit, a mi kívül
esik a kötelezett tantárgyakon, az a töb-
bit oktatja e tudományból — ingyen.

Muraközy Jani volt a tornamester, ő
trenírozta a többieket, a temetőben volt
a tornahelyünk, a jó puha porondon,
ö tanított bennünket karddal és tőrrel
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vívni, még pedig plastron nélkül. Hozzá-
szokott a bőrünk a vágáshoz. Dicsekedés
volt a kék, veres ütésfolt a karon és mel-
len. (Egyszer Molnár Ádám mind a négy
ujjamat keresztül vágta karddal tré-
fábul.)

Egy másik diák zenészeihez értett. Az
nekem nem kellett. De annál jobban tet-
szett a Gyenes Palinak. Ő kürtöt fújt,
két unokatestvérem primhegedüt és gor-
donkát játszott. Az utóbbi még hang-
versenyeken is produkálta magát, mint
szólójátékos. Rendes zenekara volt az is-
kolának.

Egy harmadik énekmester volt. Ennek
az alakját be is hoztam az első regé-
nyembe mint «kántus prézest».

A negyedik tánczolni tanított, ez le-
hetett Nagy Feri. Töle tanultuk a franczia
négyest és a körmagyart, meg a magyar
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szólótánczot, a miről a mai kor gyerme-
kének már ideája sincsen.

Az ötödik tanította a franczia nyelvet.
(Akkor még nem voltunk soviniszták.)
Ez volt Szalai Sándor (theologus diák).
Az első leczkéjére én is felmentem, ám-
bár én már Hugó Viktor Bog Jargálját
olvastam eredetiben. Azon kezdte, hogy
mindenekelőtt szerezze meg mindenki a~
könyvárusnál «Poche» úr franczia dik-
czionáriumát. A mire én azt mondtaih
neki: «Arra mifelénk úgy hijják a «Di-
ctionnaire de poche»-t, hogy «zsebszó-
tár». «No ha jobban tudsz francziául,
mint én, akkor ne jöjj ide az én hitemet
rontani.» Hanem azért iá volt az így.
A fiuk csak megtanultak minden rend-
kívüli tantárgyat ingyen.

Engem pedig megtettek rajztanárnak.
Értékesítettem a komáromi tanulmányai-
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mat. Valóban értékesítettem. Mert ké-
sőbb annyi magántanítványom akadt, a ki
fizetett havonkint két forintot, hogy egész
úrrá lettem. Ezek között volt Márton
Ferkó is, ki irodalmi nevén Abonyi Lajos,
kiváló szép tehetségű népszerű irótársam.

E közben pedig festettem olajba a
portrékat. A kikre emlékezem, Kecske-
métről a következők:

Legelőször a szép háziasszonyom maga,
azután a szívem mágnese, a szép kék-
szemű, szőke hajú, görög leány, Frankó
Julcsa; majd a még annál is szebb, junói
termetű, fekete hajú Matolcsy Mari. Az-
után Petőfi Sándor, (kék kvekkerben,
sárga gombokkal) kecskeméti színész ko-
rában, valamennyi professzorom és Sza-
lay Sándor, Sallay Jancsi, Gaál Józsi,
Zabolay Pista, Hartman Pali és nem tu-
dom még hányán. Följegyzem még, hogy
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a festett arcképekért a «festék és vá-
szon» árában öt forint tiszteletdijakat
kaptam. (Kivéve Petőfit, meg a szép höl-
gyeket.)

És annyi fontos elfoglaltatás daczára
jutott még időm Írónak is lenni. Írtam
ez idő alatt egy drámát meg egy víg-
játékot. Sőt egy lapot is szerkesztettem,
humoriszlikusat, nem volt kinyomtatva,
csak írásban szokszorosítva; az illusztrá-
ciókat is magam rajzoltam bele. Még a
címére sem emlékezem.

De az egész alaphangulatát irodalmi
tevékenységemnek a kecskeméti élet ha-
tározta meg.

Házigazdám, a városi mérnök, gyakran
elvitt magával a gondjaira bízott kiter-
jedt erdőségekbe parasztszekéren. El-
kóboroltunk a Tiszáig, a Szikra-csár-
dáig, a homokbuckákon keresztül a Fe-
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hér-tóig. Én mindenütt új meg új nép-
élettel találkoztam, a pusztákon, a kantá-
rokban, a tanyákon, a csárdában, a ha-
lásztanyán; megismertem a magyar fajt
a maga őseredeti sajátságaiban; össze-
jöttem a pusztabirákkal, hadnagyokkal, a
kik betyárokat üldöznek s a futó betyá-
rokkal, a kik azokat kikerülik, megismer-
kedtem a népnek észjárásával, fogalmai-
val, dalaival, közmondásaival, kifogyhat-
lan humorával; hallottam a népmeséket
a bogrács tüze mellett, a kukoriczafosz-
tásnál, a szüretelésnél. Láttam a hires
bikaharczot s a pünkösdi király parádé-
ját, a minek mind most már hire sin-
csen; meg azokat a pusztai párbajokat,
a mik meseszámba mennek. Ezek mind
úgy megörökítve vannak emlékezetem
kristályhártyáján, mintha tegnap történt
volna.
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És most végig jártatom emlékezetem
bűvlámpája előtt a velem együtt élt ala-
kok képeit, hányán vannak még meg? De
soknak az alakján keresztülsüt már a csil-
lag, mikor elhaladnak előtte 1 Mivel va-
gyok jobb náluknál, hogy őket túléltem?

Egy könyv nem volna elég megírni,
mit tettek, mit szenvedtek, a kik vala-
mikor pajtásaim voltak? De a mit vétet-
tek, azt leírni egy körömnek a lapja is
sok volna!

Kecskeméti jogászévek.
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Petőfi, mint Julia Férje, tért vissza a 
fővárosba.

Egy szállást fogadtunk s közös ház-
tartást vittünk.

Ez is egyike a legnagyobb képtelen-
ségeknek, a mi valaha poéták fejében 
megfogamzott; «Egy» szép fiatal nő és 
«két» fiatal férfi egy közös lakásban, a 
kik mindennap együtt reggeliznek, ebé-
delnek, vacsoráznak.

És hát hol van az a jogerőre emelke-
dett bírói ítélet, a melyben én rám ki-
mondatik, hogy nekem erényesnek kell
lennem?
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És Julia, mondhatom, hogy nemcsak a
saját erényét őrizte szigorúan, hanem
még az enyémet is. Ha egyszer egy va-
csoráról elmaradtam, másnap olyan ke-
resztvallatás alá fogott, hogy azt sem
tudtam, a sok igazság közül melyiket ad-
jam elő védekezésül.

Bizony papucs alatt voltunk mi mind
a ketten, Sándor is, meg én is.

S ugyan meg kellett gondolnunk,
hogy asztal fölött hogyan járjon el a
szánk.

Egyszer odajött hozzánk Orlai Petrich
Soma, a festő, Petőfinek közeli rokona,
hajdani kenyeres pajtása, a legszelídebb
fiú a világon, ártatlan kedély, eszményi,
költői lélek, a kinek még a hangja is oly
fuvolaszerű, olyan melodrámai volt, hogy
ha valaki behunyt szemmel hallgatta, azt
hihette — a hangról is, a tartalomról
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is — hogy valami tizenhat éves kis-
asszony beszél.

Még egy pár írótársunk volt jelen;
» ozsonnáztunk; Petőfiné vitte a háziasszo-
nyi tisztet. A közben fecsegtünk össze-
vissza mindenféle badarságot, a miről mi
azt hittük, hogy okos dolog.

Petőfi, mint a nagy inquisitor, ügyelt
mindegyikünknek a szájára, nem csúszik-e
ki rajta valami olyan szó, a miért «tüzet
kell tenni a gyereknek a nyelvére».

Egyszer csak a jó szelíd Orlain esik
meg az a fátum, hogy kiszalad a száján
ez a népies szólam: «a fene tudja».

Erre Petőfiné fölkerekedik a pamlag-
ról s elhagyja a társaságot.

Mi csak várunk. Tán a pirított zsemlye
után lát a konyhában? De a mi asszonyunk
csak nem jött vissza. Utoljára maga Petőfi
vállalkozott, hogy a feleségét fölkeresi.

1848—1849·
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Kis idő múlva visszajött, de csak
egyedül.

— Látod, barátom, mondá Orlainak,
te vagy a hibás. Mért nem ügyelsz a ki-
fejezéseidre? Olyan szót ejtettél ki a
feleségem előtt, a mi annak lehetetlenné
tette a társaságban ittmaradást. Azt mond-
tad, hogy «fene».

Szegény Orlai már nem is emléke-
zett rá.

Védeni sem tudta magát. Én meg-
szántam és segítségére siettem.

— Hát Samu pajtás csak a klassziku-
sokból idézett ezúttal. Tudod Sándor, a
hol ez van írva: «Tánczolok, mint ve-
szett fene!», aztán meg ez: «Mert a
katonai pálya fene sík!»

Kegyetlenül letorkolt érte.
— Tanuld meg azt, hogy a mit nyom-

tatásban elolvastathatunk a publikummal,
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mindazt nem mondhatjuk el élőszóval egy
társaságban, a hol «egy» nő van jelen.

*

Következett a nagy márcziusi nap,
melynek fátumába, mint két egymáshoz
lánczolt fegyvertárs mentünk Petőfivel.
A hol egyikünk elesik, a másiknak is ott
kell elesni. Egy reggeltől estig tartó fé-
nyes álom volt ez az egész nap. Egy
folytonos gyönyör, mely olyan édes,
hogy szinte fáj 1 Ahhoz a diadalmámor-
hoz, a melyben ekkor osztozánk, nincs
fogható érzés ezen a világon. Azt hit-
tük, hogy megfordítottuk a korszakot.
Azt hittük, hogy óriásokká nőttünk egy-
szerre. A forradalmi vezérek szerepeit
osztottuk ki egymás között. Petőfi szo-
bájában körül fel voltak függesztve a
franczia forradalmárok remek kivitelű
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arczképei, ez volt a fényűzése. Tavalyi
versében még azt monda: «Rómában
Cassius valék. Helvéciában Teli Vilmos,
Párisban Desmoulins Camill. Itt is leszek
tán valami». Itt már Danton akart lenni.
Én nekem pedig Saint juste szerepét
szánta. Elfeledte, hogy épen Saint Juste
volt az, ki Danton vádlevelét a törvény-
szék előtt felolvasá. Szerencsére nem lett
belőlünk se Danton, se Saint Juste; ha-
nem az lett belőlünk, hogy mire a már-
cziusi ibolyákat a májusi gyöngyvirágok
felváltották, akkorra úgy elfelejtett ben-
nünket a világ, mint a hogy el szokták
felejteni az ibolyákat a gyöngyvirágok
évadjában.

*

Épen ilyen beteges voltam, mint most.
Akkora pilulákat nyeltem, mint egy öreg
bab. A doktorom azt parancsolta, hogy
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maradjak egész nap az ágyban. Hanem
a doktor után berontott hozzám Petőfi:
«Kelj fel 1 ugorj 1 rúgd bele magad a ru-
hádba: ma lesz a napja, hogy vagy élünk,
vagy meghalunk!»

Követtem, a mit mondott. Tudtam, hogy
miről van szó. A pesti tizenkét pont. Ott
volt már az Íróasztalomon.

A pesti tizenkét pontot nem én fogal-
maztam, nem is Petőfi, nem is a fiatal
társaim; hanem szerkesztették azt meg-
lett, kipróbált férfiak, a kiknek társasá-
gát a «Pesti kör» név alatt ismertük.
Tehát a 12 kardinális pont már készen
volt: én csak minden ponthoz népszerű,
könnyen megérthető magyarázatot adtam:
aztán még felyül a 12 pont fölé oda-
írtam e jelszót: «Szabadság, egyenlőség,
testvériség!«

A «Pesti kör» összeállította a nemzet



108

kívánságait kifejező 12 pontot, de aztán
nem tudott vele mit csinálni. A tábla-
bírák rendet akartak tartani. A pestme-
gyei gyűléssel elfogadtatni e pontokat s
utasításul küldetni fel a követeiknek: a
publicisták egyenesen a diaetához akar-
ták azt felküldetni egy soktagú küldött-
ség által petitió alakjában.

«Nem petitió kell ide, hanem forrada-
lom!» kiáltá Petőfi. «Menjünk a piaczra!»
Ő is írt valamit a 12 ponthoz, a «Talpra
magyart 1»

Eleinte csak négyen voltunk Petőfin
kívül. Vasváry, Bulyovszky meg én.

Egy óra múlva már az egész hatvani-
utcza szűk volt a követőinknek.

Hogy túltettük magunkat a törvényes
formákon s forradalmi térre léptünk, azt
bebizonyítottuk azzal, hogy miután há-
rom nyílt piaczon kihirdettük az új kor

ιο8
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követeléseit, végül elhatároztuk, hogy ki
fogjuk azokat nyomatni, minden czenzori
helybenhagyás, hatósági engedély nélkül.
Landerer és Heckenast nyomdája volt
az Életképek műhelye: ott nyomattuk ki.
(Most ez a gróf Pálffy János-féle bér-
palota: akkor a mágnási casinó is ott
volt elhelyezve az első emeleten.) Az
első példányait a szabad sajtó drága szü-
löttének a casinóba vitték fel. Irinyi Józsi
küldte fel nekik: tudta, hogy nagy örö-
met fog vele szerezni. Néhány perez
múlva odafurakodik mellém a casinónak
egyik legismeretesebb alakja, s odasúg a
fülembe: «nagyon jó a tizenkét ponto-
tok, édes öcsém, de hiányzik belőle a
legszükségesebb: a papi jószágok elkob-
zása: ezt tegyétek bele tizenharmadik-
nak.» De már sarkára hágott Farkas Já-
nos, a ki a casinóban a liberális elemet
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képviselte s félretaszítva a csábító Me-
fisztót, odakiálta hangosan: «ne hallgass
ezekre a reactionáriusokra, ezek meg
akarják buktatni a tizenkét pontot a tizen-
harmadikkal!» — ’Úgy sem hallgatok
rájuk.»

*
Húszezernyi néptömeg hullámzott Pest

utczáin, a sajtó tettleg felszabadíttatott,
a népvezetők sajátkezűleg nyomtatták ki
a pesti 12 pontot: «mit kíván a magyar
nemzet?» s Petőfi költeményét: «Talpra
magyar, hi a haza!» s a városházára sereglő
népsokaság Rottenbiller polgármester el-
nöklete alatt megválasztá a közbiztonságra
felügyelő bizottságot; benne volt Nyáry
Páltól Sükey Károlyig minden hirhedett
név. A népnek tetszett a kezdet. «Éljen
a forradalom!» Kaptunk nemzeti színű
zászlókat, felkötöttük balkarunkra a nem-
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zeti szalagokat (az enyim most is meg-
van, még akkor gyöngéd kezek által egy
falevélre hímzett 1848-al rámába téve),
de mit tegyünk tovább?

Könnyű más városnak forradalmat csi-
nálni, tudja hogy mit tegyen? Legelőször
is elkergeti a kormányát, körülveszi a
parlamentet; de hol vegyünk mi kor-
mányt és parlamentet, mikor a kanczel-
lárunk Bécsben van, a parlamentünk pe-
dig Pozsonyban?

A nagy óriás pedig, ha egyszer föl-
ébredt, tenni akar.

A népbizottság, hogy némi autorizá-
cziót adjon a mozgalomnak, elhatározá,
hogy a sajtószabadság tárgyában egy
küldöttséget indít meg Budára a hely-
tartótanácshoz, a nép kivánatainak tolmá-
csolására. De ahhoz a küldöttséghez húsz-
ezer ember csatlakozott.
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Délben egy levelet kaptam, melyen
egy kiszolgált császári tiszt volt aláírva
(később szomorú emlékezetű alak, mint
hirhedett feladó — utoljára öngyilkos),
ebben az volt velem tudatva, hogy az
általunk csinált parapluie-forradalom nem
ér semmit. Fegyver kell a nép kezébe.
Ott volt aztán egy egész stratégiai terv.
A jövő éjen tíz helyen meggyújtani a
várost, a támadt zavarban megrohanni a
Neugebaudet, ott a gyenge helyőrséget
lefegyverezni, az ágyúkat elfoglalni, azok-
kal a Károly-kaszárnyán rést töretni, azt
megostromolni. Az üllői kaszárnya felől
torlaszokat emelni, a lovasság elé tört
üvegdarabokat hinteni, az olasz katoná-
kat haranguirozni, egy pár generálist
kezesül letartóztatni stb. stb., hogy én
nekem a hajam szála mind az ég felé
állt bele. Még akkor volt.

1 12
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Sietve hivattak Rottenbillerhez, még
nem is közölhettem senkivel a borzasztó
haditervet. Ott találtam nála a tüzérség
főparancsnokát Budáról. A kis köpczös úr
szörnyű haragos képet mutatott, azt
mondotta, hogy ő be nem ereszt olyan
nagy népsokaságot Budavárába, mint a
mennyi bevonulni szándékozik. Ö becsu-
katja előttük a kaput. Rottenbiller figyel-
mezteté, hogy ez nagy baj lenne a ka-
pura nézve, mert azt akkor bizonyosan
betörnék. «Akkor én össze fogom önöket
kartácsoltatni!» kiáltá a vitéz alezredes.

Erre én azt mondám neki: «Azt teheti
ön, hanem ha mi kiejtjük a kezünkből a
háromszínű zászlót, akkor majd jön utá-
nunk más, a ki a vörös zászlót emeli fel.»
S azzal megmutattam neki a kapott hadi-
tervet, eltakarva az aláírást.

A becsületes főtiszt azt mondta ennek
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felolvasására, hogy «ez nem tréfa» s az-
tán ő kezdett el bennünket kérni, hogy
c$ak vezessük hát okosan a népet, majd
ő is rajta lesz, hogy semmi baj ne tör-
ténjék.

Ez volt Budavár második vérnélküli
bevételének (először a törökök foglalták
így el) genesise, melyhez a hadi tervet
mi hárman csináltuk: Rottenbiller, a tüzér
alezredes, meg én; bármennyire igyekez-
zenek is e körülményt a historikusok
agyonhallgatni.

A diadal tökéletes volt, nem csak fel-
mentünk, de vissza is jöttünk Budavárá-
ból, s a sajtószabadságon kívül lehoztuk
az irodalmi működésért tömlöczbe zárt
Táncsics Mihályt.

Táncsics maradt e nap hőse, őt hoztuk
olyan diadallal Pestre, a minővel az an-
golok 11. Károlyt Londonba, a francziák

114
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 Napóleont Párisba, sőt a minővel csak
Schwartz Gyula vagy Szilágyi Virgil
diadalmenetei a fővárosban hasonlíthatók
össze.

*

Ezen a nagy napon találkoztam a szín-
padon Laborfalvy Rózával. Nem játszot-
tunk: komoly volt a szerep. Egy feliz-
gatott néptengert kellett lecsillapítani:
egy fejetlen óriást gondolkodásra bírni.

Ott és akkor «0» tőle kaptam az első
érdemrendet, a nemzeti színű szalagcsil-
lagot a mellemre. Ez volt az eljegyzé-
sünk. Ha egyszer elfogadtam, azt nem
lehetett többé letagadni. De őszintén,
igazán megszerettük egymást, úgy, a hogy
csak két tiszta lélek egybe olvadhat:
mindegyikünk feltalálta a másikban saját
lelkének kiegészítő felét.

*
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Egy hét mult el márczius 15-ike óta.
Egy hete az aggó várakozásnak. Mi lesz
most? Magáévá teszi-e a pozsonyi or-
szággyűlés a pesti 12 pontot? (melyben
a régi rendi diéta halála is kimondatott
s helyébe a népképviseleti országgyűlés
állíttatott). Szentesíteni fogja-e a király
az új alkotmányt?

A közben egyebet is tettünk. A mi
csak kard és puska volt kapható a város-
ban, azt mind fölvásároltuk, magunk fegy-
verbe öltöztünk. Jaj de szép volt az ut-
czán látni az egész férfisereget a polgári
ruha fölé kötött karddal, a szíjra vetett
dupla puskával, nemzetiszínű toll a kalap
mellett, nemzeti kokárda a mellre tűzve.
Egy derék zsidó polgártárs (a nevét el-
feledtem, de az egykorú lapokból elő-
kereshetitek) maga kétezer puskát vásá-
rolt fel Stájerban s ingyen adta oda a
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hirtelen megalakult nemzetőrségnek. —
S hogy semmi ne hiányozzék, megtudtuk
(volt már a forradalomnak is rendőrsége),
hogy bécsi jóakaróink egy hajóval lőport
és ólmot szállítanak Horvátországba. Azt
mi, mint hadi dugárút, a népjog czímén
lefoglaltuk s aztán volt már a puskáink
számára töltény is.

Egy délelőtt épen azon tanácskoztunk
az én dohányutezai szobámban Petőfivel
és Vasváryval: hogy felmenjünk-e cum
gentibus a pozsonyi országgyűlésre,
pressziót gyakorolni? a midőn benyit a
szobámba egy tisztes agg duenna, körül-
néz s meglátva két barátomat, letesz az
íróasztalomra egy papírba takart csoma-
got, azt mondva hozzá:

Ezt küldi önnek valaki, hogy ki-
csoda? azt találja ki.

Azzal visszavonult, eltűnt.
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Én hozzá sem nyúltam a csomaghoz,
a míg a két barátom el nem távozott.
Azok is diskréte magamra hagytak.

Hát hisz ez megszokott állapot volt
már (egy egész hét óta), hogy a már-
cziusi fiatalokat kegyelik a magyar höl-
gyek. Vasváryt bizony majd széjjel szed-
ték. Szép fiú is volt: achillesi alak; nagy
szemű, nagy orrú. Aztán én sem voltam
valami bagolyrugta vakarcs (ötven év
előtti) Én rám is gondoltak. De azért
még is kitaláltam egyszerre a rejtélyes
csomag küldőjét, a mint annak a tartal-
mát megláttam. Egy nemzetiszínű süveg
volt az: selyemfonálból horgacsolva. Egy
hét alatt készült. Éjjel-nappal dolgoz-
hatott rajta, a ki készítette. Épen a fe-
jemre illett. Semmi írás, névjegy nem
volt hozzá.

Alig vártam a délutánt, az illemláto-
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gatás idejét, felkötöttem a kardomat,
vállra akasztottam a puskámat, a selyem
süveget pedig eltettem a tölténytartómba.
Hát bizony a márcziusi napokban úgy
járt minden gavallérember látogatóba
elegáns hölgyekhez: puskával a vállon,
tölténytartóval a csípőn, karddal a tom-
poron. így mentem én is első látogatá-
somat tenni — Laborfalvy Rózához.

Azon kezdtem, hogy megköszöntem
neki a számomra készített nemzetiszínű
süveget. Meg volt elégedve, hogy a kül-
dőjét kitaláltam magam eszétől (tán nem
is az eszétől).

Azonban visszahoztam azt, mert valami
kimaradt belőle: az évszám. Az pedig
lényeges dolog. Mert ezt az évet, míg
a világ világ lesz, mindig emlegetni
fogják.

Akkor aztán a hírhedett művésznő

1848—1849-
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rögtön a hímző dobjára feszíté az én
háromszínű sipkámat s minthogy horga-
csolással nem lehetett többé a hiányt ki-
pótlani, hímzéssel tüzködte oda a Már-
czius J5-ike mellé az «i848»-at, a hogy
az ma is látható az ereklyémen. Én ott
voltam addig, a míg ez elkészült.

És aztán azon az örökké emlékezetes
estén, a melyen Buda és Pest a király
által szentesített 1848-iki új alkotmány,
a szabadság új korszaka örömére kivilá-
gította házait, már mi kart karra fűzve
jártuk be a fényes utczákat Laborfalvy
Rózával. Az volt az illumináczió! Olyan
villanysugárzást nem talált ki Edison.
A szíveinkben volt az!

Így lett ez a háromszínű süveg az én
életem horoskopjává.

*

I 20
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Az első magyar felelős kormány meg-
alakult, a nélkül, hogy eszébe jutott volna,
hogy itt van két író ember, a kinek tollát
tán lehetne valamire használni. Minden
kortársunk jutott valami álláshoz; a már-
czius 15-iki népszónokok közül többen
képviselőkké lettek megválasztva, még a
jámbor, egykönyvű Táncsics Mihály is
kapott mandátumot, a kit mi hoztunk ki
a börtönéből — és Petőfi megbukott a
szülötte városában. És ő azt hitte, hogy
pokoli ármány buktatta meg, nem akarta
elhinni, hogy a gubás polgártárs nem
ismeri azt a versírót, a ki őt jobbágy
sorsából felszabadítá, hanem a papnak a
fiát ismeri — derék termete van.

S még itt nem volt a kiábrándulásnak
vége. Ha mint népvezérek, mint politikai
hősök megbuktunk is, megmaradtunk köl-
tőknek. Tehát még azt is meg kellett
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érnünk, hogy mint költők is megbuk-
junk.

Márcziustól kezdve az «Életképek»-et
ketten szerkesztettük. És e kettős szer-
kesztés mellett e lapnak azon évfolyama
kincstárát képezi a magyar irodalom szel-
lemitermékeinek. A veterán íróktól kezdve
az ifjú lángelmékig, mind valamennyi hőse
ott van képviselve e Pantheonban s rova-
tainak mindegyike egy-egy darab becses
, korrajz. És mégis ugyanaz a lap, mely-
nek első félévben másfélezer előfizetője
volt, a második félévben annyira leszállt,
hogy nem nyomtatták többe négyszáz
példánynál. A magyar közönség kidobta
a maga poétáit a hajóból.

Petőfi büszkeségét mind nem törte ez
meg. Mit neki közönség, választók?
Ő missziójában hitt. Várta a nagy ka-
tasztrófát, mely őt egyszerre a nemzet

J 22
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élére fogja emelni. S a hitének volt va-
lami alapja. A politikai fordulatok oly
gyorsan és oly váratlanul jöttek, egyik
esemény úgy taposott a másik kigyó-
farkára, hogy a mai nap nagyságainak
soha sem volt ígérve a holnapi nap.

És Julia nem hogy csillapította volna,
de még tüzelte a férjét.
* «Varrd meg azt a zászlót, feleségem.»

De ne legyek háládatlan a sorshoz.
Ha a márcziusi napok diadal mámoráért

elvesztettem azt a szeretetet, a mely egy
íróra nézve oly drága, a közönség szerete-
tét, nyertem helyette mást, mely azt dúsan
kárpótolta. A márczius tizenötödiki nap
legválságosabb órájában hozott össze a
sors azzal a nővel, a kivel lelkem, éle-
tem összeforrt.

*

■ 848—1849·
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Épen pünkösd vasárnapja volt; tartós
eső után szép, derült nap.

Estére zivatar lett. De nem az égben,
hanem idelenn a városban. Egy olasz
császári ezred fellázadt a magyar kor-
mányellen. Tisztjei bujtogatták fel. Meg-
tagadták az engedelmességet a magyar
hadügyminiszternek, a ki őket másnap
Verbász alá akarta küldeni a lázadó szer-
bek ellen.

Az olasz katonákon kívül még volt egy
magyar önkénytes zászlóalj is a Károly-
kaszárnyában, csakhogy ennek nem volt
fegyvere.

A fellázadt olaszok és a magyarok
között verekedés támadt; az olaszok be-
zárták a kapukat.

Az utczákon riadót vertek a nemzet-
őröknek. Én is nemzetőr voltam, siettem
haza a szuronyos puskámért. Petőfi ott-

114
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hon volt. Mikor tőlem meghallotta, hogy
a katonaság fellázadt s a nemzetőrségei
dobolják össze, azt mondta, hogy ő is
velem jön s bement a szobájába a fegy-
vereiért. Volt egy kétcsövű vadászpus-
kája, meg egy tenyérnyi széles kardja, a
mit guilotinnak hívtunk.

Én hamarább készen lettem a fegy-
verbeöltözéssel; mikor kiléptem a szo-
bámból a közös ebédlőbe, ott találtam
Júliát.

Rémület kifejezése volt az arczán;
megfogta a kezemet jéghideg reszkető
kézzel s azt mondá:

— Az égre kérem önt, siessen 1 ne
várja meg Sándort. Zárja be a lépcső-
ajtót s vigye el magával a kulcsot.

Csak egy kulcsunk volt a lépcsőhöz.
Ezért az egy szóért örökké becsültem

Petőfinél.
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Ez volt az igazi képe.
Tehát erősebb a szerelem, mint a dics-

vágy.
«Amor» a hím, «gloria» a nő. Amazé

a teremtő erő!
Én sietve haladtam le a lépcsőn, annak

a rácsajtaját bezártam s aztán ki a kapun.
Mire kiértem az utczára, már akkor

Petőfi a felnyitott ablakban állt. Rám
kiabált dühösen, hogy ereszszem ki, nyis-
sam ki az ajtót s hogy rá sem hallgat-
tam, szidott, németnek, pecsovicsnak,
kamarillának nevezett; fenyegetett, hogy
meglő! Szerencsére az utcza görbül, én
elosonhattam.

Hát bizony nem valami nagy dicsőség-
nek az osztályrészétől fosztottam őt meg
ezúttal. A Károly-kaszárnya ostromlását
magam sem számítom a babéraim közé.
Az olaszok kilövöldöztek az ablakokon,

ιι6
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a nemzetőrök belövöldöztek, a nélkül,
hogy valami nevezetes kárt tettek volna
egymásban, míg végre másodszor is meg-
érkezett a hadügyminiszter, Mészáros
Lázár. (Az első kísérletnél lelőtték a
szárnysegédét.) Hozott magával Budáról
gránátosokat, meg egy üteg ágyút. Az
ágyúkat a kaszárnyának szegezteté s fel-
szólíttatá a lázadókat, hogy térjenek en-
gedelmességre, mert különben össze-
ágyúztatja őket.

A nemzetőröknek pedig azt mondta az
öreg úr, hogy: «Az urak menjenek addig
a korcsmába, ha ágyúszót hallanak, jöjje-
nek megint vissza.»

Én azonban e fegyverszünet alatt nem
mentem a korcsmába, hanem teljes fegy-
verzetben, lőporfüstös tenyerekkel, fel-
látogattam Laborfalvy Rózához, a ki ott
lakott a hatvani-utczában, a nemzeti

1848—1849.
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kaszinó mostani palotája szomszédjában.
Több színésznő is volt nála, a kiket a
kíváncsiság csődített oda.

Úgy hiszem, hogy dicsekedtem egy
kicsit a hős magamviseletével, a mit ez
«első» ütközetben kifejtettem. Az első
puskaporfüst-szagban van valami má-
morító.

Ennek aztán az lett a következése,
hogy többet nem eresztettek vissza. Csak-
hogy nekem szemembe mondták, hogy
nem oda való vagyok, a hol emberhalált
csinálnak.

Nem is volt rá szükség. Éjfélre meg-
adta magát a lázadó olasz ezred s le-
rakta fegyvereit. Hanem az utczák egész
reggelig olyan élénkek maradtak, mintha
nappal volna.

Vitézségemnek meglett a jutalma:
egy nagy veres toll, melyet kedves kezek
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tűztek a kalábriai kalapom mellé. Más-
nap minden ember az én veres tol-
iamról beszélt a városban s arra én
nekem kétszeres okom volt büszkének
lenni.

Hanem annál drágább dolog várt rám
otthon.

Petőfi berontott a szobámba s leg-
először is jól lehordott, a miért rázár-
tam a lépcsőajtót. Kikérte magának az
ilyen barátságot. «Júlia is nagyon hara-
gudott érte!»

Én nem világosítottam fel az ellenke-
zőről.

Akkor meglátta a kalapom mellett azt
a monumentális veres tollat.

Hát ezt hol lőtted?
Mondtam neki, kitől kaptam.
Erre haragosan nézett rajtam végig.
— Tel Hiszen te szerelmes vagy.
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— Boldog vagyok.
Erre kitört.
— De most nincs ideje a szerelem-

nek! A korszellemnek nincs szüksége
most boldog emberekre.

— Hát te nem vagy-e boldog? Nem
vagy-e szeretve?

— Az más! Az én nőm engem kisérni
fog, ha kell, a csatába, ha kell, a szám-
űzetésbe, ha kell, a vérpadra.

— Azt az enyém még inkább meg
fogja tenni.

A «még inkább»-on aztán összevesz-
tünk. Egyikünk sem engedte a maga hős-
nőjét a másik által beárnyékoztatni, a
vége az lett, hogy én még az nap elköl-
töztem a közös szállásról, elhagyva Pető-
fiéket, s fogadtam szállást ugyanabban a
házban, a hol Laborfalvy Róza lakott;
az övé az első emeleten volt, utczára;
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az enyim a másodikon, dolgozószobám
az udvarra, hálószobám a kertre nyílt.

Másnap nehéz beteg lettem, a múlt
éjjeli áthűlés miatt s ott feküdtem hosszú
hetekig abban a kis félreeső szobában, a
hova még az utczai zaj sem hatolt be.
Senki sem látogatott meg, csak az orvo-
som, senki sem járt hozzám, csak a szer-
kesztőségi szolga és senki sem ápolt,
csak Laborfalvy Róza. Őt láttam magam
előtt, mikor forró lázaimból fájó szem-
pilláimat felemeltem. Ő volt nekem a
napvilág és az árnyék.

Petőfi egyszer sem jött el hozzám,
ámbár tudhatta a szerkesztőségi szolgá-
tól, hogy beteg vagyok. Ez ujjmutatás
volt rám nézve, hogy én se menjek hoz-
zájuk többé.

És így egy lapnak két közös szerkesz-
tője nem találkozott egymással hosszú
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időn át. Igaz, hogy a lapot én ma-
gam állítottam össze még betegségem-
ben is.

Mikor felgyógyultam, egészen meg-
változottnak találtam a világot.

A közvélemény nem tudta már, hogy
ki a jó hazafi, ki a hazaáruló?

E napokban kaptam egy levelet Petőfi-
től, melyben felszólít, hogy miután egy-
mást a lakásán fel nem kereshetjük, jöj-
jünk össze egy közös barátunk, Emődy
Dánielnek, a «Pesti Hírlap» segédszer-
kesztőjének lakásán. Ez ugyanabban a
házban volt, hol én laktam.

Mikor én beléptem Emődyhez, már
akkor Petőfi ott volt. Vitatkoztak valami
felett. Megjelenésemre abba hagyták a
vitát s Emődy azt mondá Petőfinek:
«Bocsássuk hát Jókai ítélete alá; mit
szól hozzá».
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Erre Petőfi a kezében tartott költe-
ményt előttem is felolvasá.

Ez volt a Vörösmartyhoz intézett vers.
A mint az utolsó strófa elhangzott, azt

mondám Petőfinek:
— Nagyon kérlek, hogy ezt a verset

ne add ki a lapunkban.
— Látod? szólt Emődy. Ő sem he-

lyesli.
Aztán elmondtam az indokaimat Petőfi-

nek, a mikért ez a vers maradjon a kö-
zönség elől eltakarva. Meggyőződött,
összehajtotta a költeményt és a zsebébe
tette. Megígérte, hogy senkinek sem
fogja megmutatni.

Ekkor azt mondám neki:
És most még egyre kérlek. Nekem

néhány napra el kell Pestről távoznom.
Lapunk legközelebbi számának a szer-
kesztését vállald te magadra.
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Elvállalta, hanem aztán azt kérdezte:
— Miért kell neked eltávoznod és

hová?
— Azért, hogy megesküdjem meny-

asszonyommal, Labor fal vy Rózával 1
Erre ő indulatosan kiálta fel: «Az lehe-

tetlen 1»
— Ez így van.
És ő még egyszer kiáltá: «Az lehetet-

len!» S azzal indulatosan hagyta el a
szobát.

És Petőfinek évad indulatossága idézte
fejemre életemnek legnagyobb fájdalmát,
az anyaátkot, mely évekig nehezedett a
fejemre, a míg az anyaszeretet le nem
törülte azt homlokomról s áldásával nem
váltotta fel, de ezt az áldást évek nehéz
próbáival kellett kiérdemelni!

Én az anyaátok daczára is nőül vet-
tem azt, kit szerettem.

'34
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S midőn ismét visszatértem Pestre,
nagy megütközésemre ott találtam lapunk
legutolsó számában a Vörösmartyhoz írt
költeményt.

Erre írtam ama végzetes tiltakozást.
Most már, negyvenkét év múlva, hideg-

vérrel tekintve vissza a történtekre, nyu-
godtan mondhatom ki, hogy ebben hibáz-
tam. De hibázott Petőfi is.

Petőfi hibázott abban, hogy jó barát-
jának szívviszonyába, családi ügyeibe
beleavatkozott. De én is hibáztam, a
midőn a helyett, hogy «ezért» a sére-
lemért mint férfi férfi ellen, léptem volna
vele szemben: mint szerkesztő bántottam
meg a szerkesztőtársat a költeményéért.

Egy kardvágás, mit jó barát adott,
beheged; kibékülünk, ismét jó barátok
leszünk; de a seb, mit a toll hegyével ej-
tettünk egymáson, nem gyógyul be soha.
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Hanem hát a harag rossz tanácsadó,
de a büszkeség még rosszabb.

Utaink itt végkép ketté váltak.
Mi mind a ketten «választottunk ma-

gunknak csillagot!» Csakhogy az én csil-
lagom engem a zenithtől a nadirig el-
kísért . . .

'Most már az én egemről is leszállt a
nap. S napnyugvás után nem jár velünk
semmi árnyék, sem előttünk, sem utá-
nunk. Jó barátok és szeretők maguk is az
árnyak nagy országába tértek már meg
mindannyian.

S ha én most, tengernyi nagy idő
után, kezemet feltartom az égre s azt
mondom: «nem jól tettem ezt?», hiszem,
hogy ő is lenyújtja a magáét onnan felül-
ről s viszonozza a kézszorítást.
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Csak egy nehéz év után jöttünk össze.
(Csak nyolcz hónap volt, beillik egy év-
nek.) A Buda bevétele örömünnepére
tartott lakománál találkoztunk ismét.

Sok minden áldomást mondtak ott. Én
csak a magaméra emlékezem.

Éljenek azok, a kik ezután fognak
meghalni a hazáért, — éljenek örökké!

Ekkor odafordult hozzám s azt mondá:
Köszönöm, hogy én értem is ittál!

S összekoczintá velem a poharát.
Ez a pohárkoczintás volt az utolsó

búcsúhang közöttünk.
S elváltunk, a nélkül, hogy egymást

megöleltük volna. Nagyobb volt a dölyf
mind a kettőnkben, mint hogy valamelyi-
künk megvallotta volna, hogy fáj a harag.

S csakugyan jól mondta: az a pohár-
köszöntő ő neki is szólt.

*

1848- >8+9-
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A kik ismertek, rokonaim, barátaim, a
kik látták előre a végzetet, a kik tudták,
hogy én csalni nem tudok: megcsalni
egy nőt, a ki szeret, s a kit én szeretek,
s ha elfogadok egy szivet, azért a ma-
gamét adom oda, s a hol a fizetés «be-
csület», ott nem fizetek gyalázattal; —
hát azok mindent elkövettek, hogy ezt a
végzetet elfordítsák.

Nem szólok a cynikus rágalmazókról,
kik kedvesemre árulkodtak; azokat rö-
viden elkergettem.

De minden jóakaróm tudott ellene va-
lamit mondani.

Az egyik fölfedezte, hogy tömérdek
adóssága van: nincs annyi hajaszála. (Pe-
dig de gyönyörű hajfürtjei voltak!)

A másik azzal ijesztett, hogy hideg-
vérű, szívtelen nő után járok, a ki mel-
lett meg fogok fagyni.

I38
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Orvosom azzal fenyegetett, hogy én,
ki csak most épültem ki egy nagy halá-
los betegségemből, bele fogok halni egy
házassági merényletbe.

Hát az életkorrul nem beszéltek?
Dehogy nem 1 Mindenki elmondta,

hogy a menyasszony hét évvel idősebb
a vőlegénynél: «te kiskorú nyáladék kö-
lyök vagy, amaz meg egy matróna!»

Az ám, akkor ez volt a hajsza «tallyho»
szava.

És én azért mégis nőül vettem Labor-
falvy Rózát.

Nem hallgattam a rossz emberemre,
a ki az okos tanácsokat lajstromozta, ha-
nem a jó emberemre: ki is kiáltottak
bolondnak.

Végre a legdrasztikusabb modorhoz
folyamodtak a jóakaróim, a barátaim.

Az én legkedvesebb barátom, Petőfi
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Sándor (a lelkemhez nőtt lélek) tette
meg azt a kegyetlenséget, hogy lehozta
Pestre az édes anyámat, ki csonttörésben
szenvedő beteg volt és a nővéremet, a
kit oly nagyon szerettem, s ő maga ve-
zette őket az én svábhegyi erdei mene-
dékembe, melyről senki sem tudott más,
csak ő.

Ott voltunk elrejtőzve a menyasszo-
nyommal.

Csak néhány perczczel előbb értesül-
tünk a közeledésükről.

Az asztaltól ugrottunk fel, mely künn
volt a fák alatt. Annyi időm már nem
volt, hogy bemenjek a házba kalapomért.
Abban a nemzeti színű házisipkában,
melyet Laborfalvy Róza készített szá-
momra márczius 15-ike emlékéül (még
most is őrzöm), futottam el, a meny-
asszonyomat kézen ragadva, keresztül a
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sűrű bozótokon, az úttalan erdőkön, két-
ségbeesett rohanással.

Üldöztek! Engem!
Hiszen ellenségtől üldöztetni is rette-

netes dolog, de üldöztetni azok által, a
kiket szeretünk! Hogy engemet kerges-
senek maguk előtt az én áldott jó anyám,
a kedves néném s az én szeretett Petőfi
Sándorom!

És mégis feleségemmé tettem Labor-
falvy Rózát. Elvittem magammal egy
szegény kis faluba, s ott esküdtünk össze:
násznagyjaink voltak az egyházfi, meg a
harangozó. (Rákos-Csabának hívják a
falut.) Mindenki követ dobált utánunk.

Csak két ember nem: egy rokonom és
egy jó barátom.

A rokonom volt az én jó Károly bá-
tyám, a ki az életfordulóm napján levelet
küldött hozzám, latin nyelven írva (hogy

1848—1849.
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nők ne érthessék). «Azért, hogy az anyán-
kat megcsaltad, én tégedet soha el nem
hagylak.» — És ezt nemcsak mondta, de
meg is tette. Minden válságomban mel-
lettem volt, nem hagyott el.

A jó barát pedig volt Szigligeti Ede,
a ki az esketéshez szükséges okiratokat
beszerezte, utánam küldte.

Ilyen volt az én egybekelésem ezelőtt
ötvenegy esztendővel.

És az a nő, a kit mindenki el akart
tőlem szakítani, még erőszakkal is, lett
az én sorsomnak az intézője, hűséges
szerető társam, halálból, bujdosásból
megszabadítóm, dicsőségemnek osztá-
lyosa, büszkeségem!

Soha sem bántam meg, hogy a «jó
ember» szavára hallgattam: «Kövesd el
ezt a bolondot!» Az a magasabb hata-
lom jóra fordította azt.

141
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És másfél év múlva az én áldott jó
anyám maga jött oda hozzánk, hogy a
nőmet kedves leányomnak nevezze s
meghívja magához régi otthonunkba, a
komáromi apai házba.

Miért?
Mert megérdemelte.

*

Az volt aztán a nászutazás! Bizony
nem a szép Itálián keresztül, gyorsvona-
ton, nyugodalmas waggon-litsen, hall-
gatva a mozdony dübörgését, terített
asztalhoz ülve, s aztán fokozni a gyönyö-
rűséget a természet és művészet alkotá-
sainak bámulásával; — hanem farkas-
ordító hidegben, keresztül befagyott fo-
lyókon, hólepte utakon, mezőkön. (Előt-
tünk ugyan sokan taposták azt az utat,
de a szél rögtön befútta.) Egy fakó sze-
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kér, gyékény ernyővel volt a nászfoga-
tunk; kenyér, szalonna a lakománk, a mit
magunkkal hoztunk; mert az útban talált
vendéglőkben semmi sem volt már kap-
ható; aztán meghálni fűtetlen szobákban,
a hol reggelre jéggé fagyott a víz a
pohárban, és lepihenni a földre ve-
tett szalmán, a miben az egerek czin-
czogtak.

No de volt egy közös köpönyegünk s
azzal betakarózni boldogság; míg napok
múlva eljutottunk nászutazásunk kitűzött
czéljához: Rómához. Igen is, a «kálvi-
nista Rómához», Debreczenhez.

De elébb hadd mondjam el, hogy mi-
nők voltak a mi mézes heteink, a mik
ezt a nászutazást megelőzték s hogy
miért kellett nekem akkor és oda és
ilyen módon utaznom. Mert nehéz azt
megérteni különben.

>44
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A falun végbement esküvőm után
visszatértem nőmmel együtt Pestre.

Az első feladatom az volt, hogy a
Petőfivel oly régen fennállott barátságot
rögtön és erélyesen szétszakítsam. A nyil-
vánosság előtt erős ok volt rá, hogy ő
távollétem alatt azt a bizonyos Vörös-
martyhoz Írott versét kiadta az Életké-
pekben, daczára annak, hogy én a kiadás
ellen tiltakoztam, még pedig egy közös
jó barátunk, Emődy Dániel jelenlétében,
ki szintén kérte Petőfit, hogy azt a ver-
set ne vigye közönség elé. De a valódi
oka szakításunknak az volt, hogy Petőfi
oly erőszakos és rám nézve oly kínos
módon akarta házasságomat megakadá-
lyozni. A barátság csak érzelem; de a
szerelem szenvedély: azok ne keljenek
egymással tusára, mert az első vérzik el.

De hát ki beszélt akkor az én házas-
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ságomról, meg Petőfivel szakításomról?
a lapok tudomást sem vettek róla.

Nagyobb izgalom volt annál!
Jellachich betört Horvátországból az

ellenforradalom hadseregével s hatolt
ellenállás nélkül előre.

Mit feleség? Mit szerető most? Hol
a kard, hol a puska?

Én is felkötöttem a kardomat, vállamra
akasztottam a fegyveremet s odamentem
Kossuthhoz, felajánlani neki a szolgála-
tomat. Szívesen fogadott. Akkor alakult
hirtelen egy fiatal intelligens emberek-
ből önkényt csoportosult kis csapat,
melynek feladata volt Kossuthot a nép-
fölkelés szervezésében kisérni s a sze-
mélyét megvédelmezni. Ennek a test-
őrségnek a tagjává fogadtak be engem.

És aztán megindult a népfeltámasztó
körút az országban, melynek teremtő
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szelleme Kossuth volt. Sok nagy időt
megértem azóta, de ehhez hasonló na-
pokat nem ismétel meg a történelem
soha.

Láttam azt a szellemóriást, a ki a
népet feiköltötte halálos álmából, hallot-
tam a szavait, a mik hősöket teremtettek
a békés polgárokból; hadsorok nőttek a
földből elő; napok alatt százezer férfi
állt fegyverben, zászló alatt, a haza vé-
delmére halálban elszánva.

Óh az én mézes heteimnek legéde-
sebb napjai 1

*

A debreczeni Esti Lapok történelmi
nevezetességű tény volt. Még az ország-
gyűlésen is tárgyalták. A kormány radi-
kális tagjai követelték pörbe fogatását, a
képviselőház megtagadta. Megvonták tőle
a postai szétküldést, követelték a pénz-
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beli biztosíték letételét (a melyet egy
lap sem tett le), rossz hírét költötték.

Jelenleg egyetlen egy példány van
meg belőle az egész világon, a Nemzeti
Múzeumban; a többit sietett mindenki
elégetni, a kinek birtokában volt. Ke-
mény Zsigmond sokszor ír emlékiratai-
ban az Esti Lapokról; az én nevemet
három ponttal meg egy ipszilonnal jelzi
(. . . y). Mikor ő ezeket a memoárokat
írta, akkor még javában Folyt a nagy in-
kviziozió: nem akarta, hogy a hatóság
kezébe kerülő jegyzeteivel engemet kom-
promittáljon. A hadi törvényszék elé
állított képviselők hosszú sorban azzal
védekeztek bíráik előtt, hogy ki-ki az
Esti Lapok munkatársának vallotta ma-
gát.

Ilyen Esti Lapokat pedig nem tudott
a haditörvényszék kezeügyébe kapni.

148
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Egyetlen példány létezett belőle s az a
közvádló Kossalkó János birtokában volt.
Kossalkó János az abszolutizmus régi
hive volt; de jó szív, becsületes lélek.
Azt mondá Kazinczy Gábornak: «Ha én
ezt az egyetlen példányát az Esti Lapok-
nak a haditörvényszéknek által adnám,
mindazokat, a kik az Esti Lapok munka-
társának vallják magukat, bizony súlyos
várfogságra ítélnék; hisz az Esti Lapok
még jobban buzdította a magyar nem-
zetet az ellenállásra, a hadsereget a vitéz
küzdelemre, mint a többi lapok s abban
ugyan még csak árnyékát sem találni az
osztrákokkal való egyezkedésnek.» Kos-
salkó tehát dugaszban tartá a maga egyet-
len példányát s a haditörvényszék csak
azon lapok után ítélt, melyek szakadat-
lanul hazaellenes, ellenforradalmi irány-
zattal vádolták a lapomat s — valamennyi
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vele tartó képviselőt (de sok munkatár-
sam lett egyszerre!) felmentette. Csak
Kemény Zsigmond nem hivatkozott, nem
mentegette magát az auditor előtt azzal,
hogy ő is írt az Esti Lapokba. Nem írt,
de eszméket adott.

Kossalkó Esti Lapok példánya csak az
ő halála után jutott hagyatékképen a
Nemzeti Múzeum könyvtárába, a hol
most örök álmát aluszsza. Legyen neki
könnyű a por.

*

A mint az osztrák fősereg elhagyta
Pestet, nem volt nyugtom többé, látnom
kellett az én imádott otthonomat, a szép
fővárost. Szekeret fogadtam, hazasiettem.
A feleségemet azonban még ott hagytam
Debreczenben, előre sejtve a bekövet-
kező veszélyeket, a miknek őt nem akar-
tam kitenni. Ő az alatt fölléphetett a

t5o
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színpadon a sebesült honvédek javára
adott darabokban.

Minő képe volt akkor a szép Pestnek?
A várost ketté vágta egy palizád-sor.

A Nájgebájtól a hajóhidig volt leverve
czölöp czölöp mellé; egy török háború-
beli palánk, lőrésekkel: arra való, hogy
ha a pesti lakosság fel találna lázadni s
ostrom alá venné a kaszárnyát, annak a
helyőrsége fedett utón vonulhasson át a
budai várba. Fölösleges munka volt;
Pest nem lázadt fel, a horvát ezredek
háborítatlanul vonulhattak át Pestről Bu-
dára.

Nekem rögtön akadt dolgom a főváros-
ban. A kiadóm, Heckenast felszólított,
hogy vállaljam el a «Pesti Hírlap» szer-
kesztését, a híres «Pesti Hírlap»-ét, me-
lyet Kossuth Lajos alapított, aztán Szalay
László szerkesztett, majd Csengery Antal,

1848—1849·
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Amaz ez idő szerint a külföldön járt a
magyar kormány képviseletében, emez
aktuális politikai szerepléssel volt elfog-
lalva, így jutottam én a legelőkelőbb ma-
gyar hírlap szerkesztéséhez. Azonban az
Esti Lapok-at is fentartottam a mellett.
Május végéig Debreczenben jelentek
meg, azontúl pedig Pesten az én felelős
szerkesztésem mellett. A legtöbb czikket
Ludassi Mór írta benne.

Ugyan csendes életem volt néhány
napig. Se feleség, se jóbarát, se ellen-
ség. Az Arany Sas törzsvendég-asztalá-
nál egyedül ebédelhettem, vacsorálhat-
tam.

Az asztaltársak ki erre, ki arra. Az irók
közül csak Vahot Imre maradt Pesten,
meg Erdélyi János. Amaz a gyásznapok
alatt is szerkesztette az ártatlan Pesti
Divatlapot, ezt meg kinevezték a Nem-
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zeti Színház igazgatójának. Össze is kü-
lönböztem vele a miatt, hogy Laborfalvy
Róza szerepeit mind átruházta Szathmáry-
néra s azért színházba sem jártam.

Esténkint a pesti Duna-part volt a
közönség kedvencz sétáló-helye, Budára
nem lehetett átjárni, mert az osztrákok
kiszedték a hajóhidat s a lánczhidnak
még nem volt talapzata. Onnan néze-
gettük távcsővel a bástyafokon sétáló
tüzéreket s a lőréseken kikandikáló ágyu-
csöveket. Baj lesz ebből 1

Szigligeti, a ki szintén hazaérkezett a
családjához, megnyugtatta az aggódó jó-
barátokat. Ó, mint végzett mérnök, biz-
ton mondhatja, hogy az ágyúgolyó egy
olyan széles vizen, mint a Duna, nem
repülhet keresztül, mert azt a víz magá-
hoz vonzza.

Egy szép estén aztán megczáfoltatott
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az állítása. Derült alkony volt, a Duna-
part tele sétáló néppel, a midőn egy-
szerre a budai oldalon két ágyúlövés
dördült el s arra néhány percz múlva
egy csapat fehérköpenyes, rézsisakos
svalizsért láttunk a várba vezető úton
felvonulni.

Ez csak a bevezetés volt. A mint be-
sötétedett, megdördültek a budai bástya-
fokon a bombavető mozsarak, s éjfélig
szórták a gránátokat a városra. Bezzeg
át tudtak azok repülni a Dunán. A nép-
ség azért künn sétált az utczán. Érdekes
látvány volt, a mint jött a tűzokádó ször-
nyeteg, ívet képezve a felhős égen, a
kanócza prüszkölve szórta a tűzet, mintha
ő taszigálná a bombát, míg az egyszer
csak szétpukkant a magasban, villamfényt
vetve a házakra. A bámuló közönség él-
jent kiáltott rá, azt hitte, hogy ez a
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bomba megzápult, korán robbant szét.
Pedig az shrapnelí volt, melynek az a
feladata, hogy szétrobbanásával golyó-
záport és granátszilánkot szórjon alá. És
csodamódon a százötven bomba egy em-
bert sem sebesített meg *a városban.

. . . Arra a hírre aztán, hogy Pestet
bombázzák,i rögtön hazajött a feleségem.
Ha baj van, akkor itt a helye az ura
mellett.

Megvolt hát az édes otthon s a vi-
szontlátás öröme, a miről a poéták olyan
szépeket tudnak zengedezni.

Próbáljátok csak meg, poéták, ezeket
a gyönyöröket végig élvezni, úgy, hogy
a tündéri éjszaka minden perecében egy
bombapukkanás rázza meg az ablakokat,
vérvilággal váltva fel az éjjeli mécses
pislogását. Minden csókra egy lövés.

Rendesen éjjel kezdték el a budaiak
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a bombázást. Most már nemcsak a shrap-
nell-gránátokkal lőttek, a mik a légben
szétpukkannak, hanem százötven fontos
bombákkal, a mik lecsapnak, úgy durran-
nak szét.

*

Egy napon aztán változtatott a budai
nagy karmester a konczertprogrammon;
nem este kezdett hozzá, hanem korán
reggel. Hajnalban iszonyú robbanásra
ébredtünk fel. Ott volt a lakásunk abban
a házban, melyben most a Nemzeti Ka-
szinó van, mellette volt egy földszinti
ház, melyben pék lakott, a kit úgy hit-
tak, hogy «keresztes pék». A boltja ezí-
merén egy fehér kereszt volt. Azt hit-
tük, hogy ránk szakad a ház. Cselédünk
rémülettől kikelt arczczal rohant be hoz-
zánk, alig tudta kidadogni: «Α keresz-
tes pék»!

IJ6
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— Hát mi történt a keresztes pék-
kel?

Az történt, hogy a lecsapó bomba ke-
resztültörte a háza boltozatát s épen a
boltja közepére esett le. A pék feleségé-
nek, ki ott ült a sütemények között, még
volt annyi ideje, hogy kifuthatott a bolt-
ból; de a következő pillanatban már
szétpukkant a bomba s a bolt két falát
az utczára és az udvarra kidöntötte. Ez
közvetlen szomszédságunkban történt.

Elég okunk volt a megrémülésre.
Itt maradni valóságos istenkísértés

volna továbbra. Hirtelen összegyömöszöl-
tük egy kézi táskába, a mi a legszüksé-
gesebb volt s azután futottunk.

— Hová?
A bombák utasítást adtak.
Ott durrogtak a magas égen kettő-

három egy perez alatt. A bombapukkanás

1848—IÖ49·
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úgy esett az embernek, mintha jól, de
jól hátba ütötték volna.

Tehát csak arra felé, a hová a bombák
el nem érnek.

Ezúttal úgy látszott, hogy a Nemzeti
Színház volt a bombavetők czéltáblája.

Egy bomba épen a színház gazomé-
terjébe zuhant le. Ha az szétrobban,
rombadönti és felgyújtja a színházat.
Az isteni gondviselés úgy intézkedett,
hogy a gazométer épen meg volt töltve
vízzel: a bomba megzápult benne. Ritka
eset, mert hisz az égő kanócz még a víz
alatt is tovább sistereg, s a bomba a ten-
ger fenekén is felrobban. Ez az egy meg-
becsülte magát.

A szétpattant bombaszilánkok pattogva
hullottak a házak cseréptetőire.

Mi futottunk a Stáczió-utcza felé. Bér-
kocsinak híre sem volt a városban.



159

A Stáczió-utczában volt egy színész-
barátunknak, László Józsefnek egy csi-
nos háza, a hol néhanapján vidám estéket
töltöttünk. Ő nála kerestünk menedéket.

Hanem aztán a bombák megtanítottak
rá, hogy ott sincs biztos szállás, odább
kellett költözni.

Utoljára találtunk a Kálvária mögött
egy kis házikót, asztalosé volt, annak
kibéreltük egy szobáját s abban meghú-
zódtunk.

Nagy volt a rémület! Hát bizony a
bombák ellenében nincs hősködés. Nem
hiszem, hogy Mars istennek is a lába-
szárába ne szállt volna a bátorsága, ha
Trója ostrománál bombákkal lövöldöztek
volna s Apollót sem híná Homér «εχεβο-
λοςο-nak (messzedobáló).

Végig kellett várni, a míg a budai pa-
sának elmúlik a bombázó-kedve.
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Akkor aztán arra kellett gondolni, hogy
az új háztartásban berendezkedjünk. Az
ebédet csak meg tudta főzni Gertrud ki-
rályné, de éjszakára ágynemű kell.

Rá kellett szánnom magamat, hogy
visszamenjek a Hatvani-utczai házba s a
Kálváriához vánkost, párnát szállíttassak.
Csak kapok egy szegény tótot, a ki a bá-
tyút utánnam hozza. Dehogy kaptam.
Mikor az ember a tenyerén hordja a
pénzt, úgy keresi a szegény embert,
akkor nincs szegény ember sehol.

Már úgy volt, hogy magamnak kell
a bátyút a hátamra vennem s úgy czi-
pelnem végig a városon, a midőn egy-
szerre csak betoppan a szobámba az
István.

Így hívták Nyáry Pálnak a huszárját.
Egy levelet hozott Nyáry Páltól, mely-
ben meghív, hogy menjünk ki hozzá

160
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Nyáregyházára s maradjunk ott, míg Bu-
davár ostroma tart.

Soha örvendetesebb izenet nem jöhe-
tett volna a számomra.

— A hintó ott vár a Két kék bak-
nál — mondá az István.

Beljebb a városban volt még egy né-
hány vendégfogadó: a Fehér ló,a Fehér
hajó, az Arany sas, de azok már a bomba-
járásba estek, oda nem volt tanácsos meg-
szállni. A Griff épen szomszédos, a Hattyú
átellenes a Nemzeti Színházzal. Ki mert
volna odamenni? — Ellenben a Két kék
bak-ok a bombák hordtávolán kívül esett,
a város szélén. Siettem a nőmhöz vissza.
Átadtam neki a Schodelné levelét,' me-
lyet hozzá írt, meghíva bennünket Nyár-
egyházára. ó volt ott az úrnő.

Rögtön útra keltünk, délre megérkez-
tünk.

>848—1849.
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Milyen jól esett elmenekülnünk az
ostromvihar pokolzengéséből! Falura!
Az áldott falura, a minek örömeit gyer-
mekkorom óta nem élveztem, akkor is
csak rövid időre, az öreg apámnál.

Volt hát egy napom, a melyen töké-
letesen megpihenhettem, nem jöhetett
utánam se bomba, se kalamáris.

Csak egy éjszakát töltöttem az idyll
és bucolica helyén.

Másnapreggeí már visszatértem Pestre,
nőmet otthagyva Nyáregyházán.

Visszacsalogatott a kalamáris, ez a po-
kol kéménye. Hisz lapszerkesztő voltam.

Itthon hagyott munkatársam, Ludassi
Mór, azzal az örömhírrel fogadott, hogy
megérkeztek már Görgeyhez Komárom-
ból az ostromágyúk: az éjjel megkezdik
a réstörést Budavár bástyáin.

Szép kis öröm lett ennek a vége.

I 62
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A budai parancsnok, a mint megtudta
a magyar ostromlövegek működéséről,
hogy komolyan döngetik alatta a bástyát,
annál fokozottabb dühhel fordult Pest
védtelen palotái ellen, bombái, tüzes go-
lyói sorra fölgyújtották a Dunasor eme-
letes házait, a mit azután Görgey azzal
torolt meg, hogy ő viszont fölgyújtatá a
budai királyi várat.

Éjjel, nappal tartott e rémséges ágyú-
hangverseny.

A város lakók nélkül maradt.
Valamennyi színész és művésznő mind

oda menekült László József házához, mely
a lőtávolon kívül esett. A házi gazda ba-
rátságosan megosztotta vendégeivel az
elemózsiáját, nekem is részem volt benne.
De már alvóhelyet nem tudott minden-
kinek adni. Késő volt már az éjszaka s
még egyre tartott a rombolás.

1848—1849·
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Egy színésznőnek volt ideiglenes szál-
lása a Kálvária mellett. Megszánt és meg-
hívott magához éjszakára.

Volt egy régi jó barátnője a felesé-
gemnek, a színház kómikája, Kovácsné,
az félrevont s komolyan megintett.

— El ne fogadja ön ezt a meghívást,
nagyon sok pletyka és háborúság lenne
belőle.

Hisz úgy sem fogadtam volna el.
Hát hova leszek egész éjjel?
Majd leülök a Kálvária küszöbére s

onnan fogom nézni a titánok tűzi játékát.
S úgy tettem. Ez éjszakán a szabad

ég alatt háltam s számláltam az ágyúlövé-
seket.

Ezen az éjszakán lett Budapest rommá
lőve.

Álomnak elég nagyszerű volt az, alvás
nélkül is.
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Budavárát hát bevettük; de azalatt el-
vesztettünk mindent.

Hentzi elesett: de győzött.
Ezentúl most már emlékeimben csak

a magam dolgával foglalkozom: az or-
szágos politikával nem bajlódom. Honnan
is venném a hozzávalót. Egy ötven év
előtti magyar újságíró mintaképe lehe-
tett a tudatlanságnak. Nem terjedt a mi
látóhatárunk tovább, mint a szerkesztő-
ség ablakából az átellenes ház sarkáig, a
mire a kormány plakátjai voltak felra-
gasztva. Szamarak voltunk mind. Én két
lapot is szerkesztettem, hát dupla szamár
voltam. A miket én akkor írtam és ki-
nyomtattam, azokat most elolvasnom:
felér a purgatóriummal.

A négy hét letelt, mely az országgyű-
lésnek szünidőül engedődött. Az elna-
poláskor az mondódott, hogy majd az
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új ülésszak Budapesten fog megkez-
dődni.

A honatyák fel is gyülekeztek Pestre,
itt aztán azt mondta nekik Kossuth, hogy
ő egy huszonnégy órára sem biztosít-
hatja őket az ellen, hogy a muszka itt
terem a fővárosban, a hol senki sem állja
az útját.

*

Tehát «iszkiri» Kecskemétre! Ez a
jelszó.

Ott még két hétig nem ér el a kozák
dárda 1

Igazán szép kegy a sorstól! Kétheti
akasztófaszünet.

És azután? Ha Kecskemétről is tovább
kell futni? Hová? De miért?

Van valami czélja a futásnak?
Éppen hónap elseje volt. Fölmentem

a kiadómhoz, Heckenasthoz; bejelentet-
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tern neki, hogy tovább nem szerkeszthe-
tem a Pesti Hírlapot. Átadta a félhavi
díjamat, száz forintot, azzal elváltunk.

Onnan hazasiettem. Elmondtam a fe-
leségemnek, — szégyenkedve és szomo-
rúan — hogy minden ember fut már,
nekem is futnom kell. Helyeselte.—De
ennél a másodszori futásnál nem vihe-
tem őt magammal; mert magam sem tu-
dom, hol lesz annak a vége. A Debre-
cenbe menekülésnél még tudtam. —
Ebbe is belenyugodott. — Csodálatos
volt, hogy az orosz ellenségtől nem
rettegtünk olyan nagyon, mint az oszt-
ráktól.

A feleségem azután gondoskodott az
úti ellátásomról. A vadásztáskámba el-
helyezett egy kenyeret, meg egy son-
kát, a kulacsomat megtöltötte borral. Egy
hétre el voltam látva. Azzal a vadász-
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puskámat a vállamra akasztottam s ki-
bandukoltam a szolnoki vasúthoz. A fe-
leségemet nem hagytam kijönni. Ne ját-
szunk érzékeny jeleneteket. Hisz úgy
sem látjuk egymást soha többet.

Az a duplapuska volt az egyedüli fegy-
verem s én azt képzeltem, hogy majd
azzal tudom magamat a kozák ellen vé-
delmezni.

Volt egy jó, tenyérnyi széles damaszk
pengéjű kardom, melyet az én jó sógo-
romtól, Vály Ferencztől kaptam aján-
dékba, ki hajdan tanárom volt, most pe-
dig honvédtűzér Komáromban. Ezt a
kardot én a szolnoki csata után elküld-
tem Damjanich tábornoknak. (Sükey Ká-
roly honvédhadnagy vitte el neki.) így
legalább a kardom harczolt, ha magam
nem is.

Délre megérkezett a vonat Monorra.

168



169

Tele volt menekülőkkel. Ott ki kellett
szállni azoknak, a kik Kecskemét felé
igyekeztek. Onnan aztán parasztszeké-
ren (ha lesz) tovább.

Nekem megint csallóközi szerencsém
volt. A vaskocsiból leszállva, a legelső
arca, melyet felém mosolyogni láttam,
Nyáry Pálé volt. Bizony mosolygott ez-
úttal is.

De vele együtt ott volt Pest vármegye
egész tisztikara, ott adva egymásnak kö-
zös találkozót: a Pestről és Pilisről ér-
kezők, alispán, jegyzők, ügyészek, szolga-
birák, esküdtek, pénztárnok, levéltárnok,
valami huszonöt úriember. Jó ismerőseim.
Ez mind Kecskemétre készült.

— Hová, Móricz öcsém? — kérdé
tőlem Nyáry.

Én a tragikus helyzetnek megfelelő
elkeseredéssel válaszoltam;

1848—1849-
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— Megyek meghalni a hazáért.
— Hát abban a vadásztáskában mit

czipelsz?
— Egy kenyeret, meg egy sonkát.
— Hát minekelőtte meghalnánk a ha-

záért, elébb együk meg azt a sonkát.
Az indítvány egész Pest vármegye he-

lyeslésével találkozott, a monori állomá-
son nem volt étkező. Én előadtam a fe-
leségem által egész hétre szánt élelmi
czikkeimet s azokat Pest vármegye stante
pede elfogyasztotta. De megvolt érte
az a jutalmam, hogy azontúl Pest vár-
megye vendégéül tekintettem.

— Majd én elviszlek a kocsimon
Kecskemétig; — mondá Nyáry — de
szállásra menj Szelesshez; mert hozzám
nem jöhetsz.

A másodalispán Szeless Lajos volt,
régi jó ismerősöm, az is külön meghitt
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leendő szállására. Ez a fülembe súgta,
mikor Nyáry hátat fordított: «Nem ám,
mert ott van már Schódelné».

Én nagyot sóhajtottam, «mennyivel
derekabb ember ő nálamnál, a ki el-
hagytam a nőt, a kit szeretek!»

Aztán előálltak a szekerek, csupa úri
csézák, kiki felkapott az ülésébe; én
Nyáry Pálhoz jutottam. Az ostor patto-
gott, a lovak vágtattak végig a poros
országúton.

Én szerettem volna valami komoly be-
szédet kezdeni Nyáryval. Azt kérdeztem
tőle, hogy mi a magyar kormánynak a
legközelebbi teendőkre nézve a pro-
grammja?

A mire ő precziz megfelelt:
— A hogy a népdal mondja: «szalad a

kutya Szeged felé, lóg a farka Buda felé».
No ez ugyan világos programm.

*
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Fusson, ki merre lát!
*

A mik ezután következtek, azon élmé-
nyeket mind megírtam már korábbi mun-
káimban. A «puszta falvakat», a miken
keresztül menekültem nőmmel, a «Buj-
dosó naplójában», a Világosig átszenve-
dett kínokat az «Életem legszomorúbb
napjaiban»; csodaszerű menekülésemet
nőmmel együtt pusztákon, mocsarakon,
ellenséges táborokon keresztül a «Poli-
tikai divatokban»; magát a menedéket
nyújtó ősvadont, a hol öt hónapon át
álnév alatt rejtőztem, több munkámban;
s aztán azt a mesével határos megszaba-
dulásomat, melynek módját ó találta ki,
Ő vitte keresztül: kineveztetésemet hon-
védszázadossá a kapituláló honvéd had-
seregnél Komáromban, melynek bizo-
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nyítványát e napokban találtam meg régi
okirataim között; ezzel meg volt mentve
az életem. De még ez az élet nem volt
élet. Betegen, agyonhülve, összetörve
kerültem haza az ő rejtegető védelme
alatt, hosszas betegséggel, melyből csak
az ő hűséges ápolása üdített fel. S a lé-
lek még betegebb volt: lelankadva, ki-
merülve, erejétől megfosztva. Ezt is ő
gyógyította meg.

Éppen ma ötven esztendeje annak,
hogy a tollat újból a tintatartóba már-
tottam, hogy a «Forradalmi és csataké-
peket» megírjam; álnév alatt: a gazdám
kutyájának, «Sajó»-nak a neve alatt.

Másfél esztendő múlt el azóta, hogy
egymásé lehettünk. Ebből a másfél esz-
tendőből tizenhárom hónapot töltöttünk
el bujdosásban, üldöztetésben, riadalban,
egymástól elszakítva, egymást keresve s
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a feltalálás után egymás kezét fogva a
menekülésben; két hónapot súlyos be-
tegségben, rejtegetésben: alig maradt
valami az örömök számára.

És az asszony még is tudott szeretni
engem, tudott hűséges lenni hozzám;
hozzám, az üldözötthöz, a névtelenhez,
a megbukotthoz, a nyomorékhoz, a kol-
dushoz 1 A ki emberszámba sem men-
tem. A kinek nem volt helyem a világ-
ban. A kit kitagadtak, kigúnyoltak. A ki
az ő arany szereteteért nem tudtam
egyébbel fizetni, mint a magam szerete-
tével (ócska kopott pénzzel).

És még is szerettek!
Szerettek magamért. A lelkemért. A szi-

vemért. Meg tudták becsülni annak az
értékét. S mikor el voltam dobva, a sárba
tiporva, akkor is büszkék voltak reám.

Mit értitek ti ezt, mai kor vázlatozói?

J74



175

Nálatok az ember a kutyánál kezdődik.
Ti nem hisztek semmit, csak azt, a mi
rútság. Nálatok a hűség mesemondás,
álomfantázia, a nő szerelme holdbéli
világ!

Én laktam ebben a világban. Nem
csoda, ha visszavágytam bele. Én benne
élek.

Beszélni nem fogok róla.
. . . Három dolog van, a mivel az em-

bernek nem szabad dicsekedni: az egész-
ségével, — a szerencséjével — és a sze-
relmével. — A kinek megvan, rejtse el,
mint a talált kincset. — Ez nálam nem
babona, hanem élettapasztalás.



ÉLETEM
LEGSZOMORÚBB NAPJAI

(NAPLÓTÖREDÉKEK)



I.
1849—’k augusztus 8.-án titkos értekez-

letet tartottak a számra igen meggyérült
országgyűlés tagjai Aradon.

A kormány azzal a hírrel lepte meg a
képviselői testületet, hogy többé biztosí-
tásukról gondoskodni nem tud, mert a
szőregi vesztett csata után Arad fedetle-
nül áll.

Kossuth maga bevonult a várba azzal 
a határozattal, hogy ott bezárja magát s 
védi annak erődjeit, a míg a seregek a 
harczot tovább folytatják.
Ugyanazon lakrészt foglalta el, melyben 

a vár előbbi parancsnoka, Berger,
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tizenegy hónapig tartotta ki a magyar
fegyverek ostromát; két kis szűk lyuk az
a sánczboltozatok alatt, melyek egyikébe
keskeny ablak juttat gyér világot az ajtó
fölött; az is erős vasrudakkal elrácsolva.
A vasajtó lemezein még akkor is láthatók
voltak a horpadások, miket a kívülről be-
lőtt bomba szétszakadt darabjai okoztak
rajta.

A kormányzó családja ez alatt Vilá-
gosra menekült, de ott sem maradt sokáig.

Az érkező tudósítások óráról-órára
nyugtalanítóbb híreket hoztak minden
oldalról.

Dembinszky elhagyta Szőreget, s a
helyett, hogy Aradnak vonult volna, az
ellenséges Temesvárnak vetette magát.

Bem moldvaországi győzelmes előha-
ladásának híreit még lehete olvasni a fal-
ragaszokon, midőn az érkező futárok

I 80
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csüggeteg arczczal jelenték a kormány-
nak, hogy az eddig oly győzhetetlen se-
reg Segesvár alatt tökéletesen szétvere-
tett.

Görgeiről semmi bizonyost sem lehete
hallani.

Kossuth ugyan elment eléje Madara-
sig, de előre küldött futárai álrémekkel
addig unszolták, míg hallgatott reájuk és
visszafordult.

A város tele volt menekültekkel; min-
den osztályból levő kompromittáltak itt
gyülekeztek össze; követek, kormánybiz-
tosok, hivatalnokok; fegyvergyárak, fel-
szerelések személyzetei; hírlapírók, pa-
pok, kiket Haynau vérboszús kiáltványai
s a szibériai éjszakákról! hagyomány a
kétségbeesés e végpontján összehozott.

S midőn végre csak egy hely volt még,
hol a menekültek megpihenhetének, ki-
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mondatott, hogy e pont huszonnégy óráig
sem biztos többé, menjen mindenki, a
hova jobbnak láttja. Duscheknek parancs
adatott, hogy a pénznyomdát és állam-
kincstárt szállítsa a várba; ahhoz kétszáz
szekér kellett, és szekér nem volt kapható
többé. Menekülők lefoglalták valamennyit.

A hivatalnokokat szétbocsátották, fize-
tést az naptól fogva nem igényelhetett
senki, a bankjegyek kétséges hitele me-
sés drágaságot idézett elő.

A kormányzó tulajdon titkára egy fil-
lér nélkül maradt az utczán. Láttam midőn
R ... J. utolsó forintjait megosztá vele;
azután egymás nyakába borultak, rábízva
egymásra, hogy a melyik még találkozni
fog a másik családjával, mondja meg neki,
hogy — nem tudom már mit? annyit
tudok, hogy több volt benne a köny,
mint a szó.
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Azzal aztán oszlott mindenki széjjel;
senki sem mondta hová? Senki sem akarta,
hogy az előre kiszemelt menhelyet má-
sok is megtudják.

Némelyek Erdélynek tartottak, mások
Világos felé, legtöbben Lúgosnak vették
az utat, onnan aztán lehetett Mehádia,
Orsóvá és Törökország felé haladni; míg
egy nagy rész inkább óhajtva a csata-
mezőt, mint e szomorú felbomlás látvá-
nyát, megindult felkeresni Görgei had-
seregét, melyről egyedül hitte még min-
denki, hogy egy dicsőséges csatában
megállni képes.

így indult meg 8-án alkonyatfelé egy
csoport «szónok és státusférfiú» Váradnak.
A várban csupán a kormányzó maradt
és Palóczy, az öreg korelnök.



II.
A simándi úton szekér szekeret ért; s

ha egy-egy gyorsabb futtában elkerülte
a többit: a bennülők — nem akartak
egymásra ismerni.

Megdöbbentő volt ez.
Más időkben mindenki tegezte egy-

mást, messziről köszönt; és most nem
akar a másikra ismerni, mintha azt kí-
vánná, hogy ő rá se ismerjenek.

Mintha az augusztus 8-án lemenő
nap veres fénye már az autodafé vissz-
sugára volna, mely előtt a vádlottak meg-
tagadják egymást.

Sok arra ki is volt véve rendes alak-
jából; szekállak leborotválva, bajuszok rö-
vidre nyírva; ruhákról sok zsinór le-
tépve.

Engem Nyáry vitt szekéren; ugyan

I84
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az, ki nekem e balsorsot már két hó előtt
mosolyogva jövendőié meg; kinek feje
legmagasabban állt arra nézve, hogy leg-
el ébb érje a csapás; ki azután nagyon is
szemközt találta magát és igen sokáig a
halállal, s szenvedett erős lelkeért annyit,
a mennyi egy halállal felér; és a ki még
most is ugyanaz maradt, a ki volt 1 1 év
előtt: bátor ellenfele a veszélynek; akár
alulról, akár felülről jöjjön is az: még
az az érczmosolygás is megvan arczán,
valahányszor a baj növekedik. (Ez j861 -
ben volt írva.)

Egy feketefödelű szekér is haladt a
többi között, két szürke ló volt eléje
fogva. Nyáry messziről ráismert a lo-
vakra. «Ez mind a kettő pegazus», mondá
tréfálózva.

— Miért az?
— Mert költők lovai.
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Valóban, honunk két első írója, Bajza
és Vörösmarty ült a szekéren. (A har-
madik, Petőfi, már akkor a segesvári han-
tok alatt feküdt.)

Költőink dicséretére mondhatom, hogy
szakálluk, bajuszuk nem volt levágva.

Alig eredtünk velük szóba, midőn egy
terhes szekérrel találkozánk szembe. —
A szekér mellett ballagó kocsis azon kér-
désünkre, honnan jő? mogorván feleié:
Váradról.

— Ott van-e már a magyar sereg?
— Nincsen; felelé egész bizonyos-

sággal; el van fogva mindenestől; egy
ember sem szabadult meg belőle; mind
ott vesztek.

És ezt olyan nyugodt faképpel mondá,
mintha az egészből semmi sem érdekelné
egyéb, mint az, hogy az ő szekere meg-
maradt. Ez rossz vigasztalás volt. Még
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akkor a debreczeni ütközetről nem érke-
zett hír. Nagy Sándor hadteste a musz-
kák ellen csatát vesztett ott.

E hadtest tisztei a legjobbak közé tar-
toztak, s tüzérsége kitűnő volt. Szeren-
csétlen gondolat volt, épen akkor lakomát
rendezni számukra, midőn az oroszok fél-
órányi távolban álltak. A megrohanás vé-
letlenül jött; az ellenállás hősies volt,
hanem a lovasság túlnyomó ereje eldönté
a csatát, s azt mi vesztettük el.

Görgei alig két órányi távolból hall-
gatá a derék-haddal az ágyúzást; azon-
ban úgy vélve, hogy intézkedései követ-
keztében az utócsapat ágyúcsata közt
vonul utána, meg sem mozdult, s csak
akkor értesült az ütközetről, mikor már
a csata el volt veszve.

Az 1. számú huszárezred nehány le-
génye egész Váradig vágtatott még az
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nap, s elhíresztelő, hogy az egész ma-
gyar seregből rajtok kívül senki sem me-
nekült meg.

A nem harezoló rend forradalmi fér-
fia közül igen sokan még akkor, midőn
a képviselőház Szeged elhagyására hatá-
rozta magát, Arad helyett Váradot vá-
laszták nyughelyül; ezek tehát azon rém-
hírre, hogy a magyar sereg Debreczen
alatt semmivé van téve, hirtelen szekérre
kaptak s jöttek Arad felé.

Ez történt ugyanaz nap, hogy Aradon
kimondták, miként a város huszon-
négy órára sincs biztosítva a meglepetés
ellen.

A Váradról menekvők tehát siettek
Aradra, az Aradról jövők Várad felé, s
így találkozott szembe a két menekülő
csapat Simándon.

Ez volt a siralmas óra!

>88
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— Hová? kérdezők mi. — Hová? kér-
dezők a szemközt jövők.

— Mi Aradra megyünk, és ti?
— Mi pedig Váradra.
— Csak vissza, vissza ! Váradon ezóta

Paskievics ott lehet.
— Arad alatt pedig Haynau.
Ők a debreczeni csatáról beszéltek, mi

a szőregiről; amarról mi, emerről ők nem
tudhattak semmit. Mi az ő reményeiket
törtük össze, ők a mienket; pedig mind-
egyikünknek kevés volt már.

Tanakodtunk, latolgattuk a veszedel-
met, előszedtük térképeinket, iparkod-
tunk egymás híreit megczáfolni, lehetet-
lennek bizonyítani; elvégre is mindenki
nagyobbnak találta azt a bajt, a mely elől '
Fut, mint a melynek eléje megy, s indult
megkezdett iránya felé.

A csapat a simándi fogadónál kétfelé
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szakadt; egyik tartott Váradnak, másik
Aradnak; a határozatlanabbak, hol az
egyik, hol a másik irányt követve, majd
a jövőkhöz, majd a menőkhöz csatlakoz-
tak; voltak olyan ismerőseim, kikkel egy
nap alatt háromszor is találkoztam; hol
elhagytak, hol szemközt jöttek, megint
utolértek; maguk is megvallva, hogy már
két nap óta utaznak majd dél, majd éjszak
felé s soha sem tudnak bejutni sem Aradra,
sem Váradra.

Kegyelmes Istenem 1 Mi ekkor nem
találtunk ebben semmi humoristiku-
mot.

Nyáry és én azonban, kik elhatároz-
tuk, Görgeit mindenesetre fölkeresni, ha
még valahol föltalálható: elindultunk késő
este Zerind felé.



III.
Azon éjjel Zerinden háltunk, s más-

nap mentünk tovább Szalonta Felé.
A velünk találkozóktól megértők, hogy

Görgei egész seregével jő Várad felől,
a Debreczennél megvert hadtestet most
már előreküldve.

Dél tájon már találkozánk a hosszú
sorban vonuló podgyászos szekerekkel,
s kiérve a szalontai erdőből, megláttuk
a távolból a város előtt letelepült tábort.
Ez volt Nagy Sándor hadosztálya.

A mint a katonaság közt végig halad-
tunk, egy ismerős őrnagy odaugrott sze-
kerünkhöz, Zákó István, hajdan képvi-
selőházi tag, később igen jó katona.

Ó tudatta velünk a debreczeni csata
részleteit; szerinte a lényeges veszteség
nem ment olyan sokra, mint gondolók.
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— Mennyien vagytok most mindössze?
kérdezők tőle.

— Mintegy huszonhárom ezeren; de
verekszünk ötvenezerrel, ha Görgei vezet.

Nagy volt akkor a ragaszkodás Görgei
iránt 1

Innen betértünk a városba, a Fővezért
ott bevárandók.

Házi gazdánk igen jól fogadott ben-
nünket; augusztus 9-én derék kánikulá-
ban úgy ránk füttette a szobát, a mint
csak tehetségei engedék; de se baj az, a
honvédeknek kellett kenyeret sütni, azért
füttetett olyan nagyon.

Pár óra múlva találkozánk Nagy Sán-
dorral.

A tábornok elbeszélte a váczi és vad-
kerti csata részleteit, a hol az ő hadosz-
tályát az oroszok már körülfogták, a mi-
dőn a fővezér, a veszélyről értesülve,
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hirtelen kiürítteté a podgyászszekereket,
a mennyi gyalog honvéd rájuk fért, azo-
kat annyival megrakta, s ezekkel és a
lovassággal gyorsan visszafordult, az el-
lenségre ütött, s Nagy Sándor hadosz-
tályát, podgyászaival és ágyúival együtt
kivágta az oroszok közül. Általában az
egész visszavonulási utat Komáromból a
Tiszáig a hadműködés remekének állítá
a tábornok, a kin épen nem lehete észre-
venni azt a gyűlölködést, a mit a közhír
a fővezér irányában ráfogott.

Itt kezdett először az a tünemény meg-
lepni, hogy az oroszoktól senki sem ret-
teg úgy a táborban, mint a polgári osz-
tálynál, sőt igen sokan dicsérik őket, és
szoktatják magukat azon eszméhez, hogy
az orosz seregek a magyarokkal rokon-
szenveznek.

Később alkalmam volt meggyőződni
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róla, hogy ez a hit nem valami mester-
ségesen élesztett propaganda következ-
ménye, hanem természetes állapota az
emberi kedélynek, mely akkor, midőn
reményei mind meghiúsultak, a minden
előjöhető esetek leglehetlenebbikéhez
szokott ragaszkodni.

Még az nap meglátogattam Szalontán
Arany Jánost. Örültünk-e nagyon egy-
más láthatásának? Csak úgy, mint az a
vendég és az a házigazda örülhet, a ki
tudja bizonyosan, hogy holnapután ellen-
ségnek fog helyt adni a hajlékban. Az-
előtt kevés idővel távozott el onnan
Petőfi. Arany beszélte róla, hogy mikor
utolsó este ott mulatott, egy szép ezüst
veretes török pisztolyt mutatott neki,
melyet Erdélyben kapott ajándékul; nők
és gyermekek is voltak a szobában, és
sok ismerője Aranynak; a pisztoly kéz-
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ről-kézre járt, mindenki megnézte azt, s
el is csettenték, hogy lássák, milyen szé-
pen szikrázik a kova; a pisztoly termé-
szetesen soha sem volt megtöltve, mint
Petőfi mondá: ő csak ereklyéül tartogatta
azt bőröndje fenekén; egyszer aztán ő
is kezébe vette azt, s elcsattantá a lőpor-
talan sárkányt és akkor elsült a pisztoly,
két golyó fúródott a falba, egy arasz-
nyira Petőfi fejétől. Abban az órában
minden jelenlevő megkerülte tulajdon
megásott sírját. Isten csodája, hogy egy
sem esett bele.

Még az nap éjjel Nagy Sándor had-
teste ismét tovavonult.

Másnap, szakadó esőben, jött meg he-
lyette Görgei derék hada.

Máig is fülemben cseng az a trombita
dallam, a mi az utászok indulója volt,
egészen a forradalmi sereg számára ké-
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szítve; sokáig úgy tetszett még évek után
is, mintha hallanám e sajátszerű hangot,
s várnám, hogy jönnek utána a szürke-
kabátos utászok ásókkal, csákányokkal
vállukon, utánuk barnaruhás honvédek
nemzeti szín rózsákkal, és a délezeg hu-
szárok zöld és piros kalpagokkal, és a
piros sipkás zászlóalj és a szép fényes
ágyúk hosszú sora, a hogy az akkor előt-
tem végig vonult.

Hogy bámultuk akkor a szép rendet
és fegyelmet, mely oly hosszú útveszély
mellett is megmaradt. A tisztek nem
hiányzottak sehol; ott gyalogolt a sorok
végén mindegyik a térdig érő sárban, a
vezénylő tisztek víztől csurgó gubában
lovagoltak a zászlóaljuk előtt.

A zászlóaljak meg voltak fogyva na-
gyon, de azért a sorok nem szétzilálva;
az egyes katonák sárosak, elcsigázottak,
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de nem csüggedtek, nem támolygók.
Annyi csata, nélkülözés, betegség, nyo-
mor, megtizedelte a sereget, de nem
erkölcsteleníté el. Harag, rossz kedv,
düh látszott minden arczon; de nem le-
vertség, nem aggodalom, mely hátráló
seregek arczkifejezése.

A honvédek egy része elszállásoltatott
a városban, a többi a mezőn ütött tábort
a Folyton szakadó esőben.

Ekkor találkozánk ismerőseinkkel.
Egy alezredes barátom Gózon, ki,

mint ügyvéd, közlegénységen kezdé a
katonáskodást s érdemeiért kapta rang-
ját, odajött hozzám s kért, hogy ha majd
atyjával találkozom, kit szintén jól isme-
rek, mondjam meg neki, hogy fia el-
esett.

Azt hittem, hogy tréfál; ő aztán el-
beszélte, hogy a sereg minő helyzetben
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van, e szavakat jól feljegyzőm akkor em-
lékembe: «azok ugyan, míg mást nem
parancsolnak nekik, csatázni fognak, de
azért még sem lesz belőle egyéb ered-
mény, mint hogy elvesznek az elsőtől az
utolsóig».

Panaszkodott, hogy a hadsereg fize-
téseit csupa merő százasokban küldték
meg, a katonák úgy vagdaltak el egyet-
egyet tízfelé, hogy megosztozhassanak
rajtuk, míg a tömérdek 30 és 15 kraj-
czáros bankjegyeket a hivatalnokok fize-
tésére osztogatják, úgy, hogy már egy-
szer azon tanakodtak nagy szorultságuk-
ban, hogy apró guerillacsapatokra oszol-
janak s úgy folytassák a háborút szana-
szét az országban.

Ezzel röviden búcsút vettünk. Gőzön
Lajos visszament a mezőn tanyázó sere-
géhez, az éjét ponyva alatt töltendő, a
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hogy ezt azon hadtest minden tisztének
kötelessége volt tenni.

IV.

Görgei táborában az utóbbi napok-
ban többen Fordultak meg a képviselő-
házi pártok és a magyar minisztérium
emberei közül, a kik mind azzal a hír-
rel tértek vissza, hogy a hadsereg álta-
lában igen rosszul van hangolva a nem-
harczos hazafi osztályok iránt.

Most nincs itt az ideje annak okairól
beszélnem.

Ennek az eredménye bizonyos nyo-
masztó bizalmatlanság, kétkedés, őszin-
teség-hiány volt mind a két részről, a
mi gonosz álomnyomásként nehezedett
a kedélyekre. Görgei volt az a pont, a
hol a félelem és a bizalom egymással
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érintkezének. Az döbbeni napokban kü-
lönös összejövetelei voltak a rejtélyes
emberrel nehány politikai nevezetes em-
berünknek.

Akármi eshetőséget kérdeztek tőle,
mindenre azt felelte, hogy az «termé-
szetes», ez «úgy fog lenni»; semmit sem
tudhattak ki tőle.

Végre Szemere elküldtehozzáSz ... gh
képviselőt, hogy tanulja ki a vezér aka-
ratát s szükség esetén beszéljen jól a
lelkére; azonban el ne árulja, hogy őt a
miniszterelnök küldé, mert akkor tartóz-
kodó lesz.

Sz ... gh egyike a legnemesebb lelkű,
őszinte embereknek, ki tettetni egyáltalá-
ban nem tud, ki ennélfogva azon kezdte
a beszédet a vezérrel, hogy őt Szemere
küldé s elmondott aztán mindent őszin-
tén, nyíltan, a mire választ akart nyerni.

200
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És ez volt a legsikeresebb mód. A ki-
nek a kabbalisztikus válaszaiból az alat-
tomos Fürkészőnek lehetetlen volt eliga-
zodni, az a becsületes őszinteséggel és
szigorúan kérdező hazafi előtt nyílt,
őszinte lett s elmondott neki mindent,
mit ez tudni akart.

Másnap megérkezik hozzá Szemere:
Fölkeresi őt; a vezér, a mint meglátja,
azon kezdi, hogy «tegnap beszéltem
Sz ... ghgal».

Melyik Sz . .. ghgal? kérdi nagy
csodálkozást tettetve a miniszter.

— A képviselővel.
Úgy? Igen. Ismerem. Derék em-

ber. Mit akart itt?
Erre Görgei végig nézett hideg, Fa-

gyos tekintetével rajta — s azzal el-
fordult és egy szót sem szólt hozzá többet.

Szemere tehát méltán és egész ártat-
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Jan, semmit sem sejtéssel állíthatá, hogy
ez olyan eszeveszett ember, a kivel már
beszélni sem lehet.

Növelte a keserűséget az, hogy nehány
kormánybiztos teledicsekedte vele a kör-
nyéket, hogy meg van bízva a kormány-
tól Görgeit elfogni. Az absurdumoknak
mindig legtöbb hívője akad. Annyi bizo-
nyos, hogy a kard nélkül járó emberre
nagyon kevés becsüléssel néztek a tábor-
ban, a melybe utolsó reménységünket
vetettük.

Augusztus to.-én találkozott Nyáry
Görgeivel. Miért nem egy héttel előbb?
Talán minden egészen más fordulatot
veende akkor.

Görgei el volt keserítve s a mi leg-
jobban hatott ellenszenveire: ez kormány-
férfiaink őszintétlensége volt. Ezért lett
nagy hatással rá egy olyan férfival talál-

202



203

kozása, ki, mint ismerjük, egész a kímé-
letlenségig őszinte; ki életét nem félti,
vagyon után nem vágyik, hatalomra nem
féltékeny, dicsőségre nem hiú és a mel-
lett minden ízében becsületes hazafi s a
mi fődolog, neki semmi tekintetben nem
vetélytársa vagy elöljárója.

— Legyen ön őszinte irántam, mondá
Nyári és mondja meg nyíltan, van-e még
reménye valamit kivihetni?

A vezér komolyan helyt állt a kérde-
zőnek és válaszolt:

— Abból, a mit önnek mondani fo-
gok, látni fogja, hogy őszintén beszélek.
Reményem van, de az nem a magyar
respublika fölállítása, nem is egy európai
háború, hanem egy «becsületes béke-
kötés». Harczolok, de nem a győzelemért
többé, hanem a békességért. A nyomot
az országban iszonyatos; a katonaság el
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van csigázva: ez így sokáig nem tarthat;
mikor az oroszok a váczi csata után par-
lamentairt küldtek hozzám, mindenki azt
kérdezte: tán békét ajánlanak?

— Szegeden is ez a hír járt; — és
mit ajánlottak?

- Semmiségeket. Határozatlan alku-
dozásokba akartak velem elegyedni s e
végett 48 órai fegyverszünetet enged-
tek; de mire én azt feleltem, hogy fegy-
verszünetet se nem kérek, se nem adok.
Itt egyszerre azt a hírt kezdte valaki
terjeszteni, hogy a tiszteknek az orosz
seregbe való átáll hatás volna megajánlva,
rangjok megtartása mellett. E hír kút-
feje előttem ismeretlen, én siettem azt
megczáfolni, mert az nem igaz, nem
lehet és nem is fogadná el derék ember.

S miért utasította ön vissza a fegy-
verszünetet?

2 04
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— Mert azalatt idejük lett volna sere-
geiket körülem összevonni s úgy hiszem,
az alkudozás is csak e őzéiből volt meg-
ajánlva.

— S mi volna tehát az annyit emle-
getett orosz sympathia?

Az, mit jó katona érez jó katona
iránt. A huszárok és kozákok az elő-
őrsökön egymást kulacsból itatják, a tisz-
tek fraternizálnak, a foglyok barátságot
kötnek; hanem ebből senki se követ-
keztesse azt, hogy az orosz miniszter-
tanács a mi kedvünkért európai háborút
idézzen elő.

— Önnek mindenesetre addig kellene
lépéseket tenni, a míg tekintélyes had-
serege van, háborút is csinálhatni.

— Azt én nem tehetem. Kormány én
nem vagyok. A mostani kormánynyal
pedig ezek nem akarnak beszélni; kény-
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télén voltam a magam részéről azt vála-
szolni, hogy én jelenleg még csak a kor-
mány által kinevezett fővezér sem vagyok,
csupán többség által választott had-
parancsnok.

(Mint tudjuk: Szegeden az ország-
gyűlés többsége nevezte ki Görgeit az
összes magyar hadak fővezérének.)

— S miből tudja ön azt, hogy a mos-
tani kormánynyal nem akarnak be-
szélni?

Meg volt próbálva. — Mikor ez-
előtt nehány nappal Szemerével beszél-
tem, azt mondá, hogy a forradalom ügyét
csak a diktátori hatalom mentheti meg.
Szükség azonban, hogy két diktátor le-
gyen: egy katonai és egy polgári. Ez
utóbbi természetesen ő. Azt feleltem
neki, hogy én két diktátort egyszerre
nem tudok képzelni. A diktatúra esz-
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méje kizárja az osztakozást. Polgári dik-
tátort pedig épen nem ismerek.

— S ha ön maga lenne az, mit fogna
tenni?

— Azt nem ígérem, hogy fényes győ-
zelmeket fogok aratni, hanem azt igen,
hogy ha az összes magyar seregeket
egyesíthetem, azokkal oly tekintélyes
pozicziót foglalhatok el, a hol a világ
két első hatalmasságának sem váland szé-
gyenére, velem alkuba bocsátkozni.

— És ha még sem akarnák azt tenni?
— Akkor megverekszem velük. Tud

még az én katonám verekedni, kivált ha
a téli ellenséget látja majd maga előtt.
Ha nem győzök is, de rendben vissza-
vonulok, újra álláspontot foglalok, mind-
addig, a míg békére nem hajolnak. Azt
már csak láthatják, hogy el nem tudnak
fogni.
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— Ha ez a szándéka önnek, miért nem
siet a déli seregekkel egyesülni?

— Rá érünk. Az orosz nem fog ben-
nünket üldözni többé.

Ez igen nevezetes mondás; jó lesz,
rajta hosszan gondolkozni, egy kicsit a
térképet is kézbevenni. Görgei Szalon-
tán volt mintegy 25 ezer emberrel;
Dembinszky Temesvár alatt 40 ezer-
rel; vele szemközt Haynau nem sokkal
többel.

Váradon volt Paskievics Görgeitől
három katonai napi járatra; hogy mi tör-
ténhetett volna akkor, ha Dembinszky az
ellenséges Temesvár helyett Arad felé
jő, s ott a három sereg találkozik, míg a
negyedik (az orosz) három állomásnyira
elmarad tőlük?

Azonban ez illúzióját a vezérnek ha-
mar lerontá Nyári.
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— Ámde a déli sereg ezalatt folyvást
távozik és pusztul.

— Az én intézkedéseim szerint köze-
lednie kellene. Egyébiránt, ha én sietek,
ismét nem érünk czélt. Mihelyt egy kis
lélekzethez jövünk, megint elhízottak fo-
gunk lenni. A mi uraink nincsenek még
eléggé megijedve.

— Az ön megérkezte határozó lenne.
Miért időzött annyit Tokajnál? miért nem
jött mindjárt Tisza-Fürednél keresztül?

— Azért kerültem Tokaj felé, hogy
Kazinczy hadtestét vonjam magamhoz.
A mint az országgyűlés fővezérnek ki-
nevezett, rögtön intézkedtem, hogy a
szélylyelhányt hadseregek, a mik együtt
110 ezer főre mennének még, siessenek
velem csatlakozni és még eddig egyet-
len egy dandár sem jutott el hozzám;
úgy látszik, mintha másfelől valaki az én
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parancsaimmal épen ellenkezőket oszto-
gatna. Kazinczyra két napig vártam, ő
tizenötezer emberrel elmaradt, s én vesz-
tettem két napot; Dembinszky pedig 40
ezer emberrel oly irányt vett, melyből
azt látom, hogy inkább tőlem siet, mint
felém.

V.

Estebédnél együtt találtam Görgeit
egész táborkarával.

Sebesült fején keresztül fehér pontos
kék selyem kendő volt kötve. Voltak, a
kik később ezt is árulási jelenségül szá-
míták be neki, mert e kendő a pétervári
udvar színeit viselte.

Ott ült az asztal egyik szegletén, a hol
épen hely jutott számára, környezete
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demokrát rangtálanságban ülte az asztalt
körül.

Ott volt Piller, kit még Komáromból
ismertem, mint Bakonyi segédét, most alig
ismertem rá, övig érő fekete szakállától;
ott ült Leiningen, szép szőke, komoly
ifjúdad arcz. Izmos, életerős termetéből
még félszázados élet reménye igérkezék.

Görgei maga mellé ültetett, s tréfálva
kérdezé, hogy mitől ijedtek meg az ura-
ságok olyan igen Aradon?

Úgy gondolom, hogy vagy az osz-
trák, vagy az orosz seregek közeledé-
sétől.

— Ha az oroszok volnának közel,
régen elfogták volna őket, az orosz ra-
vasz.

— Megbocsát ön, ha kíváncsiságom
indiskrétté tesz. Azt hallottam, hogy ön
a zsolczai csata után egy pár pisztolyt
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kapott emlékül, melyek egyikére az
volna felírva: «Görgei Arthurnak, mi-
dőn körülfogott seregeit csodás vitézség-
gel megmenté, emlékül, halálos ellensége,
Paskievics.»

— A tárgy igaz; hanem már látszik,
hogy sok poéta kezén ment keresztül.
Pisztolyokat kaptam e napon, de semmi
verseket hozzá; nem is Paskievics her-
czegtől.

S ezzel inte egyik segédének, hogy
mutassa elő a hozott fegyvereket.

Három pisztoly volt, antikszerű ezüst
veretes agygyal, egyik drótcső, franczia
mű, a másik kettő Lazzarino.

— Azért, ha a csatában találkozunk,
saját pisztolyainkkal is megöljük egy-
mást, — szólt Görgei, ismét félretétetve
a halálos ajándékot.

— Mennyi lehet a seregek létszáma, —
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kérdezém, — mik most közvetlen az ön
vezénylete alatt vannak?

— Nagyon megfagyott, — válaszolt
erre elkomorultan Görgei. Csaták és
szökések igen leapaszták.

— Szöknek is az ön táborából?
kérdém elbámulva.

E csudálkozásomra Leiningen közbe-
szólt.

— Mit gondol ön, mennyi maradozott
el tőlünk, mióta Komáromot elhagytuk?

Nagyot akartam mondani: «ezer?»
Nyolceezer.

— Hallatlan! mi növelte ennyire e
számot?
— Sanyarúság, éhség, elkényszeredés.
Egy ezredes vágott itt közbe:

— Hallgasson ön meg egy esetet: —
Miskolcion innen egy krumpliföldben
két közvitézt látok meglapulva, mindkettő
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az előttünk menő hadtesttől maradt el.
Ismertem a zászlóaljukat: derék vereke-
dők voltak. — Egyik feküdt a földön, a
másik guggolt és foghegyen rágta — a
nyers burgonyát, mit akkor tépett fel a
földből. Én rájuk kiálték, hogy csatla-
kozzanak a sereghez. A melyik feküdt,
annak nagy okai voltak, parancsomra nem
ügyelni, a másik vad, elkényszeredett
tekintettel néze fel rám s nyöszörögve
monda· «hagyjon itt, ezredes úr, úgy
sem messze mehetnék már.» — Én nem
hajtottam kértére, hanem újból ráriad-
tam, hogy költse fel a másikat is, és áll-
jon a sorba! «Költhetem már ezt: —
válaszolt erre keserűen a honvéd, egy
órája, hogy meghalt éhen, én is mindjárt
mellé fekszem.» Leszálltam hozzá. A föl-
dön fekvő már hulla volt, az élőnek oda-
adtam megmaradt profuntom darabját, s
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lovagoltam odább. — Ilyen ellenség is
van ám a csatában.

— Valót beszél. — Mondá rá a
vezér.

Nehány perez múlva egy szalontai
gazda jött a vezérhez, panaszkodva, hogy
a katonák elhordták a kerítését tüze-
lőnek.

— «Elhordták?» — kérdé a vezér
keserű iróniával; — ez nagy disciplina
volt tőlük; másutt ott gyújtották meg, a
hol találták s úgy feküdtek mellé. Ne
haragudjék érte, jámbor hazafi, három
nap óta veri már őket az eső, s még
«ebben az esztendőben» nem háltak fe-
dél alatt.

A panaszttevő elkotródott. Fogalma
sincs arról békés tűzhelye mellett ülő
embernek, hogy a nyomor nem tanult
loyalis lenni.
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Vacsora után egy fiatal művész, kit
Görgei nagyon szeretett, s mindig magá-
val hordott, vette elő nyirettyűjét, s ha-
talmas varázs hangokon húzta el az ak-
kor legkedveltebb népdalokat: «Talpra
magyar 1» «Ég a kunyhó, ropog a nád», —
azután még azt, melynek az a refrainje,
hogy «Éljen a magyar». Olyan szépen
húzta, hogy nekem a szivem facsarodott
el a gondolatnál, hogy talán egy hónap
múlva már a dalokat majd nem lesz sza-
bad énekelni; keményszívű urak meg-
büntetik érte még azt is, a ki dallamai-
kat az utczán fütyörészi.

— Hiszi-e ön? — szólt e mélázásom
közben Görgei, — hogy ez a gyerek
valaha európai hírű művész fog lenni?

Olyan kedvem volt akkor, hogy sem-
mit sem hittem.

Pedig ebben igaza volt Görgeinck,

2 ló
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mert az a nyírettyűs fiú abban a piros
bársony blúzban Reményi Ede volt.

Az orvos jónak látta figyelmeztetni
Görgeit, hogy ideje volna sebét beköt-
tetni.

Mintha most is látnám azt a hosszú
mély sebet. Valahányszor kisértetbe jö-
vök, hogy a kárhoztatás kövét Felemel-
jem az egykori fővezér feje ellen, mintha
mindannyiszor e sebet látnám, e meg-
megnyiló, vércseppekben felelő sebet, és
a vezér fájdalomtalan, csukott ajkát mellé,
és mintha előttem állana az a kemény
tekintetű szempár most is és mondaná:
«látod, neked ez jobban fáj, a ki nézed,
mint nekem, a ki érzem».

Orvosa Orzsovenszky, egy magas barna
fiatal férfi, nagy gonddal ápolá a sebet,
mely még akkor tört csontokat is vetett
ki, s azt mondta nekünk, hogy az a sebe
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Görgeinek még nem szűnt meg halálos
lenni.

Be jól járt volna vele!

VI.

Másnap délben indult tova Görgei
hadteste. Az eső folytonosan szakadt; a
ki az ottani utakat ismeri, képzelheti,
mivé lettek azok három napi esőzés
után?

A városból pusztult a nép jobbra-balra
a szerteeső falvakba. Aznap már semmi,
de semmi élelmi szert sem lehete kapni,
még kenyeret sem; a lakosok elrejték
azt, hogy a nyomban levő orosz sereg-
nek legyen mit előadni, nehogy a várost
boszúból elpusztítsák.

Egy muszka hadi-fogolylyal találko-
zám, kit egy «hadi költő» barátom ve-
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zetgetett karon fogva. A Fogoly valami
herczeg fia volt (van az oroszoknál elég)
s jól beszélt Francziául, értett németül is.
Csak mosolygott, midőn a hadipacsirta
szokott enthuziasmusával hegyestűl-völ-
gyestűl odaajánlotta Muszkaországnak
Magyarországot és a Forradalmi sere-
geket.

— Nekünk ti nem kelletek, — Felelt
nagy őszinteséggel, — nem kell orszá-
gotok; ha ti még most sem tudjátok,
hogy miért jöttünk ide? az rátok nézve
szomorú dolog.

Poéta barátom odasúgta a Fülembe:
hogy ne igen hallgassunk a fiatal em-
berre, a ki különben jó fiú, — de hi-
szen arról ő muszkalétére nem tehet,
hogy a politikából egy szót sem ért.

A hadtest tova vonult Arad Felé. Az
egész magyar seregben ez volt a leg-
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szebb hadtest, a III -ik és a VII-dik. Semmi
sem mutatta rajta az ellenség elől futó
sereget. Rendben, tömegben vonult elől
a huszárság; utána hét ágyú, a nyolcza-
dik vetágyú, azután a gyalogság, oldalt
egy-egy markotányosnő kétkerekű talyi-
gájával, utána ismét egy lovas üteg, a
tüzérek ötével sorban fennültek az ágyú-
szekéren, a kanócz kézben volt; jöttek
a vörös sipkások, megfogyott, de mindig
hős csapat; utánuk ismét ágyúk, az ágyúk
után huszárok fehér csákókkal; ismét
daczosképű, robogó gyalogság, a mansz-
wörthi viadorok, a hatvanharmadik zászló-
alj; leghátul a legjobb lovasütegek, és a
Hunyady-huszárok kerek, vörös szalagos
és tollas kalapokkal; azt beszélték róluk,
hogy ezeknek van legtöbb szenvedélyük
a kozák lándsákkal vitába keveredni. Fe-
dezetnek voltak hagyva.

220
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Követte a sereg vonulását, oldalt és
utána a minden rendű menekvők és ma-
radozók szomorú csapata, rendetlen tö-
megben lepve el erdőket, mezőket, s
bujkálva szerte a kukoriczaföldeken.

A dinnye akkor ért; a rendetlen, ki-
éhezett zagyva csoportok neki estek az
egészségtelen tápláléknak, a környék,
melyen átvonultunk, úgy tűnt elő a fel-
szeldelt és elszórt dinnyéktől, mint va-
lami csatatér, a hol iszonyú sok lekasza-
bolt emberfő van elszórva.

Másnap érkezett meg a sereg Aradra.
Egy és ugyanazon szálláson voltam

Nyáryval Aradon, melyben Csányi és
Görgei voltak. Csányi szobája Nyáryéra
nyílt, Görgei az emeleten lakott.

Semmi hang, semmi szó el nem kerül-
hető figyelmemet, a mi az utolsó napok
alatt e szobákban mondatott; most is
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oly rettenetesen jelen van előttem min-
den alakja e soha ki nem törülhető em-
léknek, mintha az múlttá lenni soha nem
bírna.

Az általános hit, melyben katona és
nem katona megállapodott ez volt: vissza-
vonulni a Dunántúlra s Komárom előtt
Foglalni állást. Klapka diadala már ekkor
tudva volt; a hid még a mienk volt, me-
lyen Kmetty átjött a Dunán, különben
is volt a sereggel egy teljesen felszerelt
hídkészlet. Egyébre nem gondolt senki.

Még azon este, hogy Aradra érke-
zénk, jött Görgeinek egy futárja Deb-
recenből, az orosz fővezértől. Beszélte,
mily kitüntetéssel fogadták az oroszok
eleinte, a vele volt huszárokat aranyak-
kal, rubelekkel ajándékozák meg, sőt
maga Rüdiger tábornok kisérte el az elő-
őrsökig, s ez így ment — egész a főve-
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zér, Paskievics hadiszállásáig, ott azon-
ban már igen hidegen bántak vele és
semmi jóval sem biztatták. Pöltenberg
tábornok, ki szintén parlamentaireül kül-
detett, még nem érkezett vissza.

i i -én reggel a magyar kormány fér-
fiai egy okiratot szerkesztettek Csányi
szobájában, mely Felszólítás volt a kor-
mányzóhoz, hogy a hatalmat tegye le
Görgei kezébe.

Az okiratot aláírta legelői Csányi, s
egy óranegyed múlva Aulich.

A többi minisztereket is hivatták.
Megjelent nemsokára Vukovics s szin-

tén aláírta. Valamivel későbben jött
Szemere.

Csak az ő arczán nem látszott meg az
a gondolat, a mitől bennem majd szét-
szakadt a szív.

Eléje adták az iratot: «mi ez?» kérdezé.
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— Olvasd és írd alá szólt hozzá
Csányi.

A miniszterelnök olvasá és mosoly-
gott; de oly keserűen és fagyosan.

— Nincs rá szükség, hogy aláírjam,
hárman vagytok már alatta, az okirat ér-
vényes, elküldhetitek.

És nem írta alá.
A felszólítási oklevelet azután összehaj-

togatták, lepecsételték s beküldték a várba.
A beszélgetés közömbös tárgyakra tért

át. Hideg vérrel mondogatta minden em-
ber, hogy holnap talán sokkal keveseb-
ben leszünk, hogy most már igazán szem-
közt áll mindenki a halállal. Még ekkor
«halál» neve alatt mindenki a csatát ér-
tette.

Csányi sajnálkozott azon, hogy az
utóbbi napok eseményeiről nem vitt
naplót.

214
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— Tehát az előbbiekről vittél? —
kérdezé Szemere.

— Még pedig kommentárokkal! —
viszonzá Csányi, szúró tekintettel Sze-
merére, kivel sok ellenkezése volt.

— Én magam nem írtam naplót, —
szólt Szemere; — az eseményekre azért
tisztán emlékezem, igen jó emlékező-
tehetségem van.

Azzal vette kalapját: Isten hozzádot
mondott a társaságnak s indult kifelé.

Én az ajtó mellett álltam; mikor mel-
lettem elhaladt, odafordult hozzám s elég
fenhangon ezt mondá:

«Bizony elvesztette Görgei Magyar-
országot. »

Most is előttem áll a mosolygó aroz,
mely e szavak után egy perez múlva el-
tűnt előlem; máig is emlékezem e keserű
mosolyra, egy férfi mosolyára, ki azon
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perczben hazát, vagyont, családot, jöven-
dőt elveszített, kinek még csak útlevele
sem volt, hogy meneküljön, sem félretett
pénze, hogy másutt megéljen, sem csa-
ládja jelen, hogy attól búcsút vegyen,
csak mérhetetlen büszkesége: nem sírni
akkor, midőn «ennyit» elveszített.

VII.

A következő nap egy perezre sem ta-
lálkoztam Görgeivel; csak annyit hallot-
tam, hogy Csányival együtt a várban
vannak, a kormányzóval értekezni.

Délben Dániel képviselőnél voltunk
ebéden Nyáryval és Kiss Ernővel, midőn
Új-Arad felől erős ágyúzás kezdett hal-
latszani; arra átmentünk mind a Ma-
roson, s még láttuk a csata végét, mely
Nagy Sándor hadteste és a császári had-
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seregek között kifejlődött. Egyes kiáltá-
sok az ellentáborból, mint «vivát Jella-
sich» áthatottak hozzánk, hogy az ágyú-
zás megszűnt.

Estefelé a másik két hadtest is meg-
kezdte átvonulását a Maroson; honvéd-
tisztek asztalra terített térképről értekez-
tek a holnap reggeli csataterv felől, mely
Haynau seregét Görgei és Dembinszky
seregei által két tűz közé szorítandja.

Késő este jött vissza Csányi Kossuth-
tól. Tizenegy óra volt. Azért tudom
ilyen pontosan az órát, mert életemnek
ez volt legrettenetesebb forduló pontja.

Mondá, hogy a kormányzó minden-
nemű hatalmát letette Görgei kezébe, s
a fővezér, ki most már diktátor, azonnal
rendelkezéseket tőn, hogy csapatai in-
duljanak Dembinszky seregével egyesülni,
a mi kezdete lesz egy talán oly hosszú
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csatának, a milyen volt a Hort és Jsaszeg
közötti. Tehát holnap kezdődik a végső
eldöntő harcz.

A végső eldöntő harca!
Ez volt az első megnyugtató eszme,

a min lelkem két hónapi hánykódás után
megnyugodott.

Tehát holnap kezdődni fog.
Mindenki lefeküdt a háznál, a gyer-

tyákat eloltogatták, én a földön feküdtem
leterített gubámon s hallgattam az abla-
kunk alatt szakadatlanúl folyó robajt; a
csendben, dobszó nélkül vonuló hadsereg
lépteinek moraját.

Nincs dajkamese, nincs dallam ennél
altatóbb 1 A hős fiúk indulnak a csa-
tába!

]gy gondolám ki magamban: most e
halk, együtésü léptek moraján csendesen
elalszom; majd mikor aztán jönnek a
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nehéz ágyúk, azoknak dübörgésére föl-
ébredek; egy kard van a fejem mögé
támasztva, azt felkötöm, felöltöm köpe-
nyemet, s észrevétlenül kisuhanok az
alvó házból, odasorakozom a tüzérség
közé; — ott is érek még valamit.

Ez oly boldog, olyan nyugalmas gon-
dolat volt, hogy ott a kemény földön
elszenderedtem rajta.

. . . De mielőtt e nehéz, dübörgő
ágyúk jöttek volna, egy kéz ébreszte fel,
mely vállamat érinté. Feltekinték, s
Nyáryt láttam magam előtt, felöltözve;
a gyertya ismét égett a szobában.

— Öcsém, be édesdeden alszol, —
mondá Nyáry, — Dembinszky serege
szét van verve; — vége mindennek!

Milyen álom, és milyen ébredés!
A halálra ítélt ébredése ennél nem

iszonyúbb, ki családja körében álmodta
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magát, s kit azzal ébresztenek fel, hogy
vár a halottas szekér!

E pillanat emlékeinek leírását meg-
tagadja tőlem a szív, megtagadja a kéz;
annyit mondhatok, hogy ez beillik «kós-
tolónak az örök kárhozatból 1»

VIII.

Egy sebesült tiszt érkezett a temesvári
csatából, ki e hírt hozta, melyet később
Guyon tudósítása megerősített. Guyon,
ki a rossz híreket nem szokta nagyítani,
tudósítá a kormányt, hogy Dembinszky
serege tökéletesen szétveretett. Kmetty
Lúgoson védte túlnyomó erő ellen a
sereg maradványainak menekültét, Mé-
száros és Vetter törökföldre indultak,
segédeik visszajöttek Aradra. Ütközetről
e percztől fogva senki sem beszélt.
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Csak az volt a kérdés: merre lehet
még menekülni?

Nyáry azt monda barátainak, hogy
maradjanak együtt s várják be nyílt hom-
lokkal, a minek még kell történni, leg-
alább ne essék rajtuk az a szégyen, hogy
a nemzet képviselőit kukoriczák közt,
mocsárokban fogdossák össze, mint egy
szétszaladt guerilla-csapatot.

Csányi hidegvérrel ajándékozá el ér-
tékesebb holmiait, könyveit, pisztolyait
olyan embereknek, a kikről azt hitte,
hogy túl fogják élni. Midőn Nagy Sán-
dor fájó sarkasmussa) mondá előtte: váj-
jon közülünk hányán válnak meg a fe-
jüktől? «Mi ketten bizonyosan», fe-
leié rá az öreg honfi, komolyan, hideg
vérrel.

Mikor pisztolyait osztogatta, én kér-
tem, hogy adjon nekem is egyet.



232

Szemembe nézett, s azzal haragosan
elutasított:

«— Tedd, de ne mondd ...»
Én nagyon elszégyenlettem magamat,

hogy arczom elárulta, mire gondolok s
kimentem a szobából.

Kiss Ernő utánnam jött s megfogva
karomat, addig beszélt hozzám, míg ki-
beszélte fejemből azt a sötét gondolatot,
a mit már homlokomon lehetett olvasni.

Ő volt az, a ki rábeszélt, hogy ked-
vem legyen, újra kezdeni azt a megsira-
tott drámát, a minek élet a neve; ő volt
az, a ki arra a határozatra bírt, hogy
meg ne adjam magamat sem a sorsnak,
sem embernek, sem halálnak, s nem bán-
tam meg, hogy ezt tettem és köszönöm
neki a föld porában azt a szót, a mi sor-
somon határozott.

— Önnek neje is van . . .
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Nőm Gyulán maradt el tőlem, odáig
minden nyomorúságon átkisért; elhatá-
rozám, hogy visszajutok hozzá, ha lehet.

Este nyolcz órakor érkezett meg Pöl-
tenberg Paskievicstől. Az orosz fővezér
utolsó válasza volt: «'Föltétien meg-
adás.»

Ez volt az utolsó elveszett reménység.
S mintha a sors tréfát akart volna űzni

az eltiportakkal, épen akkor érkezett
meg a «Messenger» angol lap azon
száma, mely a britt országgyűlésen tar-
tott beszédeket közli a magyar ügyek
fölött.

Csalhatatlan gyógyszer, — egy halott
számára.

IX.
Az aztán következő jelenetek csak má-

solatai a negyednap előttieknek.
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Ugyanazon tanácstalan készülődés, csak
hogy nem azon tréfás alakok többé, ha-
nem a szomorúság, a kétségbeesés tra-
gikus képei.

A férfiak, kik találkoztak egymással,
álöltözetekben, elmásított arczczal, nem
nevettek most egymásra, hanem sírva
fakadtak, egymásra borultak, úgy váltak
el. Sokan nem is látták egymást többet.

Az utczán mindenki búcsúzott egy-
mástól.

Legnagyobb ellenségek, politikai anta-
gonisták, egymást föltalálva, kiengesztel-
ten nyújtának kezet, épen mint egy
elsülyedő hajón. A képviselők, kik
elhatározák ott maradni, ott ültek sorban
a piaczon, a fal mellett, a boltok lépcsőin,
a puszta földön, búsan, szótlanul.

Nekem a római senatus jutott eszembe,
mely a Gallusok jöttekor a fórumon
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sorban ülve várta be az ellenség bos-
szúját.

Este felé kiszedték a Maros hídját,
mely a várat a várossal összekötve tartá,
az egész hadsereg visszavonatott; a vár
védelmére rendelt sugárágyúk, miknek
Temesvár alúl kellett volna megérkezniük,
ezentúl oda be nem juthattak. Másnap
az útban találkoztunk velök.

Hajnal előtt nem lehetett a hadsereg-
nek megindulni, mert a menekvők sze-
kerei oly sűrű tömegben torlottak meg
a városból kivezető széles főutczán, hogy
azok közt utat nyitni teljes lehetetlen-
ség volt.

E várakozás alatt találgatta mindenki
jövendő sorsát. Legtöbben azt hivék,
hogy az Szibériában fog végződni.

Csányi nagy lemondással jegyzé meg:
Bizony nehéz lesz már ilyen öreg
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embernek, mint én, hozzászokni ahhoz,
hogy megkancsukázzák.

Egy fiatal rokona járt vele, azt bíz-
tatta, hogy hagyja el, ne kisérje tovább
balsorsa elé. Hanem az ott maradt vele
s nem tudom hová lett.

Ez utolsó estén családapák leveleket
írtak otthon levő szeretteiknek, s azokat
menekülni készülő fiataloknak átadták;
némely levél soká nedves maradt.

Aztán az iratokat, mik másokat bajba
keverhetnének, égették el; mindent akép,
a hogy egy öngyilkolásra készülő szokta
tenni.

Éjfél után két órakor jelenté a vezér-
nek a Hunyady-huszárok egyik tisztje,
hogy az út megnyílt, azzal szekérre ül-
tek mind, s indultak Világos felé.

Túl a Maroson látszottak az osztrák
seregek elszórva csillámló őrtüzei.
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Simánd felől, a szürkület ködében,
kivehetők voltak az orosz előőrsök dárda-
hegyei.

X.

Még azon éjjel az egész hadsereg át-
vonult Világos alá.

Annyi fájdalom közt legjobban fájt az
ellenszenv, a mit honvédeink nyíltan mu-
tattak a polgári osztály bajtársai iránt.

Nem mondhatom, hogy az ellenszenv
igaztalan volt.

A jó katona, ki annyi csatában tette
ki magát a halálnak, ki azzal a tudattal
pazarolta vérét, tűrt nyomort, sanyarú-
ságot, hogy mindezen áldozatot hona
boldogságáért hozza; — most minket
okolt, hogy ez áldozatok eredményét
belviszálkodásaink, egymás iránti félté-
kenységünk porba ejté.
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Úgy szégyenlettem magamat a por-
fedett vitézek előtt.

A következő napot már nem vártam
be Világoson.

Még egy szomorú emlékkel nehezeb-
ben jöttem el onnan, mint mások.

Ottlétem nehány órája alatt egyike
legjobb barátaimnak, a pesti vészbíróság
elnöke, ki nem véritéletekkel, hanem
bölcs kegyelmezéssel tünteté ki magát,
egyike a legmagasabb szellemeknek, tiszta
fő, igaz hazafi és becsületes ember:
Molnár József, — főbe lőtte magát.

És senkisem kívánta el tőle ezt az út-
ját a férfias szabadulásnak! sietnem kel-
lett e helyről.

A mik ezután történtek Világoson és
Aradnál, azoknak körülményei ismeret-
lenek előttem.



KOVÁCS JÁNOS



Éppen ezekben a napokban lesz 34
esztendeje, hogy itt ezen városban jár-
tam, a mostaninál annyival hidegebb idő
volt, hogy még lelkünk is meg volt fagyva;
nem volt haza, nem volt Magyarország.
Összeomlott; mindnyájunkat odatemetett
romjai alá. Feküdtünk csendesen. Sokan
menekültünk a borsodi bükkbe, a hazát-
lanoknak ezt a hernyóbáb tetszhalálát
végig aludni. Egyik faluban volt Bónis,
a másodikban Almásy Pál, a harmadik-
ban Rákóczy János, a negyedikben Josi-
povics; enmagam Tardonán bujdostam.
Áldottak legyenek azok a szép bükkfák,
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mik bennünket rejtegettek, de még áldot-
tabb legyen a nép, mely titkunkat meg-
őrizte, a veszélyt rólunk elhárította, há-
zát vendégszeretettel megnyitotta előt-
tünk akkor, midőn a vendéglátás tilalmas
volt és a mely szeretetével enyhité le-
sújtó bánatunkat. Holtomig emlékezetes
marad rám nézve e szép vidék, hol nyár-
tól télig néztem, hogy rövidülnek a na-
pok és a remények. S én még sem akar-
tam megszólni azt a szót, hogy «nincsen
remény». Itt küzdtem istennel, mint egy-
kor Jákob a Horeb hegyén az éjjeli tusá-
ban: «Nem, nem bocsátalak el tégedet,
míg meg nem ígéred, hogy föltámasztod
hazámat!» Megígérte, megtartotta, de
hozzá tette, hogy: «Én feltámasztom, de
keljetek magatok is!» Ekkor történt,
hogy éltem védangyala, az én édes asszo-
nyom, éppen ilyen télben, fagyban, mint

242
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a mai napságé, szökve elhagyta a fő-
várost (mert különben nem eresztették
volna), betegen, szenvedőn idesietett,
engem az én vaderdőm sötétjében fel-
keresni és hozott számomra egy jó bará-
tok szerzetté komáromi menlevelet. Ez
volt az első föltámadásra szólító isten-
hang. De még azért óvakodni kellett.
A tardonai lelkész, Rácz Endre barátom
bizonyságával állítottam be Miskolczra,
mint «Kovács János, a ki falunkban hosz-
szabb ideig szolgált, megy fel Pestre,
szolgálatot keresni.» Miskolcz képe akkor
nagyon különbözött a mostanitól. Nem-
csak ez a palotasor hiányzott az utazái-
ról, de sok más egyéb is; egy olyan
háromszinű zászlóért annak a háznak
tulajdonosa, kinél azt megtalálják, bizony
szép kis kéjutazást szerzett volna magá-
nak Olmüczig, vasúton, tudniillik olyan
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vasúton, a hol az ember lábán viszi a
vasat. Az a derék, becsületes magyar
hivatalnok, kihez beállítottam, fekete pa-
raszt gubában, fontos talpú csizmában,
mikor elmondtam neki, hogy én vagyok
az a «Kovács János», kinek paksus kel-
lene Pestre, nagyon végig nézett raj-
tam, nem szólt semmit, csak megírta az
útlevelet. Utazhattam vele természetesen
gyorskocsin, a kocsis mellett ülve, mert
egy ilyen gubás parasztot csak nem ültet-
hettek be a hintóba a ténsasszony mellé.
Ez a ténsasszony volt a feleségem I Mi-
lyen vidám dolog mostan erre vissza-
emlékezni 1 Akkor nem jutott eszembe
könnyezni, most örömköny szökik sze-
membe, ha visszagondolok rá. Nekem
Miskolci második szülővárosom, mert itt
keltem ki a sírból, itt kezdtem új életet.
Érdemes volt-e az életet újra elkezdeni?

244
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Nem szerénység, gyávaság volna tőlem,
azt nem mondani rá: «Igen!» Én néma
betűkkel, feleségem élő szóval éleszt-
gettük alvó, tetszhalott nemzetünket és
íme, a nemzeti élet harsogó, diadalmas-
kodó zaja rég elnémította már az éb-
resztő szót.



AZ ÉN SZÍNPADI
ÉLETEM



Minthogy tartok tőle, hogy ezt a ré-
szét a biográfiámnak senki sem fogja
megírni, hát megírom magam.

Nekem is volt életem a «deszkákon»,
én is rajongtam az előfüggöny titkaiért.

A legelső színi előadást kicsiny híja,
hogy három esztendős koromban nem
láttam.

Kis diákok rendeztek előadást, ha jól
emlékezem rá, a bátyám is köztük volt;
mert a produktiónak épen a mi szo-
bánkban kellett volna végbemenni. Vitézi
darab lett volna az; de siralmas lett an-
nak — nem is a vége, de mindjárt a
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kezdete. A kurtina két egymással szem-
közt álló almáriom sarkaira volt keresz-
tül kötve, azok közül az egyik olyan
kettős pohárszék volt, a melyiknek a
felső része lejár: az pedig felül tele
volt rakva eczetes és tintás üvegekkel.
Hát a mint a kurtinát a zsineggel fel-
húzták, a nagy igyekezetben bumszti 1
lefordult az egész pohárszék, be a szín-
padra: eczetes üveg, tintás üveg a
theatristák nyaka közé. Persze, hogy
ezzel a csattanós kezdettel vége volt az
előadásnak. Hanem a kritika, azt hiszem,
hogy nem maradt el.

Ez a scéna mindig eszembe jut, mikor
a «Szigetvári vértanúk» utolsó jelenetét
várom: no most jön az almáriom-esés,
eczetes üveg, tintás üveg hullás 1 Csak-
hogy én azt jobban rendeztem, mint a
bátyám; mert a végére csináltam a da-
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rabnak az almáriom-beesést, nem az
elejére.

így múlt el egy hajszálon, azaz hogy
egy zsinegen, hogy nem három eszten-
dős koromban láttam meg az első színi
előadást.

Hanem negyedfél esztendős koromban
Már akkor csakugyan elvittek a szín-

házba. Muszáj volt, nem maradtam el a
kedves édes anyámtól, akárhova ment;
színházba is el kellett vinnie. Víg darab
volt az, de még vígabb lett attól, hogy
én belekiabáltam a darabba, s a mi meg-
tetszett a beszédből, mind utána mond-
tam. Egy felkiáltásomra jól emlékezem.
«Oh asszonyok! asszonyok!» Furcsa az,
hogy ez még most is eszembe jut. Még
az is, hogy valaki egy pogácsát akart
adni, hogy elhallgattasson; de én nem
engedtem a véleményem szabad kimon-
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dását egy pogácsával megvásároltatni; a
mi elég fontos adat megvesztegethetlen-
ségem bebizonyítására. — Hanem több-
ször nem vittek el a theatrumba.

Csak később, mikor már iskolába jár-
tam, jutott az a feledhetlen élvezet osz-
tályrészemül, hogy elmehettem arra az
előadásra, a mit a kollégium nagy termé-
ben rendeztek a «belső emberek». Cso-
konainak «Gerson du Malheureux» czimű
darabját adták. Pápay uram, a káplán, volt
a tiszt, Harmati uram, a kántor, volt a
kisértő lélek, s Szarka János urambátyám
(akkoriban a legszeretetreméltóbb fiatal
kedélyű úr Komáromban) — ő volt a
tréfás czigány. A közönség őtet tapsolta
elő legtöbbször; Pápay urammal pedig
nem volt megelégedve, azt mondták róla,
hogy akkurát úgy játszik, mintha prédi-
kálna.
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A harmadik színpadi előadás már —
a sajátom volt.

Sajátom a színpad, a színmű és a tár-
saság. Conjugista diákok voltunk; Benke
Kálmán (meghalt a múlt évben), Vörös
Benő (most ügyvéd), Goda Sándor (el-
esett mint huszár). Szikra Ferkó (meg-
halt élte virágában), meg magam. Ez
volt a társaság. Tíz éves volt köztünk a
legöregebb. A színpadot kocsiszínben
állítottuk Fel; kulisszákat is magunk fes-
tettünk. A színdarabot én írtam. A czíme
volt «Hohenheimi Fridrik, vagy a meg-
gátolt gyilkosság», szomorújáték öt fel-
vonásban. Meg akarja abban egy gonosz
nagybátya minden módon gyilkoltatni az
unokaöcscsét, hogy vagyonát örökölje;
de őrködik a fölött egy kegyes remete,
s végre kiderül, hogy az a meggyilko-
landónak elveszett apja, a gonoszság ki-
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derül, az ártatlanság diadalmaskodik, a
gonosz intrikus maga eszi meg a meg-
mérgezett ételt, a mivel az öcscsét el
akarta veszíteni. Mind benne volt ez
abban a darabban. El is játszottuk mi
azt szépen. Nem is volt semmi egyéb
baj, mint hogy Vörös Béni a remete sze-
repét, egy álló helyében, mind az öt fel-
vonásra valót végig elmondta. Az se lett
baj; aztán még egyszer el kellett neki
mondania — felaprózva.

Minket aztán megdicsértek s nem ver-
tek meg.

Innentül aztán hosszú idő telt bele,
míg újra színpadot láttam. — Kecske-
méten jogász voltam már akkor. Műked-
velő társaságot ütöttünk össze; előadtuk
a főiskolai könyvtár javára először a
«Szerelem és champagneit», azután egy
másik darabot, minek a neve nincs már
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a fejemben, hanem azt tudom, hogy én
egy Selicour nevű bonvivánt játszottam
benne. Igazán mondom, jól játszottunk1
Olyan pompás komikust, mint Sas volt,
olyan ügyes szerelmest, mint Zabolay
Pista, olyan szeleburdit, mint Hartman
(később Keményfy), igazi színészeknél
is ritkán látni; magamat nem dicsérem,
mert az nem illik; de mit szóljak prima-
donnáinkról? Az egyiket, egy gyönyörű
festői mintaképnek való karcsú alakot, a
ki a menyasszonyt játszotta, kiváló kel-
lemmel és női finomsággal, az előadás
után rögtön nőül kérette gróf B. olasz
nevű chevauxlegers kapitány; de nem
adhattuk hozzá, mert a szép hölgyalak
szinte jogász pajtásunk volt. Szegény
Gál Józsi! Ha leánynak született volna,
milyen hamar úrrá lett volna; de mert
férfinak született, nagy észszel, lelemé-
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nyes mechanikai talentummal, még most
is más szolgálatában keresi kenyerét. —
A harmadik előadásunk Kotzebue «Zűr-
zavara» volt. Ott már én voltam a primo
amoroso. És abban már igazi delnők
voltak primadonnáink. Az én hódolatom
tárgya Simonyi Antal nagyhírű pesti
fényképész nővére volt. Tele színház,
taps és koszorú volt elég. Mire nézve
saját magunk hetilapot is adtunk ki —
előfizetés nélkül! — s abban magunk
iránt kellő elismeréssel viseltettünk.

Mily nagy lehetett a siker, a melyet
kecskeméti színpadi szerepléseimmel arat-
tam, azt onnan is meg lehet Ítélni, hogy
mikor a «Hahó tekintetes karok és ren-
dek» czimű híres kortesverset elszaval-
tam, a hallgatóság közt jelen volt Petőfi
többek előtt kinyilatkoztatá, hogy ezt a
verset rajtam kívül csak egy ember tudja
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még jobban szavalni az egész ország-
ban: — ő saját maga. S nem rég talál-
koztam egy kecskeméti polgártárssal, a
ki egyszerre visszaemlékezett a nevemre;
«Ahán, az a ki a «Hahó tekintetes karok
és rendek!»-et szavalta 1841-ben». —
Azóta nem hallott felőlem semmit.

Negyedik színpadi föllépésemnek már
a pesti nemzeti színház volt tanúja.

Ah'. az nagyszerű előadás volt.
Olyan drámát sem azelőtt nem adtak

soha, sem ezután nem fognak adni soha.
1848 márczius tizenötödike volt.
A nép széttörte lánozait, a’nemzet fel-

szabadná a földel és a szellemet. A min-
den halottak föltámadásának napja volt
ez! Cenzúra nélkül jelentek meg a lapok;
népbizottmány vette át a közrendre fel-
ügyelést; s a souverain nép óriási tömeg-
ben vonult át Budára, kiszabadítani bőr-
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törtéből a sajtó martyrját Táncsicsot, s
úgy hozta haza Pestre nagy diadallal,
mint egy hőst.

A friss szabadság új borától mámoros
volt minden lélek.

A nemzeti színház is kitett e napon
magáért. Színre hozták a cenzúra által
rég eltemetett nagyszerű Bánkbánt s
ingyen előadást nyitottak a közönségnek.

Képzeljen valaki ilyen látványt! Ingyen
előadás, Bánkbán, szabadságtól idvezült,
örömtől ittas nép, a színház minden zuga
tömve; szép hölgyek és kufárnők, ele-
gáns úrfiak és mesteriegények összekeve-
redve, és valamennyien oly sárosak, mint
a kik egész nap barrikádokat ostromoltak.

Aztán megzendült a Rákóczi induló.
Még csak ez hiányzott! az embernek
kedve támadt az egész publikumot sorba
csókolni. Aztán felhúzták a függönyt; a
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nemzeti színház egész személyzete teljes
díszben állt a színen s rá kezdé a «Ha-
zádnak rendületlenül »-t. Drámai tagok
is énekeltek, ki hogy tudta. Utoljára a
publikum is együtt énekelt velük. Végig
az egész szózatot. Dehogy lehetett aztán
szó Bánkbánról. Elébb kívánhatott volna
egy kétségbeesett népszónok csendet a
Niagara zuhatagtól, mint ettől a lelkese-
désében határt nem ismerő közönségtől.
Nem kellett annak se Bánkbán, se Petur-
bán; nem volt türelme őket kihallgatni.
Abba kellett hagyni a darabot. Ekkor
Egressy Gábor, a nagy nap egyik hőse,
arra az ötletre jött, hogy kiállt a szín-
padra, fekete attilában, görbe karddal az
oldalán s elkezdé szavalni a Petőfi láng-
szavú versét: «Talpra magyar, hí a haza!»
Erre egy kicsit elcsendesültek a karza-
tok; de mikor oda ért Egressy, hogy

Ar én színpadi életem.
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«kárhozottak ősapáink!» lekiált egy hang
a kakasülőről: «ha kárhozottak, marad-
janak a pokolban». S azontúl nem tudom
én mit szavalt Egressy Gábor, csak azt
tudom, hogy minden ember kiabált, én
is kiabáltam; de a magam szavát sem
hallottam. Végre kitalálta a felizgatott
közönség, hogy mi kell neki? — «Lás-
suk Táncsicsot!» S azzal elkezdte a lel-
kesült nép hangoztatni Táncsics nevét.
Táncsicsot akarták a színpadon látni.
Hasztalan volt minden józan ellenvetés;
hogy szegény Táncsics most odahaza
van a családjánál, pihen, ne háborgas-
suk; nem is illik, hogy egy nemzeti
martyrt most ide a színpadra csépel-
jünk, mint valami híres koncertistát s az
itt hajtogassa magát a publikumnak. —
Nem használt semmit. — A nép Tán-
csicsot akarta, s addig nem mozdult a
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helyéről, míg azt meg nem kapja; a zaj
egyre növekedett. A nép vezérei zavar-
ban voltak, hogy mint szabaduljanak meg
az ünnepélyes napnak e derültté lenni
fenyegető befejezésétől?

Hasztalan szónokolt Petőfi a zártszék
tetejéről; hasztalan állt ki Irinyi a tudó-
sok páholyának mellvédére a népet ha-
ranguirozni; elveszett még Vasváry szava
is a zajban, pedig a legfelső kakasülőről
kisérté meg a tengercsillapító szónok-
latot. A közönség a színházat szétbon-
tani készült.

Sokan már arra a gondolatra jöttek, hogy
valakit fel kell öltöztetni Táncsicsnak s be-
mutatni helyette a színpadon, a mi nagy sé-
relem lett volna a nép jóhiszeműségén.

Ekkor nekem egy mentő gondolatom
támadt. Felmegyek a színpadra, s szólok
a néphez a prosceniuntból.

Az én színpadi életem.
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S azzal térdig sárosán, mint más, vál-
lamon a karbon ári köpönyeggel, behor-
padt czilinder kalapom mellett egy óriási
veres tollal, oldalamon egy jurátus kard-
dal felrontok a színpadra.

Ott találkoztam legelőször is Labor-
Falvy Rózával, ki saját nemzeti színű ko-
kárdáját vette le s azt keblemre tűzte,
azzal léptem a publikum elé.

Hanem ez aztán hatás volt I
Mit beszéltem, azt nem tudom; ha-

nem, hogy kihallgattak, az áll; s hogy
azután szép csendesen és lelkesülten haza
oszlott a publikum, nem követelte többé,
hogy Táncsicsot a színpadra hurczoljuk,
az is igaz.

Tehát ezen színpadi föllépésem teljes
sikert aratott.

Föllépd díjam volt amaz emlékezetes
nemzeti színű kokárda.

202 Az én színpadi életem.
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Azontúl aztán megint sok ideig vissza-
vonúltam a művészi pályáról.

Nem jó világ járt akkor ott, mikor még
az öreg színigazgató Simoncsics is azt a
vigasztalást adta a panaszkodó Szigeti-
nek, hogy «jobb is lesz már, ha maguk
végkép felhagynak azzal aszínészetytyel!«

A hatvanas évek mozgalmas napjai szó-
lítottak ismét vissza.

Morvát testvéreink éheztek; ezúttal
nem mi ránk.

A magyar főrend megemlékezett a
magyar irodalomról; ezúttal nem a hír-
lapkauczió eltörlésének leszavazása által.

A főrendi urak és asszonyságok elha-
tározták, hogy fényes színpadi előadást
fognak tartani horvát testvéreink fölsegí-
tésére a nemzeti színpadon, képletekkel,
énekkel és szavalmányokkal, mikben csak
urak és úrhölgyek és írók veendnek részt.

Az én színpadi életem.
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Volt biz abban egy kis politikai de-
monstráczió is. Az utolsó budai basa azt
mondá rá, hogy “das war eine fein ge-
sponnene Intrigue!» de nem lehetett
megakadályozni; mert horvát testvéreink
valóban éheztek s mi valóban fel voltunk
értük lelkesülve.

Minden szereplő gróf, herczeg, grófnő
és herczegnő volt; csak egy csizmadia
volt a társaságban, magam egyedül.

Képzelhetni, milyen nehéz dolog lehet
egy ilyen főrendű színész társaságnál
rendezőnek lenni. Eleinte én kísértettem
meg; de nagyon hamar átláttam, hogy
nem értek hozzá. Akkor erélyesebb ke-
zek birkóztak meg a feladattal; gróf
Andrássy Manó vette át a rendezést és
oly erélylyel kezdte dirigálni a méltósá-
gos főurakat és úrhölgyeket, hogy azzal
még Ürményi Miksa barátom is meg lett

2Ó4 Az én színpadi életem.
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volna elégedve, a ki pedig kétszáz hu-
szárt kommandírozván egy időben, na-
gyon jól tudja, hogyan kell egy színtár-
sulatot eldirigálni. Hanem aztán Andrássy
Manónak meg épen nem fogadtak szót.
Elvégre is a színháztól kellett egy ahoz
értő színész embert felkérnünk, hogy jöj-
jön oda parancsolni: annak aztán szót
fogadtunk valamennyien, s lett nagyszerű
előadásunk, közkívánatra ismételve ran-
gunkhoz illően felemelt belépti díjak
mellett.

Én szavaltam Szilágyit és Hajmásit.
Enné) nagyobb kaliberű szavalmányt nem
engedett a censura a budai várlak és ci-
tadella ellenében elsüttetni, és magya-
ráztam Zrínyi Miklós a költő verseivel
a tableaut, melyben gróf Zichy Manó,
mint Zrínyi, megesküdteti a magyar
aristokraciát, hogy az utolsó csepp
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vérig nem fognak ezentúl máskép be-
szélni, mint magyarul. Olyat sem látott
a publikum soha, ezután se fog látni
soha.

Azonban horvát testvéreink még nem
voltak egészen kielégítve; ők soha sin-
csenek egészen kielégítve; a vidéken is
kelleti a számukra rendezni jótékony elő-
adásokat.

Ugyanazon év nyár elején Székely
Imre hirhedett zongoraművész és Várady
Antal barátaimmal Kazinczy Gábor láto-
gatására indultunk el. Első este Torna-
őrsön szálltunk meg báró Orczy vendég-
szerető házánál, kinek fia, s bájos leánya
az esti társalgást kitűnő művészi czi-
terajátékukkal tették még élvezete-
sebbé. Másnap együtt mind felmentünk
Egerbe.

Hát a mit legelőször meglátok Eger-

266 At én színpadi életem.
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ben, az egy nagy színlap, azon olvasható:
Morvát testvéreink javára nagyszerű színi-
előadás; a sok éneklő és szavaló között
ott áll feketével a fehéren: jókai Mór
szavalja az «Egy akol egy pásztort».
Tudtom és hírem nélkül 1

Hisz ez valóságos orozva felléptetés!
Ez persze Orczy Bódog munkája volt,

a ki ezúttal nem fogott bennem Macsi-
vánszkyt, hanem kaptam tapsot és buké-
tot sokat, a mit hajlandó vagyok művészi
előadásomnak beszámítani, mert a mi
magát a verset illeti, az valami hallatlan
ostobaság: az van benne, hogy Magyar-
országon minden párt egyetért, minden
nemzetiség kezet fog, minden osztály
egybeolvadt, minden vallásfelekezet egy-
mást gyámolítja. Próbálja most ezt valaki
eldeklamálni, tudom, hogy kifütyülik!
Nekem pedig még az érsek is tapsolt!
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Majd adna most a pásztorbottal, csak
beszélnék neki az «Egy akolról».

Azután még egyszer debutíroztam a
színpadon, még pedig Gyulai Pál bará-
tommal együtt — az írói segély-egylet
javára. Valami regény-félét olvastam fel,
s ismét csak jeles előadásomnak tulajdo-
níthatom, hogy Pál barátom a felolvasá-
som után a helyett a vers helyett, a mit
el kellett szavalnia, nem egy kriminális
kritikát rántott elő ellenem a zsebéből,
a mit elismerem, hogy megérdemlettem
volna. Hanem hát szép előadásom van,
Toldy Ferencz is elismeri. Gyulai nem
is tud mással levágni, mint azzal, hogy a
feleségem tanít meg szavalni; ha pedig
Jókainé játszik, olyankor azt mondja, hogy
a baloldal rendezte az ovácziót.

Nem akarok dicsekedni balatonfüredi
vendégszereplésemmel a Szeretetház ja-

168 Az én színpadi életem.
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vára. Jótékony czél volt: én goromba-
ságokat mondtam a publikumnak, az meg-
él jenzett érte, köszönöm. A mit a jobb kéz
tesz, ne tudja meg a bal. S minthogy ez a
jobboldali intézmény javára történt, nem
tanácsos vele a baloldal előtt dicsekedni.

Utolsó színpadi föllépésem most volt
Budán, egészen tudtomon kívül. Minden
gáz egyszerre kialudt; nekem csak az
jutott eszembe, hogy a nézőtér sötétben
maradt, s ott két fiatal nő-rokonom ül a
zártszék sorban, s azok most kétségbe
vannak esve, s azzal kaptam a legelső
gyertyatartót s kiléptem vele, hogy vilá-
gosságot csináljak. — Azért is megtap-
soltak. Hiába: a világosság terjesztését
mindenkor főfeladatomnak tartottam.

Hanem ez volt utolsó fellépésem s
már most visszalépve a megérdemeli
nyugalomba, ezentúl pihenek babéraimon.

Az «η színpadi életem.
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ARANY JÁNOSNÁL



Akkor még nagykőrösi professzor volt
az öreg. Aztán nem is volt még öreg.
Gyulai Pál, Salamon Ferencz, Tompa
Miska, Ballagj, Mentovich, Losoncai
László, én magam is, mind fiatalok vol-
tunk, egyikünk sem tudóstársasági tag.
Szilágyi Sándor pláne még csak «vad-
malacz» volt.

Az elsőt nem panaszképen, az utolsót 
nem gorombaságul mondom, hanem hogy 
hát mivelhogy nem voltunk tudóstársasági 
tagok, tehát valamiféle társaságnak csak 
kellett lennünk, annálfogva még Petőfi 
találta ki azt a nagyon megtisztelő czímet
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a számunkra, hogy «vaddisznók». Degré,
Lauka nagyon jól emlékezhetnek rá, hogy
ezt a czímet valódi büszkeséggel viseltük.
Arany János azonban a még akkor na-
gyon fiatal Szilágyi Sándort a felserdülés
(illetőleg felsüldülés) reményében egy-
előre csak «vad malacznak» fogadta el.

Tehát egy szép őszi napon meghíttak
bennünket, pestieket, a nagykőrösiek egy
kis vidám mulatságra.

Az volt ám a tanári kar 1 a fiastyúkban
nincs annyi csillag, mint akkor Nagy-
Kőrösön volt, s egyszer a sok okos em-
ber közül egy azt a legnagyobb okossá-
got követte el, hogy örökölt valami fél-
milliót. Nem vonom vissza a kifejezést,
valóban elkövette ez okosságot, mert
vannak emberek, a kik bolond fővel örö-
kölnek, de ő rászolgált a magáéra a tu-
dományával.
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Ez úgy történt, hogy lakott a külföl-
dön egy magyar születésű, de görög val-
lású úri ember, a ki műkincsei gyűjtemé-
nyéről messze földön nevezetes volt és
a mellett több, mint milliomos. Régen
elszakadt azonban hazulról és sem ő nem
gondolt itthon maradt rokonaira, sem
azok ő rá. Nem is szándékozott a vég-
rendeletében róluk megemlékezni. Egy-
szer híre megy a hírlapokban, hogy a
nagykőrösi kálvinista kollégiumban meg-
választották a görög orthodox hitű To-
mory Anasztázt matheseos profeszszor-
nak. Az öreg milliomos meghallja ezt a
hirt: hisz ez az ő unokaöcscse! Nagy
eset ez 1 Hogy a tősgyökeres, kemény
nyakú nagykőrösi kálvinisták egy görögöt
emeljenek fel a kathedrájukba! Akkor
ennek nagyon derék embernek kell lenni.
A mint hogy az is volt. Erre a milliomos

Egy nap Arany Jánosnál.
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rögtön új végrendeletet ír, s minden va-
gyonát Tomoryra és annak a testvéreire
hagyja; maga egy év múlva meghal, s
azzal a gyönyörű szép örökség há-
rom derék magyar családot emel Fel
egyszerre a boldogok sorába; s mindez
köszönhető nem a véletlennek, hanem a
tudománynak.

Persze, hogy az a -f- b magyarázásnak
egyszerre vége szakadt. Tomory bará-
tunk megmaradt ugyan régi kollégái jó
barátjának mind e mai napig; de a ka-
thedrától elbúcsúzott, s az ő «kitoló ká-
sá»-ja képezte a titulus bibendijét a mi
nagykőrösi dinomdánomunknak.

Hajh bizony pedig már akkor ő volt
az utolsó görög Nagy-Kőrös városában.
Kivesz mindenünnen a városainkból ez a
derék maczedon faj, a mely olyan igaz
jó magyar volt. Üresen maradnak azok
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a szép rácz templomok, a miket a virul ás
korszakában építettek. A nagykőrösi gö-
rög templom nem volt valami szép, se
nem nagy, valljuk meg az igazat, hogy
kicsiny volt. Miután gazdája nem volt, a
városra maradt; a város meg nem tudott
vele mit csinálni, utoljára kiadta haszon-
bérbe. Tomory kivette azt és aztán imitt-
amott ellakogatott benne.

Már most hát csak azt is meg kell
vallanom, hogy bizony mi a gazdátlan
templomban ültük meg ezt a búcsúlako-
mát. De nem volt az a templom puszta:
előtte való nap Mentovich kipingálta a
falait mindenféle képekkel, de azt máig
sem tudnám megmondani, hogy azok mi-
féle bibliai jeleneteket ábrázoltak? El-
lenben mulatságosak voltak.

Mulattunk bizony mi, és pedig igen
jól. Rendkívüli dolgok történtek. Hal-

Egy nap Arany Jánosnál.
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iottam Ballagit énekelni és láttam Gyulai
Pált tánczolni. Kivel tánczolt? Velem, ő
volt a kisasszony. Csupa férfi-társaság
volt, a czigány pedig húzta, tehát tán-
czolni kellett, nekem felváltva hol Gyulai,
hol Salamon Ferencz volt a tánczosnőm.
Akkor még a lapok nem írták ki a bál-
királynők neveit, azért jegyzem azt fel
utólagosan a história számára. És Gyulai
szemembe mondá (ha csak most el nem
grünwaldozza a szavát), hogy soha se lá-
tott jobb magyar tánczost nálamnál.
Tompa összecsókolt minden embert, s
Mentovich Losonczi Lászlót imádta, hogy
mondjon el egyet a verseiből, a mit az
sehogy sem akart elkövetni; ebből gon-
dolhatja mindenki, hogy micsoda jó bor
lehetett az a nagykőrösi idei termés.

Csak egy conviva maradt meg ko-
moly, csendes szemlélőnek, Arany János.
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Ő hozzá voltunk Tompával meg Balla-
gival éjszakai szállásra rendelve, hát neki
meg kellett tartania az egész tájékozási
tehetségét, hogy legyen valaki, a ki a
többieket haza vezeti a templomból.

A nagykőrösi lágykeblű aszfalt rég
elenyésztette azokat a nyomokat, a miket
a mi lábaink ez éjszakán hazáig rajta
hagytak (ilyen háládatlan a világ!), ha-
nem az én emlékemben még most is éde-
sen duzzadoz az a jó puha ágy, a mibe
kedves háziasszonyunk minket, hazatérő
korhely népet lefektetett, s a miből Bal-
lag! minden félórában felránczigált ben-
nünket, mikor már aludni kezdtünk, hogy
elbúcsúzzék tőlünk, mert ő már megy a
vasútra. Utoljára is lekésett róla.

Mi még egy napot ott töltöttünk
Tompával a vendégszerető baráti háznál
s ez emlékezetes nap volt.
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Arany János azzal a biztatással csalt
ki az odúmból (mert nehezen mozdul-
tam ki Pestről, még akkor a policáj-
nál bizonyítványt kellett rá venni, hogy
jó járatban való ember az ember, ha
Nagy-Kőrösre akart utazni s vissza-
térett megmotozták a vámnál), tehát
gyönge oldalánál fogta meg a poéta-
kollégát, azt mondta, hogy van neki egy
kis leánya, a ki egy humorisztikus no-
vellámból csinált egy vígjátékot, és azt
maga el is játszsza.

Gyönyörű, kedves gyermek volt, mintha
most is előttem állna még, rózsapiros ar-
czára, nagy eleven szemeire s arra a mo-
solytvalló ajkra olyan jó! emlékezem.
Még azt a kort élte, a miben a leányt
gyermeknek híják; de a mikor már sza-
bad neki egy olyan bolondos novellát
elolvasni, mint az én «Örmény és csa-
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ládja» czímű mesém, (a mit a censor
tett meg «rácz»-ból «örmény»-nek, ő
tudja miért?).

A kis Juliska egy kis szépen-kérésre,
egy kis atyai felhatalmazásra, s egy kis
anyai biztatásra ráhagyta magát venni,
hogy előadja közös vígjátékunkat, még
pirosabbra gyulladt arczczal. Bámulatos
volt annyi genialitás abban a gyermek-
ben. Ötféle szerepet kellett játszania,
egy vén lamentáló fösvényt, egy boltos-
legényt, egy pálinkaszomjas kocsist, egy
naiv, szelíd hajadont, aztán meg egy paj-
kos, cserefendi leányt, a kit az apja
cMinczuczkának» hívogat és kényeztet.
Mind az ötöt úgy adta, hogy csupa meg-
enni való volt. Különösen a vén Gergu-
czot, a maga ráczos kiejtésével, a ki a
Minczuczkát «arányus leányum»-nak szó-
lítja.

Egy nap Arany Jánosnál.
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Az előadás köztetszést aratott s az
összes játszó-személyzet általános taps-
viharban részesült.

Ettől fogva, ha összejöttünk Arany-
nyal, nem is kérdeztem másképen, mint
hogyc mit csinál a szép kis Minczuczka?»
Mintha most is előttem látnám 1

Hát még az hogyne látná őt maga
előtt örökké, a ki a Toldi szerelmé-ben
újra meg újra maga elé teremti őt; mintha
a helyett, a ki testben eltűnt előle, az
álomalakját akarná érczbe önteni?

Biz az már mind tegnapelőtt történt.
Másodszori látogatásom Aranyéknál ez év
Petőfigyűlése napjára esik. Csak huszonöt
év van a kettő között. És még milyen
huszonöt év! Egy napját sem kívánnám
vissza! Örömök, kétséggel megkeserítve,
de előre rettegett bajok, s közbe változa-
tosságképen egy-egy véletlen veszedelem.
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Megírta Toldi szerelmé-t. Egész vi-
lág üdvözölte a művet és íróját. Én is
fölkerestem levelemmel Aranyt. Arra
meg ő irt hozzám egy kedves baráti vá-
laszt, a melyet én sokkal kedvesebbnek
tartok, mint hogy nyomdafestékkel be
hagyjam kormozni. Beszél benne a mú-
zsákhoz való viszonyomról, s hogy elébb
megőszül még a parókám is, mint annak
vége lesz.

Tehát a Petőfi-társaság tisztelgő kül-
döttségét kellett hozzá vezetnem. Aztán
szónokolni a társaság nevében. Hiszen
a budgethez lehet szónokolni, de hogy
lehet Aranyhoz és nekem?

A mint benyitottam az ajtaját, egy-
szerre ott állt előttem megint az «ará-
nyus leányum», a szép piros, lángszemű
Minczuczka.

Hajh, nem ő: ez már a   «kis idegen».
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Ez a szép Juliska leánya. Bizonyosan
olyan jó leány, mint az volt.

De hát én azt mit tudhatom, a ki a
tegnapelőtt és a ma között huszonöt évet
átaludtam?

Minden diktió kiment a fejemből.
Nem tudtam én Aranynak semmiféle

felköszöntést mondani.
— Látod, mondám neki, olyan régen

nem láttuk egymást, hogy még azt sem
tudod, hogy már csakugyan megőszült a
parókám is.

Mosolygott, azzal a jószívű ravaszsá-
gával.

— Azért írtam a levelemben a paró-
kádról, mert tudtam, hogy így hiúságból
nem adod ki az újságban.

S aztán nem tudtam, csak hallgatni és
nézni.

Hatalmas az idő!
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Fehérre festi a sötét hajat
S sötétre festi a fehér szivet.

De a szellem hatalmasabb!
Fehér hajnak, sötét szívnek visszaadja

az eltűnt fiatalságot.
Tartson még sokáig!



1875 FEBRUÁR 18.



.Magában abban, hogy én e mai napon
ötven esztendős lettem, még nincs valami
nevezetes dolog. Megesik ez más embe-
ren is, és mindenkin akarata nélkül s
bizony úgy esik aztán, hogy ismét egy
új paradoxont mondjunk, hogy ez eset-
ben ötven nem annyi, mint kétszer hu-
szonöt: egy ötven esztendős ember bi-
zony nem kétszer huszonöt esztendős
ember. Hanem én egyúttal a mai napon
negyven éves írói pályámnak a végén is
állok s ez a nagy zárszámadás. Mesének
tetszenék, ha két, ezelőtt negyven évvel
a hírlapokban közlött költeményem nyom-
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tatásban nem tanúskodnék róla, hogy én
tíz esztendős gyermekarczczal be mer-
tem lépni abba a titokteljes szent be-
rekbe, hol a múzsa lakik, az egyedüli
égi arczú istennő; s azt mertem tőle
kérni: mutass nekem útat, mely engem
elvezet innen odáig, a minél magaszto-
sabb, drágább helyet a világ minden fé-
nyes polcza nem mutat soha. Az isten-
arczú múzsa azt felelte: jól van, gyer-
mek: megmutatom az útat; Komáromtól
Budapestig tizenhárom mértföld az út:
neked azt a tizenhárom mértföldet végig
kell írnod apró légyfej nagyságú betűk-
kel; de olyan betűkkel, a miket mások
el is olvasnak. Végig írtam azt. Negyven
év kellett hozzá. S a mit végig írtam,
azt végig is éreztem. E betűkben, a mik,
ha sort sor után raknának, tizenhárom
mértföldön nyúlnának át szakadatlan,
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benne van hazám népének jó kedve és
bánata, dicsőségének rövid fénynapjai s
szenvedéseinek hosszú esztendei: s én
együtt éreztem át ezt vele; azzal a kü-
lönbséggel, hogy nekem hazám elmúlt
örömei fölött sírnom, jelenlevő bánatai
fölött tréfálnom kellett. De a hosszú
munka nem volt tőlem sem áldozat, sem
Járadság.

Gyönyör volt az. Az indus fakir
nem teljesíti üdvözítőbb buzgalommal
azt a feladatot, hogy fogadalma he-
lyétől a Brahma templomáig féllábon
szőkéivé tegye meg az útat s e köz-
ben folyvást kezében tartsa a cse-
répbe tett szent fa gályát, míg az a
hosszú útban gyökeret ver, levelet hajt,
kivirágzik, mint a milyen gyönyörrel
tettem én meg az én utamat. Ah, az író-
asztal istenáldott hely! egyedüli sziget a

1875· február 18*



292

vízözönben; tündérkastély, a mi a mese-
világ örömeit rejti; tanácsadónk, ha min-
denki elhagyott; oltárunk, ha kedélyünk
fel van dúlva; uradalmunk, ha mindent
elvesztettünk; még a börtönben is az a
darab papír, a min a toll végig fut, az
örökké szabad hely, az egyedüli négy-
szöglábnyi területe az elidegeníthetetlen
szabadságnak.

Az íróasztal az «Otthon», az író-
asztal az «Én». Se ne dicsérjenek, se
ne vádoljanak engem azért, hogy olyan
sokat írok: önző vagyok, magamat mu-
lattatom. S már most az volna a legna-
gyobb paradoxon, ha most azt akarnám
bebizonyítani, hogy az a munka, a mi
nekem magamnak gyönyört ad, úgy vé-
tessék, mint hálám adófizetése. Nem ez
az, a miben hálámat a magyar közönség
iránt leróni igyekezem. Nem is az, hogy

2$2 1875. február 18.
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hű maradok kicsiny országunknak nagyon
jól megrágalmazott nemzetéhez, hogy
nem szegődöm el más nagyobb, hatal-
masabb nemzet írójának: a honszerelem
nem pusztán erény, még csak nem is
puszta kötelesség: ösztön az, a mivel az
Isten megáldott vagy megvert, de nem
tehetünk róla s én cserélni semmi más
hazával okot nem találok; aranyat talán
másutt többet találnék, de azt az ara-
nyat, a mi a szivekben számomra terem,
csak itthon, másutt sehol. Tehát a hűsé-
get sem számítom be hálám adójába. De
hálám adójának igenis van valódi tárgya
ez műveim iránya, szelleme. Békét esz-
közölni a hazában ott, a hol a közös hon
fiai egymást tépve, a közös anyát tépik;
buzdítani ott, a hol a csüggedés zsib-
baszt s megmondani az igazat ott, a hol
ez fáj, de gyógyít. Megismertetni ma-

1875. február 18.



294

gunkat magunkkal és a világgal igazi ké-
pünkben; ébreszteni az ismeretvágyat,
az önbizalmat, a haladást: ezekben ro-
vom le hazám közönsége iránt hálám nagy
adóját.



AZ ÉN FECSKEFÉSZKEM



Egy kis házikó az, háta mögött egy
elhagyott kőbánya üregével, köröskörül
kő- és agyaghalmokkal, miket áttörhetlen
bozót nőtt be; rókatanya, tüsköncz fé-
szek; hanem a kilátása nagyszerű, fen-
séges.

Egy hegedűcsináló építteté. Tehát az
is lanttal foglalkozott, mint én.

Vakmerő gondolat volt ebbe a helybe
belekapni! Meredek hegyszakadékok,
felváltva kivájt üreggel; földi bodzacsa-
lit, galagonyaerdő s aztán egy nagy da-
rab sivány, esőtől kilugzott, füvet sem
termő agyagtér, kőpor piramidok, üszög-
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től égett, levéltelen fák, három holdnyi
területben.

Hanem egy előnye volt e helynek.
Félre esik s mégis közel van. A mély út,
mint egy isthmust, félkörben veszi kö-
rül. Csak a ki keresi, az talál rá. Ez ne-
künk való hely. A kik szeretjük a vilá-
got látni és láttatni is benne s még se
lenni benne.

Mi abból a vadonból, abból a boszor-
kánydombból kertet csináltunk. A mi
fáink a legárnyékosabbak a Sváb-hegyen.
Azokat a fákat mi magunk keltettük mag-
ról, én magam ojtottam a legtöbbet: a
föld, a miben élnek is, az én költemé-
nyem; mint a hogy enyim az a regény,
a mihez csak a tintát és a papirost kap-
tam mástól.

És azonkívül egy album, egy emlék-
könyv is a kertünk. Vannak fák, bokrok,

298 Az én fecskefészkem.
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mik régi jó barátok emlékét tartogatják:
Tóth Endre, Heckenast, Emich, dr. Huray
sógorom, Károly bátyám, Vályné test-
vérem, szegény jó anyám, Konkoly Ba-
lázs nagybátyám, Nagy Pál barátom,
Gubody, Kiss Miklós, Horváth Döme
képviselőtársaim; Pap Zsiga pajtásom,
erdélyi, szabadkai, borsodi, kecskeméti
ismerőim egykori ajándékai mind tör-
zsekké nőttek már fel. Itt van Tóth Jó-
zsef komám három darab cserépben ne-
velt diófája. Négy volt, mikor adta, azt
mondá: «mindenik egy-egy gyermekem
nevét viseli: babonás vagyok rá, ha meg-
maradnak-e?» Egy kiveszett belőlük. Az
a szegény Mariska nevét viselte: a többi
nagyranőtt. S a miket nőm vendég-
szereplései alkalmával, ritkaságokat haza
hordott: a fák, miket a színház építése-
kor kiszórtak s én nyár derekán elültet-
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tem, megtartottam; kedves sírokról el-
hozott életfák, Encz, Málnay, Girókuti,
Kovács, Barna Jgnácz legkitűnőbb újdon-
ságai; aztán azok az orgonafák, a mik
hajdani kétemeletes házamból megmarad-
tak; mind megannyi emléklapjai egy nagy
könyvnek, a mibe olyan sok van meg-
írva; de a mit csak mi magunk tudunk
elolvasni.

S nemcsak az én életemnek története
van azokban megírva.

Ez az alacsony eresz, a honnan a mesz-
sze világba ellátni, annyit beszélhetne 1

Itt ez eresz alatt gondoltam ki a «Ma-
gyar Nábobot», melyhez az alapgondo-
latot nőmnek egy útleírása adta.

Itt főztem ki az Üstökös, az első ma-
gyar humoristikus lap tervét, a mikor
még nem volt se humoros író, se rajzoló,
se olvasó közönség.
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Aztán saját ültette szőlőmnek legelső
borát is itt szüreteltem el.

Néha napján víg napokat is látott e
veranda.

Itt játszottunk Saphirral falra hajftós-
dit; itt koczintottunk baráti poharat Sa-
yousval, Pattersonnal, Beaumont Som-
mersettel, Braun Károlylyal, kik mind
nagy barátai voltak a magyar irodalom-
nak és a magyar bornak.

Itt ültük meg Szerdahelyi lakodalmát
s azt a vígsággal teljes vacsorát, mely a
kedves művészpár: Hegedűs és neje
utolsó derült napja volt az életben. (Rö-
vid időn meghalt az egész család: nő,
férj és gyermek.)

Aztán rémséges napjai is voltak e ve-
randának.

Itt vittünk egy írótársammal, hírlapi
czikk miatt háromnegyed óra hosszat,

Az én fecskefészkem.
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míg egyikünk harczképtelenné lett. Itt
volt Egressy és Dobsa között a hosszas
azstheticai vitát bevégzett komoly ren-
contre színhelye.

Itt tanakodtunk a haza sorsán olyan
férfiakkal, mint Tisza Kálmán, Almássy
Pál, Nyáry, Keglevich Béla, Beniczky
Lajos, Ivánka Imre; míg egyszer a tana-
kodásnak az eredménye tetté lett: meg-
alapítottuk «Α HON» lapunkat.

A minek aztán megint más eredmé-
nyét érte meg az alacsony házeresz.

Ugyanis a másik év tavaszán itt koccin-
tottunk egy este baráti poharat Zichy
Nándorral (a ki akkor egy kis ideig
nem volt «gróf» a haditörvény ítélete
szerint), meg a József-kaszárnya parancs-
noktisztjével és porkolábjával: mi ketten
el lévén Ítélve Magyarország jogai mel-
lett írt czikkünkért nehéz fogságra; eme-
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zek ketten pedig saját ítéletük szerint
ilyen módon súlyosbítva a fogságunkat.

Itt ez eresz alatt állva láttuk egyszer a
villámot szemeink előtt keletkezni nőmmel
együtt: ott csapott el kettőnk között az
égi láng, lesújtva a szomszéd házba 1 egy
vakító gömb, mely szemünk láttára szü-
letett. A halál három lépésnyire!

Itt ez eresz alatt volt eltemetve annyi
nehéz titka az elmúlt rossz időknek. A
nemzeti ellenállás erőfeszítése a vas hata-
lom ellen. Egy nagy darab történet, mely
nincs megírva; mert nem lehet megírva.

Dicsőség és honfierény tényei, a mik-
nek emlékét úgy őrzik, mint szokás őrizni
gyermekek előtt a szülők versenygései-
nek titkát.

S ide ez eresz alá hoztak ki egyszer
halálos ágyamból, a várost elhagyatva
velem, a mikor már azt hittem, hogy

Az én fecskefészkem.
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megyünk «pihenni». Félhalott voltam
már: másvilág vándora s a napsugár s
az életadó lég visszahítt fele utamról;
megint itt marasztott hallgatni azt, a mit
a fák beszélnek a méhekkel.

Ez az én magamrakta fecskefészkem.



AZ ÉN BÍRÓI HIVATALOM



Μ-ért úgy tessék rám nézni, hogy én
nemcsak afféle hányt-vetett skribler,
ütött-kopott képviselő, megrézmedaljo-
nozott kertész vagyok, hanem egy fényes
czímnek a viselője is vagyok, «... tör-
vényszék elnöke.»

Valóságos kinevezett hivatalnok. Kul-
tuszminiszteri ellenjegyzés mellett. Ke-
zembe teszik le az esküt a törvényszék
tagjai, a kik között egy államtitkár is
van. Az általam kimondott ítélet nem
appellálható.

Fizetés is jár hozzá.
Hisz ez abszurdum! Képviselőnek nem
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szabad kormány kinevezéséből eredő fize-
téses bírói hivatalt viselni! Micsoda do-
log ez?

És én mégis viselem. Nyolcz eszten-
deje már, hogy e nagy czfmet hordozom.

De majd mindjárt nem lesz ez olyan
nagy czím, ha az elejét is hozzáteszem:
«Α szerzői jog sérelmeiben Ítélő tör-
vényszék elnöke.»

No azért nem utasítanak az összefér-
hetlenségi bizottsághoz.

Fizetésem pedig (törvény §-a szerint)
tiz perczentje annak a birságnak, melyet
a vétkesre kiszabunk; a többi a törvény-
szék tagjai között oszlik fel. Jut rájuk
fejenkint 65 krajczár egy tűzpróbás tör-
vényszéki ülésnél. Nekem kétszer annyi.
De el is jönnek pontosan és lelkiismere-
tesen s végig ülik a hosszú zöld asztalt
az akadémia szöglettermében. Vannak
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közöttük alsó és felsőházi tagok, jog-
tudósok, akadémikusok, államtitkárok és
egyetemi tanárok, piktorok, poéták, szob-
rászok, könyvárusok, fotográfusok, xilo-
grafusok és typografusok. Gyulai Pál is
ott van.

Nagyon komolyan megy ez 1
Az első bíróság hivatalos pecsét alatt

átküldi hozzám a periratokat (portómen-
tesen). Azokat én kiadom a jegyzőnek,
kötelességévé téve, hogy azt a peres
tárgy természetéhez képest megválasztott
előadónak kösse a lelkére. Mert a fő-
feladata az elnöknek, a szerint a mint a
peres ügy eltulajdonított vers, fotográfia,
tankönyv, vagy zenemű körül forog:
annak az előadóságával azt bízni meg,
a ki ért hozzá. És tapintatom soha nem
csalt.

Fotográfushoz nem küldtem zenemű
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fölött támasztott processzust, se piktor-
hoz jogi tankönyvet.

Az előadó azután, mikor elkészült a
periratok áttanulmányozásával, arról a
jegyző által nekem jelentést teszen; és
aztán kitűzöm a határnapot, melyen a
törvényszék ülése megtartatik, s arra hi-
vatalosan meghívom az összes tagokat, a
kik pontosan megjelennek.

Teljes lévén az ülés, elfoglaljuk a he-
lyeinket a T alakú asztalnál. Én középen;
szemben a lámpával, előttem a csengetyü;
balról ül a jegyző, jobbról az alelnök,
tisztelt barátom Arany László (a ki
kritikus pillanatokban súgja, hogy mit
mondjak?), ő rajta túl az előadó.

A törvénytevés megkezdése előtt azon-
ban még egy ünnepélyes ténykedés el-
végzendő. Újon kinevezett tag jelent meg.
Annak elébb le kell tennie az esküt az

3»o Az én bírói hivatalom
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én kezembe. Mindnyájan felállunk. A
jegyző olvassa az eskümintát, az új tag,
mellére tett kézzel, utána mondja azt:
«úgysegéljen».

Ekkor ismét leülünk. Elnök felszólítja
előadót, hogy olvassa fel a periratokból
merített véleményét. Az közfigyelem mel-
lett végig hallgattatik. A két vitás munka:
t. i. az eredeti és a plagium, a bírák kö-
zött kézről-kézre adatik, összehasonlítás
végett: ha operette dallam ellopásáról van
szó, az élő hanggal is hallhatóvá tétetik.

Akkor elnök felszólítja a bírákat, hogy
méltóztassanak az előadottakhoz hozzá
szólni.

Vagy vannak eltérő nézetek, vagy nin-
csenek. Ha vannak, elnök szavazásra bo-
csátja a kérdést; ha nincsenek, kimondja,
hogy egyhangúlag elfogadtatik az előadó
véleménye.
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Elnök kimondja az ítéletet, szavazat-
többség, vagy egyhangúság alapján.

Ekkor elnök kiszabja a bírságot a bű-
nösre.

Ha kiderült a lopás, akkor az alperes
a bűnös; ha nem derült ki, akkor a fel-
peres az, de valakinek bűnösnek kell
maradni, a ki a perköltséget megfizeti.

Vannak pedig igen érdekes pöresetek.
Egy hirhedett egyetemi tanárnak (a

rigorozálók rémkirályának) van egy ki-
tűnő tankönyve, derék vaskos kötet; va-
lami jogbölcsészeti mű. Mindenki elis-
meri róla, hogy annak a stylusa valódi
próbaköve az emlékezetnek. Ritka legény
az, a ki ebből eminenter tud felelni; az
is terno, ha már «elégségest» kap.

Hát egy esztendőben azt kezdi észre-
venni a tudós tanár, hogy az ő jogászai
mind igen kitünően felelnek az ő jog-
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bölcsészeti kérdéseire, csak hogy nem
abban a stylusban, a melyben ő meg-
írta. — De még nagyobb volt a csodál-
kozása a munkája kiadójának, a ki más
esztendőben ötszáz példányt szokott el-
adni a jogbölcsészeti tankönyvből, ebben
az évben pedig csak öt darabot. Kisült,
hogy valami jámbor samaritánus könyö-
rült a szorongatott fiatal scithákon s a
vastag könyvből kivonatos munkát csinált;
a diákok mind azt vették: abból feleltek.

Per lett belőle s elénk tódult a nagy
kérdés: «vájjon plagizátornak tekin-
tendő-e az a kivonat csináló, vagy pedig
az emberiség jóltevőjének» s mondhatom,
hogy erős parlamenti vita után, azt hi-
szem, hogy csekély szavazattöbbség mel-
lett lehetett kimondanom az ítéletet, hogy
«ámbár Szent Crispinnek érdemül tuda-
tik be, a mért bőrt lopott a gazdagoktól,

Az én bírói hivatalom.
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hogy a szegények számára sarut varrjon
belőle: mindazáltal a jogtanár spanyol-
csizmáját nem szabad az ifjak kényelmére
turistaczipővé átalakítani! Plagizátor!
Büntetésre méltó.»

De a legközelebbi napokban épen erős
próbára lett téve igazságosztó hajlandó-
ságom.

Egy czukrász, meg egy korcsmáros
volt a peres fél.

A czukrász irt egy szakácskönyvet s a
korcsmáros azt szépen utána nyomatta.

A czukrász pert akasztott a korcsmáros
nyakába. S ez a per került a mi törvény-
székünk elé, szakértői eldöntés végett.
A czukrász, mondhatom, hogy fogas pró-
kátort választott magának.

Az alperes azt hozta fel a maga vé-
delmére, hogy a szakácskönyv nem iro-
dalmi mű; nem tartozik azon tárgyak so-

3’4 Az én bírói hivatalom.
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rába, melyeknek szerzői joga védelemben
részesülhet.

«Micsoda! hogy a szakácskönyv nem
irodalmi mű? Hogy a szakácsmesterség
nem művészet? Hát van a világirodalom-
nak olyan remeke, a minő egy szarvas-
gombás libamáj-pástétom? Tud-e a kerek
Föld minden zeneszerzője olyan kompo-
zicziót csinálni, a milyen egy olasz saláta
a la napolitén? S ha valamennyi Fővárosi
szobrász mind összeteszi a tudományát,
tud-e produkálni egy tál sült malaczot? —
Sőt ellenben a szakácskönyv, az a könyv,
a melyet az asszonyoknak sokkal inkább
üdvösséges volna a kezükben Forgatni,
mint holmi hiába való regényeket!»

Jpsissima verba!
S nekem kérem «nekem» ki kellett

mondanom az ítéletet, hogy a prókátor
ugyan goromba Fráter, hanem azért igaza

Az én bírói hivatalom.



316

van. A bíró csak egyféle becsületet ismer.
A szakácskönyv Írójának az írói becsü-
lete csak olyan, mint a regényíróé. Al-
peres bűnössége kimondatik. Szakács-
könyvet sem szabad lopni.

Ilyen brutusi szigorral mondá ki egykor
Foscari velencei dozse saját fiára a ke-
mény ítéletet.



TÖREDELMES VALLOMÁS



Jelentem egész tisztelettel minden-
rendű és rendetlen ismerősömnek és
nem ismerősömnek, hogy én rám sem-
miféle elvégezni való dolgát ne bízza,
mert azt akár a kútba dobta volna. Ná-
lamnál jobb titkára nem lehet senkinek,
mert én minden ember dolgát úgy elfe-
lejtem, mintha sohasem hallottam volna.

Annyira még nem vittem ugyan a fe-
ledékenységet, mint L. Kálmus barátom,
hogy ebédre híjak magamhoz valakit,
mikor Pestről elutazom; de az már meg-
történt rajtam, hogy nyugtatvány helyett
azt írtam a kiadónak, hogy boldog ün-
nepléseket kívánok.
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Egyszer Komáromban járván, megkér
egy ismerősöm szépen, hogy vinnék el
egy levelet Pestre egy másik ügytársá-
nak, a melyben ő megírta rendén, hogy
félnek az árvíztől, mert a jég még nem
ment el a Dunáról; holnap iktatják be a
püspököt; a felesége várandós; a nagy-
bátyja haldoklik, siessen mentül előbb
haza. Persze, hogy a levél félesztendeig
a zsebemben hevert. Úgy cánicula táján
véletlenül összetalálkoztam az adressa-
tu-ssal: «Nini! önnek egy levele van a
zsebemben, fogja; nem lesz nagyon sür-
getős, elolvashatja otthon.» — Képzelem,
hogy örült ez, mikor elkezdte olvasni,
hogy Komáromtól még nem ment el a jég.

Annyira tehát már vittem, hogy leve-
leket nem küldöznek általam.

Egy időben minden héten kaptam két-
három drámát, és kifejezhetlen mennyi-
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ségű novellát és verset, hogy mondjam
meg felőlük a véleményemet. A hova a
szerző valamelyiket letette, az azon mó-
don ott maradt. Ebből azután ilyenforma
mulatság következett. A letéteményezők
mindennap meglátogattak, hogy elolvas-
tam-e már műveiket? Engedelmet kérek,
még nem. — Hát mikor? — Majd pén-
tekre. — Pénteken el szoktam szökni
hazulról. Balgaság! Szombaton megint
megcsíptek. Utoljára azt mondtam a sür-
getőnek, hogy igen jó a munkája, csak
vigye el ehez meg amahoz a kiadóhoz,
szerkesztőhöz; míg egyszer a kiadók és
szerkesztők ellenem röffentek, hogy meg-
lőnek közköltségen, ha nekik békét nem
hagyok. Némelyik szerző ugyan csóválta
egy kicsit a fejét, mikor a szomorújátéka
helyett egy-egy humoreszket kapott tő-
lem vissza; de úgy egy sem haragodott
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meg rám, mint nagyon tisztelt hazámfia
** Lajos, a ki «Julia» novellája helyett
«az Apagyilkos czímű drámát 5 felvo-
násban» nyerte volna cserébe. Pedig iga-
zán mondom, ez az utolsó idegen kéz-
irat a fiókomban, melynek öt esztendő
óta nem akadt gazdája, pedig kínálom
minden embernek, a ki csak eltévedt kéz-
iratot sürget rajtam.

Volt is, van is mindig egy csomó
anonym ismerősöm, a kikkel évek óta meg-
szoktam együtt mulatni, a színházban be-
szélgetni, az utczán egymás hogyléte fe-
lől tudakozódni; igen sokkal még 48 óta
per tu vagyok, s most már szörnyen átal-
lom megkérdeni tőle, hogy tulajdonké-
pen kinek híják? egyszer többek között
egy igen derék orvossal és egy jeles
műértő zeneszerzővel ismerkedtem meg
egy társaságban, a kikkel azután igen

322 Töredelmes vallomás.
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sokszor összejöttem. Egyszer valami bol-
dogtalan kiadónak az a kétségbeesett
gondolatba támadt, hogy lapot szerkesz-
tessen velem. Egy hétig nagy tűzzel
vittem a dolgot. Annyi munkatársat
engagiroztam a laphoz, hogy a másik
héten utánam következő szerkesztő egy
esztendeig nem bírta őket agyon verni.
Ezalatt történt, hogy két jó barátom
egyikével találkozva, nagyon szépen fel-
kértem őt, hogy tenné meg, írna a la-
punkba a nemzeti színházi operai elő-
adásokról és hangversenyekről. A tisz-
telt férfiú rám mereszté szemeit s azután
bocsánatot kért, hogy ő ugyan minden-
napos a színházban, a kedvemért meg is
tenne egyet-mást, de ezt már mégis nem
vállalhatja el. Néhány nap múlva talál-
kozom az én másik jó barátommal; va-
lami esztergályos munkához választó-

Töredelmes vallomás.
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vízre volt szükségem, azt pedig orvosi
rendelvény nélkül nem adnak; ugyan
kérem önt szépen, adjon nekem rendel-
vényt egy uncia választóvízre. Az én ba-
rátom nagyot nevetett rá. Hiszen nem
vagyok én orvos! — Hát mi? — Ze-
nész. — No akkor hát tudom már, hogy
az a másik miért nézett rám olyan fur-
csán, mikor zenebirálatokat kértem tőle!

Az a rósz szokásom van, hogy mikor
valami hosszabb munkán dolgozom; ha
az utazára kimegyek, ott is folyvást dol-
gozom tovább; úgy, hogy mire haza-
érek, az egy tárczára való holmi kész.
Hanem ilyenkor aztán az szokott raj-
tam megtörténni, hogy nem ahoz me-
gyek, a kihez indultam, s kénytelen va-
gyok azt kérdezni tőle: nem tudná ön
nekem megmondani, miért jöttem én most
ide? Mikor nyáron künn lakom a zöld-
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ben, persze, hogy kisebb gondom is na-
gyobb annál, hogy én ott a papirost
bámuljam; sokkal külömb mulatság an-
nál azt nézni, hogyan nő a lóhere, meg
a spárga? mikor aztán be kell hoznom
a tárczaczikkemet a városba, mert a szedő
már dörömböl az ajtón; akkor még egy
betű sincs belőle megírva. Azt azután
az úton végig lestenographiázom s mire
haza érek, a czikk kész, csak le kell
írni. Útközben át kell mennem az alagu-
ton, ott fizetni kell egy krajezárt, azután
a lánczhidon, ott megint egy krajezárt.
A rézmarqueot eldugni a zsebbe, mikor
elő kell adni, meg nem találni sehol s
kétségbeesni, hogy már most nem me-
hetek tovább; ez igen sűrű véletlen;
következik azután, hogy a fehérhajó alatt
kell átmennem útrövidítése végett, ott a
kapu alatt árul gyermekjátékokat egy

Töredelmes vallomás.
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öreg asszony, ez az öreg asszony el
nem tudja gondolni, miért szokott néha
korán reggel egy poros ember krajczárt
nyomni a markába? Azt gondolom, ott
is alagút van.

Az az egy jó van feledékenységem-
ben, hogy ha valaki megbánt, azt úgy
el tudom felejteni, mintha sohasem lát-
tam volna. Máig is van olyan emberem,
a kit évek óta kerülök, s úgy rémlik előt-
tem, hogy nagyon haragszom rá, de már
nem tudom, hogy miért?

Hanem a kit egyszer azután megsze-
retek, azt nem felejtem el.



A LÁTHATÓ ISTEN



Jól tudom én azt, hogy e két szó had-
izenet tőlem minden eddigi uralkodó fo-
galomnak, elkezdve a Brahma, a Budha
imádójától, a ki azt mondja: «az enyim
az b a keresztyénig, mohamedánig és
izraelitáig, a ki azt mondja: «láthatatlan
az!» és a nihilistáig, a ki azt mondja:
«nincsen az b

Azonban én nem vagyok próféta, a ki
új sektát szándékozik alapítani; hanem
csak költő, a ki sokat átélt, sokat látott
és sokat át érzett.

Voltam egy kissé természetbúvár is, a
ki a Kosmos nagy írója nyomán elhatol-
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tam az emberi tudás véghatáráig, a csil-
lagködképletekig, a miket a távcső sza-
bálytalanul keringő fénytömegekre bont
fel, s e fényes chaoszban a kezdődő te-
remtés művét sejteti velünk.

Ki az ott?
A tudósok azt mondják rá, hogy az

egy olyan nagy eszme, mely emberi fo-
galmakba bele nem fér, s melyet Isten-
nek nevezni, a ki emberi dolgokkal törő-
dik, antropomorphismus. Hisz a föld maga
egy láthatatlan porszem a világegyetem-
ben s a napok összessége, a miket ő
esztendejének, századának, évezredének,
aeocenejének, plyocenejének nevez, egy
eloszthatlan perez a nagy mindenségben.
Ki ügyelne ennek a pereznek a történe-
tére? Ki törődnék az ázalagokkal, a kik
egy eczetcseppnek sphaeráján egymással
küzdenek, s magukat embernek s nemzet-
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nek nevezik? s még azoknak az apró
bajaikkal is? sláthatatlan lelkűk kimond-
hatatlan érzéseivel? a ki Ítéletet hozzon
erény és bűn fölött? tanítson szeretni
felebarátot, hazát? odakölcsönözze te-
remtő lelkét a sárdarabnak? holott annak
az egész planétája csak egy porszemnyi
töredéke — nem is a ragyogó minden-
ségnek, hanem — a láthatatlan semmi-
nek. Hisz ez a föld maga is egy «nihil»:
a legközelebbi naprendszer lakói, sőt
maguk az Uranus lakói már nem tudnak
róla, hogy «van».

Azonban én egy kissé kertész is vol-
tam. Évről-évre elnéztem azt a közön-
séges sárga pillangót, mely derék nyár-
ban millió számra repked a gyümölcsös
kertekben s petéit leginkább az almafák
leveleire rakja le. Két hét múlva a forró
kánikulai nap kikölti az apró hernyókat,

A látható Isten.
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a mik oly kicsinyek, hogy alig lehet őket
puszta szemmel észrevenni. És ennek a
górcsövi paránynak már van tudata arról,
hogy a mostani forró napok után jönni
fog a tél, jég és zúzmara, hogy ez a fa-
levél le fog esni a fáról s akkor ő el-
vész.

És van tudata arról, hogy neki élni kell,
és egy új tavaszszal mint pillangónak
szállni fel a légbe. És van tudata arról,
hogy ha ő annak a falevélnek, a melyen
született, a felső fényes epidermisét le-
rágja, akkor az össze fog zsugorodni és
őt az alsó molyhos borékjával be fogja
göngyölíteni, s akkor ő a tél hidegét
bizton kiállja tavaszig. És van együttérző
értelmisége, hogy valamennyi társával
együtt egy-egy vékony selyemszállal oda
kösse a fa ágához azt a levelet, a mely
neki hazája fog lenni, hogy mikor eljön

332 A látható Isten.
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a tél, le ne hullhasson róla, megmarad-
jon a jövendőnek.

Ki az ott?
Ki tanít ennek a paránynak, mely nem

nagyobb, mint az irónom letört hegye,
meteorologiát, technikát, társulási egyet-
értést, előrelátást, ház asz eretetet a maga
szülőfölde, a falevél iránt? — S aztán
mikor ott állok a megoldhatlan csillag-
képlet s a szélben lengő téli falevél közt,
s végig gondolok a saját életemen 1

Nem mondhatom, hogy sok szenvedés,
megpróbáltatás, viszontagság ne ért volna.
Hanem azt mind magam kerestem. Ha
meghúztam volna magamat, talán nekem
sem jutott volna belőle több osztalék,
mint másnak; de mindig űzött a vágy
szembe menni a nehéz időkkel, néha
még baljóslatok, ellenálló akadályok da-
czára is.

A látható Isten.
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Ifjúságomban festőnek készültem, volt
tehetségem hozzá s kezdetben biztató
szerencsém. Ha ott maradtam volna, most
talán az egész világ volna hazám s senki
sem neheztelne érette. Én azt egyszerre
elhagytam s választottam helyette az iro-
dalmi pályát, melynek koszorúi tövisből
vannak fonva s nimbusza nem világít,
hanem éget. És mégis Ót látom e sors-
fordulatban; mert nekem ez a pálya min-
den szenvedéseivel, küzdelmeivel, nehéz-
ségeivel együtt a gyönyörök végtelensége
volt; menedékem az országos viharokban,
vigasztalóm az elcsüggedésben; harmincz-
három év óta az egyetlen hely, a hol
mindig megtaláltam mindazt, a mit a nagy
világban és a kis világban elvesztettem,
volt az íróasztal.

Majd szólok még az íróasztalról ké-
sőbb.

334 A látható Isten.
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A márcziusi napokban Petőfivel együtt
én voltam az, a ki a népszabadságot ki-
kiáltottam a szabad ég alatt. Az első szó
kimondója fejével játszott; mert ha az
egész nemzet nem visszhangoztatja azt,
az a fej elveszett. Ki költé fel e vissz-
hangot? Ki őrzé meg fejeinket?

Hát azután, hányszor álltam a nyitott
sír szélén? Csatatereken, ellenséges tá-
borokon keresztül hatolva, ostromolt vá-
rosokig, bombazápor alatt. Szegeden a
lőporos raktár robbant föl mellettem, s
körültem az egész tért beteríté romok-
kal; én érintetlen maradtam.

Világosnál az «utolsó» napon egy olyan
társasággal ebédeltem együtt, melynek
minden tagja tudta már, hogy a fejét el-
játszotta, s nekem sem volt semmi okom
a magamét jobbnak hinni a többiekénél.
Csak egy választás lehetett még: az, a

A látható Isten.
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mit egykori ügyvéd főnököm tett, a ki
szemem láttára lőtte főbe magát. Azon
gondolkoztam, hogy melyik jobb? Mert
bizonyára az én életem is olyan jól be
volt ott végezve, mint a többieké. —
Ekkor egyike a Jegelkeseredettebb poli-
tikai ellenségeimnek odatoppan elém,
paraszt kocsisnak átöltözve, s azt mondja:
«a szomszéd városban van a feleséged, a ki
utánad jött Pestről, ülj fel a szekeremre,
viszlek», s ezzel a szóval ez az ember,
a ki nem szeretett, kiragad a halál torká-
ból s a muszka táboron keresztül hatolva,
megszabadít. — Ki küldte ezt oda?

Fél évig bujdostam erdőkben, ismeret-
len emberek között. Azok, a kiknek hi-
vataluk lett volna, hogy üldözzenek, se-
gítők elő menekülésemet, s a komáromi
kapitulátió menlevele általi megszabadu-
lásom nem költemény.

33Ó A látható Isten.
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Hanem hát ezek mind materiális cso-
dák. Jók egy magánélet regényéhez sen-
sationális fordulatoknak; de a kitűzött
jelmondathoz nem adnak semmi bizonyí-
tékot. Te «egy» ember vagy, a ki azt
mondod: «Láttam az Istent, mikor meg-
szabadított!» de hol volt az Isten akkor,
a mikor a többiek halálra mentek: a kik
voltak olyan jók, mint te vagy!

Tudom. De nem ismerem el a halált
büntetésnek s az életet jutalomnak. Missió
mind a kettő. Egyikünknél az az áldozat,
hogy meghal, a másikunknál az, hogy
élve marad. Hányszor irigyeltem én azo-
kat, a kik már dolgukat jól végezve, pi-
hennek: hányszor évtizedeken keresztül?
De a holtak és élők áldozata egy czélra
szolgált; nagyobb czélra, mint egy em-
beri boldogság; e nemzet ellenálló ere-
jének megszilárdítására. S a kik e czélért
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meghaltak, többet tettek, mint mi, a kik
e őzéiért élve maradtunk.

Ha akkor ellágyul a nemzet, most
nincs Magyarország.

A csillagképletek, a téli falevél, az
egyes emberélet történetén túl ott van
«0» a nemzetek nagy életének fordu-
lataiban.

Minden nemzet addig él, a míg missió-
ját betölti; ha azon túl megy, elmúlik, s
ha új missiót talál, új alakban támad fel.

A klasszikus korszak mythosza szerint
a fátum fölötte állt még az isteneknek
is; a bölcsészet ezt tagadja; de azt el
kell ismernie, hogy az emberi szabad
akarat egyenlő tényező az isteni hata-
lommal; mert e nélkül a lélek nem volna
lélek; s az a Teremtő, a ki az embernek
lelket adott, a hatalmát osztotta meg vele.

És itt találunk rá a látható Istenre: a

338 A látható Isten.
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midőn az emberi szabad akarat valamit
elront, hogy fordítja csodamódon ismét
jóra. Néha óriási szenvedések, áldozatok
árán, de a miknek díja az árát mindig
túlhaladja.

Ne szóljunk a zsidó nemzetről, mely
Jehova választott népének vallva magát,
Istenétől mégis hazájából kiűzetni hagya-
tott. — Ha ott maradt volna, most a
drúzokkal együtt juhokat, tevéket őrizne
kis hazája legelőin s nem volna több egy
nomád népfajnál; míg szétküldve a szé-
les világba, nevezetes tényező lett a
népek között.

De keressük mi csak a saját nemzetünk
történetében a látható Istent.

Előtámad, senki sem tudja honnan,
Ázsiából-e vagy a volgavidéki Éjszak-
Európából egy néptörzs, s helyet foglal
Európának egy olyan országában, mely-
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nek népzagyvalékát se Róma, se Attila,
se Nagy Károly hatalma nem bírta egy
összetartó birodalommá alakítani.

Ki vezette őket ide?
Ki adta neki a súlyos megintést a Lech

mezőn, hogy ne vesztegesse el magát,
mint elődei, a hunnok, avarok; hanem
maradjon otthon földet és emberszivet
művelni, országot alkotni. Csapásnak lát-
szott; megmentő intés volt.

Ki adott világot a lelkének, hogy a
midőn két vallás között kellett válasz-
tania, ne annál állapodjék meg, a mely
őt kelet felé vonja, hanem a mely a nyu-
gottal egyesíti? Nem a dogma itt a kér-
dés, hanem a cyrillbetű, ezek a rabszolga-
ság lánczszemei, a mikkel a moszkvai
egyedúr minden népet, a mely azt föl-
vette, magához kötöz.

Mi a nemzetek története? — Küzde-
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lem az istenerő és az emberakarat kö-
zött. Néha együtt halad mind a kettő;
az a nemzet nagy lesz.

Néha győz az «akarat» az istenerő
fölött, hanem az ember, a nemzet elvész.

Néha egy erős csapása a világteremtő
kéznek megtöri az akaratot; csapásnak
látszik, de mentő intés volt az. Mikor
az ember, a nemzet önmagával megha-
sonlott s önbűnével ássa sírját.

Megkaptuk ez intést a mohi pusztán,
megkaptuk a Csele pataknál. A nemzet
halála látszott az lenni. Csak tisztító
tüze volt.

Hisz ez a nemzet önmagát akarta
meggyilkolni akkor.

Nézzük végig a mohácsi vészt meg-
előzött korszak rettenetes törvényeit;
a jobbágy nép millióinak elnyomására,
megkínzására kigondolt cikkelyek egész
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sorozatát; az egész megyék nemességét
proskribáló határozatokat, azért, mert a
szegény jobbágygyal rokonszenveztek;
az embernek, a saját magunk vérének
állattá lealjasítására ezélzó végzéseket,
egész addig a hahotával vegyült átkozó-
dásig, hogy «lutherani comburantur 1»
aztán kérdezzük, hogy nem kellett-e ide
egy vérözön, mely szennyeinket letö-
rülje, hogy aztán kezdjünk a tiszta lapra
egy új, fényesebb, dicsőbb történetet írni?

Mikor a magyar önmagának lett leg-
rosszabb ellenségévé, adott neki az Is-
ten egy jobb ellenséget.

Mert ez ellenség barbár közönye mel-
lett verhetett gyökeret hazánkban a re-
formátió, virulhatott fel a nemzeti tudo-
mány, erősödhetett meg a szabadságér-
zet, emelkedhetett föl templomi szent-
séggé a hazaszeretet.
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E nagy csapása nélkül az Istenkéznek
ma ez a nemzet csak gyűlölt zsarnokok-
ból és nyomorult helotákból állna; rég
elpusztította volna önmagát.

Mikor a leczke megfogant, akkor az,
a ki ránk bocsátá vaskezét, ismét vissza-
vonta azt rólunk. Nem maradtak-e e kéz
ujjainak a nyomai rajtunk?

Akkor aztán átestünk a másik vég-
letbe. Az Istenerővel küzdő emberaka-
rat helyett úrrá lett nemzetünk fölött a
sors előtt lefekvő álmatag közöny. A vi-
lág látott volna egy tüneményt, hogy
múlik el egy nemzet, csupa életunalom-
ból. Nem pusztítja ellenség, csak úgy
elmúlik magától, a főrend átalakul né-
metté, a jobbágyság beolvad a tótba,
oláhba; csak a köznemesség és a papság
marad meg — latinnak, magyart csak a
nagy alföldi városokban találni már.
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Nincs költő, nincs tudós, nincs ország-
gyűlési szónok, a ki a magyart képviselje
többé.

Ekkor ismét jött az intő vaskéz. Jött
a József császár alatti germanizáló kor-
szak. Végveszedelmünknek látszott, pe-
dig újjászületésünk volt az. Mindenki
ismeri a genesisét. A koronázatlan ural-
kodó azt parancsolá a magyarnak: be-
szélj magyarul, hozz törvényt, tanács-
kozz, bíráskodj magyarul. A magyar vár-
megyék azt felelték vissza: nem I mi
latinul akarunk beszélni; ez kell nekünk,
a magyar nem alkalmas arra. Akkor
aztán azt mondta nekik, hogy: «no
hát beszéljetek és kormányozzatok né-
metül».

S e szó fölrázott bennünket öngyilkos
mákonyálmunkból. Erőnk tudatára ébred-
tünk. Kincs lett ránk nézve, a mit eddig
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lábbal tapostunk. A veszély szabadított
meg.

A ki megnézi azt az üres lapot, mely
törvénykönyvünkben Mária Terézia és
II. Lipót nevei közé szorult, ezen a fe-
hér lapon ott találhatja az iscenkéz lát-
ható írását.

Akarjátok újabb csodáit hallani, a mik
már élő szemeink előtt nyilvánultak?

A min egy századon keresztül hasz-
talan fáradozott annyi nagy szellem, a
népszabadság nagy művén, ezt a lehe-
tetlen, óriásnak való feladatot egy már-
cziusi napon megoldja egy csoport fiatal
költő, újságíró és egyetemi tanuló, s arra
az egy szóra, hogy «ezt kívánja a nem-
zet!» felszabadul a nép, a föld és a
szellem. Én láttam e napnak istenarczát
s fényétől még most is elvakul szemem,
ha visszatekintek rá. Ott járt előttünk,
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tűzoszlop képében, mint a szolgaság há-
zából menekülő Izrael előtt. Láttam ez-
redévek bálványait egyszerre összeom-
lani, egyes embereket a tegnapi énjük-
kel ellenkezővé teremtődni, láttam egy
korszakot egy perez alatt megszületni,
láttam egy szolganépet egy varázsszóra
szabad nemzetté átalakulni. Láttam az
Istent!

És azután láttam egy nemzetet, mely-
nek egész egy emberöltő ivadéka nem
tanult fegyverrel bánni, melyről azt éne-
kelte költő és történetíró, hogy el van
már puhulva, mint egy óriást fölkelni
fektéből s puszta kézzel megvívni kilencz
oldalról rátámadó fegyveres ellenség lé-
gióival s diadalmaskodni valamennyin.

És ismét láttuk küzdelemre kelni az
emberakaratot az istenerővel. Diada-
lunkra, melyről azt hittük, hogy hazán-
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kát újjá teremti, jött a csapás, melyről
azt hittük, hogy hazánkat megsemmisítő.

És ime, újra élünk. Nemzetünk ismét
úr saját hazájában, nyelvünk elfoglalta
hatáskörét, minővel még soha nem birt;
országunkat, mint saját nevű monarchiát
a kerek föld elismeri s szavunk döntő
súlylyal bir a világrész végzetében; hi-
telünk szilárd, területünk vasutakkal van
odaszőve Európa czivilizált régiójához,
irodalmunk virágzó, művészetünk elis-
mert, tudományunk kezdeményező, és
jövendőnk egy uralkodó kezében van, a
ki több, mint atyánk: — jó barátunk.

Talán, ha az emberakarat győzött
volna, nem lenne jobb.

Annyi bizonyos, hogy abban az eset-
ben most Magyarország köröskörüi volna
véve ellenséges nagyhatalmaktól, egyet-
len egy szövetséges nélkül. — S hogy
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minő sorsa volna e nemzetnek itt hatá-
rain belül? azt ki mondhatja meg? —
Irtó harczot folytatva annyiféle nemzeti-
séggel, miket minden szomszéd ráuszít-
hat és kényszerítve az újabbkori hadá-
szat által elviselhetetlen hadikészülődé-
sekre, nem roskadt volna-e már azóta
össze terhei alatt? Aztán ismerjük ma-
gunkat. Külellenséggel még lehet őszinte
békét kötni; de ki békítheti ki valaha a
belső ellenséget, a kielégítetlen nagyra-
vágyást, mely örökké harczol a fennálló
ellen s fegyverszünetet nem köt soha, s
ha győzött, nem pihen meg, csak tábort
cserél? Hányszor meghurczoltuk volna
azóta annak a nagy magyarnak minden
szál ősz haját a sárban, kinek históriai
nymbusából most egy sugár sincs elho-
mályosulva 1 — És ime, a múlt és a jelen
át van hidalva.
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Hanem a két korszakalkotó perez kö-
zött tizennyolcé év fekszik. (1849—
1867.)

És e tizennyolcé évnek van története.
Történet, mely soha sem lesz meg-

írva.
Igen is, megkisérték az elbukottak

mindenféle módját a szabadulásnak, a
lesújtó végzet alól. — Küzdöttek Istennel.

Ezeren meg ezeren vannak, a kik kö-
zül az egyik az egyik részét, a másik a
másikát ismeri e csendes, de hősi erőkö-
désnek, e lázas töprengésnek, és ezeren
meg ezeren mind a sírba fogják vinni
magukkal azt, a mit tudnak.

Maga a legkiválóbb alakja a magyar
Amphyktionoknak nem azt jelenté-e ki
most legközelebb: «semmit sem írtam
fel az utókor számára abból, a mit tudok».

A magyar nemzet «meg nem történt
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történetének» kell e nyomtalanul elmúlt
és mégis teljes sikerű küzdelmet nevez-
nem.

E meg nem történt történetnek mennyi
teleírt és kitörült lapját látom magam
előtt. Ismerem az emberkezet, mely tele-
írta, hát azt a kezet ne ismerném, mely
kitörülte?

E nehéz korszak száműzött engem
íróasztalomhoz. — De nem! Nem exi-
liumom, asylumom volt az.

Nem is ott kezdődik, kicsi gyermek-
koromnál kezdődik az.

Nem adomázási vágyból, nem is ön-
életleírási ösztönből írom le ezeket; ha-
nem hogy láthatóvá tegyem, hogyan fej-
lődött ez ki csirájából.

Nekem gyermekkori játékszerem sem
volt más, mint a palatábla, meg az irat.

A mit írtam, ahhoz rajzoltam is, s a
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mit rajzoltam, ahhoz valami történetet is
írtam.

A legelső pikturám hat esztendős ko-
romban egy farkas volt s alá ez a, tör-
ténetesen alkaikus, vers volt írva: «búsu-
Jást hallata bokrokban egy farkas». Hogy
mi busította el olyan nagyon azt a far-
kast, arról most már fogalmam sincs.
Hanem a farkas meg a vers most is meg
van valahol, mert késsel volt belekar-
czolva a nagy palatáblába.

Második művészi kísérletem egy ször-
nyeteg vers mellékletében a hirhedett
Rőth-féle család gyilkosának arczképe
volt. Ekkor már hét esztendős voltam.
Jó apám dicsekedve mutogatta azt az
ismerőseinek s sokáig ott láttam azt a
bibliába éltévé. Kilencz éves koromban
már két versem jelent meg a «Regélő»-
ben, meg a «Társalkodó»-ban; az egyik
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valami négerrel bajlódik, a másik azon-
ban egy ismerős alakot, a város bolond-
ját énekli meg; alányomtatva a ne-
vem, szülöttevárosommal és életkorommal
együtt. Ez első siker által elkapatva, rög-
tön és egyenesen a drámaíráshoz fog-
tam.

Tíz esztendős voltam már, ez elég
indok rá. Elő is adtuk azt a darabot kor-
társaimmal. Hanem az irigy kritika agyon-
hallgatta. S én ennek következtében elég
jókor rájöttem arra a tudatra, hogy ha
az ember író és festő akar lenni, elébb
ta’án jó lesz iskolába járni.

Azóta mindig iskolába járok.
Sokat éhem, sokat tapasztaltam, sokat

olvastam.
És az, a mi nekem sok, még mindig

olyan elenyésző parány az összeségben,
minő a föld a világrendszerben.
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Az élet és a könyvtár két nagy iskola.
A teremtésnek két nagy universuma.

Mik a csillagos ég minden csodái egy
könyvtárhoz képest?

Ez a tünemény, ez a phaenomenon,
melyben látható a lélek, Isten.

A nagy szellemek összeségér.ek hagyo-
mánya. Az eszmék, a gondolatok álló
csillagai. A minden materiális mozderő
fölött álló, a semmi anyagra nem redu-
kálható ember meteorjai.

És mennyivel nagyobb csodája a te-
remtésnek a napok tejútjainál maga az
emberi szív élete.

Annyi millió között két egymáshoz ha-
sonló élettörténet nincsen. A hány szív,
annyi történet, örökké új és kimerfthet-
len, végtelenebb a makrokosmosnál; egy
világ, mely magát mindennap újra meg
újra teremti és nem ismétli soha.
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Harmincz év óta mindig hordok ma-
gammal egy-egy kis könyvecskét, a mibe
mindazt följegyzem, a mit az élet és
könyvtárak tanítanak. Egy kis gyűjte-
mény már maga ez a könyvecskéim hal-
maza s a belejegyzett tárgyak tömege
nem egy, de tíz emberélet munkásságá-
nak alapot adna. De azoknak soha sem
fogja hasznát venni senki, magam sem
valamennyinek. Mert az alkotáshoz nem
elég az akarat, nem elég a tehetség:
oda inspirátió kell.

Lehet valakinek a leghálásabb költői
tárgy a kezében, bírhatja az írói nyel-
vet, a ragyogó tollat, merész phantá-
ziát; ha nem tudta megtalálni a sugal-
latot, mely tárgya iránt átmelegítse, mely
annak rejtélyeit előtte feltárja: vesződni
fog, kínnal alkot és belefárad s mikor
elkészült vele, bánja, hogy megteremtő.
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Ellenben minő földöntúli gyönyör az:
az önkénytelen sugallattól átmelegülve
dolgozni egy munkán, melybe alkotója
bele tudott mélyedni lelke egész szere-
tetével, azt az első megfogamzás per-
czében készen látja maga előtt s nem
tud tőle megválni, míg be nem fejezte.

Én éreztem mind a kínjait, mind az
örömeit ennek a munkának.

Ki tanúskodjék a látható Istenről, ha
a költő nem, a ki ugyanazzal a tollal
írhat jót, írhat rosszat. Ezt a klasszikus
kor költői vallották már: «Est Deus in
nobis!» S az «invita Minerva» krite-
riona volt náluk a költői érzéknek.

Azokat a munkáimat, a miket az olvas-
hatók közé soroznak, mindig egy pil-
lanatnyi ötlet teremté meg; másokhoz
évekig készültem s most bánom, hogy a
tűzbe nem dobtam.
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Vannak munkáim, a melyeknek kelet-
kezését egy-egy nagy csapás idézte elő.
Példáúl az «Üstökös» czimű humoristi-
kus vállalatom úgy keletkezett, hogy egy-
szer egy barátom hibája miatt nagy bajba
kerültem s gondterhesen járkáltam künn
a kertemben, akkor még fiatal fácskáim
között s ime, mint Mózesnek a csipke-
bokor, nekem a ribiszkebokor súgta meg,
hogy kezdjek meg egy művet, a mihez
akkor még minden hiányzott, humorisz-
tikus író, rajzoló és olvasó közönség,
csak egy volt meg, a mi nem kellett:
osztrák censura. S ez a sugallat szülte
azt a vállalatot, melynek huszonkét év-
folyamában a magyar néphumor van
összesítve s mely rám nézve is egy új
fordulópontot képezett és szabadulást
nyitott önerőm útján.

Mennyi gondnak, mennyi aggodalom-
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nak, mennyi keserűségnek volt eloszla-
tója rám nézve az íróasztal! Az íróasztal
még a börtönt is otthonná tudta változ-
tatni rám nézve s bástyám volt, a hol
ellenségeim el nem értek, bűvköröm volt,
mely előtt balsorsom rám nem talált.

Azért írok olyan sokat. Volt idő, azt
mondják, a mikor szükség volt rá, hogy
a nemzeti önérzet ébrentartásáért írjak;
most már nincs rá szükség: most már
csak magamnak írok.

S hogy magyarul írok, azt nem azért
teszem, mert nemzetem iránti kötelessé-
gein kényszerít, hogy hű hazafi legyek,
hanem azért, mert én olyan szép, ki-
fejezésekben gazdag, mondataiban töké-
letes, a gondolatokhoz odataláló nyelvet
nem ismerek, mint a magyar. Miért is
nem világnyelv? Ha ezt más nemzetek
nagy szellemei tudnák! Hiszen magyar
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nyelven költeni, olyan, mint a hegedű-
művésznek a straduarión játszani 1 Miért
nem beszéli ezt a művelt nagy világ?
Sokszor kérdezem magamban, hát már
az Isten a magyar nyelvet csak a saját
gyönyörűségére teremtette?

De én hálát adok neki, hogy ezt ne-
kem adta anyanyelvűi; hogy ezen a nyel-
ven mondhatom meg neki, hogy én látom
őt a csillagtejutakban, látom az aszú fa-
levél férgeinek életében; látom saját sor-
som rejtélyes fordulataiban, látom nem-
zetem csodateljes történetében, látom az
emberi lángész remekeiben, látom az
üres papírlapon előttem.

Nincs olyan nagy és nincs olyan ki-
csiny, a hol őt ne látnám.

S nem félek kimondani, hogy a nagy
és kicsiny között, a ki közepén áll, az
az ember.
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Nem a csillagos ég, az ember az isten-
ség tanúja.

A nap csak eszköz, a föld a czél,
bárha ez forog is amaz körül; s a min-
denség közepe nem a Syrius, hanem az
emberi szív, mely megtelt Istennel!



NEGYVEN ÉV VISZHANGJA

(1882)



Tavaly múlt negyven éve annak, hogy
a legelső elbeszélésem az olvasóközön-
ség elé került. A czíme «Istenítélet».
Pályamű volt: «egy» arany jutalmat nyert
s megjelent a «Tavasz» czímű almanach-
ban. Azóta nagyon sokat írtam: hogy
mennyit? magam sem tudom megmon-
dani.

*

Hogy lehetett ennyit összeírni?
Legelőször is az rá a válaszom, hogy

negyven év szép idő!
Azután pedig micsoda negyven év!
Négy olyan különböző korszak egy-
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másutánja, melynek minden eszmejárása
külömbözik, elüt a másikétól.

*

Ennek a négy különböző korszaknak
minden eseménye, minden alakja átvo-
nult a szemem előtt. Kicsiny pont vol-
tam benne, de mindenütt ott voltam.

*

Nem tartom semmi érdemnek, hogy
sokat dolgoztam; nem követelek érte se
a jelenkortól, se az utókortól semmit,
még azt sem, hogy olvassák. Magamnak
írtam; gyönyörűségem volt benne. Ez
volt a világom, életemnek titka, utamnak
vezetője, nagy bajokban vigasztalóm, bal-
sors csapásai között védelmezőm, jobb
idők reményét, megnyugvást, új erőt új
küzdelmekhez ez adott, ez az íróasztal;
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elvesztett vagyont ez adott vissza, rám-
támadó ellenségeket ez vert vissza; az
életet újra kezdeni ez buzdított. Negy-
ven éve beszélgetünk egymással, s még
mindig van egymásnak valami mondani
valónk. Sok jó volt, a mit szerettem ezen
a világon, sok elmúlt már belőle: a többit
itt kell hagynom. Megnyugszom benne.
Hanem hogy az íróasztalomat itt kell
hagynom: azt sajnálom.

S ha már ennyire mentem az emlék-
szellőztetésben, hadd mondjam el azt is,
hogy lettem én regényíróvá.

Előrebocsátom, hogy fatalista vagyok,
omenekeben, praedestinatióban hiszek: a
földöntúli világ, az életentúli élet, az ér-
zékektől felfoghatatlan lények befolyása
sorsunkra, meggyőződés nálam. Egész
életemen át annyi rendkívüli csoda által
szabadultam meg magam kereste veszé-
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lyekből, hogy egészen theosophistává
lettem.

Maga a családomnak a czímere is egy
kész regény. Ütközet volt a magyar ki-
rály és a török vezér között. Egy fiatal
zászlótartó felfedezi a királynak, hogy a
spanyol tüzérek meg vannak vesztegetve
az ozmánoktól: szándékosan rosszúl lő-
nek. «Lőjj te jobban 1» mond neki a
király. Erre a zászlótartó odalép az ágyú-
hoz, czélbaveszi a török vezér sátorát s
úgy odatalál a szakállas golyóval, hogy a
vezér halva terül el. Ez mind le van festve a
czímerpaizsunkon: a zászlótartó az ágyú-
val a veres mezőben, alatta a török tábor
a félholdas sátoraival, a vezér a közép-
sátorban; csak egy fiatal hajadon hiány-
zik még (az én prxsumtiv ősanyám), a
ki a koszorút a hős zászlótartó fejére fel-
tegye, s kész a regény.
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Ezt hallottam én elbeszélni, mikor még
nagyon kicsi gyerek voltam, az édes apám-
tól. Neki is voltak költői, művészi hajlamai.
Emlékezem azokra a jó vastag papirosra
írt verses könyveire, a mikhez igen jel-
lemzően rajzolt és kiszínezett alakok is
voltak festve. Meg volt neki Blumauer
travestalt Aeneise is, saját rajzaival illus-
trálva; s milyen szépeket tudott nekem
mesélni a «Szalonna várról»,— «Csalóka
Péterről», — Hüvelycsik Palkóról» — a
«farkas komáról», — meg a «jövendő-
mondó czigányasszony»-ról az insurrectio
alatt! — Hanem a hivatala egészen mos-
toha talaj volt a költői és művészi hajla-
mokra. Ügyvéd volt és a városi árvavagyon
pénztárnoka. Ezekhez az ellentéte kell a
poézisnek: s nála az is megvolt. A rend-
szerető pontosság.

Visszaemlékezem rá, hogy egyszer kis
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gyermekkoromban felvitt magával az
apám a városházára, a hol a hivatala
volt, s megmutogatta a nagy vasládákat,
a mik mesterséges zárakkal nyíltak fel, s
azokban azt a sok mindenféle csillogó
és penészes pénzt. Egy hivatalnoktársa is
jelen volt, az ellenőr. Egy gömbölyű fa-
tányérban álltak a legkisebb ezüst pénzek,
ötkrajczárosok. «No, végy el belőle ma-
gadnak egyet 1» mondá az ellenőr. Szép
fényes új veretű pénzek voltak. — «Nem
szabad, az a másév mondám. «Igen, de
én a helyett egy ócska ötöst teszek vissza
a magam zsebéből» biztatott a jószívű
gyermekbarát. Erre aztán bátorságot vet-
tem magamnak egy ötöst kiszemelni a sok
közűi. De nagyon égette én nekem az az
ötös a markomat. Mégis csak olyan pénz
ez, a mi az én apám gondviselésére van
bizva. Akkor senki se nézett oda, visz-
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szatettem az ötöst a tálkába. Mikor az
apám halálával a számadásait és a pénz-
tárt átvették: öt krajczárral többet talál-
tak benne a kimutatásnál. Ez az én
visszalopott öt krajczárom volt. És én
annak az ősömnek a véres kezére, a ki
egy török basát ölt meg, nem vagyok
büszke; de az apámnak a tiszta fezére az
vagyok.

*

Az elemi iskolában volt egy kedves
tanítóm, Székely János; leczke után sok-
szor ott tartott s mesélt nekem régi szép
adomákat Mátyás királyról, Mária The-
resia udvari bolondjáról, találós meséket,
a mik közül egyre emlékezem: «az elseje
mindig fur; a vége, lány előtt csipked s
szúr: ha kitalálod is furcsa, ha nem talá-
lod is «furcsa». Ez aztán arra buzdított,
hogy én csináljak találós mesét: még
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pedig versben. Az első siker arra buz-
dított, hogy még merészebb kísérletet
tegyek. Volt egy utczán járó bolond a vá-
rosban,^ mindig;azt kiabálta, hogy «urak a
papoki» (nem is volt egészen bolond).
Erről írtam verset. Egyszer odafenn járt
Komáromban Tóth Lőrincz, akkor épen
a tudós akadémiától pályakoszorúzott
költő (Komárom a poéták hazája); meg-
látta az én két versemet, elhozta Pestre,
kiadatta az egyiket a Regélőben, a mási-
kat a Társalkodóban, alányomtatva az
egész nevem praedicatumostól, az élet-
korommal együtt: kilencz éves. — Ez
volt a fátumom. Ezzel el voltam jegyezve
a múzsának. El volt döntve, hogy nem lesz
belőlem se szolgabiró, se vicefiscalis. —
Még egy másik múzsának a nyomai is
keresztezték az utamat, a festészeté;
tollrajzaim közül egy, a mit 14 éves ko-
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romban rajzoltam, szintén a nyilvános-
ságnak lett átadva (Tóth Ferencz, ref.
superintendens arczképe) s sok olaj-
festményú arczkép heverhet még, ha em-
lékezik még rájuk valaki, tőlem, a világ-
ban; hanem ez nem volt komoly szen-
vedély.

*

Mikor Pozsonyból hazakerültem, már
akkor az én feledhetetlen jó apámat ha-
lálos betegen találtam. Még abban az
évben meg kellett ismernem azt a meg-
mérhetetlen nagy fájdalmat, a mi az árva-
ságra jutás. Ez annyira összetörte a telke-
met, hogy halálos beteg tettem utána. Csak
áldott jó Eszter néném ápolásának kö-
szönhetem, hogy megmaradtam. Itt hozta
elém (ismét) a sors azt a férfiút, a kinek
befolyása egész életemre kihatott, Vály
Ferenczet. Előbb tanárom volt. Később
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sógorom lett, ki nénémet elvette. Puritán
szigoruságú ember volt. Sok oldalú tudo-
mányos míveltséggel bírt. Nem csak azt
tanította, s nem csak azokban a tanórák-
ban, a mik kötelezett tantárgyak és órák
voltak, hanem mindenfélét, a mi az életben
hasznos, a mi a míveltséget kiegészíti.
Reggeltől estig foglalkozott a lélekmíve-
léssel. Senki sem sokallta meg. Úgy tudott
tanítani, hogy az gyönyörűség volt. Egy év-
ben előszedte velem a gymnasium könyv-
tárából a nagy incunabulákat, s azokból
készíttetett velem tanulmányokat, s három
év alatt megtanított francziául, angolul
és olaszul. Igaz, hogy mindennap télen-
nyáron öt órakor reggel már ott kellett
lennem az ő írószobájában; de azt meg
is szoktam, úgy hogy most is mindig haj-
nalban kelek fel s tíz óráig dolgozom,
mikor más ember felkel, már akkor én
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elvégeztem s járok a publicum officium
után.

Ez alatt mindennapi gyakorlataim vol-
tak a rhetorica és poézis feladványai; de
azok (hála Istennek!) mind elégtek a
padláson Komárom bombáztatása alatt;
nem kell rettegnem, hogy valaha ki-
nyomtatják.

Tizenhét éves koromban a pápai fő-
iskolába küldött el szeretett jó anyám, a
hol akkor kitűnő tanári kar volt: Tarczy,
Bocsor, Stettner; mind elsőrendű tudo-
mányos capacitások, a kiknek az előadá-
sait nem «muszáj»—ból hallgattuk, hanem
a tudvágytól hevített ifjúi lélek vonzó-
dásával. És miután (ismét) a sors olyan
kortársak közé hozott, a kiknek a szel-
leme versenytérre kényszerített. Ott vol-
tak Kerkapolyi, Petőfi, Petrich Soma,
Gondol Gábor, Bárány Gusztáv, Bathó
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Bálint, Gaá! Péter; mind nevek, a mik-
nek a betűi máig is fényesek. Ott volt
«Képző-társasága» a fiatalságnak, a hol
hetenkint irodalmi műveket olvastunk fel,
azokat bírálatra kiadtuk, a bírálatokat is
felolvastuk; ebben az évben egy «Tavasz»
czímű almanachot is szerkesztettünk s
akadt rá kiadónk: ebben jelent meg az
első elbeszélésem.

Ekkor tele voltam egészségtelen kép-
zelődéssel. A miket írtam, csupa világ-
fájdalom, embergyűlölet, sentimentalis
érzelgés; rendkívüli, hihetetlen esetek
hajhászása; a mihez járult még az is,
hogy testileg is sokat szenvedtem. Foly-
vást fájt a mellem: elhitettem magammal,
hogy tüdővészben vagyok. Jó anyám azt
hitte, hogy a pápai éles levegő és meszes
víz a bajom, s elküldött az áldott leve-
gőjű alföldre, Kecskemétre, a jogi tan-
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folyamra. Áldott legyen érte! Mert itt
lett belőlem ember; e derék tősgyökeres
magyar városban: és különösen itt lett
belőlem magyar író. Itt ismertem meg az
igazi népéletet, a maga kifogyhatatlan
változatosságában; a néphumort, a pusz-
ták világát, egész írói működésemnek az
alaphangulatát itt sajátítottam el, s a mel-
lett testileg is megerősödtem: elmúlt ró-
lam a mellbaj, a világfájdalmas bolond-
ságok, új vért, új szívet kaptam, és kedvet
a munkához.—Tizennyolca éves voltam,
mikor az első drámámat írtam Kecske-
méten, a minek a czíme «Zsidó fiú»
(tárgya: Fortunatus Imre, 11. Lajos pénz-
ügyére). Ezt a művemet Petőfi másolta
le, minthogy pályamű volt, idegen kéz
írásának kellett lenni; s az akadémiai
pályázaton dicséretet nyert e drámám, sőt
öt szavazat közül kettő: Vörösmarty és
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Bajza, a száz aranyos pályadíjra aján-
lotta azt. A munkának természetesen
nagy hibái voltak. Vörösmarty és Bajza
atyai szeretettel hívtak oda magukhoz és
nem restelltek naphosszant fáradozni ve-
lem, hogy ezeket a hibákat kiigazítani
segítsék. (Ugyan ki tenné ezt meg a mai
világban fiatal íróval?) Utoljára azt mond-
tam: «Írok én ennél jobbat, menjen ez
a semmiségbe!» S a «Zsidó fiú» soha sem
jelent meg. Most már sajnálom, hogy
elpusztítottam. Azt tudom, hogy jó jam-
busokban volt írva. A tárgyát később fel-
dolgoztam «Fortunatus» czím alatt novel-
lának.

Tizenkilencz éves koromban írtam az
első regényemet, a «Hétköznapok»-at. Az
egész kecskeméti visszaemlékezés: zabo-
látlan fantázia szüleménye; de itt-ott
olyan leírásokkal, hogy most nem tudnék
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hasonlót írni. Ezt Hartleben adta ki,
Nagy István ajánlatára, igen tisztességes
tiszteletdíj mellett. — Azontúl aztán nem
kellett nekem többet a prókátorság. Maga
a principálisom, a derék Molnár József
ajánlotta Heckenastnak kiadásra a két
első novellámat: «Vadon virágai» czím
alatt. Azok közül az első novella, «Sonkolyt
Gergely», hat kiadást ért meg, s angolra
is lett fordítva (Hungarian sketches. Mr.
Stuart).

Húsz éves koromban már állandóul
Pesten laktam s tagja voltam a Petőfi ál-
tal tervezett «tizek társaságának», mely-
nek irodalmi missiója volt; de nem kez-
dett hozzá.

Petőfi befolyása nagy tényező volt pá-
lyám kezdetén. Az ő fényes sikerei buz-
dítottak engem is. Bámulói voltunk mind
a ketten a franczia romantikusoknak, az-
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után Shakespearenek, Byronnak, Shelley-
nek; — első műveimen észrevehető a
Hugó Viktor és Sue Jenő bálványozása;
csak a humorisztikus munkáknál érvénye-
sül valami önállóság. Kerestem a rend-
kívüliségeket, a soha meg nem történte-
ket. Ambitióm volt, olyan helyeken járni,
a hol még pegazus patkója nyomot nem
hagyott.

Ekkor szólított fel Frankenburg az ál-
tala kiadott «Életképek» szerkesztésének
átvételére. Huszonkét éves voltam. Nem
a magam érdeme, hanem a közreműkö-
dött írótársaké, hogy bátran elmondha-
tom, miszerint annál becsesebb évfolya-
mai magyar szépirodalmi lapnak nem
voltak, talán nem is lesznek. Olyan iro-
dalmi csillagzatok, mint Petőfi, Arany,
Vörösmarty, Tompa egyszerre, egymás
mellett, körülvéve Jósika, Gyulai, Szász,
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Lévay és annyi más ifjú tehetségtől. Ha-
nem engem a lapszerkesztés elzsibbasz-
tott. Költő és szerkesztő egyszerre nem
lehet valaki. Lehet, de rósz lesz, vagy
az egyik, vagy mind a kettő.

Jöttek aztán az 1848-iki martiusi napok.
Akkor kezdtem lenni huszonhárom esz-

tendős.
Hogy mit csináltunk ezeken a napo-

kon, az más lapon van megírva; annyi
bizonyos, hogy a forradalom egész más
irányt adott az eddigi költői működésnek.

Engem is ragadott magával Petőfi,
mint Phaztont a világgyújtogató nap-
szekér.

Szerencsémre, hogy (ismét) a sors ösz-
szevezetett ugyanekkor egész életemnek
jó nemtőjével, a feleségemmel: akkor
még Laborfalvy Rózával.

Maga is egy rendkívüli tehetség: az
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előadó művészetben párját nem találó
alak; erős, önálló lélek; a mellett széles
tanulmánynyal, ismeretgazdagsággal meg-
áldva, akarata aczél, hanem a szive arany.

A mi életemben sikernek nevezhető,
annak legnagyobb részét neki köszön-
hetem.

Nem beszélek életem regényéről, a
minek ő volt vezérfénye, s azt hálával
kell elismernem; a ki elolvassa Politikai
divatok czímű regényemet, ott a főalak-
ban sokszor ráösmerhet. Hogy keresett
fel bujdosásomban, hogy szabadított meg
ezer veszély közűi, hogy jött velem fé-
nyes életmódból hosszú nyomort, üldö-
zést, halál-rettegést viselni a szabadság-
harca alatt? ez mind az embert illeti csak;
de hogy mi befolyást gyakorolt egész
irodalmi működésem irányzatára, arról
műveimnek egész sorozata beszél. A mi
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láng van bennük, az az ő szikrájánál
gyűlt meg. Egy írónak a kedély az, a
mi az eső és napsugár a kertésznek:
mesterség, üvegház pótolja mind a ket-
tőt; de a zamatot csak amaz adja meg.
S ezt a kedélyt köszönhetem az asz-
szonynak.

Annak, hogy olyan sokat dolgozom,
az egyik oka az is, hogy szeretek otthon
lenni.

S hogy még egyet megvalljak, még a
bírálóim legelsőjét is tisztelem az én
asszonyomban. Az ő ítélete nekem ora-
culum.

És én egyátaljában nagyon tisztelem
a bírálókat. Köszönöm, ha velem foglal-
koznak, s tanulok tőlük. Petőfi mindig
beczézett, annak minden nagyon jó volt,
a mit írok. Ez elrontja a fogat. A kritika
keserű, de gyógyít. Sokat köszönök
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Gyulainak, még többet Aranynak és
Keménynek, a kik, ha nem nyilvánosan
is, de magánhasználatra szánt bírálataik-
ban olykor kegyetlenül bántak velem, s
nagyon jót tettek vele.

*

A magyar tudományos akadémiának
az elismerését is hálás köszönettel kell
felemlítenem, mely nekem a levelező tag-
ságot 1850-ben, úgy szólván, előlegezte;
mert még ekkor mindössze hat kötet
munkám volt csak a közönség előtt: a
«Csataképeket a forradalomból» ebben
az évben írtam. Az akkori rémuralom
alatt a magyar tudományos akadémiának
sem volt szabad közgyűlést tartania: én
tehát olyan formán lettem tudóstársasági
taggá, hogy az akadémiai igazgató-tanács
ajánlatára az akkori katonai főparancsnok-
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ság által neveztettem ki (a hogy ezt a ki-
állított diplomám bizonyítja). Nem hi-
szem, hogy a kerek földön volna még
valaki, a ki hasonló úton jutott a halha-
tatlanok sorába! Csak 1859-ben jutot-
tam be újra rendes tagnak megválasztás
útján.

És mostan, legvégül, hadd szóljak ró-
latok, leghívebb munkatársaim, segítőim,
gyámolítóim: édes szép zöld fáim! a kiket
ültettem, magjáról neveltem, ójtva idomí-
tottam: égnek emelkedő földi társak. Ti
tudjátok, mennyit suttogtatok nekem?
mennyi gondolatot hullattatok alá virá-
gaitokkal? hányszor kerestem nálatok
eszmét, felüdülést? mennyi álmot, ábrán-
dot árnyékoltatok be? egész világ üldö-
zése ellen hogy rejtettetek el? szívnek
nehéz háborgásait hogy csendesítettétek
el? Ha egyszer valaki idejön, azt kér-
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deni, miért tudtam többet dolgozni nyá-
ron, mint télen, mondjátok el neki, hogy
ti is ott voltatok akkor.

A szabad természet volt az én sokat-
irásomnak legfőbb, legmélyebb titka!
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