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BEVEZETÉS.
1.

Mi, európai népek Krisztus világában élünk, épen-
úgy, mint ahogy az arabok Mohammedében, az indiaiak
egyrésze Buddháéban. Minden európai ember abban él, a
nem-krisztusi világnézetek vallói is. Nemcsak azért,
mert Európa kultúrája ebből a világnézetből fakadt és
civilizációja erre épült, hanem azért is, mert minden
másfajta világnézet kénytelen igazodni hozzá, apologé-
tikus formát ölteni a kedvéért. Aki p. o. zsidó Európá-
ban, csak egyféleképen élhet békén: ha számára még
nem jött el a megígért Szabadító. Mihelyt világnézeté-
nek a nem-Krisztus-felőli oldalát hangsúlyozza, mond-
juk azt, hogy ő Isten választott népének egyik tagja,
már a cionizmus ghettojába különült és kihívta maga
ellen az antiszemitizmust. Ugyanez a helyzete az
atheistának is. Míg megmarad tagadó (és épen ezáltal
viszonylagos) álláspontján s arra rendezkedik be, hogy
nincs Isten, tehát természetszerűleg még keivésbbé van
Krisztus, váltság, feltámadás és örökélet, háborítatlanul
élhet a maga kis világában s használhatja, sőt gyara-
píthatja az európai kultúra és civilizáció csorbítatlan
értékállományát. Mihelyt azonban világnézete pozitív
tartalmát kezdi hirdetni és élni, abban a pillanatban
kész ellene a kommunizmus vádja, társadalmonkívtüli
lénynek nyilvánítják, törvényes eljárást indítanak ellene
vagy legalább is különleges diplomáciai viszony fejlő-
dik közötte és Európa között. Más világnézet vallói pedig
egyenesen exotikum gyanánt hatnak. Ha nem politikai
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határokra gondolunk, kimondhatjuk: „Nyugat‘-ott vég-
ződik, ahol a nem-krisztusi világ apologétikus formái
helyetadnak pozitív tartalmuk igenlő formáinak.

2.
Ez a megállapítás természetesen csak a jelen álla-

pot pontos lerögzítése. El tudok képzelni olyan idősza-
kot, mikor Európa vagy az egész „Nyugat“ nem a krisz-
tusi világnézet statikus világa többé, hanem — mond-
juk — a krisztianizmus és buddhizmus összeütközésének
a dinamikus jellegű harctere. Még aki legnagyobb mér-
tékben meg is van győződve, hogy ebből a küzdelemből
végezetül mégis csak Krisztus kerül ki diadalmasan,
sem hiheti, vagy legalább is nem hiheti bizonyos naivi-
tás nélkül, hogy maga a mérkőzés elmaradhat. Hang-
súlyozom tehát, hogy a föntebbi megállapítás csupán a
jelenlegi helyzet egyszerű vázolása.

3.
A jelenlegi helyzet azonban mindenesetre ez, akár

állandónak, akár már csak rövid ideig tartónak ítéljük
is meg. Egy másik oldalról nézve azt jelenti ez, hogy
mint mindenkinek, nekünk is tanácsos tehát relációba
lépnünk a krisztianizmussal. Az nem fontos, hogy osz-
szuk is ezt a világnézetet. Az azonban józan eszünk
diktálta kötelességünk, hogy az igazi viszonyt őszintén
állapítsuk meg közöttünk és közötte. Különbén cselekvő-
képességünket mindvégig korlátozni fogják titokzatos
erők, melyek tőlünk függetlenül és tudatunk számára
elérhetetlen régiókban ezt a függésünket mégis csak meg
fogják teremteni és érvényesítik is.

4.
Egy a valóságban már eddig is fennálló viszony

tudatosításáról lévén szó, nem szabad megfeledkeznünk
sem a „viszony“, sem a „tudatosítás“ fogalmának a fo-
galmi jegyeiről. A viszony fogalmából semmiesetre sem
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szabad egy pillanatra sem elsikkadnia a vele való
munkaközben, hogy kettőnk viszonya: az enyém és a
krisztianizmiusé. Kölcsönös erőhatások következtében áll
elő. Nem lehet tagadnom ennélfogva esetleg egy olyan
megnyilvánulási formájának a lehetőségét sóm, mikor
az én legteljesebb ellenszegülésem ellenére is, törekvé-
seimmel ellentétes irányban vagyok kénytelen mozogni,
a haladást szinte skáláról olvashatom le, vagy stopper-
órával mérhetem, jóllehet azt bennem, egyéniségem zárt
körében semmi sem indokolja. A tudatosítás többi fogalmi
jegyei pedig hadd módosítsák uralkodó jegyét legalább
annak a felismeréséig, hogy az sohasem pusztán és
tisztán intellektuális természetű. Nem „helyes ítéletűvé“,
még csak nem is „egyéniséggé“ teszi az embert, hanem
„személyiséggé“ teszi, ami a szabadságnak magasabb
foka, mint a másik kettő. Egy veszedelmes helyzetben
a helyzetnek józan belátása nem mindig megoldás is, az
egyéniség érvényesítése pedig sokszor egyenesen sú-
lyosbító körülmény. Képzelje magát az ember szédülős
„természetűnek“ s abban a pillanatban, mikor épen
„ráeszmé“l11 arra, hogy nagyon magasra került, nagyon
bizonytalanul lebegő egy szál deszkán s próbálja így
elképzelni, hogy nem zuhant le menthetetlenül. A zuha-
nás, ugyebár, csak akkor nem következik be, ha körül-
mények alá vettetett egyéniségünk valamilyen úton-
módon körülményektől független személyiséggé különült.

5.
A részeg ember azért tántorog és terül el a földön

végtére teljes hosszúságában, mert tagadja valóságos
relációit s múltbeli beidegzésekhez, emlékképekhez, eset-
leg csak elméletekhez ragaszkodik dogmatikusan és gör-
csösen. Ebből a tapasztalati tényből kiindulva, gyanús
minden úton tántorgó és földön fekvő ember, mert vagy
halott, vagy sebesült, vagy beteg, vagy kimerült, vagy
játékos gyermek, vagy bohém, vagy — részeg. És
mégis, ha az imént ajánlott meggondolásokat úgy a
„viszony“, mint a „tudatosítás“ fogalmán alkalmazzuk,
elképzelhetünk egy teljesen normális esetet is, (de csakis
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akkor), amilyen az ismertebbek közül — mondjuk — a
Pál apostolé. Az ő elmélete: farizeizmus, beidegzései: épen
most is ártani röpítik, múltbeli emlékképei: egy ifjat
mutatnak neki, alti a férfiak ruháit őrzi, hogy Istvánt
mennél kevesebb akadállyal, tehát mennél eredménye-
sebben megkövezhessék, ö „ezen az alapon" igazán
nem terülne el a földön, sőt annál katonásabb léptekkel
haladna előre. De előrehaladna a maga erején is és akkor
is, ha a tudatosulás benne intellektuális természetű.
Hiszen rájött, hogy nehéz néki az ösztön ellen rugó-
doznia. Ebből logikusan az következnék, hogy akkor
mennél sürgősebben induljon meg ösztönei irányában.
Tudományos képzettsége, inkvizitor heve és fiatal tes-
tének ereje őt erre elsőrendűen képesítenék is. És mégis
a földön hever, mert viszonya merőben más Krisztus-
hoz, mint még a múlt szempillantásban is gondolta és
mert ennek a tudatosulása egész személyiségén keresz-
tülütött s ez az első kábult pereben csak az észnek vilá-
gos látás, ellenben szemnek vakság, izomnak bénaság,
testnek a föld porában fetrengés. Aki az igazi reláció-
kat nem ismeri, annak aztán csakugyan is visszatetsző
ez a jelenet s méltán illetheti Pált akár a gyermekesség,
akár az egzaltáltság, akár a részegség vádjával. (Mint-
ahogy Pétert kifejezetten részegnek is véli a pünkösdi
sokaság egyrésze épen Krisztus-relációinak és Szent-
lélekokozta tudatosulásának félreértéséből.)

6.

A tudatosítás csak akkor járhat igazán eredmény-
nyel, ha nem szorítkozik csupán a viszonyra, mely kö-
zöttünk és Krisztus között fennáll, hanem kiterjed
reánk-magunkra és a krisztusi világra is. Ennek a
munkának az alanyi természetű részét végezze el
ki-ki egyedül s igyekezzék önmagával tisztába jönni
önerején. Erre vonatkozólag még tanácsokat adni is ne-
héz, bár eszmeváltásunk végén megkísértjük majd va-
lahogyan ezt is. Közös munkánk azonban föltétlenül
itt kell, hogy kezdődjék, a kóridés fölvetésével: mi a
krisztiánizmus a maga őszinte és kendőzetlen, elegyí-
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tetten és meghamisítatlan, nem-módosult és nem-válto-
zott, nem torzult és el nem sikkadt lényege szerint.

Ezt a kérdést azért kell mindjárt előjáróban felvet-
nünk, mert a buddhista-hindu és a mohammedán-arab
magatartásán sokkal biztosabb és erőteljesebb vonások-
kal rajzolódtak ki a világnézeti eredetű ismertető jegyek,
mint az európai vagy nyugati emberpéldányokon Jézus
Krisztus evangéliumának lélekformáló nyomai.

1.
Még csak a krisztiánusz szó magyar fordításának

az orthografiáját szeretném megindokolni. Keresztyén-
nek írom, nem kereszténynek. Nem azért, mert refor-
mátus vallása vagyok, hanem éppen ellenkezőleg azért,
mert nem akarok a helyesírásomba felekezeti ízt vegyí-
teni. Addig, míg a látnóí: és eszem alakokat a müveit
köznyelvben használjuk, a hajó és íolyó j hangját még
az akadémiai helyesírás szerint is különböző jegyekkel
írjuk, a Komáromban és Komáromba alakokat kiejtés-
ben már nem, de írásban még mindig megkülönböztet-
jük, felekezetileg elfogulatlan, gimnáziumot járt ember
legokosabban teszi, ha keresztényt ejt és keresztyént ír.
(Mint debrecenvidéki születés, magam ejteni is keresz-
tyént ejtek az élő beszéd hevében és belémrögzött szo-
kás szerint, de erről töredelmesen elismerem, hogy vi-
dékiesség s épúgy szégyenlem vagy nem szégyenlem,
mint egynémely diftongikus ejtésű vokálisaimat: jaó,
poeséita, mezeő). Azt a népetimologiás jelentésváltozást,
mely az eredeti keresztyén alakot kikezdte, épúgy nem
lehet ma már megállítani, mint ahogy az ural ige hívei
hasztalan hivatkoznak Berzsenyi Fohászkodására, ahol
még az ellenkezőjét jelenti annak, amit ma értenek rajta,
Vagy mint ahogy az iromba ma már nemcsak tarkát
jelent, a padmdly szó alatt nemcsak az ásott sír bemé-
lyedését értik. Amilyen kényeskedésnek érzem élő be-
szédben a protestáns-gravaminális erőltetését a +keresz-
tyén“ alaknak, épolyan hatalmaskodást olvasok ki aka·
tholikus, nemtörődömséget a protestáns, opportunitást a
zsidó vagy felekezetnélküli tollból eredő minden egyes



leírt vagy kinyomatott „keresztény“ alakból. Ha nem
dúlna a kétféle alak körül kultúrharc, talán más volna a
helyzet, de akkor meg önkéntelenül írnánk keresztyént,
hiszen a leírt vagy kinyomtatott szavak világában en-
nek a formának van a nagyobb tradíciója, különösen a
még ma is élő régebbi könyvek olvasása közben. Könyv-
barát vagyok, versolvasó ember; úgy sajnálnám, ha
felekezeti okokból elromlana Arany Jánosnak hacsak ez
az egyetlen gyönyörű ríme is, a Töröli Bálint elejéről:
Boldogasszony temploma keresztjén Török zászló leng-
jen vagy keresztyén?

8.
Összegezzük eddigi megállapodásainkat.

1. Európában vagy éppenséggel Nyugaton minden-
kinek számolnia kell a keresztyénséggel. 2. Hiszen senki
és semmi nem élhet, illetőleg nem állhat ezen a föld-
területen s jelenleg tőle függetlenül. 3. Mindenkinek
érdeke és így nekünk is érdekünk, hogy a függés e tuda-
tosulása mennél tökéletesebben megfeleljen a valóságnak.
4. Legyen tehát a tudatosulás legalább is részünkről és
számunkra totális, nemcsak az intellektust érintő, nem
csupán egyéniségünknek megfelelő mértlékben eklektikus,
hanem egész személyiségünkre szóló és kiható. 5. Re-
láció megépítéséről, helyesebben fennálló viszony pon-
tos megállapításáról léivén szó, elsősorban tisztázandó
mind a két tényező, amelyek között a reláció fennáll.
6. Eszmeváltásunk tulajdonképeni tárgya mindezek
után erre a két kérdésre adandó felelet: mi a keresztyén-
sóg és kik vagyunk mi, én és te, kedves olvasóm — a
keresztyénség huszadik évszázadában és klasszikus föld-
jén, Európában, helyesebben („Eurázia" földrajzi meg-
határozásának analógiája szerint) Euramerikában, azaz
(közkeletű kitétellel jelölve meg e területet) Nyugaton?



ELSŐ RÉSZ.

Mi a keresztyénség? — Erre a kérdésre nem lehet
tapasztalati úton gyűjtött adatokból megszerkeszteni a
helyes feleletet. Nem lehet például azt mondani, hogy
az európai vagy nyugati emberek életfolyásának az elvi
alapja a keresztyénség, mert — határeset ugyan, de
elméletileg feltehető — még az sincs kizárva, hogy a
világtörténelem ezerkilencszázharminchárom esztendejé-
ben edd igeié egyetlenegy ember sem élt keresztyén életet.
Ez azonban ne zavarjon bennünket. Az elméleti pontot
sem lehet ábrázolni (az akármilyen kicsi kis gráf it folt
a fehér papíroson már nem pont, hanem test), a maliié-
in a tika mégis dolgozik ezzel a fogalommal s a fizikai
világot mégis ilyen, nem ugyan mértani, de anyagi pon-
tok' végtelen tömegének kell felfognunk. A ,.harmad-
rész“ szemmel látható valóság a méterrúdon, a tizedes
számrendszer mégsem fejezheti ki pontosan. A keresz-
tyénség is bele van építve Európa, sőt az egész Nyugat
civilizációjába, kultúrájának máig buzgó és megújító
forrása, dó sem az egyiknek, sem a másiknak nem egyen-
értéke, tehát a meghatározását sem nyerhetjük meg sem
az egyikből, sem a másikból, sem a kettő összegéből.
Tények fölött álló, azoktól teljesen független, sőt igen
sokszor merőben idegen meghatározását onnan kell ven-
nünk, ahol az eredeti formájában megtalálható s amely
helyre különben mint eredetre, kiindulásra vagy elvi
alapra adandó alkalmakkor Nyugat fiai állandóan
hivatkozni is szoktak.
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A keresztyénség fogalmának meghatározását a
Szentírásban kell keresnünk. Értsük meg jól: nem úgy
fordulunk most a Szentiráshoz, mint tekintélyi érvhez.
Azt a „rhétorikai hiblát“ sem követtük el, mintha egy
még csak ezentúl bizonyítandó tétellel már most bizo-
nyítanánk. Hiszen mi eddig még nem is foglaltunk állást
a keresztyénséggel szemben: nem állítottuk róla sem azt,
hogy jó, sem azt, hogy rossz, csupán annyit kellett tu-
domásul vennünk, hogy nálunk Nyugaton (még azt sem
mérhettük meg. roncsolt vagy erősen módosult vagy me-
rőben meghamisított formájában-e, de) él és hat. Ha
pedig él és hat s a Szentírásra hivatkozik mint elvi
alapra, mi sem tehetünk egyelőre egyebet, mint elfogad-
juk ezt az elvi alapot s ebből iparkodunk kiolvasni egye-
dül érvényes definícióját.

2.
A Szentírás szerint a keresztyénség annyi mint

Krisztus. Máté evangéliumának 16. részében a 13. vers-
től kezdve ez a történet olvasható: Mikor pedig Jézus
Cézárén Filippi környékére méné, megkérdé tanítvá-
nyait. mondván: F.ngemet, embernek Fiát, kinek monda-
nak az emberek? ők pedig mondának: Némelyek Keresz-
telő Jánosnak, mások Illyésnek: némelyek vedig Jere-
miásnak, vagy egynek a próféták közül. Monda, nékik:
Ti vedig kinek mondotok engem? Simon Péter pedig
felelvén, monda: Te vagy a. Krisztus, az élő Istennek
Fia. És felelvén Jézus, monda, néki: Boldog vagy Simon.,
Jénának fia, mert nem test és vér jelentette ezt meg
néked, hanem az én mennyei Atyám. De én is mondom
néked, hogy te Péter vagy, és ezen kősziklán építem fel
az én anyaszentegyházamat, és a pokol kapui sem vesz-
nek rajta diadalmat. És néked adom a mennyek orszá-
gának kulcsait; és amit megkötsz a földön, a mennyek-
ben is kötve lészen, és amit megoldasz a földön, a meny-
nyekben is oldva lészen.
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3.

A közfelfogás és a közgyakorlat keresztyénsége, a
szervezetek és intézmények mélyén rejlő és azokat moz-
gató, az eredményekből, mint gyümölcsökből termőfa-
ként kikövetkeztetett, kultúrharcokban jelszóként emle-
getett, vagy akár csak negatívumokban tükröződő ke-
resztyénség figyelmen kívül hagyásával, ebből a szent-
írásbeli helyből állapítsuk meg, hogy keresztyénség :
Jézust „Krisztusnak“, azaz Szabadítanak, „az élő Isten
fiának“ mondani. Keresztyén mindenki, akiben Simon-
nak, Jóna fiának sziklaszilárd hite él és hat arról, hogy
Jézus az élő Istennek fia megszabadít bennünket, gyarló
embereket. Erre a kőszikla-hitre építi fel Krisztus
anyaszentegyházát. Majdnem szószaporításnak érzem,
de azért a teljesség kedvéért expresses verbis is ki kell
jelentenem, ami az előző mondatokban hallgatólagosan
amúgy is ottrejtőzik, hogy: aki ezt nem hiszi, vagy nem
ezt hiszi (többet, vagy kevesebbet, vagy egyebet hisz),
az nem keresztyén. Az imént idézett szentírásbeli helyet
lehet kifogásolni, szelídíteni, megpótolni, tagadni, hát-
térbe szorítani, kitudni képzetvilágunkból, fejére ol-
vasni megvalósíthatatlanságát, a világtörténelem folya-
mán szenvedett vereségeit, felbecsülni azt a kárt, me-
lyet puszta meglétével a modern életnek okoz, akár be
is pörölhetni elmaradt haszonért, megcsúfolni, semmibe-
venni, korrigálni, házi használatra idomítani, mindent
lehet vele próbálni, de mindenek fölött és mindenek elle-
nére: ez a keresztyénség és mi, legalább míg itt most
együtt maradunk és egymás között beszélgetünk róla,
ezt a keresztyénséget keressük, emlegessük, erre hivat-
kozzunk és ezzel való viszonyunkat próbáljuk meg-
állapítani.

4.
— Te vagy a Krisztus szabadító), az élő Isten-

nek fia.
— Te pedig Péter (= kőszikla) vagy és ezen a kő-

sziklán építem fel az én anyaszentegyházamat.
Kissé megbontja gondolatláncunkat, mégsem mu-
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foszthatom el, kénytelen vagyok türelemre inteni mind-
azokat, akik ezt a fejtegetést nagy önmegtartóztatással
végigolvasták eddig, most azonban az ,,anyaszentegyház“
szó ismételt előfordulásakor kelletlenül vonnak vállat és
azt hajlandók érezni, hogy, ha ez a keresztyénség, eleve
nem kérnek belőle és eleve kétségbevonják, hogy ennek
a keresztyénségnek valami köze is volna a mai modern
Európához, ha csak a reakciós mozgalmak életében nem.
Megvallom, magamnak is okozott nehézséget az a sok
mellékes fogalmi jegy, ami a közhasználatban és saját
egyéni emlékeimből is ennek a szónak a jelentéséhez
óhatatlanul hozzátapadt. Műveletlen és ápolatlan nagy-
hangú frátereket látunk magunk előtt, akiknek a társa-
dalomban megkülönböztetett tiszteletadás jár s akik még
a morális szokásokon is fölülálló lényeknek képzelik
magukat, kifejezetten csak azért, mert „papok1'. (Ne
vegye magára senki, aki lelkipásztor és nem ilyen, de
van ez a fajta ember s a hozzá hasonlókkal elég nagy
számiban arra hogy tipikus esetként zavarólag hasson
sokakra, akik az anyaszentegyház fogalmát még csak
most alakítgatják képzeletükben.) Gyermekkorunkból
kínos emlékű hittanórák merülnek föl, mikor szóról-
szóra kellett elsorolnunk a „nyolc boldogságot“ valami
tankönyvből. Kötelező templombamenések sivár hangu-
lata kísért a múlt, hála Istennek, hogy örökre szerte-
foszlott napjaiból. Kultikus cselekedetek gépiessége
borzaszt, ha csak egy-egy gesztus volt is az, amelyet
valaha komolyan vettünk s most kinevetjük magunkat
érte. Halálosan gyönge lírai klapanciákra gondolunk,
csapnivaló fűzfapoémálkna, melyeket egykor orgonakísé-
ret mellett áhítatosan kellett unisono énekelnünk, mert
hiszen benne volt a zsoltárunkban. Borzasztó volt, fül-
sértő nyivákolás maga a közös éneklés is, az embert év-
tizedek távolából „visszamenőleg“ kileli tőle a hideg,
ha eszébe jut. Még most is házamhoz hord a postás szín-
vonal nélkül való folyóiratokat, nincs erkölcsi bátorsá-
gom visszaküldeni őket, mert ők a „vallásos sajtó“, já-
ratom hát engedelmesen valamennyit, mit tehetek egye-
bet. Egyházi adót vagyok köteles fizetni, jóllehet meg
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vagyok róla győződve, hogy minden fillérje az én egyéni
célkitűzésemmel (többek között az egyházi célkitűzé-
semmel is) homlokegyenest ellenkező irányba fog gu-
rulni. Lehet, hogy a helyes irányba, nem vitatom, de
máskép látom. Életművem egy része tönkresilányult, be-
bizonyíthatólag csak azért, mert végzetes közelségébe
került egyházi intézményeknek és lelkész-jellegű fér-
fiaknak. Csupán azért írtam ide mindezt, nehogy valaki
elfogultnak tartson s az „anyaszentegyház“ védőügyvéd-
jét sejtse bennem.

Hát ez az a bizonyos anyaszentegyház? — kérdez-
tem már én is igen sokszor s megértem azokat, akik
egyszersmindenkorra leszámoltak ezzel a képzettel s
többétöbbet hallani sem akarnak róla. Azt azonban hang-
súlyozni szeretném, hogy, amit Krisztus ért anyaszent-
egyház alatt, az valami egészen más. Semmi esetre sem
ezek a papok, ez a hitoktatás, ez az istentisztelet, ez az
egyháztársadalmi élet. Még csak nem is kizárólag pap,
dogma, templom, valláséra, imák és zsoltárok, egyház-
község és dézsma. Az esetek egy igen nagy percentjében
elképzelhető úgy, hogy semmi ezek közül és minden más
egyéb. Ha tehát valaki véletlenül, a körülmények sajá-
tos alakulása következtében hallani sem akar templom-
ról, ellenben érdekli a politika, vagy a mezőgazdaság —-
mondjuk, — üzemtani része, megnyugtathatjuk, hogy
úgy, amint beszélgetésünk elején a nyugati vagy európai
életről ígértünk eszmeváltó problémásítást, valóban is
ezzel akarunk foglalkozni s ezzel is foglalkozunk már
most is, látszatra akármilyen ismeretlen s egyben-más-
iban sok mindentől úgyszólván idegen területen mozog-
junk is, módszertani okokból, egyelőre.

Mindenesetre szögezzük le megnyugtatásképen,
hogy az „anyaszentegyház11 szó Jézus Krisztus meg-
fogalmazásában egész Európát, sőt az egész Nyugatot
(később meglátjuk, hogy többet is a Nyugatnál) magában
foglalja és nem okvetlenül foglalja magában ebből az
életdarabból azt, amit a közfelfogás kizárólagosan köny-
velt el az ő nevén.
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5.
Ismétlem tehát most már mégegyszer. A keresz-

tyénség legrövidebb megfogalmazásban ez:
— Te vagy a Krisztus (— szabadító), az élő Isten-

nek. fia.
— Te pedig Péter vagy (= kőszikla) és ezen a

kősziklán építem fel az én anyaszentegyházamat.
Ha a nyugati embereket szembeállítjuk ezzel a ke-

resztyénséggel, a következő lehetőségek szerint helyez-
kednék el a különböző világnézeti csoportokban:

1. Nem igaz, tagadom. Nincs élő Isten, nem lehet
neki fia, még kevésbbé lehet ez a nem létező fiú Szaba-
dító, legkevésbbé van nekem ilyen szabadítom szüksé-
gem. Miután ezúttal nem feladatunk ezt a csoportot több
alcsoportra osztani, egyelőre elégedjünk meg a merev
vagy kevésbbé merev tagadás tényének a leszögezésével
s hogy neve is legyen a csoportnak, mondjuk, hogy ez a
fajta nyugati ember atheista, szokványos elnevezés sze-
rint: hitetlen. Lelki alkatról lévén szó, könnyen meg-
eshetik, hogy a valóságban nemcsak valamelyik vallás-
felekezet adófizető tagja az illető, de esetleg magas egy-
házi funkcionárius is egyúttal. Ez a lehetséges keresz-
tezés se meg ne zavarjon, se túlkorai következtetés le-
vonására ne kényszerítsen tehát senkit.

2. Nem tudok róla, hogy van vagy volt a világon
az élő Istennek egy fia, aki Szabadító, vagyis egyúttal
az én Szabadítom is. Én nem vagyok hitetlen, de mert
ebben nem volt alkalmam hihetni, hiszek egyebet. Nem
fontos felsorolni, mit. Az ilyen nyugati ember pogány.
Felekezeti hovatartozandósága szerint természetesen
megint elképzelhető minden variáns, amit Európa vagy
Nyugat ezidőszerint kitermelhet és rendelkezésünkre
bocsáthat.

3. Tudok róla, hogy meg van ígérve az embereknek
egy Szabadító, legalább is nekem megígértetett. De nem
hinném, hogy ez a Szabadító már meg is született, mert
hozzámig még nem érkezett meg sem szavahihető tudó- i
sítás a megszületéséről, sem pedig ő maga. Egyelőre
tehát várakozási álláspontra helyezkedem. Az ilyen
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ember zsidó. Megint nem a legkényelmesebb elosztás
szerint, természetesein. Hiszen a zsidók között az eddigi
két típus i,s feltalálható. Nemcsak valóságosan, hanem a
dolog természete szerint is. A várakozás könnyen ki-
ábrándulttá, cinikussá, idegessé vagy legalább is csüg-
geteggé tehet s ez egytől-egyig mind negatív forma,
azaz — a mi mostani szempontunkból nézve — atheiz-
mus. De ugyanúgy tehet a várakozás bálványozóvá, ha
nem a várt Szabadítóban hiszek, hanem a Szabadítóra
várakozásnak vagy a várakozás előjogának a felszaba-
dító varázshatalmában. Viszont a keresztyénnek szüle-
tettek és elanyakönyveltek közül is idetartozik mindenki,
aki tradicionális alapon, vagy orthodox gondolkozása
miatt, vagy dogmatikus merevségből, vagy egyszerűen
csak azért, mert kényelemszerető, mindvégig kitart rela-
tive helyesnek vélt legutóbbi „biztos értesülése“ mel-
lett és sohasem veszi azt revízió alá·.

4. Hiszem, hogy Jézus a Krisztus, vagyis a Szaba-
dító, az élő Istennek fia. Ennek a, csoportnak minden
tagja keresztyén, tekintet nélkül minden másra. Keresz-
tyén, ha börtönben ül is, keresztyén, ha épen most kaptad
rajta valami nagy ilstentelenségen. A hit nem megérke-
zettség állapota t. i. Lehet valaki hívő lélek és gyönge
judiciumú koponya, hívő lélek és ingadozó karakter, hívő
lélek és meg-meg visszaeső bűnös, hívő lélek és szociális
nyomor iránt teljesen érzéketlen poltron és így tovább
számtalan változatban.

Nem azt a Fart pour l’art szenteskedő típust értem
hívő lélek alatt, amelynek a keresztyénsége magát a
keresztyénséget minduntalan kompromittálni szokta
jobbízlésű emberek előtt, holott alig tölbb és más szellemi
önfertőzésnél. Nem is azt az ideggyógyintézetekből ki-
szorult, pathologikus eredetű keresztyénséget, mely a
keresztyén mozgalmak szélcsendes számyékjában szo-
kott meghúzódni, mert különben elsodorná a kinti Élet
zúgó szélvihara és mert idebent nemcsak enyhet talál,
de még érvényesülhet is és széles e világon egyedül csak
itt érvényesülhet. De nagyon mechanikus és kaptára
szabott elképzelése volna a hívő léleknek az az egyfajta,
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aki hisz és aztán azonnal és egyszersmindenkorra lábra-
áll, elindul mint a tojásból kiszabadult csirke s attól
kezdve a hitét a magatartásáról leolvashatni, mint a
villanyóráról az elfogyasztott árammennyiséget. És
nemcsak naiv volna ez az elképzelés, hanem az egészen
bizonyosan megfigyelhető tényeknek ite ellentmondó.
Mert — tegyük fel, hiszen úgy sincs másképen —, hogy
a mai nyugati embert nehezen sorolhatnánk és ne is
soroljuk a négy osztály akármelyikébe, tehát nehezen
volna megállapításunk konkrét esetekkel illusztrálható,
magának Jézus Krisztusnak a bibliában nyilvántartott
tanítványai sem pendülnek egyetlenegy húron. Már pe-
dig ki a keresztyén, ha nem azok? János jobban szereti
az Urat, mint a többi, az Ür is jobban szereti Jánost,
mint a többit, mégsem ő a bizonyságtétel hőse. Ez a hős
Péter s érdekes, hogy ez a Péter, mikor ráépült az anya-
szentegyház az ő sziklaszilárd1 hitére, több ízben és ala-
posan mutatkozik mindennek inkább, mint szilárdnak.
Bertalan mint Natanael (bár ez nem általánosan elfoga-
dott nézet, de hiszen a többi melleit írom ide csak) mi-
előtt elszánná magát a csatlakozásra·, hosszan és erősen
habozik. Tamás ellenben később bizonyul kételkedőnek
(ha nem is sokáig és sohasem a tényekkel szemben).
Judás hiába járt három éven át megszakítás nélkül mes-
tere nyomdokain. Pál viszont hűséges és százszázalékos
tanítvány, noha sohasem volt Jézussal földi testben ta-
lálkozása. Másrészt az ő műkedvelő tanítványsága van
legalább is olyan eredményes, mint a Mátyás apostolé,
akit pedig a tanítványok bizonyára huzamos eszmevál-
tás után, jól megfontolva választottak maguk közé Judás
öngyilkossága után tizenkettediknek. Ahány hívő lélek,
annyiféle magatartás és — tegyük hozzá — világért sem
mindig egyforma és egyformán pozitív. Még a Szentlélek
vétele után sem egyforma és egyformán pozitív, külön-
ben nem dorgálhatná meg Pál Pétert olyan keményen
Antióchiában, hogy miért képmutatóskodik és miért kü-
lönül él a körülmetéletlenektől.

Jobban megfelel tehát a tényeknek is, ha minden
megszorítás nélkül egy csoportba soroljuk mindazokat,
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akik hisznek Jézus Krisztus voltában és Istenfiúságábaú
s bár senkit teljes bizonyossággal az élők és holtak közül
ide nem sorozhatunk sem innen ki nem rekeszthetünk,
mégis az általunk meg nem állapítható számban és mér-
tékben idetartozókat nevezzük keresztyéneknek.

6.
A keresztyének eszerint mind elhiszik, hogy Jézus

a Krisztus, az élő Istennek fia. Elhiszik azt is, hogy
ez a Jézus így szólt Péterhez, midőn Péter bizonyságot
tett az ő Istenfiúságáról és Krisztus-volta felől:

— Te pedig Péter vagy és ezen a kősziklán építem
fel az én anyaszentegyházamat.

Eddig a szempillantásig a keresztyének valameny-
nyien egy véleményen vannak, tehát bízvást egy közös
táborban is képzelhetők el. Itt azonban az emberi lélek
legalapvetőbb alkata szerint kétféleképen hihetik és kö-
vetkezésképen magyarázhatják is ezt a kijelentést. Ki
az a te, ki vagy te Péter, akin mint kősziklán épül a
Jézus Krisztus anyaszentegyháza?

Jézus Krisztus mondása olyan monumentálisán egy-
szerű, hogy beletelt tizenöt évszázad és nagyon erőssé
kellett, hogy izmosodjék az emberiség filológiai érdeklő-
dése, míg ebben valami külön megmagyaráznivalót,
hozzá még a leglelkéből lelkedzettet megsejthetett.

Mert hát ki más lehetne ez a Péter, mint akivel az
Ur épen szemtől-szemben áll, mikor ezt mondja: Simon,
Jénának fia. Az ő hite a kőszikla, rajta épül az anya-
szentegyház. A most élő és ezután élő többi ember hité-
ről ezúttal nem tudhatni semmi bizonyosat. Ez a hit
ellenben bizonyos. Maga az Ür bizonyosodott meg felőle,
maga fémjelezte. Olyan mint a párisi hiteles méterrúd:
minden más hosszúság hozzámérendő. Amely hosszú-
ságról a párisi méterrúd mellett is kiderült, hogy egy
méter, az annyi, a többi nem annyi. A hitelesített méter
azonban mehet tovább földi rendeltetésének útján. Ahol
megjelenik, annyi, mintha maga a párisi méter jelent
volna meg. Minden bizonytalan és hozzávetőleges hosszú-
ság mellette bizonyúl többnek, kevesebbnek vagy éppen
annyinak. Ott méri az igazságot a Mértékhitelesítő Hi-

2'



20

vatal körbélyegzős és hivatalos órás helyiségeiben. A
város vagy a vármegye minden rőfös kereskedője onnan
viszi haza a maga hiteles méternúdját és most már a vég-
vásznak, krepdesinek, gummizsinórok és egyéb meg-
bízhatatlan hosszúságok ezek mellett a méterrudak mel-
lett nyerik megbízható és kívánt milli-, centi-, deci- vagy
egyszerűen métermennyiségüket. így közvetíti a szank-
ciót a szükségelt függönyanyagunk háromméterhúsz-a
számára a kereskedő méterrúdján, a Mértékhitelesítő
méterrúdján keresztül a tizedes számítás végezetéig az
európai kontinensen egyedül hitelesnek elismert párisi
méterrúd1.

Bocsánatot kérek, hogy egy analógia, sőt talán csak
egy szimile mellett ennyi ideig elveszteglek, de csábí-
tóak és tanulságosak ennek a színűiének egyéb vonat-
kozásai is. Emlékszem rá p. o., hogy a méter meghatá-
rozását ötödik gimnáziumban így tanultam: a Páriában
őrzött platina-iridium rúd hossza, hatodikban így: a föld
egyenlítőjének negyvenmilliomod része, és most ámulok
el, hogy mindakét meghatározásnak igaza van. Aztán
a hatodik után hazamentem vakációzni! és Kovács Imre
barkácsoló ember azt bizonygatta pajtaépítés közben,
hogy neki nem kell colstokk, mert az ő arasza, már nem
tudom pontosan, mit mondott·, hány centiméter, néki kö-
tésig pont egy méter, a hóna aljáig is annyi amennyi,
lépni pedig még a katonaságnál megtanulta pontosan a
hetvenöt centimétert. Sándor Ignác mészáros viszont
arról volt nevezetes a falunkban, hogy dekára tudta,
hány kilót lehet kivágni egy-egy kérdéses tehénből
vagy sőréből s a hídmérleg a községházán vagy annyit
mutatott utólag, amennyit ő szemmértékre megmondott
előre — vagy elromlott a hídmérleg és meg kellett ja-
víttatni. Ilyenkor Sándor mészáros gúnyos kijelentése-
ket tett minden rendű és rangú mázsára, amiért a jegyző
úr és a kisbiró fölöttébb haragudtak is rá, mert tekin-
télyrombolást olvastak ki a megjegyzéseiből.

Azért mondottam el mindezeket, mert így talán
érthetőbb, amit itt az igazi témánkról mondani szeret-
nék. Mihelyt az emberiség a világtörténelem folyamán
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filológiailag pallérozódott annyira és egyebekben is fej-
lődött néhány évszázadnyit, nyomban tudatossá vált
számára, ami addig is ott nyugtalankodott a lelke mé-
lyén (a különféle eretnekségek áruló módon mutatják,
milyen a kezdtet kezdete óta), hogy Jézus Krisztus egy-
házalapító kijelentését kettőn kétféleképen értelmezhe-
tik. Vagy úgy, ahogy az imént értelmeztük, vagy hom-
lokegyenest ellenkezőképen. Azóta szakadt a keresztyén
világ két nagy táborra: katholikusokra és protestán-
sokra.

— Te, Simon, Jénának fia, Péter vagy (mert
szilárd hittel hiszel engem Szabaditónak és az élő Isten
fiának) és az ilyen szilárd hitre építem én fel az én
anyaszentegyházamat. Tehát ha te, másik ember, szin-
tén Péter vagy, akkor a te hiteden is felépítem. Eseten-
kint minden ilyen hitre felépítem. Ez az értelmezés pro-
testáns-forma az iménti értelmezés római katholicizmu-
sával szemben.

Ismétlem és hangsúlyozom: a keresztyénség lénye-
gét nem érinti ez a kétféleség. Lehet valaki római katho-
likus vagy protestáns módon keresztyén: ez egyszerűen
lelki alkat dolga, egyénenkint egyik vagy másik. Mind
a. két csoportot újabb alcsoportokra iis differenciálhat-
nánk. Ez azonban jelenleg nem feladatunk. A keresz-
tyénség elegyítetlen alapformája, most már azt hiszem,
elég világosan előttünk áll. Az európai vagy nyugati öt
reláció, mely ezidőszerint vele vagy ellene kultúránkban
aktív működik, szintén meglehetősen tisztán elénk tárult.

Figyeljük meg most mindezt dinamikus megnyil-
vánulásai közepette.



MÁSODIK RÉSZ.
1.

A ti egész életetek legyen imádság. Az Isten lélek
és akik őt imádják, szükség, hogy lélekben és igazság-
ban imádják. Mind a két mondat Nyugat szentkönyvé-
ből, a bibliából származik. Ha az előbb mondottak ez-
zel a két kijelentéssel szemben is érvényesek, akkor a
nyugati ember egész életében, tehát egyéni és társadalmi
létének minden megnyilatkozási formájában jellemző
alapvonásként ott van a lélek és az igazság.

Megfigyelésünk sikere érdekében ne aprózzuk el túl-
ságosan ezt a két fogalmat. Ugyancsak megfigyelésünk
sikere érdekében azonban tagolatlanul se hagyjuk egé-
szen, hiszen túlságosan általános, elvont, azonkívül pe-
dig idők folyamán jelentésváltozást is szenvedett
fogalmak.

A lélék először is és mindenekfelett uralkodó fo-
galmijegye szerint is lélek, tehát nem test. Tér, idő és kau-
zalitás alá nem vettetett, anyagtalan valami. Végtelen,
örök és csodálatos, ha mind a három jelzőt összesűrítem
egyetlenegy kifejezésbe: szabad. Ha jobban megfigyel-
jük a párhúzamosan mutatkozó negatív és pozitív saját-
ságokat, megfelelés mutatkozik közöttük. Ami végtelen,
az nem térben jelentkezik, ami örök, független az idő-
től, ami csodálatos, nem fér bele az okok és okosatok
relációiba és csak az lehet igazán szabad, ami nem test.
Ha tehát Nyugat világnézete következetes és élő erő, a
nyugati életet ez a lelkiség kell, hogy jellemezze. Min-
dén életnyilvánulásában, intézményében és alkotásában
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ott kell lenni a végtelenség, örökkévalóság, csoda, azaz:
a szabadság félreismerhetetlen jelének, vagyis a szelle-
miség összetéveszthetetlen velejáróinak. Ez a szellemiség
a nyugati világnézet szubjektív eleme, amely a nyugati
ember leikéből árad ki és ráömlik a nyugati világra.

A nyugati világ pedig, a nyugati ember külső vi-
lága (környezete, ha úgy tetszik), abban kell, hogy kü-
lönbözzék minden más fajta világtól, hogy egyszerre
rejtekhelye és lelőhelye az igazságnak. A nyugati em-
ber belső világa: lélek, külső világa: igazság. Az igazsá-
got nem az ember teremti, nem is a világ diktálja. Az
igazság nem a dolgok anyagszerűségében van, hanem
azok fölött (vagy mögött, a névutó itt nem speciális je-
lentése szerint jelentős). Az igazság formája szerint:
szép, tartalmát illetőleg: igaz, tendenciája pályáján ha-
ladva: jó. Anyagszerűségével azért szokták és szeretik
összetéveszteni, mert bele van ágyazva a matériába min-
den földi megnyilvánulása közben, mint ahogy a lélek
nem test ugyan, de szintén testi beágyazó ttságú itt e
földi életben. Ha külön jelzőt szenteltünk a testbein la-
kozó léleknek és hangsúlyoztuk szellemiségét, meg kell
külön jegyeznünk azt is, hogy a szép, igaz és jó igazság
materiális vonatkozásában: egész s ha itt is egyetlen
jelzőbe sűrítjük az igazság többi jellegzetességeit, akkor
azt kell mondanunk róla, hogy az igazság in ultima
analysi: szent. A nyugati élet tehát a maga hamisítat-
lan megjelenési mivoltában szabadj a nyugati világ pe-
dig, akár csak egy hatalmas kathedrális: szent. A nyu-
gati világnézet két alappillére: a szabadság és a szent-
ség. Ezzel természetesen már hangsúlyoztuk implicite
azokat a negatív tulajdonságokat is, melyeket az igaz-
ság jelzői eleve kizárnak. Ami egész, az nem lehet sem
torz, sem beteg. Ami szép, igaz és jó, az a dolog termé-
szete szerint nem rút, hazug és rossz. Ami szent, az nem
profán. Megfigyeléseink ezután következő során főképen
azt kell megvigyáznunk, mennyiben felel meg vagy
mond ellent a nyugati élet menete ezeknek az eszmé-
nyeknek, melyek világnézetéből következnek s melyek-
pek megvalósulása az állítólagos nyugati élettendencia.
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2.
A nyugatt történelmi időkben a ma „érvényes“

világnézetiét az antik világnézet előzte meg. Klassziku-
san harmonikus, minden részletében kidolgozott és kö-
vetkezetes, kultúrateremtő, civilizációformáló világnézet
volt ez s a mai nyugati világnézet nyugodtan ráépülhe-
tett. Hiszen minden részletének volt már amabban meg-
felelője. Azonkívül az idő teljességében halott is volt
már s így nem fenyegette meglepetésekkel az utána kö-
vetkezőt és rátelepedettet. Legvégül pedig lényegesen
más volt, mint az utánakövetkező és reáépült, tehát alap-
jául szolgálhatott amannak, amely viszont magasabb-
rendű kifejtése neki.

így is van. Az antik világnézet belső, emberi vo-
natkozásait a testiség jellemzi. Egocentrikus és véges s
a benne mozgó embert ez a humanitása· megkötőtté teszi.
A külső világ is a szó legnemesebb értelmében véve:
profán, egyfelől állandó, más oldalról anthropomorph. Az
a szép benne, ami harmonikus, az az igaz, ami az em-
beri értelemnek leglényege szerint megfelel és az a jó,
ami megint csak az emberi természet kiteljesedését akció
közben elősegíti.

Anyag, forma, ész, törvény, embter: ezek az antik
világnézet külső világának eszményei, amely eszmények
a belső világ adottságaival egybefonódva adják a klasz-
szicítás összes értékeit. A mi szempontunkból azért
van ezekre az értékekre átmenetileg nagy szükségünk,
mert ezek az értékek és helyzeti energiáik a mai, modern
nyugati életben s megjelennek még, jogot formálva
arra, hogy úgy ahogy Vannak, modern értékszámba vé-
tessenek, sőt — lehetőleg — az igazi modern érték mé-
rőjének, egyenértékének, megjelenési formájának tekin-
tessenek.

3.
Test, tér, idő, okság, én-központiság egyfelől, anyag,

forma, ész, törvény, ember más oldalról, ime ezek azok az
értékek, amelyeket az antik világ a nyugati világnak fel-
kínál a lélek, végtelenség, örökkévalóság, csoda, szabad-
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ság, egészség, szépség, igazság, jóság és szentség pótlá-
sára. A nyugati ember, mikor belemegy a cserébe, fele-
más igába jut, hiszen olyan világ birtokában van és olyan
feladatok megoldása az osztályrésze, amely világban,
amely feladatok ezzel az alacsonyabb helyzetképpel és
elégtelen felszereléssel megoldhatatlanok. A végered-
mény nem lehet kétséges: a külső világ megáll, romlik,
a belső ember tehetetlenné válik. Kritikus helyzet áll
elő, amely minden pillanatban katasztrófát ígér. A ka-
tasztrófa aztán lassan, kivédhetetlenül el is közelget:
az ember, aki az imént még csak bizonytalan kapkodá-
sával árulta· el válságos állapotát, lassankint mindjob-
ban belebonyolódik, sőt 'belezavarodik' a saját sorsába s
érthető, hogy pervertáló lelkiműködéssel próbál, ha ki-
bontakozni nem is, de legalább megnyugodni kevéssé.
A perverzió természetszerűleg átértékelésben nyilvánul
legkönnyebben s az átértékelési folyamat következtében
most már nem a kevésbbé értékes értékek váltják fel az
igaziakat, hanem az értéktelenségek. A ,,lélek“-pótló
„test“ helyébe „test“-pótló „dög“ kerül, a „tér“, „idő“
és „okság“ fogalmát felváltja a „rög“, „perc“ és „ba-
bonaság“, az „én-központiságból“ „téboly“, az „anyag“-
ból „gép“ lesz, a szép, igaz, jó perverziója a rút,
hazug, rossz, az „ember“-ből kivigyorog az „állat“.
Még egyszer hangsúlyozom, hogy minderről az an-
tik világ értékei, sőt értékelései nem tehetnek, az
ő idejük, világuk és feladataik az ő érték-skálájuk-
kal és kincseskamrájukkal a legszorosabb megfelelésben
voltak és a legkifogástalanabb munkát is végezték. A
görög művészet p. o. utolérhetetlent alkotott a maga szép-
ségideáljának formábaöntésével, a görög filozófiát mai
napig is legfeljebb csak egzege tál háttá a nyugati filo-
zófia, a római jogrendszer és a római hadsereg örök
időkre érvényes axiómákon és szervezési elveken épülő
csudálatos két építmény. Az antik világ alkotásai nem
is fognak elévülni, hazugságnak, giccsnek, lomnak,
vagy nevezzem-akárhogy-divatból-kiment-holminak bi-
zonyulni. Ellenben annak bizonyul minden emberi mes-
terkedés, amely a mi mai modern világunkban az antik
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világot akarja feltámasztani, átmázolni, módosítani,
vagy éppenséggel tovább folytatni, még ha csak igazolni
is. A római családjog klasszikus alkotás, de a modern
család belebukik, ha magára nézve érvényesnek, vagy
igényei szerint alakíthatónak, esetleg tökéletesíthetőnek
ismeri el. A nyugati apa nem paterfamilias, a nyugati
feleség nem matróna. Valami egészen más egyik is, má-
sik is, s ha jelenleg válságos napokat él az euramerikai
„család“, köszönje annak, hogy az apa még mindig min-
denáron paterfamilias, az anya is változatlanul matróna
próbál, képes vagy merészel lenni s a nyugati élet sodra
ezt nem tűri, hanem elsöpri, vagy lealjasítja, vagy a ma-
guk képére és hasonlatosságára alakítja, helyesebben ön-
magukra eszméltet! őkelt. A római hadsereg ideális szerve-
zet volt a maga idején, de jaj annak az alantas tiszt-
nek, aki ma nem gyökerében különbözik a hajdani cen-
turiótól. Pheidias szobrai műremekek, a mai műalkotá-
sok viszont rendre rosszul sikerülnek, mert ugyanazt
akarják kifejezni, amit a görög művészet annak idején.
A különbség mindössze annyi, hogy a görög művész
teljes joggal tehette ezt, a mai művésznek ugyanez —
egyszerűen: tilos. Folytathatnánk a példák felsorolását,
de a több példa is csak ugyanezt mutatná.

4.
Anélkül, hogy még inkább a részletekbe hatolnánk,

bízvást kimondhatjuk a legszembeötlőbb jelenségek egy-
szerű tudomásulvétele után, hogy a nyugati élet felemás
életforma. Világnézetéből sok minden fakadt, ezek a kép-
letek azonban sem nem szervezhetők más világnézet ke-
retei közé, sem nem fejleszthetők sui generis elveitől
eltérő elvek irányában vagy hatására. Ez teszi a mai
nyugati életet válságossá, nyugtalanná, terméketlenné,
tragikussá, kilátástalanná.

Nyugat világnézetéből szabadság és szentség követ-
keznek, a nyugati életforma és világkép ezzel ellen-
tétben kötött és profán. Kötött az élet, mert kihangsú-
lyozza magából a testiséget: az anyagias, mechanikus
és kompromisszumos megoldásokat. A kézzelfoghatóság
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a kín és kéj szolgálatába szegődik. Zárt formáik közt
földi és teljes megoldásokat keres. Az én központbaállí-
tásával látókörét megszűkitette, egyben pedig megterem-
tette a zsarnok- és a rabszolgatípusokat az emberi együtt -
élés előfeltételei gyanánt. Végül a fejlődést és haladási
az intézményesség korlátái közé szorította, a világban
rendszert, a társadalomban kasztokat állapítva meg,
evolúciós és hierarchikus folyamatokban értéklii és adja
tudtiul a lét és élet ritmikus egymásutánját. Az a világ-
kép, amely ennek a szemléletnek megmutatkozik, ért-
hető módon nem más, mint ugyanennek a szemléletnek
a kivetűlt formája. A benne rejlő nagy titok lassú, de
őszinte feltáralása helyett az imént leleplezett emberi
„lélek“ tükröződik vissza rajta: csak annyi mutatkozik
meg belőle, amennyit az érzékietek felfoghatnak, úgy,
ahány patronja ennek a léleknek van, ahogy ez a lélek
a maga értelmi munkája szerint megérti, amilyen tör-
vényszerűség alá kényszeríti, általában: amint és ahogy
a maga képére és hasonlatosságára az ember ezt az
egész univerzumot átformálni tudja.

Ebben a lelki munkában az a tragikus vonás, hogy
ez az élet és ez a világ már régóta magasabbrendű és
gazdagabb formában él és halad, semhogy engedelmes-
kedhetnék ennek az inferioriisabb módszernek. Következ-
ményképen a mai élet és világ ezzel a módszerrel nem
kormányozható és aki ezt a módszert mégis erőlteti,
alulmarad, anachroniisztikus jelenséggé jelentéktelene-
dik. Ezzel aztán komikussá válik a nagy erőfeszítés, hi-
szen haszontalan, sőt teljesen hiábavaló energiapazarlás,
olyasfajta, mint ahogy a cirkuszi bohóc szokta magát
hasznossá tenni. Mégis a nyugati emberek nagy-nagy
tömegének egyedül használatos, sőt egyedül érvényes
munkamódszere.

5.

Most néhány illusztrációt kellene ideiktatnom s
mint rendkívül jellemző epizódot említem meg, hogy
napok óta itt árválkodik a könnyedén leírt fejezetszám
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egymagában, magam pedig zavartan és csüggedten me-
redem a kéziratpapirosra, olyan nevetségesen naivnak
és kevéssé meggyőzőnek érzem mindazt, amit példának
okáért felsorakoztathatnék. Saját használatomra ez mu-
tatja legtanulságosabban, mennyire felemás az az iga,
amely alatt nyugati életünk nyög és vánszorog: szégyell
az ember bizonyságot tenni dolgokról, amelyek csak
következetes és őszinte világnézetből fakadók, de a min-
dennap gyakorlatában hamarabb mehetnének bizarr
extravagancia-számba, mint követendő példa gyanánt.
A habozás hosszú ideig tartott, a mentegetőzés nem
jelent kibúvót, ideje, hogy mégis nekibátorodjunk a
szokatlan és kockázatos vállalkozásnak. íme nehány
szemléltető és eszmélteié miniatűr.

Testiség. Kezdjük a legelején, a szexuális téren.
Irodalom, művészet, tudomány és erkölcs túlhang-
súlyozza, központi problémává teszi, a figyelem gyújtó-
pontjába helyezi s végül mégis megoldatlan hagyja a
nemi kérdést. Az irodalom nemcsak nagyobb percentjé-
ben tárgyal szerelmi problémákat, hanem azt is bizo-
nyítani igyekszik, hogy az állítólagos magasabb kérdé-
sek gyökere tulajdonképen, valamilyen rejtett és cso-
dálatos úton a szexualitás. A hangsúly azonban nem
azon van, hogy milyen sokrétűvé, finommá és emelke-
detté szublimálódott az, ami kezdetben nagyon is egy-
szövésű, vaskos és földhözragadt volt, hanem ellenkező-
leg azon, velejében milyen alacsonyrendű és alantas
ösztönöktől függő, állati indúlatok által fűtött élet a
legnagyszerűbb emberpéldányok élete is. A freudizmus
mindenféle formájában tudományosan is igazolja ezt a
tételt. A neveléstudomány és a praktikus nevelés akár
elfogadja, akár tagadja ezt, mindenképen respektálja:
a koedukáció körül kifejlődött helyzet, a felvilágosítás
különféle módjai, a lányok iskoláztatása, az ifjúságii moz-
galmak tudomásul vétele vagy nem vétele és a nők és
férfiak kettős moráljának kifejlesztése útján már a kora
gyermekkortól kezdve. De talán legjellemzőbb tünet
mégis az a hipokrizis, amely az egész kérdés-komple-
xumot bölcsőtől a koporsóig burkolja és kíséri. Ha mon-
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daná, sőt hirdetné valaki mások füle hallatára és szeme
láttára, amit ti tokban vagy csak a látszattól burkolva,
tehát fél ti tokban élhet: elsöpörné a közfelháborodás.
Végül: — de ez már igazán csak azok szemében bírhat
bizonyító erővel, akik komolyan veszik a nyugati világ-
nézet hamisítatlan és elegyítetlen alapelveit — ha meg-
esik egy leány és törvénytelen gyermeket hoz a világra:
meg van bélyegezve egész életére, ha érzékiségtől túl-
fűtött évek hosszú során gondolatban százszor elbukik,
még mindig „szűznek“ számít. Vagy: házaságon kívül
férfi és nő nem bujállkodihatnak egészen zavartalanul
mégsem, házasságon belül — annál inkább.

Az utolsó példák átvezetnek a testiség egy újabb
kritériumához. A kézzelfoghatóság kritériuma ez. Ha
erőszakot követnék el egy lányon, az orvostudomány
kénytelen róla kijelenteni, hogy immár nem érintetlen,
ha a déli korzón húsz férfi után epekedve nézne, nem
volna semmi baj. Mert az orvostudományt itt is és
egyéb téren is a megfogható és így konstatálható dolgok
érdeklik, a jogtudományt, (de a többi tudományt is)
nem kevésbbé. Furcsa képet vágna ajánlatunkra akár-
melyik orvos, akit arra biztatnánk, imádkozzon a be-
tegéért, vagy a betegével, esetleg hagyja betegen, elég
neki az Ür kegyelme, pedig mindaz, amit most ide-
írtam, kifejezetten benne van a nyugati világnézet
alapokmányában s az is megeshetik, hogy az illető
orvos talán épen vezető világi-férfi-tagja valamelyik
keresztyén felekezetnek.

A testiség és kézzelfoghatóság hasonlóképen áruló
módon társául szegődik a kenyérkérdésnek is, amely
ma, a rosszul elosztott kenyér klasszikus korában szinte
a nemi kérdésnek is konkurreneiát csinál. A nyugati vi-
lágnézet alapokmánya félre nem érthető világossággal
rendelkezik e tekintetben is, mondlván, ne aggodalmas-
kodjatok a holnap felől, a közgyakorlat ezzel ellentétben
igenis aggodalmaskodik s egész emberi életek felőrlődnek
e bizonytalanság kontrakarrirozásában. Ez az aggoda-
lom iszonyú tehertételt jelent a társadalmi életben:
felhalmozott és tétlen vagyonokat, amelyeknek egyetlen
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rendeltetésük nyugtalankodó idegrendszerek fékentar-
tása a kellőképen biztosított „holnap11 illúziója segítsé-
gével. Azonkívül értéktelen munkára korbácsoló erejük
is van: egy vagyongyüjtő orvos például nem csak a
köziegészségügy szolgálatára gyógyít s praxisa érdeké-
ben néha (talán többször igen mint nem) sarlatánkodnia
is kell. Úgyszintén egy vagyongyüjtő kereskedő kény-
telen olyanokat is a legszemensizedettebb praktikákkal
vásárlásra bírni, akiknek eredetileg sem vásárlókedvük
nem volt, selm a szóbanforgó cikkre igazán szükségük
nincs, esetleg vásárlóképességük sincs valójában.

Az aggodalmaskodás gyökere: a testiség és a kéz-
zel foghatóság. Félelem éhségtől, ruhátlanságtól, fedél-
nélkülilségtől egyfelől, más oldalról a nem kézzelfogható
értékek el nem ismerése. „Az a mienk, amit meg-
eszünk“, „pénzen minden megvásárolható“, tartja az
emberiség nagyobbik fele s egész életét e szerint a tan
szerint rendezi bo és éli le. Megkülönböztet elsőrendű
és másodrendű, stb. szükségleteket s közben nem vesz
észre két jellemző körülményt. Az egyik az, hogy való-
jában nem igaz ez a berendezkedés. A tények ellene-
mondanak. Saját életének a tényei is. Hiszen egy vélt
érték megszerzésének az érdekében legvitálisabb szükség-
leteiről le tud mondani. (Éhezik, fázik, rongyoskodik,
összehúzódik — a jövő biztosítására.) A másik áruló
tünet: töméntelen értéket, időt, energiát, sőt emberéle-
tet áldoz és mégsem tudja a világot kibékítő mértékbten
e tan szerint berendezni. Egyszóval: áldoz a holnapért
és mégis bizonytalan marad a holnapja.

A testiség egy másik kritériuma mered itt elénk a
maga brutális mezítelenségében: a hús. A hús és vér,
izom és ideg életünknek az a magyarázója, amely a
kultúrát civilizációvá minősíti át, mert csak ebben a
formában válhatok osztályrészévé. Valósággal humoris-
tának érzem magam, ahogy ebben a pillanatban a
groteszk és bizarr bizonyító példák elvillóznak előttem.
Engedjék meg, hogy udvariatlan és goromba lehessek s
emlékeztessem önöket egy közismert mondásra, mely
szerint „ha a butaság fájna, sok ember ordítana kínjá-
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ban“. A mondás második fele nein érdekel, az első azon-
ban nagy igazságra tapint rá tréfából. Ha a butaság
fajiba. Nekem egyszer kellemetlen fájdalmaim támadtak
egy röviddel azelőtt operált testrészemben s felkerestem
az egyik sebészeti klinika nem fontos melyik tanár-
segédjét tanácsért. Megvizsgált, tanácsot adott, tíz pen-
gőt kért a tanácsért, amely használt s egész természe-
tesnek tartván ezt, boldogan fizettem. Nem sokkal
ezután felkeresett a Tudományos Akadémia készülő
Nagyszótárának a helyiségében egy ismeretlen úriember
s megkérdezte tőlem, mi a különbség a ,,táska“ és a
„zseb“ között, hivatalosan, nyelvészeti szakfolyóiratok
és szótárak tanúsága szerint. Valami bonyolult jogi eset-
ből kifolyólag volt rá szüksége, úgy gondolom. Megkapta
és megköszönte a felvilágosítást. Azt hiszem nagy szeme-
ket meresztett volna rám, ha tíz pengőt kértem volna tőle
akárcsak jótékony célra is. (Pedig kénytelen vagyok
hangsúlyozni, hogy a klinikai tanársegéd nem jótékony
célra kérte tőlem a tíz pengőt.) A két eset azonos,
mindössze az a különbség közöttük, hogy az én kirurgiai
„butaságom1* nekem jobban „fájt“, mint az ismeretlen
pörösködőnek a maga szemasziologiai butasága s az is-
meretlen férfi butasága egészen szokatlan természetű
is volt azonfelül, amely eset körül még semmiféle szokás-
jog-viszony nem alakulhatott ki épen ezért.

De ugyanezért a fájó és nem-fájó butaságért, tehát
a hús és vér nyomós érveinek súlya alatt fejlődött ki
egész életünk folyása olyanná, amilyen. Ha fáj az ér-
zésvilágom és a cigány megszünteti hegedűjátékával a
kínt, képére kenhetek egy megnyálazott bankót, egy
fogorvosnak ugyanazt a címletet már csak borítékban
adhatom át, egy filozófusnak vagy egy, prédikáló pap-
nak pedig eszembe sem jut, hogy adjak a kínom enyhí-
téséért valamit. A költő és a könyvkiadó nem egyfor-
mán részesülnek a mű hasznán, egyesegyedül azért
nem, mert a kiadó-adta érték: tőke, pénz, vagy nevez-
zük akárminek, mindenesetre inkább a hús érdekeltsé-
gébe vágó valami, mint a költő-adta érték. Azért van ez
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így, mert a hús értékskáláján, a lírai vers- nem jelent
semmit, a pénz viszont a tapintás számára megszerez-
hető puhát, a hőérzet számára kellemes temperaturát,
az ízlés számúira raffinált izeket, a szaglásnak, illatot, a
látásnak sokgyertyafényt vagy érdekes színeket, a hal-
lásnak fülbemászó muzsikát jelent. Még a költő „húsa“
számára is ezeket jeleníti, azért rendez a költő darabja ju-
bileuma alkalmából maga, barátai, kritikusai és a szín-
játszó társaság számára a tantiémje egy részéből pezs-
gős vacsorát.

Érdekes, hogy a hús nyomós érvei nyomósabbak
sajátmagánál is. És most már megérkeztünk a testiség
utolsó állomására, a kéj és kín képzeteihez. Figyeljünk
meg háborús emlékei között egy embert. Mondjuk, el-
töltött a fronton két évet, otthagyta egy sebesülés révén
két ujját a balkezéről és jegyzett s el isi vesztett egy-
úttal tízezer korona hadikölcsönt. Legtermészetesebb-
nek találja a két esztendő elvesztését, talán már a ke-
délyén sem látszik meg, kiheverte. (Ha az alatt az itt-
honiak pretereálták, akkor még sajog ez a sebe is, de
akkor az eset nem tiszta, vegyült a harmadikkal, egy
későbben elért fizetési osztály erejéig.) A két ujja már
fájdalmasabban esik neki, de még mindig természetes-
nek találja, hiszen sokan a bajtársai közül még rósz-
szabbul jártak. Azt azonban semmiképen nem tudja el-
viselni, hogy a pénze is odaveszett. Ne zavarjuk most
ezt a képet azokkal a nem szervesen idekívánkozó
komplikációkkal, hogy sokan viszont meggazdiagodtak a
világháború következtében, sokan nem is jegyeztek
hadikölcsönt és megmaradt a pénzük. A vér-adónak
szakasztott így megvoltak a sikerei és drükebergerei.
A kéj és kín képzete ott jellemző erre az esetre, hogy
közös alapjuk, a hús nem hajlandó a kínt a perc kény-
szerítő erejének elmúltával tovább eltűrni egy pil-
lanatig sem. Az élet elveszhet (az nem fáj tovább), a
testi töredélmck áldozatul eshetnek (idő múltán elmúl-
nak, vagy enyhülnek, hozzájuk is szokhatunk), az idő
hadd teljen (új napok, sőt új évek következnek utána),
de a vagyon nem veszhet el (mert akkor a nemszeretem-
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napok neinszeretei-évekké húzódhatnak el a végtelen-
ségig.)

A hadisarcnak, jóvátételnek, háborús adósságnak
ugyanez a kéj- és kínképzet a tömeglelki alapja. El-
sülyedt egy .hajó: csak a legénységét veszik selejtezési,
vagy fogyaték-leltárba, veszteség-listára, maga a hajó
anyaga és előállítási költsége továbbra is meglévő ér-
tékként kezeltetik (a vagyon nem veszhet el! csak az
ember hal meg a háborúban, a tőke nem!), legfeljebb
az képezheti kérdés tárgyát, kinek a számláján nye-
reség és kién az ellenkezője. Az ok nyilvánvaló: sem a
győztes, sem a legyőzött nem hajlandó tovább szen-
vedni még 1950-ben is, elég volt a négyesztendős szen-
vedés. (A kényszerképzet ez: a szenvedéstől a pénz
megkímél.) Ezzel szemben a kegyetlen valóság az, hogy
szegényebb lett a világ nemcsak — mondjuk —· a hősi
halált halt suszterrel, hanem azokkal a. cipőkkel is, ame-
lyeket fronton tartózkodása alatt nem varrt meg s
azokkal az anyagokkal is, melyeket a levegőbe lövettek
vagy a földbe tapostatok vele. Ez most már mind
nincs, hiába teszünk úgy, mintha megvolna. Tragiko-
mikus oldala ennek az öncsalásnak, hogy a kín elkerü-
lése érdekében történik s új meg új kínokat szül, kö-
nyörtelenül érvényben tartva természetesen az elkerülni
szándékolt régi kínokat is.

Tudom én, hogy a mi nyugati életünk a maga tes-
tiségét többek között a kéjkeresésben és a kínkerülésben
iparkodik kiélni minden vonalon s ezért csak követke-
zetes lépés tőiéi, ha a háborús adósságok kérdését így ke-
zeli, ahogy láttuk. A baj azonban ott van és azért nem
tágít a legkétségbeesettebb lépések ellenére sem, mert ott
van, hogy a modern élet — mint látni fogjuk — nem
ezeken a princípiumokon alapul és nem is ezekből fejlő-
dik tovább. Hiszen a mai ember is, bár a jelennek él,
mégis a jövőt szeretné biztosítani. A kínt kerüli, de a
kéj eléréséért, biztosításáért és lehető meghosszabbítá-
sáért valósággal „minden poklokon keresztü“ tör.
Igyekszik magát narkotizálni, die narkózisos álma tele
van a fantázia merész képeivel és bizarr képzetkapcso-
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lásaival. Cinizmusba menekül kiábrándultságában, de
ez az állítólagos cinizmus a legvakmerőbb kalandokon
és a legábrándosabb terveken is kapva-kap, úgyszólván
minden ajánlkozást kritika nélkül kipróbál magán.
Maga az élet pedig: pozitívumaiban a haladás és fejlő-
dés vonalában épül, az önfeláldozás ragyogó példányai-
nak a vére van belekeverve összetartó maiterébe, a fan-
tázia magasröptű és mégis biztos tervei alapján úgy,
hogy számítását minden előre nem látható bonyodalom
ellenére is meg fogja találni. Ezt a vállalkozást nem
lehet divatból kiment, elmaradott elvek szerint eladmi-
nisztrálni. (Csak mellékesen jegyzem meg, hogy a vi-
lágháború likvidálása is azért nem sikerül, mert még
mindig a római hadijog keretében mozog, holott ma már a
földkerekség és az emberiség problémái kinőttek ebből a
naiv, ókori, gyermekes, primitív keretből, ahol a győztes
diktált, a legyőzött fizetett. A holnap, az áldozatok, a
képzelet és tervgazdálkodás világában nincs győztes és
legyőzött, de nagyon könnyen megtörténhetik, hogy ez
a rideg tény még nagyon soká, temérdek hiábavaló vér-
ontás árán jut a teljes földkerekség és az egész emberi-
ség tudomására.)

önkénytelenül és enyhe kétségbeeséssel kell felvet-
nünk a kérdést: mi biztosítja vájjon az antik rendszerek-
nek ezt a szívós és tartós halál-utáni életet nyilvánvaló
csődjük ellenére is? Bármily aforizmaszerűen hangzik is,
józan ésszel nem válaszolhatunk egyebet: maga ez a
csőd, illetőleg a mélyén rejlő végesség. Van a tér és idő
láncai alá vetett emberben valami furcsa idegesség, |
amely minden készülőben és munkában lévő tökéletlen,
rendetlen, befejezetlen mű szemléletekor mindent odaadna
azért, (legtöbbször oda is ad mindent) csakhogy már
vége legyen, a szeme előtt legyen, készen legyen. A tál
lencséért eladott apai örökség nagyon mélyen emberi
szimbólum. A kéjkeresés és a kínikerülés itt mint lusta-
ság jelentkezik: az ember szereti, amit megszokott, ami
közel áll hozzá, amiért már nőm szükséges újabb erőfeszí-
téseket tennie. Itthon vagyok', ez a jóérzés ebből a három
forrásból táplálkozik: kiismerem magam, önmagam le-
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hetek benne, mert az enyim itt minden, A legtöbb sarki
boltos szívesebben vállalja a csődöt, mint a merész koc-
kázatokat, azt hiszi, a kockázat feltétlen bukást jelent a
számára (méghozzá feltétlen „strapa“ kíséretében), a csőd-
eljárás folyamán ellenben kiegyezhet, árukat elrejthet,
legrosszabb esetben mint -né nyit ki újra, a felesége
neve alatt. A csődtömeggondnok, a kényszeregyességi
eljárás kissé drága mulatság ugyan, az egész ügy jogi
vonatkozásában némileg csiklandós is, esetleg ülnie kell
majd miatta valamit, node „mán probiert“, „reszkirt
kucséber“ (mire a jó ember idáig eljut, már el is felej-
tette, hogy éppen a próbák elől, a „reszkirozás“-tól való
féltében jutott odáig, ahol épenséggel nem ismeri ki ma-
gát, semmi sem az övé már és egyénisége szertezüllik a
csapások, ideodakapkodások és temérdek kényelmetlen-
ség közepette.)

A kisegzisztenciák e tipikus sorsa meguagyítva úgy
jelentkezik a nyugati életben, mint zárt formák közötti
törekvés földi és teljes megoldás felé. Ezt nevezem véges-
ségnek térben, időben és relációban egyaránt.

Ha azt mondom a kisegzlisztencia nyelvén: itthon
vagyok, mert kiismerem magam, vagy a nyugati ember
szókincsével: zárt formákat keresek, ugyanazt mond-
tam kétféleképen, mégpedig — ezúttal a nyugati világ-
nézet kritikai álláspontjáról ítélem meg mind a kétféle
kijelentést — mechanikus megoldást akarok és próbálok.
És csakugyan, ez a gépiesiség egyformán jellemzi a kis-
egzisztencia mindennapjait és a nyugati élet tempóját
meg ritmusát. Ha megbolygatod a kiscgziszteneia holmi-
ját (mondjuk az ingeit másik polcra raktad a szekrényé-
ben, vagy isótlanul adtad asztalára a levesét, holott ő só-
sán szereti), vagy változást okozol a programmjában
(már egy váratlan távirat, szokatlan vonatkésés, vagy
egy nem az eddigi kelretek között eltervelt vasárnap dél-
után kihozhatja a sodrából), vagy épenséggel döntésre
akarod kényszeríteni (menekül hazulról nagytakarítás-
kor; csatlakozik az előtteszólóhoz, vagy makacsul ellene-
szegül érveinek; ha kiteszed az állásából vagy csökkented
a fizetését, kérdésessé válik a nyugdíjjogosultsága): nem
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tudja mitévő legyen, elzüllik vagy öngyilkosságot követ
el. — Ez szomorú és kissé nevetséges volna, ha nem
járna a „Nagy Élet“ is ilyen gépiesen, ilyen nagyon is
síneken. A társadalmi etikettől egészen a parlamenti
pártfegyelemig minden mechanikus, semmi sem tűr ki-
vételt és az egész mechanizmus tehetetlen az esetlegessé-
gek előfordultakor vagy azok ellenében. Mindenki fél
p. o. a bürokrácia, aktaútvesiztőjébe, bonyodalmai közé és
végevárhatatlanságába beletévedni. A hajdani kisiparos
még vándorolt és remekelt, a mai gyári munkás gépet
kezel és az értelmetlen részlet-munkát reflexmozgások-
kal végzi el. A nevelés egy kaptafára megy, új nevelési
expediensek a bennük rejlő tendenciák ellenére hamaro-
san elgépiesednek, hogy csak a legfeltűnőbb példát em-
lítsem, a cserkészet minden önálló iniciativáját elvesz-
tette alig három évtized alatt. A filmgyártás minden
trükkjével egyetemben nehány jól bevált recept untalan
megismétlése. És ha már receptet említettem, hadd fűz-
zem hozzá, hogy a hajdan elég individuális gyógyszertári
készítmények helyét is lassanként preparátumok foglal-
ják el. Az egész gyógykezelés gépiesedik, administrative
a betegségbiztosítás és szakorvosiad; felé, másrészt, mond-
juk az operációs beavatkozás nagyüzemmé fejlesztése
terére, ahol p. o. a vakbéloperáció ma már majdnem hogy
csak „plasztika“, az egy-két trombózisos komplikáció
szinte arányszámon kívüli „üzemzavar“-eseit. Talán itt
lesz legtanulságosabb arra emlékeztetni az olvasót, hogy
a sebészet hegemóniája az orvostudományban nemcsak
tökéletes (zárt) megoldási forrna^ hanem józanul földi és
— joggal mondhatjuk — végleges és teljes megoldás is.

A kispolgári otthonban a bennelakó önmagát mani-
fesztálhatja: ha egyéniségének a későnkelés, a papucs és
az igénytelenség lényeges alkateleme, alhatik kilencig
lesötétített ablakok mögött, ingujjra vetkőzhetik és a
konyhában ebédelhet, teljesen magához idomíthatja a la-
kását, életrendjét, még a környezetét is. (Pszt, ne zon-
gorázz, apátok, tudod, alszik, vagy ideges, vagy csak a
magyar nótát szereti... az  ilyen kiszólások százával fel-
jegyezhetők kisegzisztenciák élete nyomában.) De
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ugyanez a helyzet az európai élet nagyobb vonalai kö-
zött is. Az igénytelenség nemcsak háziszokásokban nyer-
het polgárjogot, hanem irodalomban, művészetben, er-
kölcsben, gazdasági életben, vallásos mozgalmakban,
politikában, a közösségi sors minden fordulatán. Nem
valószínű, hogy, ami ma divatos, az abszolút értelemben
is érvényes, időálló és értékes megoldás, de egészen bi-
zonyos, hogy belevetiült a mai ember énje s az is termé-
szetes, hogy keresett és talált önigazolásul tételeket és
normákat, amelyek mértéke alatt a divatos és neki tetsző
elvi megalapozást nyerhet. Ma már dogma például, hogy
„a tőke menekül·' s úgy beszélünk elrről a menekülésről,
mint annak rendje-módja szerint való jelenségről, amely
a tőkével magával valami függvény-viszonyban van. Hát
persze, hogy meneküli, akárcsak a tőkés maga, ha meg-
riasztják, de a hősiesség és önfeláldozás hiánya csak
szimptoma, nem elv. Illetőleg csak akkor elv, ha ön-
magam manifesztálását elvi alapul veszem. Aki
kételkedik rajta, tegyen egy brutális próbát, persze
csak gondolatban. Ha egy utcasarkon sötéteste azt
mondom egy tőkésnek a hátamögé toppanva a mel-
lékutcából: bakk és a pénztárcájában levő „tőke“
ijedtében a tőkés lábai segítségével elkezd , mene-
külni“, lehetetlen el nem mosolyodhiom, olyan komikus
látvány ez a „menekülés“. De hát akkor miért nem ne-
vetek némely nagybank zárszámadásának az olvastára,
ahol ugyanez történik nagyon sokszor, a kapkodó gesz-
tusok, ijedt grimaszok, gurgulázó vájgesrík, pánikszerű
ugrálások megfigyelhető önkénytelen komikumát sem szá-
mítva le. Nincs erre más felelet, mint az, hogy ez a meg-
oldás szabad, mert miagamra ismerek benne és igazol en-
gem. Nem értek a képekhez, nem érdekel a művészet,
belső szenny és rendetlenség kivetül a környező vilá-
gomra és egész külsőmre — ez persze nem megoldás.
Hogy az lehessen, azt kell mondanom mindezekről, hogy
puritán vagyak, vagy bohém.

Az ilyenfajta földi megoldásoknak az a jó oldaluk
is megvan, hogy véglegeseit. Ha hozzá nem értő vagyok,
vagy lompos, tehát nem elvi-alapon állok, elég sűrű egy-



38

másutánban összeszidnak a nyakkendőmért, vagy elcipel-
nek egy divatkereskedésbe és felöltöztetnek erőszakkal.
Ellenben, ha puritán vagyok, vagy bohém, görcsre kötök
az állam alatt valami gyanús, színehagyott sálat, eset-
leg cipőfűzőt és egész életemre elintéztem a nyakkendő-
ügyet. Ha még hozzá az ezeréves múlt és magyar ugar
egyik titokzatos álomlovagja vagyok, ittfelejtve és ide-
sodorva a Bűnös város utcáira és fiai közé, gőgös és szu-
verén zseni: akkor még egy patentee járó kész csokor is
megteszi, legalább nem kell minden reggel újra görcsre-
kötnöm. Meglehetősen átlátszó komikum ez így, de azért
mindenki, az is, aki mosolyog rajta, az is, aki haragszik
érte, maga is jobban szeret „véglegesített'1 állásban mű-
ködni, mint ideiglenesen. Nem megszokás dolga ez, nem
is épen a kényelemszereteté. Ha nyári záporban „végre11

bőrig ázik az ember, megnyugvás-féle vesz erőt egész
valóján, túl van rajta, mint az inas a verésen, pedig a
bőrig ázottság állapotát sem megszoknom sem kényel-
mesnek találnom nem természetes.

A végleges megoldásra törekvés jobban szereti a
nyugdíjjogosult, kicsi biztos állást a bizonytalan szabad
pályáknál, ugyanez szaporítja a francia, kistőkések szá-
mát, botránkozik meg, ha az ünnepi óda strófái nem
nyolc sorosak, sorai nem váltakozóan hatodfeles és ötös
jámbusok, rímképletük nem a b a b. De a közös címerre
is ugyanez a törekvés íratta rá, hogy indivisibiliter ac
insepa rabi liter, közvetlenül a széttöredezés és szertesza-
kadás pillanatát megél őzőleg.

Az élet ugyanis széttöri a zárt formákat, túl utal a
földön és az emberen és minden új fázisában újrateremti
a megoldás lehetőségeit. Mindig így volt ez, mióta a vi-
lág világ, legfeljebb nem kezdettől fogva lett nyilván-
valóvá. A szobaajtó csak addig szent a gyermek előtt s
élete csak addig fér el a szoba négy fala közt, míg fel
nem éri a kilincset. Attól kezdve az élete kibuggyan a
szobáiból, mert: összefolyik és egybevegyül az udvar, az
utca, a város, a vidék életével. A modern nyugati élet
is ezért nem tűri a megoldásnak ezt a három formáját,
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mert időköziben több lett, mint amennyit ezek magukba
foglalhatnak és kibékítő mértékben megfejthetnek.

Hadd idézzem szíves emlékezetükbe, hogy az ottho-
nában kényelmes pacuhaságban nyújtózkodó kisegzisz-
tencia tanulságos helyzetével és figurájával fejtettük meg
a nyugati életformák végességét. Ezt a figurát ebben a
helyzetben azért idézem fel újólag, mert ahogy ott ké-
nyelmeskedik szemünk előtt a zárt, földi és teljes meg-
oldás korlátái között, rendkívül jellegzetes pózban árulja
el, egy lépéssel ismét előbbre segítve bennünket,
megnövekedett, kiteljesedett, prepotens módon túlhang-
súlyozott éntudatát. Ez az éntudat, helyesebben én-
kizárólagosság és én-központiság a nyitott kérdéseket,
égfelé irányulásokat és örök folytatásokat nem azok lé-
nyegéből kifolyólag kerüli, sőt tagadja (hiszen azok, el-
lenkezőleg, ígéretesek és kívánatosak a szemében), ha-
nem egyszerűen azért, mert neki kényelmetlenek. Az
én tudat mindent magára vonatkoztat és önmagából
fejt meg. Az öreg magyar arisztokrata halhatatlan
anekdotája a Lánchíd meg-nem-szavazása körül nagyon
őszinte lélek kertelés nélküli kinyilatkbzása. Nem kell
Lánchíd, minek már arra a kis időre... legyinti rezig-
náltan és egocentrikus szempontból föltétlenül teljes
joggal is. Arra a kis időre, ami nekem még élnem ada-
tott a most szóbanforgó híd elkészülte után, arra a kis
időre, amíg én is gyönyörködhetnék benne vagy járhat-
nék rajta Budáról Pestre és megfordítva. Az én túl-
hangsúlyozása elnyomja a többi embert, azt a sok el-
hanyagolható, mellékes nem-ént, aki a hidat azután is
még egynéhány száz esztendeig békességben használ-
hatná, amikor az a kis idő, az én kis időm, régesrégen
lefolyt az örökkévalóság időtlen időmérő homokóráján.

Való szent igaz, hogy ez az én minden hatásra
ellenhatással válaszoló, rendkívül érzékeny műszer, egy-
részt az egész univerzumot magamagán érzi tehernek
és magába szeretné olvasztani szervesen, másrészt nem
is egészen természettudományos alapon, mert rendkívül
szeszélyesen viselkedik, néha a legteljesebb közönnyel,
másszor soktezerszeres reakciót árulva el jelbeszéde által.
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Egy azonban bizonyos: kényes, kényelmetlen, fájó mű-
szer ez az Én. És bár nincs valami félelmetesebb, ször-
nyűségesebb némaság, mint mikor ez a műszer abba-
hagyja a működését, elsőrangú, mindennél fontosabb fel-
adat: elzsongítani, nyugalmi vagy legalább is nyugal-·
más helyzetbe hozni és ügyelni rá, hogy ebből a kényel-
mes helyzetből ne nagyon lendüljön ki semerre, mert
akkor azonnal újrakezdi az okvetetlenkedést.

A nyugati ember felemás igája itt is bénító akadály.
A „rövid“ élet jókora hányada· azzal telik el, hogy a
békétlenkedő Én-t békítgetjük. Miután azonban a külső
hatások csupán egy bizonyos — többé-kevésbbé minimá-
lis — mértékben függnek tőlünk, erre mindössze egy mód
kínálkozik: kompromisszumos megoldásokhoz jutni.
„Megegyezni 50%-ra“, ez a nyugati ember egyik leg-
népszerűbb életelve s módszerét ebben a tekintetben
művészi tökélyre fejlesztette, meg kell adni. Nem is
csoda, maga a felemás iga is kompromisszum: fele po-
gány, fele krisztusi.

Rendkívül tanulságos esetet volt alkalmam egész
közelről megfigyelhetni a minapában. Hírlapi polémiába
keveredtem egy vers korai, egy egyébként igen értékes,
szimpatikus, művelt, régivágású öregebb úriemberrel. A
vers a legfiatalabb lírikus generáció alkotása volt, egy
tüdőbeteg fiatalasszony haláláról szólott, utolsó strófájá-
ban így:

Kisfia társát jól eldögönyözte
És nevetett és kék epret evett.
A férj morgott: éppen ideje volt.
Isten, hogy a kezed rólam levedd.

A kritikus erkölcstelennek tartotta ezt a beállítást.
Ady Endrét tette felelőssé a fiatalabb költők erkölcsi
érzékének elsatnyulásáért, Zichy Géza hasonló tárgyú
versét hozta fel ellenképül, amelyben a férj, minden
más „szempont“-tól eltérőleg azt mondja koporsóiban
fekvő feleségéről: Mindenem!.. . s a magyar jövőt attól
teszi függővé, melyik felfogás fog a most felnövő kis-
magyaroknak jobban tetszeni ... A magam felfogásának
ismertetését, ami az ügy érdemi részére, az esztétikaira
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vonatkozik, mellőzöm, mert nem ide tartozik, a kompro-
misszumos megoldást az etikai rész adja.

Megértem a hozzászóló kényelmetlen szorongását és
felháborodását, mert valóban megnyugtatóbb és kelle-
mesebb lenne, ha a férj a házasság szentségének tiszte-
letbentartása mellett, sőt egyenesen annak erejéből így
sóhajtana fel ilyenkor: Mindenem. Valóban van valami
erkölcstelen abban, hogy ehelyett morog és még hozzá
istenkáromló felfogásban és kifejezésekkel. Az erkölcs-
telenség azonban valahogy mélyebben rejlik s formailag
abban a valamiben jelentkezik, amit több ízben emleget-
tem ezen a néven: kompromisszum. A dolog úgy áll,
hogy én, a viszonylagos jómódban élő közép- vagy felső-
osztálybeli intellektüel éppen úgy nem élek az isteni tör-
vények szerint, mint az a szerencsétlen társam, aki a
versben „morog11. Ellenben azt követelem tőle, hogy ő
igenis éljen azok szerint, legalább a versiekben éljen úgy.
Mi lesz a világból, ha már a versek isteni törvényt-
tisztelő népe is fellázad s minduntalan eszembejuttatja,
hogy, ha a magánéleteimben hosszú évekig sínylődik a
feleségem ,s nincs módomban ápolóra vagy mindjárt egész
szanatóriumra bíznom a kellemetlen kötelességeket, hát
bizony megunom a végén a kínlódást, de érzem, hogy
ennek nem volna szabad így lennie s egész valóm köve-
teli a versekben a jótékony narkózist, hogy „elképzel-
hető1 egy másik, szebb megoldás is. Legelső törvény a
világi életben a szeretet és az isteni törvények tisztelet-
bentartása.. . Ha ezt lábbal tiporjuk, elkövetkezik a
lassú züllés... mondom zordonan és az Isten pártján.

A kompromisszum a rosszhiszeműségemben van.
Hiszen a verekedő, vidám, epermaszatos arcú gyermek-
ben ott van Isten törvénye: az élet győzelme a halál
felett. Az élet, amely örök és szuverén, nem áll meg szen-
timentálisán a koporsó mellett, legalább is ösztönös for-
májában, a kis gyerek tetetni képtelen figurájával nem.
És ott van Isten törvénye a morgó férj szavai mögött
is a költő pártos részvétében, ahogy az igazán meglátott
kép tragikus gyászát éppen azzal mutatja meg, hogy
nem engedi konvencionálisán leönteni férji könnyek
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limonádéjával. Ha az én krisztusi zordonságomnak igaza
van, lehet tovább úgy élnem, mint eddig, az isteni tör-
vénynek csak az alsó néposztályra kötelező házassági
formaságok megkövetelésével, ha a költő mutatta kép
igazán szép, akkor engem is kötelez a szeretet törvényé-
nek fokozottabb betöltésére. T. i. csakugyan úgy kellene
lenni, hogy a férj ilyenkor se morogjon, de ennek ma
összes előfeltételei hiányoznak: részleteiben épen a ben-
nem igen csekély mértékben pislákoló szeretet hiány-
zik például, egészben pedig Isten szuverenitása hiányzik
hozzá többek között az én életemben is. A kompromisz-
szum az oka: én úgy akarok élni, hogy viszonylagos jó-
létemben még ráadásul az irodalom is házhoz szállítsa a
reggeli kávém mellé a langyos megnyugtatást, hogy a
kellemetlen tapasztalatok ellenére sincs nagyobb baj,
„alapjában véve az emberek nem is olyan nagyon rosz-
szak.“ „Mindenkiben van valami jó“ s a „jóság“ mo-
torja majd csak tovább viszi az életet, nekem a kis-
ujjamat sem kell megmozdítanom érte.

A kompromisszumból két másik jellegzetes saját-
ság is előmosolyodik: a narkotikum és az intézményessé!/.
Fáj a valóság, a maga tökéletlenségével, követelem —
itt épen az irodalomtól, másutt mástól —, hogy, ha már
ténylegesen nem így áll is a dolog, legalább illúzióimban
hitesse el velem, hogy az élet elviselhető. Erre kell a
narkózis. Az intézményesség viszont arra kell, hogy —
p. o. esetünknél maradva — ha világéletemben egyet-
len tökéletes házaspárt nem ismertem is, maga, a házas-
ság csorbítatlan tökéletességében ragyogjon eszményeim
világában. Hogy ez mindkettő mekkora kompromisz-
szum, önmagunkon megfigyelhetjük. Idegesek vagyunk,
megoldatlan nehézségek ránk nehezednek: rágyújtunk
egy szivarra, füstkarikákat fújunk magunk elé. Ered-
mény: a bajok megmaradtak, semmisem változott,
gyötrő idegességünk mégis enyhült. A narkotikum
kompromisszumos megoldást adott: meghagyta a bajokat,
de megszabadított gyötrő hatásaiktól legalább egy időre.
A kompromisszumos megoldás azonban nem megoldás,
amit az is mutat, hogy a narkotikus szert váltogatnom
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vagy fokoznom kell a jövőben. Az intézményesség nar-
kotizáló hatását és kompromisszumos voltát pedig ott
figyelhetjük meg tanulságosabban, ahol az intézményes-
séget a szokásjog szentesítette és életünkbe is mély gyö-
kerekét eresztett. Boldogult Megyercsy barátomnak volt
egy tréfás kitétele, körutaink alkalmából többször hallot-
tam tőle s magamnak is nagyon tetszett, azt is több
ízben tapasztalhattam, hogy hatást ért el vele. Mikor
azonban egy ízben szószékről mondta el s a templom
hús boltozatai alatt csöndes derültség halk nevetését
váltotta ki a gyülekezetből, megütköztem rajta. Ebben
az esetben minden más alkotó elem változatlanul ugyan-
az maradt, ami a többiben, egyetlen módiosult valami
csak a templom volt az addigi gyülekezeti, tan- vagy dísz-
terem helyett, a templom, amelyben intézményesen oly
sokszor hangzott el komoly formában pompázó frázis,
de mégis templom volt, Isten dicsőségére emelt hajlék,
megint csak intézményesen. A komporomisszum abban
az érzésben rejtőzik, hogy a templom Isten jelenlétének
mégis csak nagyobb garanciája, mint egy még olyan
prófétai erejű embernek a mégis csak tréfálkozó kitételei.

De ugyanitt figyelhetjük meg az intézményesség-
nek az énközpontiság szempontjából mutatkozó nagy
előnyeit is. Sokkal több idő, energia, pénz megtakarít-
ható így az Én számára, mint különben volna. Ha intéz-
ményesen létrejött valami, tovább nem szükséges törőd-
nünk vele. Megvan, itt van, láthatom, megnyugtatha-
tom magamat vele, hogy van ilyen is. Milyen jó, hogy
ott voltam március 15-én az iskolaudvaron, mikor a
kisfiam elszavalta a Talpramagyart. Az ő izzó lelkese-
désén és a magam mély meghatódottságán lemérhettem,
hogy „nem veszett ki még a magyar emberből a haza-
szeretet. “ Ha nem volnának ezek az alkalmak intézménye-
sen, jóval több volna a gondom és kevesebb a bizonyos-
ságom. Naponkint újra meg újra alkalmat kellene te-
remtenem a kisfiamnak, hogy a közösségi érzés egyálta-
lában felébredjen benne, hogy a szeme kinyíljon a másik
ember létezése, reámutaltsága, szükségletei és nyomorú-
sága felé. Gondoskodnom kellene róla, hogy legyen neki
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miből segítenie és adnia. Emberfeletti erőfeszítéssel küz-
denem kellene az ellen, hogy lelke ösztönösen bezáruljon
mások előtt, vágyat gerjesztenem benne, hogy kedve tá-
madjon önmaga sízent odatékozlására. Napról-napra, las-
sanként tágítanom és emelnem kellene a horizontját, hogy
érzékelni tudja azt a nagy és szent közösséget, amelynek
nemzet és haza a neve s legvégül beikta itatnom vele azt a
feladatkört, amelyet a nemzet és haza meghatároz, először
Nyugat jelenben1 aktuális munkaközösségébe, aztán
abba a világtervbe, amelyet Isten az emberiséggel épen
az elkövetkező negyven-ötven esztendő alatt szándékozik
megvalósíttatni. .. Nem, ez nagyon bonyolult és szerfö-
lött nehéz programm. Hadd' essék inkább narkózisba
néhány jól kiválogatott szólam, alkalom és módszer se-
gítségével, hadd legyen intézményesen jó magyar, szó-
val hadd jöjjön létre az életemben itt is egy jóleső, kel-
lemes kompromisszum, hogy nem került sokba, én én
maradtam, de a fiam minden nagyobb nehézség, súlyo-
sabb áldozat és megrendítőbb komplikáció nélkül jó ma-
gyarrá nevelődhet.

Az egész közéletben mindenütt ez az Én szeretne
mentői nagyobb mértékben érvényesülni. Ha lehet, mint
hatalmas és gazdag „zsarnok“, ha pedig ezt a kívánatos
lehetőséget elkaparították előle a nála jókorabbjöttek,
vagy ügyesebbek, vagy zöldebb burokban születettek,
akkor — ugyanabból az indítóokból, ennek az Énnek a
bebiztosítása érdekében — mint „rabszolga“. A rab-
szolga nem más, mint trónpretendens zsarnok. Termé-
szetesnek tartja a rendszert, mely a szerencsésebbeknek
kiváltságokat biztosít, kiszolgálja, alárendeli magát és
fél tőle. Mindig, mindenütt abban a reményben, hogy
egyszer mégis osak előre vagy felülre kerekedik s akkor
attól kezdve végre ő is lehet zsarnok s őt szolgálják ki
a lemaradt, kinnrekiedt, peches vagy tehetségtelen rab-
szolgák. Az éhbér, a talpnyalás, a protekciókeresés, az
alkaratnélküli gépies engedelmesség, a ranglétra (összes
velejáróival, tehát az előzéssel, mellőzéssel, titkos minősí-
téssel és b-listával) és a felfelédörgölőzés, lefele-gőgös-
ség, mind, mind épen olyan lényeges alkotó elemei az
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Én mindenáron való manifesztálódásának, mint a pénz-
sóvárság, hatalomvágy, nepotizmus, terror, panama és
naplopás, a másik típus jellemvonásai. A bürokráciát
ennek a kétfajta Én-nek az együttes munkája alakította
ki, tartja fönn és biztosítja további életlehetőségét, mind
a világnak végezetéig. Ennek a kétféle Énnek az inter-
pretálásában a hivatalos gépezet fogalmának minden
egyes fogalmi jegye végzetes jelentésváltozást szenve-
dett. A hivatali esküből, hivatalos titoktartásból, a ha-
táskörből kialakult a „kebelbeliek“ kasztja, a minden
tudóké, minden hatalom letéteményeseié és a „húsos faze-
kak“ közelségének minden privilégiumát élvezőié. A ha-
talmat az akta jelenti, a szolgálati pragmatika., a végre-
hajtási utasítás és a szolgálati út miszteri^zus hármas-
ságában. A „feleket“ a „közegektől“ az előszóiba vá-
lasztja el, a kebelbelieket a profanum vulgustól a
hátsó kisajtó. Ennek a zárát a fogadónap hivatalos
óráin kívül is, de méginkább alatta csak a protekció, a
befolyás, a cím vagy a benfentesség nyithatja ki. „Ki-
járni“ bűvös értelmű ige, mert csak ritkán sillerül s
ennek lélektani okai a párnázott ajtókon belül rejtőzköd-
nek. Az akta élete ugyanis odabent sem olyan egyszerű,
mint kívülről tudni vélik. „Csak egy szavába kerül“,
szokták mondani, ellenben nem egészen úgy áll a do-
log. Először is maga az akta tekervényes utakon és ki-
tudhatatlan fortélyokkal teheti meg útját csak, külön-
ben nem volna a benti élet az egyptomi papokéhoz ha-
sonlóan „titokzatos.“ Maga az út épen ezért legtöbb
esetben, nem más, mint „felelősségáthárítás ‘ vetülete
vertikális és horizontális síkon egyaránt. „Csak nem
beavatkozni“, ez a jelszó, hiszen a „főnök úr óhaja pa-
rancs“ („akinek az Isten hivatalt adott, észt is auott
hozzá“), különben is az ügyek legtetején trónoló a leg-
több esetben a „maga számára tartotta fenn a döntést. ‘
Másik baj, hogy a protekciós rendszer lassankint ön-
magát semmisíti meg a módfeletti mértékben való túl-
tengéssel. Ma már valósággal művészet a különböző pro-
tekciók mérlegelése és a köztük szükséges balanszírozás
és kontrakarrirozás. Kívülről is észrevették ezt már, de
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egyelőre még csak azon spekulálnak, hogy a protekciós
levélben volt a hiba: az illető kis betűvel kezdte a ne-
vét, vagy máskép kanyarította alá, mint olyankor szokta·,
ha igazán akarja is, hogy a kérésének foganatja legyen.
Vagy esetleg az ravaszkodott, akitől a kinevezés vagy
az ügy elintézése függ: azt mondta, majd utánanézek,
vagy a kabátja alsó zsebébe gyűrte a kérvényt és — tudja
kérem, —· Önnek nézett utána, mikor kifele ment
az ajtón, nem az ügyének, azokat a kérvényeket, pedig,
amelyeket el akar intézni, a bal belső zsebébe szokta
tenni.“ Belülről ugyanez a probléma, nevezetesen az
akták elintézése nem ilyen romantikus vagy humoros
képet mutat ugyan, de velejében ugyanezt a képet mu-
tatja négyféle változatban is, ú. m.: agyon hallgatás,
elodázás, álelintézés és részletelintézés formájában. Sze-
gény „felek“ tudják már, mit jelentenek a stereotyp vá-
laszok: „Nem, kérem, még nem lett elintézve, jöjjön
talán a jövő hét végefelé“ vagy: „kérelme, sajnála-
tunkra, nem volt teljesíthető“, de nyomban utána, ez
már csak élőszóban: „tessék beadni másik kérvényt a
szolgálati út megkerülésével közvetlenül hozzám“, végül:
„ügyosztály a fél érvelésének részben helytadott ugyan,
tekintettel azonban arra, amire, kérelme ide vonatkozólag
érdemiben figyelembevehető és a), b), valamint f) pont-
jaiban kedvezően elintézhető nem volt.“

Az intézményesség nemcsak a társadalmi életbeu
kísért, hanem a szépség, igazság, jóság (tehát a nyugati
ember külső) világában is, ahol a szellemi élet mereve-
dik elméletekké a rendszereit fagyos légkörében. Ebben
a légkörben az aktuális, élő és épen jelentkező valóság
egyszerűen nem számít, csak arra jó, hogy már meg-
lévő és épen érvényes normák mértéke alá állíttassák,
megméressék, hiányosnak találtassák és így napjai meg
lehessenek számlálva. Itt, ha egy műalkotás születik, a
műitészet a mesterdalnokok szabályait keríti elő s úgy
próbálja meghatározni az újszülött műfaját, vizsgál-
gatva természetesen azt is, megfelel-e a jövevény az elő-
írt követelményeknek vagy sem. Itt a tudomány alig
több egy táblázatos kimutatásnál, amely a sokrétű,
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rendkívül differenciált és végtelen univerzumot úgy
próbálja megérteni, hogy ráerőszakolja a maga sémáit.
Itt egy-egy cselekedet vagy egy-egy karakter nem ön-
magában szolgál tudomásul s esetleges „megfejtése11

alapja vagy kiinduláisaképen, hanem azonnal relációba
kerül a törvényekkel s nem az képezi kíváncsiság tár-
gyát, hogy milyen vagy kicsoda, hanem az, hogy tör-
vényszerű-e vagy törvényei lenes. Itt — ezek után szinte
fölösleges külön megjegyeznem — maga Isten is emberi
elképzelésű, nagyon természetes tehát, ha egyúttal
emberi ábrázolású is. Az okkult szekták szellemei viszont
— ellenkező előjellel ismétlődik meg az Istenfogalom kö-
rül kialakult játék —: anyagszcrűek.

Nem kellene ennek a szánalmas erőfeszítésnek semmi
nagyobb jelentőséget tulajdonítanunk, ha az intézmé-
nyessé merevítés vissza nem hatna önmagára s meg nem
zavarná és mozdulatanságra nem kárhoztatná, ha nem
is az örök törvényszerűség mozgásait, de legalább is az
ember bekapcsolódását e törvényszerű előrehaladás tuda-
tosításába és szolgálatába.

Milyen (szánalmas dekadenciát okozott p. o. a szép-
ség birodalmában az, hogy a rím-ről olyasfélét állapí-
tott meg a poétika·: a hangok összecsengése az. Ennek
a tisztán fonetikai megállapításnak az biztosított any-
nyira amennyire magasabb szempont-szerűséget, hogy a
további megállapítások során úgy szerepelt a rím, mint
valami játékos elem, amely a forma és tartalom össz-
hangját áhító szépérzéknek „érdek nélkül tetszik.11 Na-
gyon szép, nagyon józan, nagyon gyalogjáró elmélet ez,
ami fölött bátran napirendre térhetnénk, ha nem oko-
zott volna pótolhatatlan kárt: a rím halála lett belőle.
Ma a rím t. i. két tényező dajkálkodására van bízva,
egyik a hangjáték ügyeskedése, másik a puszta vélet-
len, a rím is kétfajta ennek megfelelőleg: a mesterkél-
ten finomkodó és az eshetőségektől függő finoman vagy
közép finoman, vagy gyengén sikerült rímek. Tekintet-
tel azonban arra, hogy — amint láttuk — a dekaden-
cia nem szokott a pogányság színvonalán megállani, ha-
nem még lejebb sülyed, itt sem szabad csodálkoznunk,
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ha a rím lefelé vezető útja már régen meghaladta az
antik verselés alacsonyabb fokát s ma kétféle módon
mutatja a teljes züllést: mint konvenconális rím és mint
rímtelenség. (A zsenik természetesen nem esnek ez alá
a megítélés alá, ők ösztönös őserővel sülve ki átütik
ezt az „üres“ teret s ellenállhatatlan rokonságban
egyesülnek az igazi széppel.) Érdekes keresztmetszetben
megfigyelni ezt az utat. A végtelenségből és az örökké-
valóságból lelkedzett ez a három tökéletes rímpár.:

Éljen Ulászló, Hunyadink is éljen!
Rá zene zendül, pereg a dob mélyen.
Rá zene zendül, kehely összecsendüí
Magyar és lengyel deli táncra lendül.

Ha azt mertük volna tanítani a rímről, hogy a han-
gok összecsendülése nem véletlen, csak nagyon messzi-
ről érkezett és a végtelenség és örökkévalóság csillag-
pora elárulja kilétét (Isten közeléből jött és róla tesz
tanúbizonyságot egy olyan magasabb forma alázatos
hordozásával, amelynek a mi alacsonyabbremdű vilá-
gunkban értelme sincs, csak ereje és hatása van), ha
ezt a tudománytalan dithirambikus, majdnem részeg
tételt mertük volna hangoztatni róla., akkor a magyar
verselés történetében nem lett volna lehetséges ez a két-
féle folytatás:

Ί) egy kupiéban
Az én hazám az Mekszikó
A tenger ott be kék
De sajnos messze fekszik ó,
Nem volt ott úgy-e még?

Mert ezek a rímek nem a végtelenből jönnek s nem
most találkoznak legeslegelőször és mégis úgy, mint akik
öröktől fogva összetartoznak, hanem a legközelebbi
kávéházból érkeztek, előre megbeszélték a találkát s
most csak a bankot adják, mintha nem ismernék egy-
mást.
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b) egy „klasszikusan szép“ versben:
Uram a telet Te formáltad
A zivatarnak te adsz szárnyat
Gondod kinek kiterjed mindenedre
Tudod-e, hogy meghalt az este
A kis Demeter Rózsika?

Mert itt meg a váratlan, de mégis óhajtott találkozó
egészen elmaradt, illetőleg testvérek helyett mostoha
másodunokatestvérek nyújtották egymásnak mind a két
balkezüket.

Ma aztán már ott tartunk, hogy egyfelől komoly és
szép versek kénytelenek mesterségbeli tudásban fogant
és verejtékes kínban született rímek vagy szabad forma
közt imbolyogni, középütt vígan tenyésznek a legény-
szegény, virág-világ, mostoha-soha, keresztül-rezdül-
féle meglepően új, harmatos és friss rímpéldányok.
Ugyanekkor a zseni áttöri a korlátokat és megint a vég-
telenségből keres találkozókat az „összecsengő hangok11

közül:
Titkos hálóit értem szőtte
És ha leborúlok előtte
Bűneim elfelejti.

(Igaz, hogy ezek a messziről jött rokonok nála esak
olyankor találkoznak, ha épen alkalmatosság akadt,
amelyen érkezhettek. Ha nem akadt, hát nem akadt.
Csak a hűlni kezdő szerelem ügyel kínos pontossággal
a randevúkra, mint ahogy csak a borbélylegény mindig
elegáns, a gróf néha szeszélyesen gondatlanul is öltöz-
ködhetik.)

A példák számát itt se szaporítsuk. Elleniben álla-
podjunk meg abban, hogy itt iis, másutt is a dekadencia
szemmel látható és letagadhatatlan. Oka pedig az élet
egész területén ugyanaz: egy olyan korban akarjuk fej-
letlenebb világnézet szűk korlátái közé szorítani a je-
lenségeket és tüneményeket, amikor azok a fejlettebb-
től több ízben megtermékenyültek és most már egy-
szerűen nem férnek bele a régi kereteikbe. A technika
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például azért fejlődött feltűnően nagyobb mértékben
napjainkban, mint minden más egyéb a szellemi világ te-
rületén, mert túlgyorsan kinőtte az antik világnézet
reávonatkozó tételeit és — talán épen ezért — merészelt
hipotézisekkel élni, egyebekben pedig megelégedett
annak a puszta regisztrálásával, amit kísérletei közben
in flagranti ért. Ma sem tudja jószerint, mi a természeti
erő, nem is túlságosan kiváncsi reá, de már nagyon sok
adatot összegyűjtött afelől: milyen és mit csinál. Egy-
egy nagy színházunkban azért jobbak a villanylámpák
mint a színdarabok, mert a „villamosság“ fogalmi meg-
határozása jóval lazább, mint a „drámáé“. Ez a meg-
állapítás — sajnos — még akkor is érvényes, ha a két-
féle emberi elmetermék összehasonlítása közben leszá-
mítjuk amannak objektív emennek szubjektív eredetét
és fogalmi jegyeit. A villamos erő — nem épen szán-
dékaink szerint, de mégis — a végtelenségből érkezik a la-
boratóriumba, a drámai konfliktus — kár, hogy minden
erőfeszítésünk hiábavaló volt — még mindig a görög
tragédiákból és — a legiszemenszedettebb rendezői trük-
kök ellenére — még mindig változatlanul a görög szín-
padon. Vergődik az antik Dyonisios ünnep és a középkori
mise felemás igájában.

6.

Az előző fejezetben töredékesen és töredezetten,
mozaikszerűen mutattuk be a modern nyugati élétét
sui generis világnézetének és egy alacsonyabbrendű,
elavult pogány világnézetnek összeütközése, életre-
halálra szóló birkózása közben, mint áldozatát ennek
az ádáz harcnak és szörnyszülöttjét e törvénytelen vi-
szonynak. Most hossz metszet helyett keresztmetszetet
próbálunk adni. Egy szubjektív és egy objektív termé-
szetrajzú példán lehetőleg több szempontból szeretnénk
megmutatni mennyire hatalmukban tartják és egyúttal
mennyire megrontják, szinte a megsemmisülés felé kény-
szerítik a nyugati életmegnyilvánulásokat a pogány világ-
nézet érvénye .és a modern nyugati eszmények vérsze-
gény, gyönge érvényesülési kísérletezései.
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vegyük elő az egyik nagyon egyszerű, mert alap-
vető kérdésit, a létminimum kérdését, a mindennapi
kenyér problémáját. A nyugati világnézet alapokmánya
ezt a kérdést az imádság-minta egyik mondatában így
jelöli s egyben így oldja meg: a mi mindennapi kenye-
rünket add meg minekünk ma. A kenyér kifejezetten
kérés tárgya, félreismerheteitlenül tmieg van róla mondva,
hogy mindennapi és külön hangsúly jelenti ki róla, hogy
ma csak a mai kenyérről esik az imádságban szó. Az
említett alapokmány egyébként több helyen részletesen
tárgyalja ugyanezt a kérdést — ugyanebben a felfogás-
ban, szóval itt lefektetett nézetem nem önkényes és nem
egyéni kitalálás. De különben sem lehet más felfogás
magyarázata szerint a mindennapi kenyér ügyét erő-
szakolás nélkül belehelyezni a „lélek“ és „igazság“
kategóriáiba.

A baj már ott megkezdődik, hogy a kenyér mint
par excellence testi dolog szokott szerepelni. „Nemcsak
kenyérrel él az ember“ — ezt a mondást úgy szokás ke-
zelni, hogy más a kenyér és valami egészen más „Isten-
nek minden igéje“. Kettő ez a kettő, mégpedig úgy,
hogy először jönnek a test igényéi, tehát a kenyér és
minden, ami ez alá a gyűjtőfogalom alá tartozik s mint
„létminimum“ emlegetődik, azután következik csak a
lélek eledele, ami tehát jószerint csak ráadás, elhanya-
golható valami, legjobb esetben is fényűzési cikk: a jól-
lakott ember játékos kedvének telijéből kilöttyentett
fölösleg. Magyar nyelven beszélők számára úgyszólván
klasszikus mondássá lett: korgó gyomorral nem lehet
Himnuszt énekelni. Műalkotások keretei között s ezt
nyomon követőleg a társas együttélés különféle alkal-
main egyre gyakrabban, egyre jobb étvággyal, egyre
többen, egyre kendőzetlenebb fesztelenséggel falatoznak
mostanság. Szabó Dezső hőseiben életté válik az étel, a
színpadon már régebben eltűntek a kasírozott enni- és
innivalók, de a vasúti kupéban is mindinkább polgárjogot
nyer a csirkecomb. Sokkal jobban van ez így, mint né-
hány évtizeddel ezelőtt, mert akkor hipokrita-módon
volt egyébképen, de a jelenség maga természetesen nem
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egyedülálló. Ugyanúgy, ahogy ma „unzsenirt‘‘ veszi
elő, fogja félkézbe és kezdi rágcsálni vasúton szemközt .
útitársad a csirkecombot, ugyanúgy nem vagy köteles
diszkréten borítékba tenni az orvosi honoráriumot s úgy
nyújtani át életed megm öntőjének; kiszámítja ő azt
fillérre és akár apróban is átnyújthatod neki, ha nincs
elég apród, visszaad, valószínű azonban, hogy jóelőre
megalkudtatok. Hja, élnie kell és ennie kelt neki is.
Megint nem a régi jó időket védelmezem a romlott je-
lennel szemben, mikor az ifjúság generációs válságára
irányítom a figyelmedet s ott igyekszem megmutatni
a fenti jelenetdarabkák szakasztott mását azokban a
türelmetlen (és teljesen jogos) kitételekben, amelyeknek
egyre dühösebb ismétlésével próbál az el nem helyezet-
tek. nagy tábora magának egzisztenciát előbb kikönyö-
rögni, aztán megkövetelni. Nagyon meghatott, de na-
gyon meg is döbbentett egyik fiatal írótársunk kis cikke,
melyben azt bizonyítja be, hogy Babits középkori him-
nuszfordításai csapnivaló rosszak az éhes ember szemé-
ben, de nyomban gyönyörűek, mihelyt ugyanaz az em-
ber elverte éhét. Valamennyi miniatűr mind azt mu-
tatja: előibb kenyér, aztán Ige. Pedig ezt a feltevést
semmiféle tapasztalati tény nem igazolja. Nem igaz
például, hogy a jómód szellemi igényeket szül, nem igaz,
hogy a szellemi felvdvő képesség a jóllakottság mérvé-
vel egyenes arányban csökken vagy növekszik, hiszen
nem igaz, hogy az Operaház jóllakott páholyközönsége
föltétlenül több műélvezetben részesül, mint a legfelső
emelet égőszemű, borzas^ lelkes zenekedvelői, akik leg-
jobb esetben kettőért érett-túrót és háromért kisrozsost
vacsoráztak, de valószínűbb, hogy egyáltalában nem
ettek vacsorára semmit. Az ellenkezője az igaz. Előbb
igen intenzív szellemi életet kellett, hogy éljen az ős-
ember s ezt az intenzív szellemi életet az a kényszer
váltotta ki belőle, hogy fenevadak között nem volt biz-
tos se kenyere, se élete s csak azután, az intenzív szel-
lemi élét értékes tanulságai gyümölcseképen követke-
zett előbb a mégis-csak kenyér, aztán a biztos kenyér,
aztán a tölbb kenyér és legvégül a jobb kenyér, mond-
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luk, a kalács. Kicsiben azóta is minduntalan megismét-
lődik ez a rögös pálya minden normális emberélet folya-
mán: gürcölnek, küzködnek az emberek, míg lassanként
jobbra fordul a sorsuk. (Személy szerint nekem más a.
felfogásom a helyes életről, de tapasztalati igazság ez,
amit itt megmutatni megpróbáltam.) Himnuszt meg
Egyenesen és kifejezetten csak korgó gyomorral lehet
énekelni, az áldozó pap ezért nem eszik mise előtt, a
nagyon vallásos emberek bőjtidéje ezt célozza, maga
Jézus Krisztus 30 napig nem vett magához táplálékot
pusztai magábaezállásának idején, de hogy a tapaszta-
latok terén maradjunk, soha még a telítettség testi álla-
pota a vallásos élet fellendülését sehol elő nem idézte,
annál inkább a nyomorúságé (nálunk legutóbb a. háború
után teltek meg mintegy varázsszóra az addig üres
templomok). Vallásos fellendülést követett nyomon
gazdasági fellendülés (puritánok), fordítva nincs rá a
történelem folyamán egyetlenegy példa sem.

Fordítva, kiáltó példa van a testiség és lelkiség össze-
vetésére a. kenyér esetében, példa*, amely minden művelt
és kevésbbé művelt család asztalán helyet szokott fog-
lalni. Ez pedig az „ünnepi ebéd“, amely még a leg-
szegényebb kunyhóban sem állhat kenyérből és vízből.
Legalább egy fogással több és legalább egy szemernyit
különb elkészítési mód szülötte mindenütt a testi ün-
nepszerző karácsonyi vagy húsvéti lakoma, vagy épen-
séggel az újévi malac, a húshagyó utolsó jófalatja, a
kóser zsidók hosszúnapelőtti és utáni étkezése, nem szólva
a névnapi alkalom, vagy a lakodalmi vigasság ros-
kadásig rakott asztalairól. Szegények vagyunk, de jól
élünk, mosolyogja meg az ilyen asztalt a magyar em-
ber is alliterációinak' sorrendjében is így következteti be-
jeit: bor, búza — békesség.

Hát most már hol van itt az igazság? — kérdezem,
mert nem tartozom azok közé, akik egy ilyen régi alli-
terációt csak úgy egyszerűen bolondságnak minősítenek.
Ellenkezőleg, hirtélenében még a halotti tor is eszembe-
jut, de azt isem felejtem el, hogy az Úrasztala is asztal
s a szent jegyiekre vonatkozólag is elhangzott vala a két
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szelíd parancsszó: egyetek és igyatok ebből mind-
annyian.

Az igazság az, hogy nincs meg valójában a különb-
ség a kenyér és az Isten igéje között. Mint ahogy nincs
különbség test és lélek között: itt e földi életben a lélek
testi beágyazottságú valami, nincs külön test és külön
lélek, elválaszthatatlan a kettő egymástól. Enni ép-
olyan lelki tevékenység mint filozofálni és megfordítva:
a test épúgy imádkozhatik 99%-ban testi imádságot,
mint ahogy a feltámadott Krisztus lelki teste magába
fogadta — a tanítványok kedvéért és megnyugtatására
—a lépes mézet és halat. A nyugati világnézet életté-
válásában sem az a baj tehát, hogy szívesen, gyakran
és nagyokat eszünk, hanem az, hogy kihangsúlyozzuk
az evés testi vonásait és háttérbe szorítjuk, sőt egyenesen
letagadjuk, esetleg el is pusztítjuk lelki sajátságát.. Az
a tragikomikus visszás helyzet állott be iminálunk, hogy
míg a kannibálok az evés kultikus jelentőségének sér-
tetlenül hagyása mellett falják fel embertestvéreiket,
tehát a legembertelenebb ténykedésük közepette nagyon
is ügyelnek emberi méltóságukra, a mi! étkezésünk csak
formailag különbözik az állatkértek attrakciójától, a
„vadállatok etetésétől.“

Elfelejtettük azt is, hogy ezen a hazugság-ajtón
tódul be életünkbe a legtöbb szemforgató, farizeus ál-
igazság, a<zért hisszük el azt, hogy a kitartó éhezés meg-
edlzi a lelkeket, hogy a szellemvilág hőseit korrumpálja
a testi jóllét, hogy az idealisták holdsugárból élnek,
hogy emelkedett gondolkozású ember ne törődjék pisz-
kos anyagiakkal, hogy az if júság legyen hősies gondolko-
zású és ne foglalkozzék mindig a mával, hogy éhes embert
igenis szabad éhezni hagyni, hogy, ha valaki egy társa-
dalomban éhenhal, nem azonos azzal, mintha megölték
volna és ennélfogva semminemű vizsgálatnak nem kell
ügyében megindulni, stb., stb. Ezt a sok rosszhiszemű
állításit csak azért szabad megkockáztatni és szerte1 az
emberek között hirdetni, mert alulmaradtak és felül-
kerekedettek egyaránt meg vannak győződbe a kenyér-
kérdés „testi“ természetéről s nem hiszik el, hogy: enni
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épolyan szent, légies, lelki ügy lehetne, mint akármi más
egyéb fontos, szellemi, emelkedett emberi-dolgot művelni.

A tragédia természetesen betelik ezen a. felemás
cselekedeten is. Az evő ember nem akar lelki ember
lenni, testi ember akar lenni, de az nem lehet. Lesz te-
hát belőle dög-ember. Döggé eszi magát a szó' szoros
értelmében. A mindennapi élet tele van életűkben fel-
oszlásnak indult hullákkal, finom orrú ember alig bírja
a szagukat. Hiába formalin, púder és parföm, az erjedő
bűz átható illata kleresztülüt rajtuk és dögletessé teszi,
különösen a városi lokálok atmoszféráját. Agyonesszük
magunkat, életerőnk egy nagy része arra pocsékolódik,
hogy azt a pluszt, melyet magunkba falunk, az életle-
hetőség határain belül, életveszedelem nélkül „feldol-
gozza. De azért, még mindig tömérdek háj, keserűsó,
reggeli torna, kényszerű egymás zás, karlsbiadlii kúra, bö-
fögés, gyomor- és hasműtét, cukorbaj, korai elkopás és
száz meg száz egyéb alkalmatosság árán hömpölyödik
az élet nagynehezen odébb, nem is szólva a dögszín-
palástoló rúzsról, arckenőcsről — úgyhogy ón szóról-
szóra elhiszem az evangélium idevonatkozó sorait: ha
egyetlen emberi léleikből kivonul a gonosz Légiója, egy
egész disznókonda válik feleslegessé.

A végtelenség, örökkévalóság és összefüggésük: a
csoda elvét rendre mind megsérti a nyugati élet a min-
dennapi kenyér problémája körül. A végtelenséget ott,
amikor a kenyeret lerögzíti a térben mint vagyont, az
örökkévalóságot akkor, mikor a vagyonról kimondja,
hogy az örökölhető. A nyugati világnézet alaptörvénye
már első olvasásában, t. i. az ú. n. ótestamentoimban, igen
szellemes módon tör pálcát ez eljárásmód fölött. Ki-
jelenti nevezetesen, hogy a tezaurált manna megférge-
sedik. Azaz: nem érdemes a mannát rakásra gyűjteni.
Nem érdemes, lehetetlen, de nem is szükséges. A manna
reggelre kelve mindig van. Csodálatos, rejtelmes, titok-
zatos, megfejthetetlen, megmagyarázhatatlan módon, de
van. A végtelenség és örökkévalóság kauzalitása ez, a
csoda. Nem szabad a tér és idő Okviszonyába szorult
embertől megkövetelni, hogy rábízza magát a csodála-
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tos összefüggésekre, mert arra képtelen, de viszont nyu-
gati életet élni nem lehet másképen, csak ezzel a nagy-
stíl őséggel. Egyén és közösség egyként rajtaveszt és ke-
servesen ráfizet a szatócskodásra.

Ügy*6 nevetséges figura volna gazduram a pesti
gabonatőzsdén, ha olyanformán próbálná nyélbeütni a
maga egynéhánymázsa kis búzájának a dolgát, ahogy
otthon szokta a sarki boltossal. Pedig már hozzáig el-
ver a híre a tőzsdének a rádión, a sarki boltosnak azon-
felül telefonja is van. Különben is csak egy nagyobb
gabonakereskedő-cég megbízottja a sarki boltos. Szóval
esetük még nem is egészen tiszta eset. Mégis nagyon
naiv jelenség gazduram a Szabadság-téri palotában, a
kockás zsebkendőbe kötött mustrával. Pedig milyen
Mucsa a világpiacon a mi börzénk. Nos, az egész nyu-
gati élet, chicagói börzéstül, mindenestül, úgy ahogy
van és ahogy jelenleg működik, még összehasonlíthatat-
lanul sokkal inkább naiv, elmaradott, divatból kiment,
rozoga instrumentum a valóságos élet követelményeihez
képest a mindennapi kenyeret illetőleg.

Lassankint keresztültipor rajtunk a huszadik század
első fele. Szörnyű csatavesztések, csúfosabbnál csúfosabb
felsülések érnek bennünket, de nemcsak minket, magya-
rokat, hanem az egész művelt világot. Rendszelreink
recsegnek-ropognak, módszereink csődöt mondanak.
Problémáink egyre bonyolódnak, kibontakozás lehetet-
len. De mi még mindig nem akiarjuk elhinni, hogy úgy
nem lehet a mindennapi kenyeret sem megszerezni, sem
biztosítani, ahogy szoktuk. A vagyonok szertefoszlanák,
a testamentumok illúzórikussá változnak, a számítások
nem válnak be. Vagyon, testamentum, spekuláció nem
érnek semmit. Más alapra kell helyezkedni.

Ez a más alap: a mi mindennapi kenyerünket add
még nekünk ma. Ma, tehát az örökkévalóságig minden-
nap. Mindennapi, tehát ma csak a mára való. Add meg
és én hiszem, hogy meg is adod bizonnyal. Hogyan?
Nem az én dolgom tovább és hiába is próbálnám kiszá-
mítani útját-módját. Az benne a csodálatos, hogy összes
materiális és racionális előfeltételei hiányoznak. Maga
a tény azonban letagadhatatlan.
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A keresztapám községi orvos volt, jókora summányi
parázspénzt hagyott fiára és azonkívül rátestálta annak
a puritán és hivatásszerető, kötelességtudó'életnek példa-
adó szép emlékét, amellyel azt a parázspénzt filléren-
ként összegyüjtögette. Egészen bizonyos vagyok benne,
hogy a pénzt tartotta a fontosabbik örökségnek, mert
ugyanebben a tévedésben leiedzett egész kora és kör-
nyezete. Ingatlant is azért nem vásárolt, mert úgy ta-
nulta, hogy pénzül a takarékban legbiztosabb a vagyon.

Felnőtt a fia. Első feltűnő gesztusa az lett, hogy
erdésznek készült és az érettségi után mégis medikus-
nak ment. Pedig a falusi doktor élete látszólag nem va-
lami csábító életforma. Aztán kitört a háború, meghalt
az öreg doktor, hálátlanul viselte magát vele szemben a
falu, a fia karrierje (szépen induló karrierje, tegyük
hozzá) kettétört, a takarékba tett pénz semmivé lett.

Ami ebben az esetben előre kiszámítható volt, mind
a nullával vált egyenlővé. Paoienitura: nulla, nem örö-
kölhető, karrier: nulla, nem folytatható, vagyon: nulla,
nem invesztálható. Ellenben megmaradt: minden, ami
irracionális érték. Puritánság: elfogadja szülőfalujában,
a hálátlan emberek között előbb azt, ha egy-két rászo-
rult beteg épen hozzáfanyalodik (van a faluban másik,
rendszeresített állású községi és pénztárorvos), azután
azt, hogy megválasztják másodorvosnak. Hivatásszere-
tet: szeret és tud gyógyítani. A szépen induló karrier,
az egyetemi tanársegédség most arra jó, hogy az Isten
háta mögött se maradjon el a világtól. Egyre több gyó-
gyulni vágyó keresi fel. Kötelességteljesítés: mintha
csak az édesapját látnám, ahogy nem sietve, mégis min-
denüvé idejében eljutva nap mint nap járja a falut.
Semmi más, mint orvos. Reggeltől estig gyógyít. Ha
akar valaki, fizet, de perre soha sem kerül a sor. És
tollasodik. Szép, nyugodt, polgári jólét veszi körül. (Ezt
csak a teljesség kedvéért teszem ide: ő már tanult az
apja kárán s ingatlant akar az utódaira hagyni. A vég-
telenség és örökkévalóság embere ő, aki azonban a két elv
szintézisét, a csodálatost már nem meri sem elhinni, sem
szolgálni, mint a másik kettőt külön-külön. Pedig, Isten
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tudja, mi minden sorsa lehet még a ingatlanoknak, mire
az utódai felcseperednek. Notabene: a puritánság, hiva-
tássizeretet és kötelességérzet divatban lesznek akko-
ráig is.)

A zárójel bezárása után bolondos gondolatom támad.
Jaj, vájjon nem tartozom-e magyarázattal e kitételért:
a végtelenség és örökkévalóság embere. Igen az, vagyoni
és örökösödési szempontból is (a kis szépséghibát leszá-
mítva), de azonfelül is: ahogy mindenüvé elér a térés
faluban és a végtelen tanyák közt és ahogy mindenhova
jókor odaérkezik, az mutatja. Nem baj, ha az alvégen
jártában keresik felvégi .beteg hírével és mindegy, ha
történetesen elütötte az éjfélt. A kezelés tempóján sem
érzik meg, hogy ma délelőtt még hat-hét másik helyre
esedékes. A nagy belterületű község is elég furcsa:
próbálták már orvosok biciklin, lóháton, autón lenyűgözni
a távolságait, minden hiába, csak gyalog lehet.

Nagyon jellemző az is, hogy a hivatást és az exisz-
tenciát össze szoktuk egymással csereberélni épen a min-
dennapi kenyér jegyében. Napjaink tele vannak a munka-
nélküliség panaszával. Munkanélküliség viszont nincs,
mert az elvégezni való munka sohasem fogyhat, nem is
fogy el soha. Legfeljebb arról van szó, hogy a bizonyos
munkateljesítményhez kötött exisztenciák száma csök-
ken. Ne értsenek félre, senkitől nem kívánok ezzel in-
gyen munkát (visszatetsző is volna az én számból, aki-
nek a munkáját szabványosan díjazzák). Azt sem állí-
tom, hogy napjaink exisztenciális válsága rendén való
dolog. Csupán a helyzet tanulságait szeretném megmu-
tatni ezzel s bizony a helyzet többek között azt is rend-
kívül jellemző módon és mértékben mutatja, amit mi kér-
deztünk tőle: a tér, idő és ofcság korlátái közé szorított
kenyér kérdése megoldhatatlan és épen jelenleg is súlyos
krízis idejét éli. Kilátástalan végét várni: meddig.

Az ok itt ugyanaz: többe kerül így a kenyér, sem-
hogy a köréje felállított költségvetést fel ne borítaná.
A rezsi költsége túlnagy térben,, időben és biztosítási
illetékben egyaránt (vagy hogy is nevezzem itt az okság
viszonyát.) Elnézem az ebben a percben mellettem el-
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hajtó villamost. Akár közszolgáltatásnak venném, akár
a. sajátmagam kényelmét szolgáló magántulajdonomnak,
akár elismerném róla becsületesen, hogy a másé s nekem
meg kötelességem téríteni üzemi költségét és hozzá
kell járulnom a tulajdonosa exisztcnciális kiadásaihoz:
már fölösleges rajta a kalauz és az ellenőr. De fölöslege-
sek azok a kaszárnyáik is, melyek napközben elnyelik és
idÖnkint nagy tömegekben ontják őket. Fölösleges a beteg-
biztosításuk, az adminisztrálásuk, a nyugdíjintézetük,
fegyelmi eseteik jegyzőkönyvvezetői, azok az előre kon-
templált férőhelyek, melyeket szabadnapos korukban
vagy családtagjaik által a- kocsikban mint kedvezménye-
zett utasok elfoglalnak, feleslegesek utánpótlásaik, ahogy
próbaidős korukban párosával kezelik a jegyeket és ne-
héz volna mindent elmondani, ami felesleges. De hát a
gyakorlatban mégis mind: kell, a kenyeret mint vagyont,
örökséget és biztosítási járulékot intézményesíteni.

Persze sorsát a kenyér itt sem kerülheti ki. A rög,
a perc és a babonaság rabja, lesz lassankint, mert lefelé
vezető útjának lejtőjén képtelenség megállnia vagy épen-
séggel visszafordulnia. Egy bankvezér röghözkötöttebb.
mint egy jobbágy' volt annakidején, mert a táviratok a
legelegánsabb tengerparti fürdőkben is utolérik és pihe-
nésének legparányibb szárnycsapását megbéníthatják sür-
gős kívánalmaik ólmosesőjével. Ezzel azonban nem azt
akarjuk mondani, mintha a jobbágyok földhözragadtsága
valamit is enyhült volna az idők folyamán, ellenkezőleg,
azt, hogy a „szabad költözködési jog“ korlátozása azóta
magasabb társadalmi osztályokra is átterjedt. Érdekes
megfigyelnünk, hogy megszaporodtak például a világ-
háború óta a vámsorompók s hogy kényszerült egyszerre
csak Anglia is feladni a szabad kikötő és szabad keres-
kedelem cobdieni elvét előbb csak a „made in Germany'
vagy a levágottlábú magyar pujka formájában, később,
egyelőre az imperium tágas határain beiül ugyan, de
de facto is. Gandhi magaszőtte leple immár a brit hatá-
rokon belül is állogatja ha szelíden és ha üigyefogyottan
is, de észrevehetői eg a vámsorompókat. Ugyanilyen kor-
látozott költözködési lehetőségeket jelent az útlevélkény-
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szer, az USA kivándorló kontingense, a nehezen meg-
szerezhető állampolgárság, a valutakérdés és a naciona-
lista mozgalmak. Ne feledjük, hogy ez utóbbi nemcsak
külön nyelveket eredményez, hanem lassankint külön
nemzeti tudatot egész kis törzsek számára is. Magam is
„kis“ nemzet tagja vagyok, tudom, hogy élet-halál kér-
dés kis nemzetek számára önmaguk bátor dokumentá-
lása, de az bizonyos, hogy1 nehezebb nemcsak utazni
mostanában, mint pár évtizeddel ezelőtt, hanem „állandó
tartózkodási helyet“ változtatni is sokkal nehezebb. Ein-
stein ma még „venia legendi“-t kaphatott egy francia
egyletem katedráján, de mit csinált volna vele a francia
egyetem, ha véletlenül nem a relativitás elméletével fog-
lalkozik, hanem — mondjuk — a német büntetőjoggal,
vagy a plattdeutsch dialektusok hangtanával.

A tér azonban még szem mell áíhatóbban zsugorodik
röggé, mihelyt a mindennapi kenyeret vagyon formájá-
ban el akarjuk helyezni rajta, vagy épenséggel benne.
Egyszerűen nem fér el rajta így a kenyér. Minden szem
kávé, amelyet a tengerbe szórtak, minden szem búza,
amelyet állatokkal etettek fel, minden levél tea, amely-
lyel lokomotivot fűtöttek be, azt bizonyítja, hogy a tér
alkalmatlan terület a kenyér felhalmozására és tárolá-
sára, Ezek az esetek ugyanis csupán látszólag mutatják
azt, hogy a föld nagyon is teres terület, messze van a
falat kenyér a feléje tátott éhes szájtól. Sajnos, csúnya
ká prózát ez csupán. Hiszen az ingatlan, a pénz és a tér-
szerűen kiképzett hozzáértés: a szakbizonyítvány és a
diploma nem fér el egymástól, pedig nem is jutott osz-
tályrészül mindenkinek. Tudom én, hogy a zsúfoltság
itt és a csenglengés amott ügyetlen adminisztráció ered-
ménye. Tudom például azt is. hogy, ha árvíz volna, nyu-
godtan alhatnának valamelyik épen maradt középüle-
tünk termeiben vagy akár magánlakások vizitszobájá-
ban ugyanazok, akik, mert csak hideg van, most lelki-
iismeretfurdalásunktól figyelemmel nem kísérve, az Er-
zsébet-híd alatt alusznak. Ennek az anomáliának az a
magyarázata, hogy közfelfogásunk csupán az árvizet
tartja rendkívüli helyzetnek, azt nem, hogy valaki a
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fagypont alatti hőmérséklet mellett is a szabadban hál. A
tévedés abban áll, hogy a vis major maga a hajléktalan-
ság, nem az azt kiváltó megelőző körülmény. De ha min-
den leszámítandó! leszámítunk, még mindig túlságosan
nagy a kenyerét féltő emberiség viszonylagos nyugal-
mának a térbeli vetülete. Képzeljük el ezt az abszurd
társasjátékot. Valaki nem hajlandó addig megnyugodni
afelől, hogy holnap, holnapután lesz neki mit ennie,
míg körülötte-mellette egy napi járóföldre minden talp-
alatnyi földet a magáénak nem mondhat. A világ arany-
készletének egy bizonyos hányadát adja oda egy másik
embernek ezért a jó, nyugalmas érzésért. (Engedje el
nekem az olvasó, hogy kivetítsem a térbe azt a bizton-
sági berendezkedést, amely a papírbankó és arany fede-
zete közötti viszonyt annyira-amennyire plauzibilissé
teheti.) A szóbanforgó másik ember ismét nem alhatik
nyugodt éjszakai álmot addig, míg ezt a summa pénzt
bankban nem tudja, a bank viszont beinvesztálja a be-
tétet s ettől a pillanattól kezdve egy hatalmas gyártelep
többek között azért is füstöl és dübörögted a gépeit, hogy
a bankbetét ne heverjen tétlenül. A mindennapi életben
ilyenkor pezsgő ipari és kereskedelmi forgalomról szo-
kás beszélni, fogyasztásról, keresletről és kínálatról, de
ha józanul nézünk ez összetett jelenségek bonyolult szer-
kezetébe, meg kell állapítanunk, hogy, mint ahogy
nagyon sok szükséglet nem nyer kielégítést a kereslet
és kínálat csereviszonyában (hiába lett olcsóbb,, még
pedig aránytalanul olcsóbb a villanykörte előállítási ára
a villanyvilágítás kezdete óta, még sincs minden kuny-
hóban villany világítás), épúgy a gyár gépei igen nagy
mértékben azért járnak, hogy X. úr gyötrő kenyérgondjait
ha végleg el nem oszlathatják is, de legalább annyira-
amennyire kísértsék meg narkotizálni.

Hadd emlékeztessem olvasóimat arra a közismert
tényre, hogy a társadalom ú. n. bohémjei szólásmondá-
sosan „könnyen élnek“. Ahogy jön a pénzük, olyan
gyorsan el is gurul, éli világát ez a cigány féle népség,
nem igen nézi a garast, élire meg épenséggel nem szokta
rakni, szó sincs róla, hogy a fogához verné. Egy bizo-
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nyos, nem védelmezni akarom őket, de a legtöbbnek van
valami „Isten adta tehetsége“ és azt kamatoztatja. Ha
egyebe nincs, „svádája“ van, drága aranyos asszony-
nénémnek, édes-egy komámnak, apámnak, mesternek
titulál és egyszerre megmelegszik a hangja zengésétől a
szíved1 tája, a lelkedet is kitennéd elébe... olyan élete
van melletted, a király fiának sincs különb. A cigány
az utolsó forintodat is kimuzsikálja a mellényzsebedből,
Petőfi Zoltánt az egész nemzet kényeztette, miért? Mert
nem invesztálnak, nem szednek kamatot, nem csinálnak
a tőkéjükből hitbizományt: adják, ami kicsijük vagy
amiennyijük épen van és elfogadják, amit adnak érte
mások. Talán könnyelműség náluk, hogy nem törődnek
a holnappal, talán több is valamivel, vagy más egyéb is,
mint könnyelműség, mindenesetre jókora adag optimiz-
mus. A röghöz és perchez kötöttségnek feloldozása any-
nyival, amekkora adag osztályrészük van a „bohémek-
nek“ a végtelenségből és örökkévalóságból.

Egjr lépés, talán még annyi sem hiányzik hozzá az
igazi csodáig, ök tréfán kívül úgy emlegetik az életet,
hogy ez az „egyetlen és a csodálatos Élet“. De nem igazi
csodák a csodáik. Alacsonyrendű, rendesen „mázli“ vagy
„pech“ kíséri őket, felsőbb fokon „kabalájuk“ van. Igen,
mert a csoda nem fér bele a kauzalitás törvényszerűsé-
gébe, hanem továbbzüllik lefelé és babonává torzul. Oh,
nem a bohémek kabalája a legcsúnyább formájú babo-
naság. A rög és perc emberei még jobban benne szenved-
nek. A mindennapi kenyér felborult költségvetése úgy
szokott kiegyenlítődni, hogy a megszorult praktikus
ember „dupla vagy semmit“ kezd hazardírozni a buta
végzettel, „szerencsecsillagában“ bízik, vagy még ügye-
fogyottabb, gyalogjáró fantáziával: sikkaszt és csal. A
szerencsejáték, sorsjegy, hozományvadászat, óvadék-
sikkasztás, hamis mérleg, csempészet, betöréses lopás,
zöldhitel igénybevétele, sültgalaimbvárás és a tőke lassú
felélése tulajdonképen ugyanannak az alapképletnek a
variánsai, babonás csodavárás valamennyi. A panama
nemkülönben babonás csodavárás: a befektetés kiheveri,
a rovancsolás elmarad, vagy elhalasztódilk a történelem
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ítélőszéke elé ad Graceas Kalendas, a rendszer szilárd
és az összetartás a betyárbecsület alapján a végletekig
tart — valahogy ezt a csodakomplexumot hiszi betege-
sen görcsös babonaerővel mindenki, akinek a pletyka,
jólértesültsége szerint „vaj van a fején.“ Mosolyognunk
kellene, ha nem volna olyan nagyon színvonaltalan és
épen ezért halálosan szomorú a babonás emberek „hit-
világa“.

Könnyű belátni, hogy a dögtest, a rög, a perc és a
babona lenyűgözik az embert, megalázzák, megkötözik,
rabul ejtik. Képzavarban szenved, aki azt állítja, hogy
embert a saját életrevalósága teszi szabaddá, hiszen az
igazi rab sem azáltal szabadul meg, hogy a maga fur-
fangja segítségével megszökik börtönéből, pedig meg-
lehet, hogy kezelálba ép, szóval az egész ember maga a
megtestesült életrevalóság. Ezzel a szökéssel csak egy
tágabb börtönbe került szegény feje és ezzel az életre-
valósággal annyit ért el, hogy rabságának ideje meg-
hosszabbodott pontosan addig a percig, míg rá nem jön,
hogy tényleges szabadulásának egészen más előfeltételei
vannak, mint amelyeknek eddig saját egyéniségében tel-
jes garanciáját vélte birtokolhatni. Ha őszinték akarunk
lenni, meg kell vallanunk, hogy szabad emberünk még
nem kapta vissza cipőfűzőjét és penicilusát a börtöniro-
dában, iratai sincsenek rendben, addig bizony — ha csak
további képzavarok felé nem akarunk köntörfarolni —
nem igaz úton helyeztetett szabadlábra. Szökött fegyenc,
nem több.

Nagy baj, hogy vissza szoktunk élni a szavak hasz-
nálatával. Nem defineáljuk szigorú pontossággal fogal-
mainkat. Szabadság — ez is olyan állapot, amelyet
úton-útfélen adományozunk boldognak-boldogtalannak.
Azt hisszük, mindenki szabad, aki nem ül börtönben,
holott voltaképen igen-igen kevés ember·társunkról lehet
elmondani, hogy szabad ember. A közfelfogás azt tartja
szabadnak, akit lehetőleg kevés gátlás akadályoz. Iga-
zán szabad ember azonban csak az, akinek egyáltalában
minősének akadályai — miben? Ezt a célgondolatot ren-
desen el szokták sikkasztani a szabadság kritériumai
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közül, vagy ügyefogyott pótképletekkel helyettesítjük.
Tehát: szabadon mozoghat — önkifejtése irányában,
rendeltetése pályafutásain, a haladás tengelyében, egy
szebb jövő felé, életműve megvalósítása érdekében? . ..

Akármilyen csábító volna is vitatkoznunk ez érde-
kes témán, maradjunk csak a mindennapi kenyér közelé-
ben. Akárki akármilyen választ szokott vagy próbál
adni a fenti kérdésre, azt hiszem, abban egyetért velem,
hogy akinek a mindennapi kenyér végcél, vagy csak
fontosabb is, mint a mindenperci szippanat-levegő, az már
nem tehet szabad ember. A levegő még előbbrevaló ér-
dekünk, mint a kenyér, mert nem tehet nélküle éllen-
nünk napokig, mégis magától értetődőnek vesszük, hogy
van és szent reflex mozgásszerűen élünk vele. Nem gyűjt-
jük tartályokba, pedig ugyanazok az anomáliák, tehetik
problematikussá, mint amelyek a kenyér-ügyünket szok-
ták meghamisítani. Városokban, tömeglakásokban, ösz-
szereglések alkalmából szennyeződik, elfogy. Egészen
tiszta, gyógyhatású formájában csupán gazdagok élvez-
hetik, vagy hegylakók (kalácsot is csak gazdagok és pa-
rasztok ehetnek). Az oxygén belégzésiéhez szükséges
anyagot még külön tárolják is — csakugyan. És mégis
csak azt szokás kérdezni: mit együnk, mit igyunk, hova
húzódjunk, mit vegyünk fél, soha sem azt: mit szívjunk
a tüdőnkbe? Oh, akinek ez már probléma, az szegény,
beteg ember. Nem szabad neki túlgyorsan járni, ligéznie
kell, mesterségesen forszírozott mértékben szabad leve-
gőn élnie, rabja az életmódjának, a gesztusainak, teste
megromlott részeinek, halálfélelmeinek, élniakarásának,
vagy legalább is szerettei gyöngéd terrorénak ...

Szánandó, szimpatikus állat. Be állat. Érzelmi, ér-
telmi, akaratvilága súlyosan determinált, még pedig a
vitális érzései által kiváltott fájástól determinált. Lehet,
hogy a fájdalom hőises.lebirkózása nagyszerű értékeket,
esetleg szellemi értékeket sajtol ki belőle, mégis állat.
Hisizen a kutyából például a farkcsóválástól kezdve egé-
szen a gazdája sírján döglődésig nagycsomó szimpa-
tikus, felsőbbrendűnek vélt és elkönyvelt életnyilvánu-
lást válthat ki az a körülmény, hogy a jóllakottság ér-
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zését egyetlen másik lényhez kapcsolva érezte huzamo-
sabb időn át. És mégis csak állat a kutya.

Állat minden ember, akinél a lélek testi beágyazott-
sága, ez a mindennél nagyszerűbb lehetőség ezen a föl-
dön pervertálódott és az iniciativa a testi szférába toló-
dott át. Egészséges ember nem érzi külön a fogát vagy
a fejét, fogfájásban vagy fejgörcsben sínylődő ember
igenis érzi, sőt központi jelentőségűnek érzi. Szabad, em-
ber nem érzi, miközben él, külön a testét, a földet, az
időt, az okozati összefüggéseket, hanem a lelke végte-
lennek, öröknek, csudálatosnak érzékli és éli az életét,
az állatember igenis érzi mindezt, sőt központi jelentő-
ségűnek érzi.

De, minthogy mindennapi tapasztalat szeriint men-
nél kevesebbet betegeskedett valaki világéletében, annál
nyűgösebb beteg, ha egyszer véletlenül ágynak esik, ne-
hezebben tűri a baját, mint a sokat próbált professzio-
nista lázárok, ne csodálkozzunk, ha felemás igáját épen
a nyugati ember viseli legügyetlenebbül, legtöbb kárt
okozva magának s — valljuk be — legvisszataszítóbb
módon és legárulkodóbb túlzásokba esve. A nyugati em-
ber lelki ember, az antik római és görög elegáns, szép
testi életét nem tudja már élni s mivel nem élhet lelki
életet, döglődik csak, nem él. A nyugati ember szabad-
ságra született, ha az isteni szabadság nem áll módjá-
ban, képtelen magával humanista kereteket kitölteni, ha
erőlteti, kivigyorog belőle az állat. A rög, a perc, az ok
és okozat keserű, oszlásnak indult, láncon vergődő rabja.

Káromkodik vagy fütyörész. Mikor azt látja, hogy a
szép, igaz és jó világ milyen rút, hazug és rossz itt kö-
rülötte, akkor káromkodik. Mikor elhiszi, hogy ez az ő
rendes emberi sorsa, végzete, fátuma, kiszmete charmája,
néha még azt is gondolja, hogy predestinációja ezen a
világon, akkor fütyörész. Azt hiszi, ezzel profanizálta
Isten szép világát. Pedig ez a világ akkor már régen
nem filozóf és széplelkű görögök nyugodt, derűs világa
többé, nem is a régi rómaiak célszerű, mert illőn és kel-
lőn berendezett, otthonos, kényelmes és meleg vacka, ha-
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nem egy végképen, teljesen és mindörökre meggyalázott·,
kárhozatos börtön.

A pokol.
Ezért vergődik szegény nyugati ember a felemás igá-

ban. Érzi, hogy többre termett. Nem idevaló. Szeretne
kitörni béklyóiból és zárkájából, de még egyre csak job-
ban belegabalyodik a kötőlékeibe és összébb zúzódik a
feje a kegyetlen rácsokon.

Kicsoda szabadíthatja meg e halálnak testéből?
Vájjon?

Mert maga erején ugyan ítéletnapig meg nem
szabadul.

*

No ide következhetik egy áldott pisztolygolyó. Vagy
Jézus Krisztus.



HARMADIK RÉSZ.

Meglehetős sok fejtörés után szántam rá magamat
ennek a fejetetnek a közbesizúrására. Nem rögtön és nem
spontán támadt az az érzésem, hogy szükség van rá.
Még most is csak azért döntöttem mellette,, mert tudva
nem szeretnék hiányérzetet kielégítetlenül hagyni. Él-
mondanivalóm vonalvezetése azonban kissé megtörik ál-
tala és szószaporításisal is meg leszek vádolható. Informa-
tív jellege ellenben ennek a részletnek tagadhatatlanul
hasznos szolgálat-számba mehet.

Arról van szó nevezetesen, hogy egyesekben meg-
ütközést kelthet az az eljárásunk, amely az összehason-
lítást a keresztyén és pogány világnézet között csak a
klasszikus (görög-római) pogányság keretében maradva
végezte el. Nyilvánvaló ugyanis, hogy a nyugati lélek-
ben egyéb pogány rétegek is vannak, sőt, tovább me-
gyek, élnek és hatnak még ma is. Felmerülhet tehát a
kérdés: nincs-e ezeknek a pogány rétegeknek olyan for-
mája, amely nem magyarázható görög-római alapon?
Felmerülhet azonkívül három másik kérdés is, rokonok
emezzel. Az első kérdés arra lehet kíváncsi: nem volna-e
szükséges a felemás iga mennél plasztikusabbá tételének
érdekében a zsidó formák felsorolására? Igaz, hogy az ó-
szöveitség alapja az újnak, a nyugati világnézet alap-
okmányának s ez a körülmény némikép felment bennün-
ket ez alól a kötelesség alól, de az is igaz viszont más
oldalról, hogy sokkal könnyebb az alsó fokon veszte-
gelni, semhogy fel ne tételezhetnénk nagyon sok nyu-
gati lélekről ezt a kényelmes, lebzselő magatartást. A
második kérdés őszinte leszámolást sürget tőlünk az
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atheizmus fölé. Ha feltételeztünk ötféle nyugati attitű-
döt a keresztyén világnézettel szemben, a felemás igát
sem képzelhetjük el másképen, mint az összes negatív
attitűdből összekovácsolva. Sőt az sem ártana, ha a
nem-nyiugati világnézetek táján is körülnéznénk vala-
melyest, hiszen Kelet p. o. a kezdet kezdete óta hatott
a keresztyénségre, vannak hangok, amelyek Krisztus
gyógymódjának őskeleti motívumokból szeretnék szár-
maztatni csodálatos hatóerejét. Végül a harmadik kér-
dés az intézményes keresztyénség keretein belül szeretné
kissé részletesebben tisztázni az iga felemásságát, vá-
laszt várva Krisztus követésének az egyetemességére
vonatkozólag akkor, amikor ténylegesen ez az egyete-
messég mégis különböző dtenominációk alatt helyezkedik
el felekezeti csoportok szerint.

Próbálom sorbavenni és megválaszolni ezeket a
kérdéseket. Az „ősrétegek“ csakugyan megvannak, sőt
megkülönböztethetők a nyugati lélekben a klasszikus
pogányságtól. Egy magyar ember például sokkal inten-
zívebben természetimádó, mintsemhogy ez a tulajdonság
görög-római gyökerekből táplálkozhatnék. Fatalizmusa
is egészen keleti filozófiájú, nem azonos a stoicizmus-
sal. Mikor meg azt mondjuk, hogy „szépen, nyugodtan
tud meghalni egy magyar ember44, igazán nem arra a
jelenetre gondolunk, mikor Sokrates kiüríti a méreg-
poharat. A jó és rossz örök küzdelmének a képzete nem-
különben hamisítatlan ázsiai vonás bennünk, elannyira,
hogy mai napig innen táplálkozik az az ál-Sátán-kép-
zetünk, amellyel a bibliai Sátánt helyettesítgetjük, érezve,
hogy világmagyarázatunkban szükség van ilyesmire.
Társadalmi és állami berendezkedésünk európai keretein
minduntalan keresztülüt a magunkkal hozott eredeti,
ősi törzsi rendszer, a régi „hadak44, különösen a megyei
életben, még mindig örökösödés és vérség szerint igény-
lik és kapják a pozíciókat. Településünkön az ezereszten-
dős egyhelybenlakás sem halványíthatta el a nomád-
jelleget (csak például hozok fel két árulkodó tényt:
nincs érzékünk a történelmi relikviákhoz és nem tudunk
a téglából meg a terméskőből önálló építészeti stílust
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kifejleszteni. Azaz: még mindig „sátor“-ban lakunk és
sátor-stílus épolyan elképzelhetetlen kövekből, mint
ahogy sátor-rom nincsen.) Művészetünk, tudományunk
és vallásos kultuszunk nagyon magán viseli még ma, a
XX. században is, a régi’ sámánkodás nyomait. A mű-
vészeket olyanforma tisztelet övezi körfül, mint az őrül-
tekét Keleteta. A tudósoknak az a fajta szerep jut, mint
a papoknak a ,,tudományukért“. Egy kicsit „esőcsináló“
mindegyik, mágiás-könyVben őrzi tudományát a zárt
„kaszt“, apáról-fiúra, vagy mesterről inasra örökli és
egyik1 értékes velejáróképen be-nem avatott fülek szá-
mára érthetetlen „varázsige“ formájában használja·. Az
is őskori hagyomány, hogy részt követel és részt nyer a
közügyek intézésében is a papirend, sőt mindig megvan
a tendencia benne, hogy véglegesen magához ragadja az
iniciativát. Magában a vallásos kultuszban is sok a sá-
mánkodÓ elem, hiszen még a protestáns formák se'm nél-
külözhetik a pompát (kétpapos temetés, papigyűlések
selyemtaláros „felvonulásai“, szép templom, aranyos-
bársonyos úrasztali térítők, drága edények, háromha-
rangos temetés, orgoniás-esküvő), a varáizsszeneket,
liturgikus régi nyelvlet és hanghordozást. A közteher-
viselésben a „papoknak“ járó rész körül még mindig
sok rejtőzik gyülekezeti és lelkipásztori oldalról egy-
aránt abból, hogy „az áldozati barom javarésze azoké.
akik az oltár körül forgolódnak.“ (De persze nem Pál
apostoli értelemben, hanem sámán-módra.) Saját szemé-
lyes élményeim között őrzöm egy falusi protestáns lel-
kész-beiktatás ízes emlékét, amikor a beiktatást végző
eílőkelő főpap majd negyedórás „áldást“ mondott a fiatal
lelkipásztor falujára s ez az áldás valóságos „regős-ének“
volt („adjon az Úristen ennek a gazdának száz pár ök-
röt“-szerű mondóka, amelyben még a gazdasszonyok
baromfiállománya sem maradt megáldatlan.) Istentisz-
telet után üdvözlések következtek, amelyen a rabbinak
válaszoló főpap héber idézetét, a számukra érthetetlen,
de a rabbi meghatottságából hatályosnak látszó „varázs-
igét“ túláradó boldog büszkeséggel hallgatták a jámbor
atyafiak. Igazán csak az hiányzott az ázsiai hangulat-
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ból, hogy a végén a sámán felmásszon hívei szemeláttára
az „égig-érő fán.“

Az ó-szövetség világnézete szintígy vegyülhet a nyu-
gatival. sőt nagyon sokszor nehéz eldönteni, pogány, zsidó
vagy keresztyén elemmel van-e dolgaink. Gondoljunk csak
a papirend imént említett megkülönböztető viszonylagos
jólétére. Az oltár körül forgóióclók ellátásia egyforma
gondja mindahárom világnézetnek s mindahárom egy-
formán is oldja meg: akik az oltár körül forgolódnak,
méltó, hogy az oltárról éli jenek1. Formailag tehát azonos a
háromféle indokolásit attitűd, holott lényegileg nagyon
nagy a különbség közöttük. A sámánok ellátása „ragadó“
mány“, amelyet ők a babonás tömegtől egyszerűen ki-'
kényszerítenek, a szó teljes értelmében kizsarolnak a
maguk számára. (A falusi asszonyok máinapig fél-
tükben adnak tejet a „deáknak11, nehogy jégesőt kere-
kítsen felleghajtó köpenyegével a határra.) Zsidó fokon
egy becsületes szerződés biztosítja „Lévi törzsének11

tisztességes sorsát, „dukál neki11, amit kap, a szerző-
désszegésnek büntető szankciója van ugyan, de két-
oldalú a szerződés mindenképen. Végül a keresztyén
ilgehirddtők „létminimumát11 sőt létmaximumát egyes-
egyedül teljes odaadásuk biztosítja. Számukra ez a kér-
dés minden jelentőségét el kelllett hogy veszítse abban
a pillanatban, mikor életüket Krisztus kezébe tették.
Aki gondot visel az égi madárra, kiparancsolja az ő
szükségleteiket is. Könnyű belátnunk, hogy felemás
világunkban ezt a fajta motivációt nem mondhatnók
épen általános érvényűnek. De azt is könnyű nyom-
ban utána belátnunk, hogy az ó-szövetségi motívumok
is már sokkal fejlettebb szellemi életet előfeltételeznek,
mint amekkora a mi életünk szellemisége. Csak nagyon
óvatosan kezelhetjük tehát, a nyugati világnézettel szem-
ben ezt a kutató kérdést: mennyi lehet vájjon zsidó
belőle?

A legóvatosabb eljárás mellett is ilyennek kell
ítélnünk a „választott nép“ képzetét. Úgyszólván min-
den világnézeti alapon gondolkodó és élő egyén érez egy
zárt kört a közösségi életben, mely — épen a maga
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könyörtelen és kivételt nem tűrő zártságával — két
csoportra osztja az emberiségeit: kintiekre és bentiekre.
Boldognak lenni egyénileg és általánosságban azt jelenti,
bent lenni, boldogtalan, aki kintrekedt·, vagy magam is,
ha kívülkerültnek érzem magam, boldogtalan vagyok
mindaddig, míg legalább a bentiség illúzióját nem si-
került valahogy biztosítanom a magam számára. Min-
den zárt kör hirdetvén hirdeti így magáról „egyedül
üdvözítő“ voltát. Ugyanígy van „magyarok Istene“, de
ugyanígy vannak összemelegedett kis szekták, mindegy,
milyen alapon. A „műértők“ odi-profanum-vulgus-gőgje
és a „megtértek“ lelki kevély imája a kárhozottakért
ugyanegy forrásból táplálkozható k. A választott nép kép-
zetéből következik aztán a többi: a már említett „szerző-
déses viszony“, az azt szabályozó „törvény“ és a tör-
vény megtartása vagy meg nem tartása folytán elő-
állott, kialakult, végül megmerevedett „farizeizmus.“ Eb-
ben a sorban és ilyen megfogalmazásban „farizeus“ el-
nevezéssel nem az „álszenteskedőt“ illetjük, hanem a
„talpig embert“ és világát: a minden tekintetben kor-
rekt, előírásszerű, ideális világot. Az ilyen embert és
az ilyen világot nagyon nehéz megkülönböztetni a „hu-
mánum“ birtokában igen szép, okos, harmonikus életet
élő klasszikus pogánytól, de épen ilyen nehéz elhatárolni
a buddhista és más keleti világnézetek hibátlan példá-
nyaitól is. Sőt kísérteties hasonlóság mutatkozik közötte
és a közfelfogás szerint „mélyen vallásos és egyházhű“
emberek között is.

Épen e nehezen miegkülönböztethetőség miatt
nem tartom szükségesnek a kérdés túlságos boncolását
A felemásság szembeötlő enélktil is. Akár őspogány,
akár klasszikus pogány, akár szomszédos (keleti) po-
gány, akár ótestamentomi világnézet pótolja a nyugati
életben a krisztusi viágnézetet, egy tekintetben minden
eset megegyező: som az egyik sem a másik fajta világ-
nézet nem keresztyén. A bajt nem-keresztyén-voltunk
okozza, nem pedig ilyen-vagy-amolyan-voltunk. Kime-
rítő felsorolásuk amúgy is lehetetlen volna, a felsorolt
esetek csak illusztrációk próbáltak lenni.
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A hátralevő kérdésekkel ezek szerint gyorsan vé-
gezhetünk. Az ázsiai világnézetekről ezúttal szólamunk
felesleges, túlzás volna azt _ állítanunk, hogy észrevehető
mértékben és módion keveredtek a mi világnézetünkkel.
Ezzel nem azt akarom mondani, hogy végképen hall-
gassunk róluk, könyvem eleijén már érintettem ezt a kér-
dést, ellenkező értelemben. Csak itt és most volna szük-
ségtelen lépés résziünkről ilyesmi.

Külön atheiZmus pediig szerény véleményünk sze-
rint nincs. Nincs úgy, hogy már ne szólottánk volna
róla. Atheista világnézet kétf élőképen lehetséges. Vagy
áltatja magát valaki, esetleg valakiknek a közössége az-
zal, hogy élete és világa istentelen, vagy csakugyan
,,neni kiment belőle, bennszorult“ életében és világában a
lélek s ez idő szerint az az élet és az a világ csakugyan
nem káprázatos, hanem halott. Dögről, rögről, percről,
babbnaságról, tébolyról, gépről, rútról, hazugról, rossz-
ról és állatról pedig beszélgetésünk folyamán bőven
volt szó.

Hátra volna még az intézményes keresztyénség,
mint a Krisztus igájához mérten felemás iga. Ha azon-
ban az eddigiekben objektíve felesleges volt aiz összes ese-
tek vizsgálata, ebben az esetben szubjektive lehetetlen.
A felemás igában gömyedés ugyanis nem napjaink
specialitása, hanem történelmi adottság. Ha. pedig az,
úgy, ahogy ránk maradt, vegyes képződmény. Nincs jo-
gunk és lehetőségünk sincs megállapítanunk, mi belőle
keresztyén és mi mindén egyéb. Krisztus ereje mindenen
keresztülhatolhat, mindent átlelkesíthet, nem mondhat-
juk tehát semmire, hogy az elvetendő és feltétlenül
Krisztus-nélküli elem csak' azért, mert idegen eredetű.
Nem szeretném például azt állítani, hogy a debreceni
Kossuth-tempomban ab ovo lehetetlen „lélekben és igaz-
ságban imádni“ Istent, jóllehet azt a templomot egy ki-
fejezetten és intranzigonsen olyan protestáns felfogás
építette fel, amely felfogás szerint a katholikusok bál-
ványimádók, maga a templom viszont katholikus stílus-
ban épült. Tehát a kövei szerint és az építtetői világ-
nézete szerint egyformán idegen elem, (Αχ ne csaljon
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meg bennünket, hogy nincsenek benne — mondjuk —
miellékoltánok, mert a méllékoltárok helye értemetlen és
üres hely, tehát hazug hely, tehát istentelen hely, tehát
a halál helye benne a protestáns gyülekezet istentisz-
telete szempontjából.) És mégis lehet imádságnak háza.

Nézzük a dolgot a másik oldaláról. (Adva van egy
református gyülekezet ifjúsága) egyesülete. Táncmulatsá-
got akar rendezni. A presbitérium ógg-mógg, de aztán
belenyugszik mégis. Eddig rendes vágányokon haladva
az ügy nem eléggé illusztráló1· erejű. Egyszerre valósággal
plakátiszerűen illuaztrátóvá válik: elhangzik egy indít-
vány. Jó, rendezzük meg a táncmulatságot, de itt a
templomban. Hordassuk ki a padokat, a prímás menjen
fel a szószékre, a cimbalmos tegye rá a cimbalmát az
Ürasztalára, a nagybőgőnek nagyszerű helye a kurátor-
szék ... Kitör a felháborodás, vallásgyaiázást emleget-
nek. Magam is amondó vagyok, hogy vallásgyalázás tör-
tént, ha nem is épen az indítványban. Az indítvány
mindössze a végső konzekvenciát vonta le. A templom
azonban menthetetlenül idegen eredetű elemnek bizo-
nyult, amelynek a kövei szentelt, nem a gyülekezete.
A gyülekezet elmehet táncolni, csak arra vigyázzon,
hogy ne ott táncoljon, ahol imádkozni szokott. A sze-
rint az elv szerint viszont, amely azt a templomot
emelte, a mi egész életünk legyen imádság, tehát a bele-
járó semmi olyat sehol soha nem cselekedhetik, amit a
templomban nem tehetne meg.

Az előbbi templom kövei szerint idegen elem, emez
a benne divatozó vallásos gyakorlat szerint az. Mégsem
merném azt mondani, hogy nem keresztyén templom.
Hiszen jómagam is számtalanszor éreztem benne, hogy
Isten lelke lakozott közöttünk egy-egy áldott alkalom
adtán.

No de ha ezekben a reformátusok által épített hath,
templomokban lehetséges keresztyén életet élni, épenúgy
lehetséges minden intézményes keresztyén helyen. Sőt.
Meg vagyok róla győződve, hogy azokban a katholikus
templomokban, amelyeket katholikusok építettek és hasz-
nálnak, még könnyebb is ez, hiszen — csakhogy a pél-
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dáknál maradjunk — az ilyen templomokban a mellék-
oltáiroknak szánt helyen nem halott helyek vannak, ha-
nem mellékoltárok és oltár körötti pozitív, eleven élet.
Az a katholikus keresztyén pedig, aki a temploma előtt
elhaladva keresztet Vet, az oltára előtt elmentében tér-
det-fejet hajt, következetesebben és áhitatosaibban élt ke-
resztyén életet, mint aki — máshova jár táncolni. (Ért-
sük meg jól, szerinte más hely a Vigadó, mint a temp-
lom. A Vigadó előtt nem emel kalapot, ott tehát lelki
kár nélkül táncolhat. A másik szerint egyforma hely a
kettő, egyik előtt sem emel kalapot, tehát vagy mind-
egyikben táncolhat, vagy egyikben sem.)

A felemásság vizsgálatának befejezéseiül állapítsuk
meg tehát végeredményképen: nem elemei vagy gesz-
tusai jellemzik és prostituálják ezt a magatartást, ha-
nem a motívumai és a tendenciája. Kereszyén az, aki
Jézust Krisztusnak vallja tekintet nélkül minden
egyébre. (Aki a vall-ás egész életre szóló egyetemességé-
vel nincs tisztában, gondoljon a középkori vall-atiásokra,
mikor sokszor harapófogóval szedték ki az emberekből
a szót. Ebben a könyörtelenségben sok elítélendő vonás
van, egy azonban igaz belőle: nemcsak a szó vall, a hús
is vall. Amit vallók, egész életemmel szükséges, hogy
Vall jam.)

Nyugatnak az a baja, hogy egyebet is vall, nem-
csak Jézust vallja Krisztusnak. Sőt a legtöbbször egé-
szen más valamit vall és ezt nem vallja.



NEGYEDIK RÉSZ.

1.

— Te vagy a Krisztus, az élő Istennek fia.
Tudjuk mái-, hogy magyarul azt jelenti ez: te vagy

a Szabadító.
Ha valaki rendes, megszokott hétköznapi helyzetben

közelít felém, sokféleképen állapíthatom meg róla, hogy
mint kicsodát látom jönni. Jön az öreg. János jön. Erdei
pádon ülve fel-felrezzenek álmodozásomból, vagy ki-
pillantok a könyvem mellől, ha egy-egy járókelő, vagy
az erdész elballag, vagy ismerőseim elhaladnak mellet-
tem. Teljesen megváltozik azonban a szemléletem, ha
veszedelmes vagy kínos vagy csak szorult helyzetben
bukkannak fel hirtelen ugyanezek az alakok. Talán most
is így villannak felém a gondolat legelső, alig pillanatnyi
szakaszán: ni az öreg, jaj, János, végre valaki, hálaisten-
nek épen az erdész, de a folytatás bizonyára így formá-
lódik: majd kiszabadít, mindén jobban lesz, fellélegez-
hetem ...

Te vagy a Szabadító. .. Ezt csak olyan ember érez-
heti így, aki szabadításra szorul és szabadtdásra vágyik.
Mivel pedig beszélgetésünk eddigi folyamán kiderült,
hogy a földkerekség sokféle embere közül az a nyugati
ember, aki ezzel az alapszemlélettel valamelyes viszony-
latba került, keresztyén pedig az, aki pozitív viszony-
latba került vele, állapítsuk meg, hogy keresztyén csak
olyan ember lehet, aki szabadításra szorul és szabadu-
lásra vágyik. Hangsúlyozom: még csak nem is értékelés,
amit ide leírtam, puszta ténymegállapítás. Lehet a vilá-
got, az életet s benne magunkat másképen is látni —
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csak nem keresztyénség másképen látni, eképen látni
viszont keresztyénség. Azokat, akik idáig elkísértek, nem
is kérem többre: higyjék el, hogy így is láthatja ember
a dolgokat, hallgassák meg annak a bebizonyítását, hogy
aktivitásra serkentő, programmszerű és eredményes, te-
hát értékes látásmód ez s ha netán a saját számításaikba
valami hiba csúszott volna be s a várt eredmény el-
marad, pesszimizmus helyett próbálják meg revideálni
saját álláspontjukat — errefelé.

2.

— Te vagy a Szabadító.
Aki ezt mondja, már túlvan három korábbi meg-

állapításon.
Az első megállapítása az kellett, hogy legyen: nem

vagyok szabad. Rab vagyok. A második: akármilyen kí-
nos-keserves helyzet ez, sehogysem bírok megszabadulni
magam erején. Tehetetlen vagyok. K harmadik: ez bi-
zony kétségbeejtő és kilátástalan állapot, én azonban
nem vagyok elveszve. Van Valakim, aki megszabadít.
Érzem, tudom, hogy te vagy a Szabadítom, Jézus.

A kiindulás, láttuk, conditio sine qua non-ként ez
az alanyi érzés: rab vagyok. Ezen innen senki sem
keresztyén, akárhogy is állítja magáról, vagy igyekszik
elhitetni magával az ellenkezőjét. Naivitás-számba veen-
dők tehát azok a kijelentések, amelyek Jézus Krisztus
személyével, vagy az Istenség fogalmával kapcsolatban
annyiszor elhangzanak, igen gyakran a hangoztatok ön-
igazolására. „Hiszem ét», hogy van valaki felettünk..
Ezt mások is hiszik, nemcsak a keresztyének. „Tudom
én, hogy Jézus Krisztus talán a legtökéletesebb ember
volt, aki csak valaha is élt a földön.“ Ezt kimondottan
atheisták közül is vallják elegen. „Szoktam én is olvas-
gatni a bibliát.“ Nincs kétség felőle, de nem is ezt vitat-
juk most. (Nagyon sok amerikai globetrotter járt Firen-
zében anélkül, hogy halvány sejtelme volna az igazi
Firenzéről.) Nagyon fontos, hogy megérezzem: van Va-
laki felettünk, az is jelentős körülmény, hogy szembe-
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találjam magam a történelmi Krisztus-problémával, a
bibliaolvasás hasznos voltát sem hangsúlyozhatjuk
eléggé, mindezek a szellemi tevékenységek azonban több-
ször megismétlődhetnek minden nagyobb következmény
nélkül, vagy akár elmaradhatnak, mint nélkülözhető elő-
feltételek. A keresztyén.ség gyökere, magja, anyasejtje,
őis-oka, motívuma, vagy nevezze kiki úgy, ahogy akarja,
egy merőben szubjektív, mondhatnám indokolatlan, sok-
szor szinte humoros megsejtése annak, hogy mi mind-
nyájan, állítólagos szabad emberek, tulajdonképen rabok
vagyunk.

Hangsúlyozom, ennek az érzésnek spontán kell
jönni. Alanyi természetűnek kell lennie, hiszen akár-
hányszor megtörténik, hogy valakit valóban börtönbe
csuknak s az illető még sem érzi magát rabnak. A leg-
több fogoly, akit valami magasabb eszme mozgat, át-
meneti ügynek tekinti a raboskodtok A spontaneitás
érdekében az is szükséges, ha rabvoltunk alanyi
érzése nincs agyonmotiválva. Börtönben, megbilincselve
csakugyan szerfölött könnyű magunkat raboknak erez-
nünk. Spontán, teremtő érzés ilyen körülmények között
igen nehezen támadhat. A márványtöimbben klasszikus
idomoíkat látó szobrászművész spontán érzését úgyszól-
ván semmi egyéb nem indokolja a márvány anyagszerű-
ségén kívül. Végül elengedhetetlen kelléke a spontanei-
tásnak az is, hogy úgynevezett komoly emberek egye-
nesen nevetségesnek tartsák az érzésnek mint konklúzió-
nak a premisszáit. Péternek az első pünkösd napján
szemébe vágták, hogy társaival egyetemben édes bortól
részegedett meg, Pálnak a nemes Festus olvassa fejére,
hogy bolond. Ady Endre szavai szerint ez a fekete zon-
gora számbolisztikája, nem is értheti meg soha, tehát
„fusson, akinek nincs bora.“

Mindebből nyilvánvaló, hogy a keresztyén ember
rabsága nem téveszthető össze semminemű más egyéb
rabsággal. Nem megbilincselt, földalatti zárkába zárt
rab a keresztyén ember, még csak nem is körülményei-
nek, vagy kötelességének, vagy szenvedélyeinek a rabja.
A körülmények nyűgözhetnek le valakit súlyosan, sőt
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katasztrofálisan, de nem okvetlenül okozzák a rabság
szubjektív érzését. Aki szenvedélyeinek a rabja, az érez-
heti magát szubjektive menthetetlenül megkötözöttnek,
mégsem igazi rab, mert rabsága agyon van motiválva
s ennek következtében háromféle állapot hullámzása
veti ide-oda anélkül, hogy valaha is komolyan vágya-
koznék szabadulás után. Hol azt érzi, hogy elveszett,
minden késő, hol azt, hogy nem is igazán rab, hol pedig
azt, hogy jó volna és ideje volna szabadulnia, de lehetet-
len. Végül az, aki köteleségeinek a rabja, az olyan tisz-
teletreméltó indokolással rab, hogy illetlenség volna ré-
széről e megtisztelő fogságból mindén legcsekélyebb
szabadulási kísérlet.

A keresztyén ember, ismétlem, másformán rab.
Valahol ott raboskodik egyfelől a trance-állapot, más-
felől az őrültség, harmadsorban az illúziók határán. Rab-
sága egyetlen-motivuimiú rabság, mint a valamilyen
úton-módon megszállottaké, de ugyanakkor becsületesen
szubjektív, mint az őrülteké és játékosan „logikátlan11,
mint az álomkergetőké. Ha rabsága hármasságának priz-
mája megszűnnék, csakugyan is hipnotizáltnak, bolond-
nak vagy álmodozónak lehetne tartanunk.

Értsük meg jól: nem lehet egyszerre hipnózis, fixa
idea és mámor hatása alatt élni és cselekedni, közben
pedig normális ember benyomását kelteni, csak egyetlen-
egy esetben. Akkor, mikor a keresztyén ember legelőször
életében ráeszmél, hogy! nem szabad, hanem rab.

... És most engedjék meg nekem azok, akik még
mindig bírják türelemmel kísérni ezeket a fejtegetése-
ket, hogy eme különös és szokatlan lelkiállapot leírásá-
nak a mentül nagyobb pontossága érdekében használhas-
sak a Szentírás terminus technikusai közül hármat. Kü-
lönös, gyakran idézett s épen ezért gyakran félre is
ismert kitételekről van szó, azért kérem a szíves elnézést.

Mi az a furcsa külső kényszer, amely a keresztyén
ember rabságának a megszállottság jellegét kölcsönzi?
Sok nevet adhatnánk neki, a Biblia így nevezi: Sátán.
Kifogásolható név, de esetünkben nélkülözhetetlen. Ha
kiiktatjuk a keresztyén rabság indító okainak sorából,
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meghamisítjuk ennek az állapotnak a valóságnak meg-
felelő descripcióját. Már az imént láttuk ugyanis, hogy
ez a lelki állapot csak akkor nem valami más, akkor
igazán a keresztyén ember rabsága, ha nincs agyon-
motiválva és mégsem tranoe-állapot. (Közben ne feled-
jük, hogy ezenkívül még a másik két követelménynek is
meg kell, hogy feleljen.) Ilyen állapotban pedig csak
úgy kerülhet az emberi lélek, ha feltételezünk egy sze-
mélyes, reális Valakit, aki lenyűgözi és fogságában
tartja. Ez a személyes, reális valaki a Sátán.

Mi az az őrültséggel határos, önmagából kiinduló,
önmagát manifesztáló és minduntalan önmagába vissza-
térő fixa idea, mely a Sátán rabságában úgy nyűgözi
és korlátozza a keresztyén embert, mint a másfajta rabo-
kat a bilincs, vagy a börtön? Ez a szubjektív rabtartó
lánc: a bűn. Mint ahogy egy szegény elmezavarodott
nem törődik a valósággal, vagy egyenesen elvérzik a
valóságokon, dühöngővé lesz azok miatt az érzéklések
miatt, amelyek nem akarnak az ő saját külön rend-
szerébe beleilleszkedni, úgy válik a bűn szolgálatában
minden önmagábán ártalmatlan, sőt hasznos, sőt meg-
áldott matéria ártó, kártékony, átkozott jószággá. A bűn
mutatja Isten szép világát a kísértések és a kárhozat
eszközének, a bűn változtatja a földet a siralom vögyévé,
a világtörténelmet hiúság vásárává, egyik ember szemé-
ben a másik embert vérszomjas farkassá vagy zsákmá-
nyul állított báránnyá. Bennem van ez a bűn, tehát
még azt sem tehetem, hogy valahogy lerázzam, vagy
elvessem magamtól. Merőben hibás szemlélet a követ-
I kezményeivel, vagy a gyümölcseivel összevétenem s ha
bizonyos következmények máskép alakultak, bizonyos
gyümölcsök elmaradnak, azt hinnem magamról, nem
vagyok alapjában véve bűnös ember. Nem lehetek bűn
nélkül való, ha ember vagyok, mert embernek születni
és bűnösnek születni egyet jelent.

Van azonkívül a bűnnek még egy alapvetően alanyi
vonása, ami némiképen ellene látszik mondani e leg-
utóbbi megállapításnak. Azt hinné az ember, hogy, ha
a bűn minden embernél, aki anyától született, egyfor-



79

mán jelenkezik, akkor talán nincs is az a végzetteljes
jelentősége, mint amilyet szokás neki tulajdonítani. Té-
ved, aki ezt gondolja, Mintha bizony egy járványos be-
tegség veszítene virulenciájából és az egyénre nehezedő
komolyságából azáltal, hogy egyidejűleg mások is szen-
vednék benne. A keresztyén ember tehát, ha igazán az,
nemcsak mindenestül benne érzi magát a bűn bilincsei-
ben, hanem egyúttal azt is érzi, hogy ez az állapota
igen-igen komoly s nem közömbös neki, megszabadul-e
belőle hamarosan, vagy sem. Bűn és halál — egy ez a
kettő. Rabvoltunk spontán megérzése egyúttal ennek a
kétségtelen ténynek a megérzését is maga után vonja,
ezért vádolják embertestvérei a keresztyén embert álmo-
dozással, illúziók ködében éléssel, logikátlansággal. Ezek
az embertestvérék éleinek érzékük azt, ami leglényege
szerint halál s ezzel a keresztyénekkel való együttélé-
sük belső ritmusa kibékíthetetlenül megromlik. Ettől
kezdve úgy néznek a társak a keresztyénre, mint jó-
kedvű társaság a véletlenül odacseppent egyetlen jó-
zanra, vagy megfordítva. Halálnak tartani mindazt,
amit a többség életnek tart, annyit jelent, mint életünk
egész folyását átértékelni s ha ez becsületesen, őszintén
megtörténik, a szakadás óhatatlan.

Sátán, bűn, halál·, a keresztyén ember rabságának
három alkotója. Nem véletlen, hogy a magukat keresz-
tyéneknek nevező és tartó tömegek épen e három alkotó
elem ellen tiltakoznak rendkívüli hevességgel.

3.

A Sátán a bűn kötelékeivel halálra tart rabul. Mi-
helyt a keresztyén ember tudatára ébredt ennek a vég-
zetteljes helyzetnek, azonnal be kell látnia azt is, hogy
nem szabadulhat önerején.

Ez így elmondva roppant egyszerűnek látszik. Meg-
élve azonban jóval bonyolultabb. Először is a bűntudat
még nem jelent bűnbánatot. Hétköznapi, nem is ritka
tapasztalat, hogy a legtöbb ember tudatában van hely-
zetének, de nem érzi magát benne nagyon rosszul. Ellen-
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kezőleg: megszokta tarthatatlan és kilátástalan állapo-
tát s nemcsak, hogy maga nem igyekszik változtatni
rajta, hanem egyenesen kínosan hatnak, rá kívülről jövő
kísérletek is a legcsekélyebb változtatásra. A bűnbánat
állapota tehát nem ott kezdődik, mikor az ember már
tudja, hogy bűnben él, hanem a szó etimonjának telje-
sen megfelelőképen ott, mikor az ember bánja, hogy
bűnben él. Bánja, de lez is többet jelent, mint az jelen-
tene, hogy bánkódik rajta vagy miatta. Bánja, ez képző-
nélküli alapigéje annak a továbbképzett műveltető igé-
nek, hogy bántja. Nem más bántja, ő maga bánja és
ebben a cselekvésben résztvesz az egész valója, tehát a
fizikai undoron kezdve a lelki szenvedésig minden ösz-
tönös, érzékletes, érzelmi, értelmi és akarati életnyilvá-
nulásával ellenérzését, kínját nyilvánítja a bűnnel szem-
ben, megtagadja vele az eddigi életközösséget, lehetet-
leníti a rnostanig lehetséges szolidaritást: ébredező élet-
érzése számára csakugyan halállá minősül a bűn, pusz-
tulás forrásává annak még a közelsége is. A bűnbánat
nem új relációt teremtett az ember és a bűn közé, csak
egyszerű következménye bűnös voltunk tudatosulásának.
Olyasfajta helyzet, mintha valaki valami éles, átható
szag hatására visszanyerné szaglását s fuldokolni kez-
dene egy mérges gázokkal telt szobában, ahol eddig is
fuldokolnia kellett volna.

Mindez azonban még csak bevezetés, küszöb, kezdő
pillanat a bűn tudatára ébredt és bánatára józanult em-
ber új életében. Mindenesetre: lehetetlen valakivé vált
a bűnnel szemben, neki azonban tehetetlen valakivé kell
valahogyan válnia, hogy eljuthasson a Szabadítóig. Ha
nem volna ez a pillanat nagyszerűségéhez mérten túl-
ságosan alantas és komikus kép, macskákra szeretnék
emlékeztetni, akiknek zörgő marhahólyagot kötöttek a
farkukra pajkos és szívtelen gyermekek: az első rémület
csak megugrasztja őket, de nem teszi az ijedtség fél-
őrült mániákusaivá; ez a mindennél elviselhetetlenebb,
mert szüntelen kísérő jelenség akkor áll be, mikor a zör-
géstől nem sikerül elfutniok, mert az érthetetlen módon
egyéniségük egyik szervesnek mutatkozó elemévé állan-
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dósult. A bűntudatnak és bűnbánatnak valahogy idáig
kell érni: állandósulni, nőni, szervülni. Nincs lehetetlen-
ség, csak tehetetlenség, hangoztatja a magyar példa-
beszéd s megsemmisítőbb egy halálos nyavalyának szer-
vezeteimben való felismerésénél annak, a beismerése, hogy
a bűn láncának egyik végét a Sátán tartja ugyan,
másik vége azonban az egyéniségemben vész el eltéphe-
tetlenül s foglyul tart, mint titokzatos köldökzsinór. Te-
hetetlen vagyok vele szemben. Táplál, nevel és — szub-
jektív érzésem, hogy — csak megrövidítésem, esetleg
teljes romlásom árán, de minden bizonnyal bizonytalan-
ságra szakíthatnám ketté csak.

Vigyázzunk ezzel a szóval is: tehetetlenség. Regge-
lenkint szokta magát tehetetlennek érezni a fáradt, sőt
lusta ember az ágyában, azzal a gondolattal kerülvén
szemközt, hogy fel kell kelnie. Ilyenkor az ember nem
tehetetlen', hiszen az ágy puha és meleg, a benne időzés
lehetősége hívogató és Ígéretes. A tehetetlenség a halálra
ítélt ember állapota., akiért már jönnek s aki épen most
látta be, hogy cellájának egyetlen rése sincs, ahol a
végső percben a szabadulást legalább megpróbálnia
érdemes vagy lehetséges volna. A tehetetlen embernek
nem ígér a bűn többé semmit, ellenkezőleg, épen most
nyilvánult a vele való közösködés kárhozatnak, halálnak,
teljes megsemmisülésnek. Csak akkortól kezdve tehetet-
len az ember, ha minden erejével szabadulni szeretne
eddigi helyzetéből és semmiképen sem bír.

4.

Nem kívánhatjuk senkitől, különösen pedig a „ki-
művelt emberfődtől nem kívánhatjuk, hogy a fönt vá-
zolt lelkiállapotot érezze mindaddig, míg saját helyze-
tét alaposan át nem gondolta s rabságának tudata kény-
szerképzet erejével belé nem nyilallott. Ez érthető. A
Sátán túlontúl elvontnak látszó alak, a bűn nagyon rela-
tív valami, a halál velők szemben olyan brutális erejű
realitás, hogy ezekkel a fogalmakkal komoly ember előtt
játszani képtelenség.
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Halál, exitus: ezt nem lehet összetéveszteni semmi
mással. Átvitt értelemben is bajos használni épen fo-
galmi jegyeinek hatalmas életszerűségénél fogva. A meg-
állást, széthullást, feloszlást, átalakulást, megsemmisü-
lést olyan elevenen foglalja magába, hogy szinte árasztja
feléd a hullaszagot. Ha azt mondom: halál, akkor az
telitalálat legyen, különben a borzalom, amit első pilla-
natban sikerül a hallgatóságomban előidéznem általa, a
legvehemensebb ellenérzést váltja ki belőle nyomban, mi-
helyt kiderül, hogy nem kell a dolgot szóról-szóra
értenie.

Az a kérdés tehát, miféle halálról van szó a keresz-
tyén tehetetlenség: rabság, bűn és Sátán komplexumá-
ban? Szimbolikus szó ez, vagy a világot szellemre és
anyagra osztó választóvíz-erejű szó, vagy magamagáért
helytálló nem is absztraktam, hanem konkrétum, min-
denekfölött pedig milyen viszonyba hozható- a polgári
életben is előforduló, orvosok, halottkémek, anyakönyv-
vezetők és temető-papok reszortjába tartozó „igazi“
halállal?

Szeretném, ha sem filozófiai, sem theologiai magya-
rázatot nem várna itt tőlem senki-olvasóm. Józan, ma-
gánhasználatra szánt, kisembernek való feleletet tudok
adni csak. A szó-banforgó „igazi“ halál tapintásnak:
merev vagy málló, hőérzetnek: hideg, szaglásnak: bü-
dös, ízlésnek: undorító, hallásnak: néma, látásnak: ve-
gyüléke a kelleténél szögletesebbnek és a bizonytalanúl
szétködlőnek, a sötétnek és a foszforeszkálónak. Most pe-
dig menjünk tovább. Még mindig ez az „igazi“ halál
egyéni érzelmeknek: szomorú, közérzelem számára: uu-
esztétikus, gondolatnak1: kínos és végiggondolhatatlan.
gondolatrendszereknek: értelmetlen, akaratnak: egy-
szerre üres és elviselhetetlen súllyal zuhanón ránk nehe-
zedő, közakaratnak: szerviezhetetlen és programm nélkül
való. Egyéni hitnek: szárnyait ólmosesővel bénító, vallá-
sos közösségnek: problémateli, zavartan dadogtató di-
lemma.. Az emberi képességek így értékelik a halált
olyankor, amikor ezt nem lehet összetéveszteni semmi
más egyébbel. Ha ezt a sokféle érzékletet szintézisbe



84

alkarom összefoglalni, mint egyetlen átfutó valami raj-
tam: egyszerre lenyűgöző és fellázító.

Hát ez a halál. Erről van szó a keresztyén ember
tehetetlen rabságában. Tudóim én, hogy a köztapasztalat
szerint a halálnak csendje és békéje is van, de ezt a
csendet (nem tévesztendő össze a némaság süket, ellen-
séges csendjével) és ezt a békét nem érezheti az ember
máskor, csak ha még valami mást is sejt a halál mögött,
vagy azon túl, vagy fölötte vagy valahol másutt, nem-
csak a halált magát. Maradjunk meg tehát amellett, hogy
ez a föntebb részletesen szemléltetett halál van az ember
életében és amíg van, kínos és elviselhetetlen. Minden
formájában az.

Mert, ha talán szószaporításnak látszik is, ki kell
jelentenünk, hogy ez a halál ezer, sőt millióarcú és for-
májú valami s nemcsak a holttesten appercipiálható.
(Most meg azt szeretném, ha nem vádolnának meg sö-
tétenlátással, die) megeshetik, hogy olvasóim egyrésze
már a maga kínján rájött arra a borzalmas igazságra,
hogy: ha nem látok az élet mögött, vagy azontúl, vagy
fölötte valami mást is, maga az élet valójában, velejében,
őszintén megvallva, nem élet, hanem halál.

Jó puha karosszékben ülök: nem merev és nem már-
nyadozó, bár molyipilllék repülhetnek ki belőle és meg-
megreccsenhet, ma még egyik sem és lehetne merev, ha
kizárólag fából készült volna, de nem lenne ugyanakkor
értelmetlenül az. Kellemes meleg árad a fűtőtestből,
bár ez sem fontos, topoghatnék a fagyos havon kör-
vadászat alkalmából, vagy didereghetnék egy szánon,
mert a bundám ráterítettem valakire, akin pillanatnyi-
lag inkább a maga igazi helyén van — érzésem szerint.
Szóval így nem jutok egykönnyen a halálig. De áradhat
ki hullabűz a mindennapi életem langyos békességéből,
vagy az életművem hiábavaló formájából és semimiresejó
tartalmától is, vagy a világtörténelemből, vagy nap-
jaink erőfeszítéseiből, vagy a csillagok végnélküli ke-
ringéséből és eszeveszett futásától is. A haladás gondo-
lata, akár hiszem, akár tagadom, a vanitatum vanitást
leheli magából, ha csupán a puszta életet tekintem. Ha-
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ladunk — dehogy haladunk, minden nemes emberi tö-
rekvés haszontalan, vagy legalább is csupán egyetlen
csöpp a határtalan óceánban... Haladunk... igen,
persze, hogy haladunk, de hová, meddig és minők? Vagy
ne is menjünk ilyen messzire. Élet, élet, szép, tiszta,
emelkedett, akart élet, sokáig sikerült élet s egyszer
csak, egy meglepetésekkel vemhes, tragikusan titoktel-
jes estén kirobban a gyermekedből valamelyik fékez-
hetetlen ősöd és rombadönti minden, de értsd meg,
hogy szóról-szóra értendőn: minden eddig épített, ma
megvalósult, holnapra eltervezett szép, szellemi kultúrá-
dat. Vagy az sem. De egyszer csak hálvta hozzák haza:
kirándult, fürödni mentek, aztán úgy kellett kihalászni
csákánnyal. Hát ugyan minek erőlködtél annyira? Külö-
nösen azt a házvételt minek sürgetted, amelynek a ter-
hét kifejezetten csak azért vállaltad magadra, hogy pár
év múlva külföldi iskolákra küldhesd a jövedelméből
azt, aki ma már nincsen? Vagy, nem bánom, ne legyünk
ilyen fellengősek. De tegnap délután két terminust el
kellett hanyagolnod, mert egy értelmetlenül elveszett és
később értelmetlenül megkerült nyugtát hajszoltál az
irataid között, egy nem fontos nyugtáért két nem fontos
terminust: erőltetve sem lehet az esetbe értelmet bele-
képzelni. Történhetett volna máskép is. Nem, az élet,
a puszta, meztelen, az önmagáért bornirtan való élet nem
élet igazan, hanem halál és eljöhet az idő, mikor kép-
telenség tovább folytatnod. De eljöhet ez az idő úgy.
hogy képtelenség q, részedről egy még lehetetlenebből
halálos formával, a kispolgári értelemben Vett halállal
végétszakasztanod. Akkor ért meg a lelkiedben a keresz-
tyén ember halálképzete, tehetetlen rabságának legnyug-
talanabbik. és legnyugtalanítóbb alkotóeleme.

Mi azonban ez alkalommal haladjunk csak szép sor-
jában visszafelé. Az élet tehát halálnak bizonyult ré-
szünkre, de hát hogyan, miért? Eddig olyan nyugodtan
táplálkoztunk és szerettünk, sőt ápoltuk magunkban a
szépleiket a humanitás egyéb áldott kincseivel egyetem-
ben, szolgáltuk az emberiséget, vagy kiszolgáltattuk
magunkat vele. Hogy lehet az és miért van az, hogy
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egyszerre minden átmenet nélkül kiverte a szánk szélét
a csömör és megszökött az életünkfolyásából először a
céltudatosság, azután a módszeresség és legvégül a mo-
tiváció, egyszóval a kauzalitás teljes masinériája? Az
ember esze megáll ...

Nem érdemes pedig ezt a problémát ilyen vigasz-
talan, sőt vigasztalhatatlan szemszögből nézni. Mert
úgy-θ furcsa volna., egy másik szempontból, keserű köny-
nyeket ejteni azért, mert szabad szemmel az ember nem
láthatja a tífusz baktériumát, vagy a Juppiiter holdjait,
vagy a lilántúli színeket, vagy a spektrum tarka vonal-
feáit. Ezért nem érdemes sírni: ilyen az emberi szem,
akár siratom, akár nem, ilyen marad. A sírás lázadozás.
még pedig terméketlen lázadozás a rideg tények ellen,
igaz, hogy magát a tényt tudomásul nem venni viszont
korlátoltság volna. Van azonban ezzel a ténnyel szem-
ben egy harmadik fajta magatartás is: az alázatosságé.
Az alázatosság tudomásul veszi a, tényt és számol vele.
A mikroszkópot, a teleszkópot, a színképelemzést és a
színérzékeny lemezt az alázatosság állította a tökéletlen
emberi szem szolgálatába.

Az alázatosság megállapítja és tudomásul veszi az
emberi szem látóképességének erejét és határait s látást,
tehát e részleges szempontból életet nyer ott, ahol az-
előtt nem-látás, tehát — megint csak a maga szempont-
jából — halál volt az osztályrésze. Most pedig menjünk
vissza oda, ahonnan a könnyebb megértés érdekében ezt
a kis kirándulást kellett tennünk. Ami a látóképesség ha-
tára itt, az az emberi-életképesség határa amott. Gsak az
elnevezés ne izgasson senkit. A halál oka a nem-látásnál
az ember látóképességének olyan-amilyen volta, azaz
végessége, emitt az ember életképességének a véges
volta: a bűn. Értsük meg, a bűn velünk született va-
lami, olyan, mint a szem. Abban különbözik a szemtől,
hogy korlátozó, hazug, haláltokozó szerepe az élet egye-
temességére kiterjed.

Képzeljük el, milyen vak volna ma az ember, ha
kezdettől fogva elhiszi azt a hazug érzetet, belenyug-
szik abba az önáltató optikai csalódásba, hogy ő: lát.
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Hát persze, hogy lát, ha eleve abszolút értelemben
veendő látásnak fogadja el, amit látnia adatott és ha
megelégszik ennyivel. De hiszen, hogy előre magasabb
lehetőségekre ne utaljak, látni elvégre tökmagolajmécs
pislogása, mellett is lehet, sőt azt is el kell oltani, ha arra
sem telik. És mégis égnek sok-sökezer gyertyafényes ív-
lámpák. A fényreszomjas és mindenáron látni akaró
szem a Röntgen-lámpát úgy szeretné tökéletesíteni, hogy
a lágy részek titkai is feltáruljanak a emberi organiz-
musban, ne csak a viszonylagosan keményebbeké. Lá-
tom én a tájat és látja a festőművész, de nem egyfor-
mán látjuk. Látja Sólyomszem, gyermekkorunk rokon-
szenves indiánja és látja a vaksi és érzéketlen vasárnapi
kiránduló és megint csak nem egyformán. Egy bélyeg-
gyűjtő szemében a fcé&nek rengeteg fokozata él. A gróf
kérdésére, hogy képes megkülönböztetni a sokszáz birkát
egymástól, a gróf juhásza megbotránkozva kérdi vissza:
hol látott már a méltőságos úr két egyforma birkát.
Vegyük észre, hogy a finomabb látások, a nüanszok
csalhatatlan megfigyelései egytől-egyig mind azon a
töredelmes, alázatos, félénk, szomjas, türelmesen-türel-
metlen és türelmetlenül-türelmes alapvető megállapítá-
son emelkedtek föl a fogyatékos és mindennapi látások
fölé: nem látok semmit. Ha csak egyféle kéket látok,
ki vagyok szolgáltatva a bélyegüzéreknek, ha csak egy-
forma birkák legelésznek előttem, nincs a kezemben a
nyáj, ha nekem is olyan egyik bikkfa mint a másik
bikkfa, a halványarcúak vagy az ellenséges törzsek ha-
talmába estem, stb., stb. Ha nem látok' többet, lehető-
leg mindent, akkor semmit sem látok. Az ugyanennyi,
az ennélis kevesebb, a valamiveltöbb, a jóvaltöbb, a
sokkaltöbb nekem egyértelműen: semmi.

De jó volna most még egy kicsit följebb hágnunk
és onnan szertenézve megállapítanunk, hogy ez az ön-
magán túl-utaló pontos, éles, lényegest kiválasztó látás
is vakság, nem-látás, ha egy egyetemes, abszolút lá-
tásra gondolunk mely magasat-mélyet, multat-jövendőt
egyszerre lát a szempillantás meg-nem-mérhető tört
részénél kisebb idő alatt. Ehhez arányítva mindaz, amit
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az emberiség eddig látott és ezután látni fog, elhanya-
golható csekélység. (Ha a mathematika nyelvén mon-
danám ezt, komoly tétel-számba menne, így, meglehet,
sokakat megmosolyogtat.) Szerencsére nekünk ez idő
szerint nem szükséges a végtelenségbe és időtlen-időbe
ekkora szaltómortálét vetnünk.

De ha ez így igaz, ez a kis részletigazság, akkor
ugyanígy igaz a teljes igazság is. Az az ember, aki
kezdettől fogva, tapasztalataiból leszűrt tényként álla-
pította meg magáról, hogy él, az halott. Mert hát —
hogy ismételjem az imént mondottakat — persze, hogy
él, ha abszolút értelemben veendő életnek fogadja el,
amit élnie adatott és ha annyival megelégszik. De, hogy
egyelőre magasabb lehetőségekre ne utaljak, élni málés
kenyeren és gondtalanul is lehet, sőt még az öntudat
legpislább fényének a luxusáról és a betevő falat-
ról is le kell mondania, ha nem telik. Mégis van ezen
az innenső világon civilizáció és kultúra.. Hallom az
utánam kurjantást. A szülőfalumban este hazafelé tartó
takarók mótás kurjonigatását is hallom. Kodály Zoltán
is hallja, de nem egyformán halljuk. Az ő finomabb
hallásából összetett zeneművek sarjadnak, amelyek
egyenesen ezt az engem egy kicsit molesztáló kurjonga-
tóét ismerik el ős-sejtjüknek. Meglökte a szomszédomat
valaki a zsúfolt villamoson és meglökött engem is: nem
egyformán néztük meg ketten az egyformán lökdösődőt.
Elolvasta két ember ugyanazt a könyvet, megeszik két
ember két egyformára adagolt tál-ételt: nem egyforma
pénzt adtak érte s nem egyformán elégültek ki. Elélde-
gélt két ember ugyanabban a faluban, alig különböző
körülmények között tíz-tíz esztendőt, ki meri azt állí-
tani, hogy egyforma életet éltek. Mennyivel több min-
den történt tiveletek ugyanaz alatt a nyolc esztendő
alatt — irigykedik egyik volt osztálytársam két másik
volt osztálytársaimra a húszesztendős találkozónkon. Ha
megvizsgáljuk a különböző életek életszerűségét, ugyan-
azt az alázatos megállapítást találjuk indító okul: nem-
élet az életem. Ha engedem engedelmesen, egy birka tü-
relmével és igénytelenségével elzúgni magam mellett az
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alkalmakat, rámzuhanni az esetlegességeket, kifosztat-
nom magamat az erősebb, ügyesebb, ismerősebb, han-
gosabb, erőszakosabb emberektől vagy helyzetektől,
akkor rajtam nem segíthet az egy kicsit több, egy
csöppet különb, egy szemernyivel telítettebb, egy lehe-
lettel hamisítatlanabb életlehetőség, az igazi élettel szem-
ben ez mind-mind nem-élet az én számomra.

... És lemaradok. Lemaraszt a bűnöm: életlehető-
ségem magammalhordozott, magamróllefejthetetlen vég-
zetes és személyszerint való határa. Mikor mennem kel-
lene, leszögez egy helybe. Mikor dolgoznom kellene,
..lusta mélabú temet“. Mikor gyöngédnek kellene len-
nem, gorombaságra készt. Mikor gazdálkodnom kellene,
két kézzel pocsékoltatja velem a kincseimet. Mikor min-
dent oda kellene adnom tüstént, tétovázta! és a fukarság
ördögét költözteti belém. Mikor egy döntő pillanatban
semmiré sem volna szabad tekintettel lennem, szenti-
mentálissá lágyít. Mikor a legnagyobb feszültségre
volna, szükségem életművem megteremtéséhez, egyénisé-
gem itt is, ott is léket kap érzéki vágyakon, egyéni hiú-
ságon, szociáis engedetlenségen, lényegtelen dolgok túl-
hangsúlyozásán vagy agyonbabrálásán folyatva el csep-
penkint a drága likvidumot vagy engedve szabadon ál-
lelkesültség, pseudó-humanizmus, alpacca-altruizmus pá-
rái formájában.

Ez a bűn. Itt az alkalom, de megtermékenyítetlenül
suhan tova. Itt a szépség, de én a nem-szép imádatában
merültem el. Itt az egyéniségem, de én Peer Gynt-ként
bánok vele. Itt az embertestvér, de én önzés ködsüve-
gébe bújok előle, vagy Don Quijote-ként ellenségnek né-
zem és vitézkedem ellene. Itt a családom, de én világ-
boldogító tervekbe szórom el azt a felelősséget, amellyel
nekik tartozom, itt az emberiség más oldalról, dte én a
magánélet csendjébe húzódom vissza önmegtagadó szol-
gálat helyett. Itt a végtelenség és az örökkévalóság, do
én fúrólyukba bújtam és percimádó lettem.

Ez a bűn. Hiába kapom a jótanácsokat, hogy erős
akarattal vetkőzzem le, mert az akaratom is a fenn-
hatósága alá tartozik. Az ilyen jótanács követése annyit
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ér, mint a régi játék, megpróbálnom, el tudom-e fogni
a jobbkezemmel balkezemmel átfogott jobb hüvelykujja-
mat. Nem tudom, hiszen épen ,,az a vicc“ benne. Én és
a bűn elválaszthatatlanul egyek vagyunk, legalább is én,
magam erején nem szabadulhatok meg tőle sem külső
körülményeim, beleértve környezetemet, meg nem sza-
badíthatnak tőle, amennyiben ugyanabban a bűnben le-
ledzenek. Ez a bűn, pedig egyetlen oka az élet színében
jelentkező ezer halálnak, amely bennem lakik, körül-
vesz, elborít és épen most az ideje, hogy ennek a bor-
zalmas tudatára ráeszméltem.

Ne hagyjuk itt addig ezt a problémát, míg két
oldalról határtalan határt nem vetünk neki, mert külön-
ben kétségbeejt bennünket, ahelyett, hogy megoldódnék.
Ismételnünk kell, amit a látásról, végső elemzésben mon-
dottunk el először. Van magasabbrendű és alacsonyabb-
rendű életforma, azt láttuk. De fel kell tételeznünk egy
abszolút életet, amelyhez viszonyítva mindaz, ami eddigi
vizsgálódásunk számára fokozatnak bizonyult, elmosó-
dik és — mert térben és időben véges — tökéletlen, ha-
mar elmúló, egyformán: halál. Milyen relatív dolog
emberi műveik’ vagy nagy egyéniségek halhatatlanságá-
ról beszélni — emígy is, hát még, ha az arány másik
oldalán az igazi halhatatlanság havas csúcsai vesznek
köd fellegekbe. Hogy megfakult p. o. Jókai Mór prózája
nekünk magyaroknak is alig pár évtized alatt — időben
és milyen keveset jelent — mondjuk — egy dán pa-
rasztnak — térben, pedig Jókairól ma is azt tartjuk,
hogy halhatatlan költő. j

A halál relativitását azonban nem ez az oldal mu-
tatja igazán, vagy legalább is: ez az oldal nem képes
megmutatni a maga valóságában egészen, az ellentett
oldal elmellőzésével. Ha beszélünk abszolút életről, meg
kell látnunk, hogy vele kapcsolatban, épenséggel vele
viszonylatban elveszti minden jelentőségét az a komor
kép is, amit mi hajlandók vagyunk az abszolút halál
szimbólumaként értékelni és elfogadni: a halott a ko-
porsóban, vagy a csontváz a sírban. Ahogy egy egész-
séges organizmus kacagja a betegek sejtelmes borongá-
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sait még a legvigasztalanabb őszi délutánon is és egy-
szerűen nem vesz róluk tudomást, mert azokat minden
melankóliájukkal egyetemben visszaveri potens és ma-
gasfokú életöröme, úgy kell feltételeznünk az életnek
egy olyan tökéletes teljességét, amellyel szemben egy-
formán halál a meghalt és emberi „örökéletet“ élő em-
ber élete, de ugyanakkor egyformán jelentéktelen és
így elhanyagolható epizód is mindakettő. Egyformán
megmosolyogni való m indiaikét fajta ember is tehát, az is.
aki nagy dolgot csinál az emberi halálból és az is, aki
nagy dolgot csinál az emberi halhatatlanságból. Abszo-
lút szempontból nézve az egyik forma épúgy nem halál,
mint ahogy a másik nem élet.

Most már mehetünk megint egy lépést visszafelé.
Múltkori kérdéseink közül feleletet kapott az egyik.
Tudjuk, miért bizonyul figyelmesebb vizsgálatra halál-
nak az élet: a bűn miatt. De még mindig nem tudjuk:
hogy lehet ez? Hiszen ha van élet és halál s a kettő kö-
zött a bűnnel terhelten az ember, még mindig el lenne
képzelhető egy szünet nélkül való, kétségbeesett küz-
delem az ember részéről az élet felé, olyanforma, mint
a sötét pincéből egyetlen kis sugárka irányában több-
méteres hosszúra nyúlt sápadtzöld csirái a minden áron
élni akaró burgonyának. Hogy lehet az — épen bűn-
tudatunk és bűnbánatunk első jelentkezésének idején
jogosult ajkúnkon ez a kérdés —: mi az oka a halál-
tendenciák érvényesülésének az élet-tendenciák rovására?

Nem: mi az oka, hanem: ki az oka? A halál felé
tendáló oksorozat végső okaként ott kell, hogy szere-
peljen a Sátán. A bűn nem vég-ok, mert csak egy adott-
ság. Egész emberi méltóságom lázadozik ellene, hogy
adottságok foglyának érezzem magam, még hozzá in
ultima analysi. Ha jobban megtekintem a kérdés tör-
ténetét, nyomban kiderül, hogy épen a szabadulás
büszke vágya volt az, mely időlegesen absztraktumok és
hypothézisek karjába űzött: nem voltam hajlandó okos
személyiségnek leigázottja lenni és a buta anyag fogsá-
gát vállaltam inkább önként. Egy kicsit az az érzésem
is volt, hogy a buta anyagnak majd csak túljárok az
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eszén. Sajátságos rab-filozófia ez, mely a sziklafal meg-
fúrásába beléfáradt szegény nyomorulttal mindvégig
úgy láttatja, hogy nem a rabtartó-gondolat nem engedi
őt szabadon, hanem egyesegyedül a sziklafal tömege és
keménysége, a zsebkés pengéjének és a maga erejének
az elégtelen volta mellett.

Milyen érdekes következetlenség ez: kősziklát sej-
teni ellenségnek, vaspengét iktatni közbe és a magam
személyiségét szegezni ellene. Ravaszkodnom, ügyesked-
nem, spekulálnom, kitartanom, kétségbeesnem, újra-
meg újra hozzákezdenem egész egyéniségem latbaveté-
sével s közben tapasztalnom „a tárgyak álnokságát“ s
nem vennem észre, hogy képes beszéd áltatásának estem
újabb áldozatául. Ebben a képes beszédben nem a kép
a végső igazság, hanem amit a kép ki akar fejezni: az
álnokság, amelyet észrevettem az alapjában véve igen
ártatlan, mert semleges, mert csak anyagszerűségével
létező és ható tárgy háta mögött. Ez az álnokság sze-
mélyi tulajdonság, nőm tárgyi. És van. Ki az ördög
tette ide ezt a követ? — dörmögi, aki keresztülesett
rajta. Az ördögnek tartoztam vele — csóválja a fejét az
ács, orv-görcsbe belécsorbúlt fejszéjét· nézegetve. A té-
nyek rosszindulatúan .csoportosulnak, állapítja meg a
járásbírósági tárgyalásvezető. Az ember gyűlöli az ing-
gombot, amely reggel sietős öltözködés közijén elgurult, a
cipőpertlit, amely elszakadt. A kisgyerek követeli, hogy
verjük meg a földet, amely őt az imént olyan érzékenyen
megütötte. Megfordítva: kegyelettel nézi az ember
Arany János íróasztalát. Egy fétisnek kijáró megkülön-
böztető szeretet tétette Mikszáth Kálmánnal dolgozó-
szobájába meghalt gyermeke játékszereit. Ki meri állí-
tani, hogy a kegyelet és szeretet az íróasztal fájának,
vagy a ló, a bárányka és a nyúl posztójának szól, nem
pedig egy mögöttük tudott személyiségnek? És éjjel,
mikor a bútorok recsegése felriasztott, akármennyire
ténylegesen a száradó fától ijedtél meg, ijedelmed igazi
oka úgy-e az, hogy valakit sejtettél a reccsenésen és a
faalkatrészen túl, előidéző végok gyanánt. Mindegy,
hogy kit: híreid és tudtod nélkül ágyából felkelt és a
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szobában szertejáró hozzádtartozót, besurranó tolvajt
vagy hazajáró lelket.

Meglehet, hogy erre még mindig kétkedő „nem“ a
válasz, hadd haladjunk hát tovább még mindig ugyan-
ezen a csapáson. Tegyük fel azt a komplikáltabb esetet,
hogy nem megreccsen a falióra az éji sötétben:, hanem
leemelődik a falról és a levegőben lebegve éri el az asz-
talt, ahol megpihen. Ez különös és kínos· látvány, szí-
vesebben eltűröm, hogy lett légyen ebben a pillanatban
szokatlan erejű földrengés és hadd, ment légyen inkább
tönkre ez az óra a nagy ütődéstől, csak az ne derüljön
ki róla, hogy magától jutott a faltól az asztalig. Még
a, H. G. Wells híres láthatatlan emberét is elfogadom
inkább éji látogatónak, csak az a megőrjítő bizonyosság
ne zuhanjon az agyamra, hogy a tárgyak életének a
mozgató ereje nem valami személyiség. ( A földrengés
itt arra jó, hogy jó messzire vigye és jó sokára elodázza
ezt a nyugtalanító végső szemléletet.)

Mindez azonban csak arra volt jó, hogy megmutassa,
mennyi minden készen van bennünk emlierekben a Sá-
tán személyiségének a befogadására. Amit eddig lát-
tunk, olyan, mint egy bebútorozott lakás, amelyben
miniden kis tárgy bizonyságot tesz arról, hogy a gaz-
dája itt él és használatba szokta venni többek között
azt a tárgyat is, de ő maga jelenleg nem tartózkodik
a lakásban.

Innen ám már csupán egy kis lépés őt magát in
flagranti érnünk. Hadd beszéljem el egyik jellemző talál-
kozásomat vele magával.

Egy tizenöt esztendős fiút tanítottunk úszni. Úgy
viselkedett, mint az úsznitanulók általában. A legiseké-
lyebb részben szerencsétlenkedett, hogy rögtön talpra-
ugorhasson, rúgott, kapált, nagyokat ivott, görcsösen
vonaglott azok karján, akik segíteni akartak rajta. Az
úszómester lemondott róla.

Kedves tanítványom volt, bántott a dolog és hosz-
szasabban töprengtem rajta. A bűne szemmelláhatólag:
gyávaság és félelem. De nem folyt sehogysem az egyé-
niségéből. Azt pedig egyenesen nevetséges lett volna el-
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fogadnom magyarázatát, hogy „ösztönösen“ irtózik á
víztől. Ügyetlen sem volt, gyönge sem. Még a példák
hatását is ki kellett kapcsolnom, mert a példák nagyszá-
mnak voltak s mind lelkesítők: cserkésztáborban vol-
tunk s már minden addig úszni nem tudó gyerek vígan
ficánkolt a mélyebb vízben is — rajta kívül.

Nyilvánvalóan szuggerálta valami vagy valaki bele
ezt a magatartást. Látszott, hogy ragadta meg ez a ha-
tás gyöngéjénél, a gyávaságnál és félelemnél fogva és
hogy tartja hatalmában ezen a pórázon. Nem az volt
a baj, hogy gyáva volt és félénk. Ez a két tulajdonsága
nagyon sokszor készítette már megelőzőleg hatalmas
erőfeszítésekre és végeztetett vele el hasznos munkát,
amelyre bátor és merész fiúk épen bátorságuk és merész-
ségük folytán képtelenek lettek volna. Emlékszem egy
éjjeli gyakorlatra., ahol ő vezette az egyik járőrt és azért
küldött értékes jelentéseket hátra, egyben azért maradt
mindvégig titokban az ellenfél előtt, mert nem volt szá-
mára magától értetődő éjjeli sötétben erdőn botor-
kálni, de viszont volt lelki ereje megtennie mégis.
Elhiszem, hogy egy bizonyos könnyűvérűséggel kielé-
gítő magyarázatot adhatnék matériái isabb alapon is, de
épen ezért hangsúlyoznom keli, hogy személyiségtől
eredő és személyiségire szabott szuggesztió kezelte ebben
az eseitben a fiú gyávaságát és félelmét — egészen az ő
és az úszómester kifáradásáig.

Érdekes volt, hogy ellentétes irányú, de emberi
szuggesztió teljesen hatástalannak bizonyult. Hiába be-
széltek, hiába magyaráztak, hiába hivatkoztak a többi
kezdő példájára, hiába csábították jó úszók mutogatva,
milyen könnyű mesterség ez, az a másik szuggesztió
embereken túli természetű volt. Embereken túli erő
ellensúlyozhatta csak.

Ami ezentúl következik, talán azért következhe-
tett be épenséggel, mert tiszta volt az eset kezdetétől
fogva. Ellentétes szuggesztió következett, emberi erőn
túli. Csak ennyit mondok róla, mert ott még nem tar-
tunk, hogy a maga nevén nevezhessem. Nevezze, aki
akarja, pszichoanalízisnek, individualpszichologiának,
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vagy kuéizmusnak. Nem a név a fontos. Áz a fontos,
hogy a gyáva és félénk tekintet a szuggesztió hatására
megpihent a part felé sodródó tengericsutka-darabkákon,
fakérgeken, egyéb szemeten és látta, de most már el is
hitte, hogy a víz a semleges magatartást! testeket nem
akarja elnyelni. Nincs benne magában semminemű fa-
lánkság. Az ember rugkapál, erőszakoskodik, brutali-
zálja szegényt, míg végre nagynehezen sikerül a vízbe-
fulladnia. De a vízbefultat, mihelyt hatalma támad
fölötte, a szuverén víz megint csak a partra sodorja.
Aztán azt is látta és most már el is hitte, hegy a játé-
kos hullámok leverik a lábáról a sekély vízben földön
állót., tehát a talaj a vízben csak relatív biztonságot ad,
egy biztos pozíció van ezen a helyen: a víz hátán fe-
küdni. Nyugodtan, engedelmesen és természetesen kell
a vízben mozogni. „Ha elhinnéd, csak addig, míg függő-
leges helyzetből vízszintesbe kerülsz (de ez a rövid idő
azonos a halál átmeneti perceivel földiségből az örökké-
valóságba!), ha volna hited elhinni, habozás nélkül
(mert a habozás gesztusai a vízben eszkábálássá rátái-
nak és veszélyesednek), hogy nyugodtan végig kell fe-
küdnöd a víz tetején s nyugodt, kevés mozdulatot ten-
ned, hogy ne csak feküdj, de haladj is: kötél nélkül,
gyakorlás nélkül, úszómester nélkül, azonnal tudnál
úszni — mondta a szuggesztió.

Legfeljebb lemerülök és kihúznak — mosolygott
az „ellenhatás“ a gyermekből. És azzal az engedelmes-
séggel, amelyre csak a „felajánlott“ gyávaság és félelem
képes, bement a fiú a mély vízre és végigfeküdt a vizen.
Nincs is másik hasonló eset az emlékeim között. De ez
az egy gyermek azonnal, abban a percben szabadúszó
lett. Nyugodt, elegáns gesztusai vannak a vízben a leg-
első ott töltött pillanattól kedve.

Ilyen a Sátán. Minden úgynevezett szenvedély
háta mögött megfigyelhető, különösen olyankor, mikor
a szenvedély rabságában sínylődő szerencsétlen ember
menekülni szeretne és próbál. Ritkán sikerül ez, mert
egy emberfeletti személyiség szuggesztiójának hasztalan
szegzem ellene a gátló körülményeket és a magam vagy
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mások emberi erejét. Hiába drága a kokain és hiába
szegény a fcokainista: sikkaszt, hogy az akadályt le-
bírkózza. Ha egyszobában hálsz vele, hogy bűnös szen-
vedélyének ne áldozhasson: éjjel rosszul lesz., kilopózik,
vagy mesterséges bódítószert tölt az ivóvizedbe. Ra-
vaszkod ol az érdekében, erőszakos vagy: túljár az esze-
den és ő az erőszakosabbik fél. Birkóztok együtt: az mu-
tatja, hogy személyiség az ellenfeled, ahogy egyéni,
helyzeti és pillanatnyi gyöngéidet azonnal észreveszi és
kihasználja·. Más oldaliról. Utcakeresziteződéenél az
autókat eligazíthatja mechanikusan is a vörös és zöld
jelzőlámpa, de, ha egy kisgyerek balga ésszel nekiira-
modik a tilosnak, oda a rendőr személyisége kell, hogy
szerencsétlenség ne történjék. Ilyen személyiség (ha
nem is szerencsétlenség; elhárítására) a Sátán, a bűn és
halál nem-mechanizmusában.

5.
— Te vagy a Szabadító, az élő Istennek fia.
Ezt csak az mondhatja, aki rabnak, tehetetlennek

érzi magát, de mégis tudja, hogy nincs elveszve. Csak
az igazán rab, aki bizonyosságára ébredt annak, hogy
így, ahogy van, el kell pusztulnia, ez a.z élet, amit most
él, a halál. Csak az igazán tehetetlen, aki előtt megvilá-
gosodott, hogy bűneitől maga erején meg nem szabadul-
hat, azoktól sehova el nem menekülhet, azokat, mint
valami megúnt és megutált ruhát, magáról le nem vet-
kőzheti. Csak az remélhet ebből a reménytelen tehetet-
lenségből szabadulást, áld ...

Hát igen. Megállt a kezemben egy pillanatra a toll,
mert túlmerésznek éreztem az alóla kilkívánkozó állítás
paradoxonét. De nincs olcsóbban értelmes kijelentés.
Csak az szabadulhat, aki rab. Aki tehetetlenül vergődik
a börtönében, aki ha nem szabadul, halálra válik. De
ennek csak úgy van értelme, ha halálon, bűn börtönén
túl Valakinek a rabja. A Sátán rabja.

A Sátánnak nem az a rendeltetése, hogy bűnöm ki-
láitástalanságát még kilátástalanabbá tegye, hanem az,
hogy megfosszon egy kártékony illúziótól és rákénysze-
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rítsen az egyedül lehetséges megoldásra. Kártékony
illúzió azt hinni, hogy élhetek életet bűnben és még
kártékonyabb a hiedelem, hogy megszabadulhatok vágj'
megszabadíthatnak mások a bűneimtől — életre. Nem
az a baj, hogy bor van a világon (áldás a világon a
szőlő és a bor), nem is az a baj, hogy ember vagyok,
gyönge vagyok és nagy a hajlandságom, vágyam, ked-
vem, szenvedélyem meginni a bort (hiszen úrvacsora
közben is ugyanezt cselekszem), hanem az a baj, hogy
a Sátán felhasználja a bort és a bűnömet és a halálra
itat meg, nem az életre (dsetleg úrvacsoravételkor is).
Kártékony illúzió: kitudini a bort az életből és leszokni
az ivásról. Nem-inni is lehet halálra. Még kártékonyabb
illúzió: kitudni a Sátánt az életből. Azt mondani róla,
hogy nincs. Az élet egyik alapprineipiuma a Sátán. Ha-
lálból, bűnből életre, szabadulásra űző, hajtó, kény-
szerítő elv. ■

Akinek az életében a Sátán élmény, az, de csak az
jutott bűntudaton és bűnbánaton túl odáig, hogy nem
szabadulni próbál, hanem segítségért kiált. Természete-
sen nem emberekhez, hiszen ezen az illúzión is már
innen került.

Ez a Sátán. Körülményeken, környezeten, önma-
gámon keresztül Krisztushoz kergető élet-elv. Személyi-
ség, aki megtanít, hogy az ő személyiségétől csak Krisz-
tus személyisége szabadíthat meg.

Halál, bűn, Sátán mondatja velem;
— Te vagy a. Szabadító, az élő Istennek fia.
— Jézus Krisztus.

6.

Aki ezt így tudja hinni és vallani, az kereztyén.
Ezt élni: keresztyénség. Ehhez relációban lenni: Nyugat-

Figyeljük most már meg a nyugati élet dinamiká-
ját a keresztyénséghez viszonyítva.



ÖTÖDIK RÉSZ.

1.
— Te vagy a Szabadító, az élő Istennek fia!
Te vagy a Szabadító: ezt látni és ehhez kiáltani

a keresztyén élet statikai elve. A halál, bűn és sátán
rabja mozdulatlanul, tehetetlenül, vesztegelve vergődik
ebben a rabságban. A halottól csak az különbözteti meg,
hogy hiszi, kéri és várja a szabadulást.

A keresztyén élet dinamikus elve ebben az árpozí-
cióban rejlik: az élő Istennek fia. A szabadító szemé-
lyiségének „különös ismertető jele“ ez: ő az élő Isten-
nek a fia. Ha egy szakadékban, összetört tagokkal fekve,
magammal jótehetetlenül fetrengek és üvöltve kiálto-
zom segítségéit már nagyideje, rendkívül fontos körül-
mény rámnézve, hogy végrevalahára közelíteni látok
valakit, de nem elég. Hátha valami poltron, vagy nyesz-
ledt, vagy szívtelen alak. Hátha nincs kötél nála. Hátha
csak arra jó néki szorult helyzetem, hogy mennél bát-
rabban kifoszthasson. Hátha csak a jóindulata van meg,
minden egyéb készsége és képessége hiányzók! a meg-
mentésemhez. Hátha későn érkezett. Hátha egyáltalá-
ban olyan természetűek a sérüléseim, hogy itt kell
hagynia, aztán mire visszajön hordággyal, mentőkkel,
az én hangom vagy erőm elernyed, ő szórakozott, nem
emlékszik pontosan a helyre, vagy beállt az est, elkö-
zelgett a vihar, fenevadak fedezik fel időközben az
alkalmas prédát, jaj, korai még nagyon az öröm.

Valami kezességnek kell nyugodnia az egyéniségén,
hogy ő valóban a Szabadító. Hiszen valójában nem
sziklák között fekszem, súlyos zúzódásokkal, megmász-
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hatatlan falak börtönében, emberjárta, utaktól távol, ha-
nem a Sátán tart a fogságában, a bűneim kötelénél
fogva, halálra. Oh én nyomorult ember, kicsoda szaba-
dít meg engem e halálnak testéből? Nem tudom, eléggé
világos-e mindenki előtt, aki ezeket a sorokat olvassa,
hogy, ha e helyzetképnek minden egyes részletét komo-
lyan vesszük, a Sátánt is, a bűnt is, a halált is, akkor
nem szabadíthat meg bennünket más szabadító, mint
az élő Istennek fia.

Kezdjük ott·, ahol ez az appozieió részeire bontható.
Ez a Szabadító, akiről itt szó van: Fiú. Istené ez a fiú,
Isten fia. Istené, aki él. Él az Isten, akinek a Szaba-
dító: fia.

Istene mindenkinek van, még annak is, aki atheis-
tának vallja magát. De nagyon kevés embernek él az
Istene. Van halott Isten, bálvány Istien, elvont Isten,
jelképes Isten, fogalmi Isten, hagyományos Isten, sze-
mélytelen Isten, csak attribútumaiban vagy teremtmé-
nyeiben mutatkozó Isten, vágy-isten, keret-isten, kis
kezdőbetűvel írott isten, de élő Istene csak annak az
embernek lehet, aki megszabadult a hal ál-bűn-Sátán
rabságából.

Él az Isten, tehát szól, meghallgat és hat. Hiszen
a koporsóban fekvő halottnál épen ez a három negatív
tünet az elviselhetetlen, hogy: néma, siket és mozdu-
latlan, illetőleg nagyon is megindult, de nem ő hat,
hanem ő szenved hatások alatt. A föntebb felsorolt
Isten-,,képzetteknek épen az a nagy fogyatkozásuk,
hogy nem személyes Istenek, még a legtevékenyebb is
közöttük túlságosan törvényszerűségek közé szorított és
hideg. Nem szuverén és nem áll velem szóba. Emberi
méltóságomon alul való, színvonaltalan “ valamennyi.
A legtöbb még ennél is alábbvaló: nem ő teremtett en-
gem, hanem én teremtettem őt. Nem ő kormányoz engem»
hanem én kormányozom őt. Az élő Isten szuverénül ható
Isten, parancsol nekem és mindenkinek és meghallgat,
szuverenitásának jegyében: irgalmasan és kegyelmesen.
A hatalmas Isten kegyelméről még ne essék szó, de a
szóló és meghallgató Isten, a keresztyének élő Istene a
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Szabadító .szabadi fásának első idejében már beiktat a
keresztyén életbe két gesztust, amely nélkül szabadulni
nem lehet (igaz, hogy ez a gesztus minden más pozitív
Isten-relációban is megvan): a bibliaolvasás és az imád-
kozás gesztusát. Ha él a Isten, szól és meghallgat, en-
nek látható jele csak az lehet, hogy párbeszéd fejlődik
ki közötte és közöttem, ö az ő parancsait kinyilatkoz-
tatta a Szentírásban, én az én mondanivalómat imád-
ságban közlöm vele.

Szentnek tartott írás azonban több is van, nem-
csak a biblia, sokan pedig épen a bibliával szemben
kénytelenek rendkívül szkeptikus kritikai álláspontra
helyezkedni. Az imádságnak is nagyon különfélék a
fajtái, imádságpótló, ráolvasó mondókák, varázsszavak,
álimádságok, még a művelt emberek körében is divatoz-
nak. A szentkönyvolvasó és imádkozó emberek formai
tekintetben igazán nem mondhatók az élő Isten kétsé-
genfölüli fiainak. Fordítva is elképzelhetők: bibliás
emberek, akik soha nem olvassák a könyvkereskedések-
ben kapható ismert könyvet, Mózes első konyától a Jele-
nések könyvéig egybefoglalt szent iratokat, vagy imád-
kozó lelkek, akik talán soha életükben össze nem tették
a kezüket s nem mondták ki a szokásos szólásokat „az Ur
háromszor szent nevéről.“ A lényeg itt az, hogy, aki
megtapasztalta az élő Istent, kénytelen emberi értelem-
ben vett személyes viszonyban élni vele. Ez pedig pár-
beszéd nélkül lehetetlen. A párbeszéd módja, mértéke,
formái nem fontosak, megtárgyalásuk későbbre ma-
radhat.

A hatalmas Isten az, akinek a Fia megszabadít.
(Többek között az Istennel való szóbaállás sátáni, bűnös,
halálos tökéletlenségeitől is.) Ne feledjük, hogy a hatal-
mas Istennel ebben a pillanatban úgy állunk szemközt,
hogy a Sátánéi vagyunk, bűnösök és a halál felé hala-
dók. Épen azért kell meghalnunk, mert életünk tenden-
ciája Istentől elfele visz bennünket s ennek az életfor-
mának a következménye a halál. Ép azért megyünk
elfele Istentől, miért bűnösök vagyunk, tehát képtelenek
feléje közeledni, így aztán több a halál, mint a halálos
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tendencia következménye: büntetése a bűneinknek. Épen
azért megyünk elfele Istentől, mert a Sátánéi vagyunk,
tehát kénytelenek az elhajló úton menni, így aztán
több a halál, mint következmény, sőt büntetés: kárhozat.
A következményt kiheveri az ember, a büntetést el-
szenvedi, de a kárhozat örök. Aki csak azt érzi, hogy
rabnak lennie kellemetlen és kényelmetlen, nem érzi
rabságának teljes súlyát. Aki csak azt érzi, hogy rab-
nak lennie fájdalmas, megalázó, porbaszegző, nincs tu-
datában rabsága maradéknélküli komor valóságának. A
Szabadító megjelenésekor egész tragikus telítettségé-
ben zuhan ránk a borzalom, hogy Szabadító nélkül kár-
hozat és pokol az osztályrészünk. A hatalmas Isten első
érzéklése nem szülhet bennünk más érzést, gondolatot
és tervet, mint ezt: az ő igazsága az én számomra vég-
zetes következmény, halálbüntetés, végérvényes kárhozat.
Nem állhatok meg előtte ebben a rabszolga-mivoltom-
bian, ezekkel a bűnökkel, errefelé a halálos úton haladva.

Ne feledjük azonban, hogy a Szabadító az élő
Istennek a Fia. Azoknak, akik őt ismerik, megmondta
már. hogy: seinki sem juthat az atyjához, hanem csak ő
általa. A Fiú szabadítása nélkül eljutni az élő Isten-
hez — mint ahogy az imént láttuk —: a kárhozat fé-
lelme. A tökéletesség megsemmisítő erejű a tökéletlen-
séggel szemben az ellentétnél fogva, mely közöttük van
és eltttntethetetlen. Nem is szabadíthat meg máts a kár-
hozattól bennünket, mint az élő Istennek Fia.

A fiú, a Szabaditól, olyan valaminek a záloga, ami
nélkül embernek megszabadulnia lehetetlen volna. An-
nak a bizonyossága, hogy Isten, az Istenfiú atyja nem-
csak hatalmas Isten, hanem épen azáltal szuverén hata-
lom, hogy véghetetlenül kegyelmes Isten is.

E nélkül a kegyelem nélkül lehetetlen volna meg-
szabadulnunk Sátántól, bűntől, haláltól, mert a bűnért
bűnhődni kell, ha csak a kegyelem el nem engedi a
bünhődést.

Ebben a tényben nyugszik a keresztyén élet dinami-
kája a szabadulás pillanatában, mint helyzeti energia.
Isten ideadta a Sátán, bűn és halál rabságában sínylődő
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embernek a maga Fiáit Szabadítóul. A Szabadító Krisz-
tus, az élő Istennek' fia megszabadít bennünket, bű-
neink által a Sátántól halálra szánt rabszolgákat.

2.
Megszabadít, de hogy?
A halál félelmet giefrjeszt bennem, a bűn büntetésre-

méltó, a Sátán kárhozatba ejt. A halál, bűn és Sátán
rabságából nem szabadulhatok meg addig, míg meg
nem szabadultam a kárhozattól, a büntetéstől és a
haláltól.

Magam erején úgy próbáltam megszabadulni, hogy
a kárhozatról egyszerűen kijelentettelm magam meg-
nyugtatására, hogy olyian pedig nincs. A büntetést úgy
akartam kikerülni, hogy a bűneimről kiderítettem tudó
mányos elméletek segítségével ugyancsak a nemlétüket,
megállapítván róluk egyrészt determinált voltukat, tehát
felelőtlenségemet Velük szemben, másrészt relatív termé-
szetüket, tehát összetéveszthetőségüket az erényekkel
(mely utóbbiak ennélfogva alapjában véve alig különböz-
nek tőlük), harmadsorban egy merész kísérlet sikere gya-
nánt erény-voltukat (ez a magyarázat viszont az erényről
hirdette azt, hogy tul'ajdonképen bűnök). A halálfélem-
mel szemben azonban tehetetlennek bizonyult mindén ra-
bulisztikám. Alaptermészetem mindvégig idegenül visel-
kedett mindenféle magyarázat hallatára. Nem elégedett
meg az innenvaló élettel, mint egyletlen és csak a sírig
tartó formával. Hiába prédikáltam az élet jogát, az
életöröm lehető teljes kiélvezését, a halál kikerülhetet-
leniségének „kivédését“ róla való elfelejtkezéssel, cinikus
rávaló gondolással, bele való fejesugrással egy kibékítő
öngyilkosság formájában. Alaptermészetem érezte, hogy
az ajánlott megoldási formák egytől-egyik mind lényük-
ben idegenek tőlem.

Kénytelen voltam narkózissal enyhíteni az egész
fájdalmat és kibírhatatlan félelmet. Hiszen rábeszélésem
már maga ilyen narkózis kívánt lenni, különösen mikor
az életörömöt ajánlotta megoldási formául. A széplélek
belefelejtkezik a formákba, a filozóf az igazságokba, az
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etikai lény a intenzív élet élésébe, talán elfelejtkezik
közben arról, hogy mindez nem tart örökké. Rövid volt,
de elég volt: megérte. Ilyen indokolással az sem baj, ha
valaki vallásos kedély és illúziókba ringatja magát.
(Végeredményben minden intellektuális alapszíneződésű
egyéniség fejleszt ki magában túlvilági éltetfélét, p. o.
olyankor, mikor alkotó munkája közben az utókorra
apellál.)

Láthattuk azonban, hogy ez a mesterkedés rend-
szerint csődöt mond. Még Szokrateszről is kiderül a mé-
regpohár kiürítése után, hogy túlvilági életre spekulál.
A legtöbb ember képtelen ellenni erősebb narkózis nél-
kül. A hódító szerek száma légió, csak a kisebbik részük
testi zónában ható méreg. Szerencsétlen házasságot p. o.
nem okvetlen koresmázással gyógyítanak', különösen
nők, hanem társassággal, esetleg munkábamerüléssel,
sokszor egészen hasznos és megható közéleti tevékeny-
kedéssel is. Van, aki idegességét kultúrával ellensúlyozza
(és fokozza), de van, aki kénytelen miatta morf inistává
vagy kétéletűvé zülleni. A tanulságos vonás itt sem a
formákra utal, hanem arra a kivételt alig tűrő egyete-
mes törvényszerűségre, hogy a narkózis kábulatát
katzenjammer követi, ismételt adagolás egyenletesen
növő sort ad, megállás pedig rendszerint nincs. A ki-
ábrándulás vagy lehetetlenülés az esetek 99 percentjé-
ben a teljes összeomlással egyértelmű.

Itt következik Jézus Krisztus szerepe az életemben,
őrültségbe menekülés, Dunábaugrás vagy csöndésebb-
botrányosabb „végső züllés“, esetleg teljes formájú filo-
zófiai „síkon“ kifutó cinizmus hdlyett. (Hiszen ezek a
megoldási lehetőségek is vannak elvégre.)

Feladata látszólag megoldhatatlan. Ha komolyan
ki akar vezetni engem abból a lelki labirinthusból, ahova
jutottam, le kiéli, hogy vegye rólam, a hallálfélémnek,
a bűntudatnak és a Sátán rabszolgaságának a bonyodal-
mát, terhét és kilátástalaniságát. Rólam és minden más
ember testvéremről az öt világrészben és a világtörténe-
lem minden eddigi, mostani és ezutáni pillanataiban.
Ember ezt a munkát el nem végezheti.
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Elvégezheti azonban az élő Istennek Fia.
Szinte illetlennek érzem ebben a magasztos perc-

ben annak a debreceni legátusnak a jótanácsával hoza-
kodnom elő, aki hetedik gimnazista karomban a másod-
évesek fölényével tanitgatott az ünnepi látogatások pénz-
gyűjtő fortélyaira. „Ahol kisgyerek van a szobában, ott
első dolgod! legyen „kié ez a gyönyörű?*1 kiáltással ölbe-
venned és játszanod vele. Legalább egy hatossal több
legátumot kapsz a meghatódott szülőktől.“ így hangzott
a tanács, amelyből most ne a komikus színben feltünte-
tett falusiakra figyeljünk', hanem a legátus pénzkérdés-
ben hatványozódott önbizalmára. Ezt az önbizalmat a
kezdő legátusban az a biztos tudat ébresztette fel,
tartja kondícióban és cselekedteti vele a siker irányában
mindazt, amit cselekszik, hogy a szobában játszó kis-
gyerek a ház gazdájának a fia. Vegyük észre, hogy a
húsz fillér többletet nem a falusiak gyöngesége, hanem
a legátus gyöngédsége okozta, hiszen ezt a gyöngédséget
a legátus csak a fiúra tudta ilyen gátlás nélküli akti-
vitással árasztani. Ha aztán ezt már egyszer észrevet-
tük, kár és illúzió1 nélkül vehetjük tudomásul, hogy
igenis a Fiú csakugyan összekötő kapocs a szülők és
az instanciázó legátus között és valóban várományos,
örökös: az ő közbenjárására és az ő jusséiból jutott az
a húsz fillér. Valóságosan így kell elképzelnünk az apa
gondolkozását: aki téged így ölébe vesz és szeret, fiam,
annak a magam tehetségéből kijáró pénz mellé még a
te jussodból is előlegezek valamit. Ha végül — ez is
tisztán megképzett a számodra, akkor nincs egyéb hátra,
mint ezt a kis képet megtisztítani mindattól, ami a
szülők elfogult büszkesége folytán csakugyan gyarló és
humoros vonás rajta és a sok milliószorosan megnagyitott
formában tisztán ragyoghat előtted a Fiú valóságos sze-
repe a megszabadításodban.

El kell időznünk valamicskét nagyszerű alakja
mellett. Pszichológiai lehetetlenség, hogy megoldhassa,
a bajainkát egy ember-Krisztus, vagy egy csak törté-
nelmi-Krisztus, vagy épenséggel idealizált-Krisztus.
Hiszen épen az a bajom, hogy én is ember vagyok és
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mindenki más, akihez folyamodhatnék, ember. Ember-
sorsom pedig kicsapott embeir-életem medréből. Kidle-
rült, hogy ember-sorsom több és más mint ember-sors.
Nekem valami kezességre van szükségem efelől a több
és más felől. Azért nyugtat meg mindjárt a megjelené-
sével az élő Istennek Fia. De csak ő és senki más.
Ahogy jön felém, már érzem és tudom, hogy van az a
világ, ahonnan jön: a lélek, a végtelenség, örökkévaló-
ság és csudák szabad világa, a maga szent törvényével,
az igazsággal. Jön ebből a „hálaistennek mégse mese
hát“ világból kaput nyitni nekem. A Fiú jön kaput
nyitni és ő fog engeím most már mindenüvé elkísérni.
A Fiú, rendkívül megnyugtató, hogy épen ö, akinek
mint Fiúnak, minden bizonnyal szabad bejárása van
mindenüvé. És valószínűleg protektori ereje is van, mert
soha egy pillanatig se tévesszük el szfem elől, hogy ez
a mi új és igazi világunk csak akkor ér valamit, ha nem
valami tanulmányi kirándulás látogatási alkalma, ha-
nem végleges elhelyezkedési lehetőség. Mostani bejutá-
som nem vizit, hanem installáció.

Ha valaki lélekben eljutott idáig, azonnal megérez-
hette, hogy a szabadítás első pelrce már elmúlt. Már nem
félek a haláltól. Hiszen tudjuk, hogy ebbén a szabad és
szent világban nincs halál, mert halált csak a test szen-
vedhet a rög és perc világában, az ok és okozat kérlel-
hetetlen malomkövei között. Nekem magamnak, ha egye“
dűl jutok be az igazság gyötrőn világos, egész formái
és tendenciái közé, azért kellett volna azonnal, nyomban
és örökre meghalnom, amiért a hirtelten jött kegyelem
agyonsújt mindenkit, akinek a saját hazugságai elsősor-
ban nem azt sugdossák a fülébe, milyen végtelen ma-
gasabbrendűség hatásmezejére jutott, hanem azt, hogy
mennyire érdemtelen ő minderre. Oh, mert a kárhozat
pokla nem forró szurok és hegyes ördögvillák szurká-
lása, hanem az a pillanat, mikor kiderül összes igazsá-
gaimról, hogy érvénytelenek. Az a megölő megismerés,
mikor rámvilágítnak és áthatnak az Isten igazi igaz-
ságai és pompázó színek mögött ott sötétlik buta kis
életem fekete Fraunhoffer-vonala: eddig eltelt időm,
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amelynek Semmi értelme sincs. Hiszen mégcsak az
ellenzékieskedés fenegyerek-mondája is semmivé zsugo-
rodott. Az ellenzéki ember vigasztalhatja magát azzal,
hogy neki van igaza, de mivel vigasztalja magát a
maga érvénytelen holmijával az érvényes igazságok vi-
lágában a magamfajta szgénylegény.

Halál nincs, de katasztrófa azért lehetne — biztosí-
ték nélkül. Az örök áramlás nem szűnt meg, csak va-
lami idtegen beavatkozás „üzemi hibá“-ja, mondjuk a
magunk terminológiájával1 így: a bűn, rövidzárlatot oko-
zott. Most örökre megállanának a gépek, kialudnék a
fény, ellenben még sincs igazi baj, mindössze annyi tör-
tént, hogy az incidens kicsapta a biztosítékot.

Igen, valahogy ez történt. A Fiú nemcsak kezes,
hanem jólfilziető kezes. Hogy előbbi képünkhöz térjünk
vissza, látjuk: a mi igazi világunkba, a szabad lélek
szent igazságai közé nem vagyok jogosult belépni. A
halál volna a belépési jegyem ára és, ha egyedül vol-
nék, ez az egész berendezkedés hiábavaló volna az én
számomra. Nekem annál bizonyosabban meg kellene
halnom a bűneim miatt, mennél bizonyosabbá válnék
előttem, hogy Isten igazi világa szabad és szent világ,
lélek és igazság. Úgy érzem magam, mintha egy ben-
fentes kalauzolása mellett csetlenék-botlanék zavartan,
gátlásokkal, leleplezéstől félve. Most egy ajtóhoz jutot-
tunk, ahol mindenkitől belépti díjat kérnek. Most, most
fog kisülni minden. . . Most fognak engem, az illeték-
telent, a potyautast, a laikust, az éhenkórászt ridegen
kiutasítani.

És akkor a Fiú szépen, szelíden tovább veizet. ö mái’
megfizetett én helyettem is. Ezért indokolatlan a szoron-
gásom és ezért szabad az út továbbra is, mindvégiglen.
A szabadítás második gesztusa ez, a Kereszt titka, a
Fiú nagy privilégiuma. A Fiú nem igazolja magát most,
nem fizet most, de engemet sem igazoltatnak, velem
sem fizettetnek, mert ő már megfizetett, annak idején,
egyszer. Mert Ő a Fiú, aki bűn nélkül való és önként
feláldozta magát érettünk.

Próbáltam már megoldani ezt a kérdést magamtól
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is. Erősködtem, hogy a bűneim nem bűnök. Isten te-
remtette belém a vágyakat, ha betöltőm őket, csak a
rendeltetésem útját követem. Próbáltam azt elhitetni
magammal, hogy, ha minden ember bűnös, akkor az én
bűnöm nem számít. Ha az egyenlet mindén tagját át-
szorzom ugyanazzal a mennyiséggel, az egyenlet értéke
nem változott. Próbáltam magamba sziuggerálni azt a
hiedelmet, hogy olyan vagyok, amilyen vagyok, Isten
a maga nagy jóságában és szuverenitásában fölöttem
trónolva, elnézően mosolyog rakoncátlanságomon és időt-
lenségem láttára.. Próbáltam levezekelni a bűneimet és
mindenféle kínzással, lemondással kibékíteni a haragvó
eümenidákat. Próbáltam fellázadni e kegyetlen és kép-
telen elltenmondás miatt, mellyel Isten bűnben teremtett
és most felelőssé akar tenni engem a maga hibájáért.
Csődöt mondott mindlegyik kísérletem. Szakasztott úgy,
mintahogy nem tudtam elhinni a halálnak sem a der-
mesztőén reális valóságát sem aZ élettel való egyenérté-
klesítését, úgy nem voltam képes ösztönösen elhinni sem
azt, hogy tiszta vagyok, mikor bűnöktől szennyezett
voltam, sem azt, hogy ez a piszkos állapot rendljénvaló
vagy irreleváns. A bűn — bűn és nem maradhat bün-
tetés nélkül. Ez az alapérzés annyira bennem volt és
annyira zavart, hogy kés? lettem volna már akár a bűn-
hődésre is — ha módomban lehetett volna elszenved-
hetni a megérdemelt és kiszabott büntetést. Úgy Voltam
a bűnnel, mint a tüdőm a víz alatt. Búvárharanggal hu-
zamosabb ideig is kibírhatni ott. Tengeralattjárón is.
úszás közben nemkülönben, ha visszatartom a lélek-
zetem, jó darab ideig ellehetek odalent. De állandóan,
életfogytig, koporsóm bézártáig nem embernek való
mulatság.

Most aztán egyszerre megérkezett az életembe a
megoldás. Nem elsikkasztotta onnan a bűnt úgy, ahogy
én próbáltam, de nem is szenvedtette el velem a bünte-
tést, amelyet — láttuk már — nem bírtam volna ki,
tehát nem lett volna semmi értelme, nem jelentett volna
szabadulást. Egyik esetben megmaradt volna a haladást
gátló akadály, másik esetben a haladás negatív formája:
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a kárhozat mozdulatlansága, most már aztán igazán az
idők végtelenségéig. Jézus Krisztus megváltása ma-
gasztos szintézisben változtatta élet-elvvé a bűnt és a
büntetést azáltal, hogy elégtételül adta magát éret-
tem. A bűn tovább is bűn maradt s ez fontos, mert nem
járhatta át mint gyilkos méreg az élet nem-bűnös ele-
mét, de lenyűgöző hatása megszűnt s ez is fontos, mert
ezáltal lettem „ törvény nyűge alól szabadult11 ember.
Most már enyém az élet, mert bírok vele. Királya lettem.

Ideje, hogy szertefoszlassunk egy babonás félre-
értést. Á legtöbb ember azért nem hajlandó elhinni
maga fölött a bűn erejét, mert azt hiszi, hogy az élet-
örömök élvezését értjük bűn alatt és — történelmi ki-
jelentésekre vagy példákra hivatkozva — úgy véleke-
dik, hogy „megszabadulni a bűn hatalmából11 egy-
értelmű az élet szebbik feléiről való lemondással s va-
lami perverz aszkétizmust ír elő Krisztus katonái szá-
mára. Egészen gorombán megfogalmazva, azt hiszi,
hogy szerelmesen átkarolni kedvesünket — bűn, rágyúj-
tani egy jó ebéd után egy könnyű szivarra — bűn,
egyáltalában jóllakni, mikor annyi az éhező ember —
bűn, könnyelműen bánni a pénzzel — bűn, víg nótákat
dalolgatni, pláne kissé pajkoisabb szöveggel —bűn, tü-
körbe nézni vagy örülni, hogy a strandon utánunk for-
dultak, mert a jó Isten elég szépnek alkotta meg fiatal-
leány-lábszárunkat — bűn, jobban élvezni egy egészen
buta moziburlieszket Eötvös Karthauzijánál — bűn,
unalmasnak és humorosnak tartani szegény jó Ernesz-
tin néni megsnvanyodiott életelveit — bűn. A végén
úgy van vele az ember, mint a Gesta Romanorum
egyik történetének királyfija: ha ez a sok kívánatos tu-
lajdonság mind az ördögé és az angyalok élete merő
szürkeség és unalom, hát akkor ördög szeretnék lenni
inkább...

Igen ám, de nem egészen így áll a dolog azzal a
bűnnel. Szerelem, szivar, lakoma, pénz, nóta, tükör,
szépség, esztétikai élvezet, életelvek vagy talán inkább
rokoni szeretet és az öregebbek megbecsülése a bűnre
vonatkoztatva egytől-egyig indifferens elemek. Any-
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nyára indifferensek, hogy vérforraló ostobaság feltéte-
lezni róluk, hogy még csak csábítanának is a bűnre. De
épolyan vérforraló ostobaság azt gondolni is felőlük,
hogy „mértékkel élve velük“ erény, „mértéktelen élve-
zetük“ bűn. Isten szép világa, úgy, ahogy a maga gaz-
dag tarkaságában elénk tárul és körülöttünk morajlik,
teljesen semleges terület és alkalom a bűnös és felsza-
badult embereknek egyaránt. Én nem merném azt állí-
tani, hogy, aki most épen templomban van, jobb helyien
van, .mintha történetesen valami profán helyre ment
volna, amivel persze nem azt akarom mondani, hogy a
templom rossz hely a korcsma, jó hely. De, hogy a félre-
értés ki legyen zárva közöttünk, tartozom két vallomás-
sal. Debreceni diákkoromból két borzalmas emlékű hely
égette bele telkembe kitörölhetetlenül a maga genius
loci-ját, a Nagytemplom egyik karzata és a Tizenhárom-
város-utca. Két dolog volt abban az időben kötelező az
ott tanuló középiskolásokra, egyiket a tanári kar for-
szírozta, másikat a diákközvélemény: vasárnap dél-
előttönkint testületileg eljárni a Nagytemplomba,
érettségi után pedig elmenni a Tizenhárom városra a
férfiasság iskolájában is adni valamilyen jelét az érett-
ségnek. (Ez különösen azok számára volt kikerülhetet-
lenül kötelező, akik addig még nem jártak ott.) Nos
hát kérem, vegyék tudomásul, hogy én a templom kar-
zatán a végevárhatatlan prédikáció közben meginogtam
a szülői ház adta szent tradíciókban, engedtem a di-
vatnak és a baráti unszolásoknak és megtanultam tűr-
hetően játszani az alsós kalabriászt. Ki meri ezek utón
azt állítani, hogy jó helyen voltam ott? Ellenben a
Tizenháromvároson valami egészen más telki krízisen
mentem keresztül. Mikor az érettségi bankett után erő-
szakkal elcipeltek oda, még erősebben, mint addig, meg-
éreztem, hogy tisztának és szűznek maradni szent és édes
potenciális fölény, valami olyan kimondhatatlan gazdag-
ság, amit kár volna elvesztegetni ezeknek a poltron
alakoknak az elégült röhögéséért, akik ideerőltettek s
akik talán maguk sem adnák sokért, ha tehetőségeik
még egyszer, csudamódon a régi telítettségükben állhat-
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nának rendelkezésükre. Ki meri azt állítani, hogy rossz
helyen voltam akkor?

Kénem szeretettel, ne vádoljanak meg azzal, hogy
én itt most valami torz relativitást akarok érvényre
juttatni és lábbal tiprom a megszentelt hagyományokat.
Először is: azóta sem jártam a Tizenháromvá.roson (sem
hozzá hasonló helyeken), templomban meg tegnap is
voltam és holnap is szándékozom menni. Másodszor: én
csak annyit akartam ezzel bizonyítani, hogy a bűn szá-
mára semleges elemek a teremtett világ anyagszerűsége és
az ember testi mivolta. Nem az a bűn, amit valamivel vagy
valakivel épen elkövettem, hanem az a kérdés — mint
ahogy már beszélgetésünk során több ízben volt alkal-
mam hangoztatni —, háláim cselekedtem-e, a Sátán
rabságában és szolgálatára-e, vagy a törvény nyűgétől
és mindenféle nyűgtől szabadulva életre cselekedtem?

Jöjjünk már egyszer végleg és alaposan tisztába
Krisztus helyettes elégtételének, a váltságnak a dina-
mikájával. Míg a bűn megkötözött, kárhozatra vivő
állapotába vagyok, mindegy, mit csinálok, dbrbézolok-e
vagy imádkozom, minden kárhozatra sikerül az életem-
ben, képtelen vagyok az élet tendenciájában haladni.
Ne tréfáljunk se fogalmakkal, se szituációkkal, vagy
bűn a bűn és halál a halál, a maga végzetesen komoly,
szószerinti érteiméiben, vagy szavakkal való játék és
helyzeteken való cinikus és frivol viccelődés egész eddigi
eszmeváltásunk. Ellenben, mihelyt Krisztus leemelte
rólam a kárhozat terhét és lemosta rólam a bűn mocs-
kát, abban a pillanatban könnyebbüllten és tisztán meg-
indulhatok az egyetlen elképzelhető irányban, az élet
felé. Olyanformán tessék ezt elképzelni, mint mikór va-
laki idegen teher alatt roskadozik és megbillen. Mihelyt
megszabadítom ettől az idegen tehertől, új erővel érvé-
nyesül a saját egyensúly-érzéke s egy hirtelen súlypont-
áthelyezés megmenti a bizonyos lezuhanástól. Maga
erején ez a hirtelen súlypontáthelyezés nem történhe-
tett volna meg, felszabadultan viszont a világ legter-
mészetesebb gesztusaként megy tovább, hiszen a roska-
dozás és elesés veszedelme az idegen teherben nyugodott
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és hatott. Mihelyt előlem az akadály elmúlt, sui generis
magátólértődötteéggel haladok a helyes irányban. A bű-
nöm csak korlát, olyan, mint a látóképességem határa.
Mihelyt a látóképiességem haltára kitágul, én engedelme-
sen és természetesen látok ezerszerte többet és jobban,
mint eddig. Mihelyt az életlehetőségem végtelenné és
örökkétartóvá szélesedik és mélyül, én engedelmesen és
természetesen élem tovább ezt a magasabbrendű életet.
Jézus Krisztus megszabadító ereje olyan segítség az egész
földi életem számára, mint a szememnek a szemüveg,
a teleszkóp, a mikroszkóp, a színképelemzés, a Röntgen-
lámpa, a fényképezőgép, a megfigyelő erő és minden
más látás erősítő vagy tágító alkalmatosság. Még abban
is hasonlít a két párhuzamos jelenség egymáshoz, hogy
a nagyon gyönge látóképességű ember Látási lehetősé-
geit megjavíthatom egy nagyon erős lencséjű pápaszem
közbeiktatásával, az egészen kicsit vakét ellenben nem.
Megváltani is csak az olyan embert tudja Krisztus, aki-
nek a megváltással szemben egy nagyon szemernyivel
erősebb a vágyakozása, mint a kifogásai és feltételiéi.

Még az van hátra, hogy egy jogosultnak látszó
ilyen kifogást megpróbáljunk leosendesíteni. Egy álön-
érzet és egy pszoudo-igazságérzet ágaskodik bennünk a
megváltál ténye ellen. Hogy fakadhat élet a halálból?
Hogy fogadhatja el Isten saját ártatlan fiának mártír-
halálát elégtételül? Hogy fogadhatom végül el én ennek
az önfeláldozásnak szörnyű terhét úgy, hogy abból rám
nézve ne a végső ponbahanyatlás megalázó és lenyűgöző
pszichológiai állapota következzék, hanem vidám, fel-
szabadult továbbmarsolás?

Ezekre a kérdésekre a feleletek már tovább visz-
nek bennünket a szabadítás harmadik gesztusa felé. Ez
a fajta kétség már nem a bűn világa, hanem a Sátáné.

Mind a három kritikus lelkiállapot szuggesztió ha-
tása ugyanis. Vegyük észre, hogy ez a kijelentés; ha-
lálból nem sarjadhat élet, azon a tranoe-ban látott káp-
rázaton alapul, hogy Krisztus meghalt, azaz a halál le-
győzte Krisztust. Hát persze, hogy a nagypénteki ke-
reszthalálból magából nem sarjadhat élet, mert az való-
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ban halál, hiszen, ha nem az volna, ereje sem volna.
De a nagypénteki halálnak folytatása is van, a hús-
véti feltámadás. Hát bizony ez a feltámadás a kauza-
litás világában abszurdum. Térben és időben el nem fér,
testileg pedig egyenesen humoros és naiv. (Gondoljunk
a cigányra, akinek a purdéját megette a farkas s ezért
eischatológiai nehézségei támadtak szegény fejének.
Rendkívül „szellemes“ anekdota, de az kell hozzá, hogy
az ember elméje végkép be legyen tokosodva a dög, rög,
perc és babona határai között) Meg is van Krisztus
szabadításának a szigorú egymásutánja, a feltámadást
csak az hiheti el, aki előtt feltárult a kegyelem országa:
a lélek, végtelen, örökkévaló, csodálatos, szent világa.
Ebben a világban azonban nincs halál, csak örökélet,
az életből pedig igenis fakadhat élet. A keresztről le-
csorgó vértől visszariadni retrográd érzés, hiszen az
ember túl van a halálfélelmen, mire a kereszthez meg-
érkezett. A sátáni szuggesztió tendenciája nyilvánvaló:
hátha megállíthatná és visszafordíthatná a felfelé sza-
baduló lelket?

Ugyanilyen természetű a második szuggesztió is.
A kegyelemről nem is volna rossz dolog kideríteni, hogy
kegyetlenség. Mindjárt félelemérzést indukálna, a féle-
lem pedig nagyon jó hajtóerő elfelé a kegyelem forrá-
sától. Aki nem hiszi, próbálja elképzelni parasztésszel.
Valami lólopásémt kitaszítottja vagyok a társadalomnak
s ott tengődöm valahol egy sűrű erdő kellős közepén.
Közben trónörökös születik s általános amnesztiát hirdet
a szuverén fejedelem. A kegyelem nekem is szól, de nem
tudok róla. Most közeledik valaki felém, kiáltja a jó
hírt, de én futok előle, nem hallgatok reá. Még köze-
lebb jön, még nagyobbat kiált. Most megmenekülhet-
nék, ha félelem nem töltené el egész valómat. De félek.
Félek és nem hiszlek a jó hírnek. Ismerem a magam
gyalázatosságát, a törvény kérlelhetetlen paragrafusait
is ismerem: képtelenségnek tairtom, hogy ezek ellenére
és ezeken felül engem még valaha valami erő felemel-
hessen és tiszta, szép életbe, derék emberek közé, egyen-
jogú félnek visszavihessen. Nem, ez nem lehet igaz. Ez
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csak kelepce. Legjobb esetben rossz tréfa s, ha elhiszem,
a végén kegyetlenül kiröhögnek. Vagy részeg vagyok,
esetleg bolond1, lehet az is, hogy álomittas, de semmi
szín alatt nem normális leikiállapoban élő és cselekvő
valaki. A hírvivő még közelebb jön, kétségbeesve ugróm
a sűrűbe, vagy rá is emelem a fegyveremet. Fújjad), fel-
szél, fújjad fakó lovam nyomát. Az éjjel talán már le
is ütöm kínos éhségemben a legelső arravetödött ván-
dort, akinek tarisznyájában kenyeret és szalonnát sejtek.

Nagyon fontos a Sátánra, nézve, hogy félelmet igye-
kezzék belém szuggerálnii: kegyelmet adni nem lehet
annak, akinek seim módja, sem alkalma kitárni a ke-
gyelem felé elfogadó kezét. Pedig ennek a káprázatnak
is könnyű belátni szuggesztió-voltát. A mi bűnös, el-
rontott életünkben csakugyan is úgy van az, hogy men-
tői gyöngébb valaki, annál kiszolgáltatottabb, tehát
annál több is esik reá a teherviselésből. A mi mindennapi
életünkben ugyanazért az értékért ugyanannyit fizet
mindenki, tekintet nélkül teljesítőképességére. Ezt ne-
vezzük mii egyenlőségnek. 100 km-nyire ugyanannyiért
viszi el a vasút a szegény embert és a gazdag embert,
legfeljebb a több kényelmet fizettetik meg külön a
gazdag emberrel. Mi igazságtalanságnak tartanók, ha
egy bölcs és belátó állomásfőnök egy szép pünkösd
reggelen így rendelkeznék: nézze Julis néni, maga már
öreg, reumás is a lába, messze is megy, sokat fe kell
törődnie holnap, holnapután: maga feküdjön be a háló-
kocsiba ingyen. Maga fiatalember még erős, nem is
utazik messze, tudom, hogy pénze nincs, maga is üljön
fel ingyen, de csak a harmadik osztály fapadjaira.
Maga, öreg grófom, szintén reumás, maga feküdjön be
Julis néni mellé, de ötezer pengőért, mert pénze tudom,
hogy van. A fia., az erős, egészséges ember, az is üljön
fel a harmadik osztályra s fizessen érte ötezer pengőt,
mert pénze neki is van. A másik fia is ötezer pengőt
fizet, de neki különvonatot indítok, mert sürgős a dolga.
A Julis néni fia ellenben nem kap a vonaton ülőhelyet,
mert ő csak szimulálja azt, hogy neki sürgősen ott kell
lenni a szomszéd városban. Húsz éves ember harminc



114

kilométernyit a maga passziójára nyugodtan elgyalogol-
hat ezen a szép júniusi korareggelen ... Nem, hát ez
képtelenség .volna, nemcsak a gyakorlatban, de egész
lelki berendezkedésünk szerint, tehát elméletben is.
Azon kezdem a dolgot, hogy a mi mai gondolkozásunk
elviselhetetlennek érzi azt a képzeletbeli állomás’főnö-
köt, aki ennyire főnöke az állomásnak. Aulikns gondol-
kozásunk képtelennek tartja, hogy így bánhassanak
grófokkal, demokratikus gondolkozásunk viszont azt,
hogy egy gróf alá repülőgépet adjanak, egy munkanél-
küli parasztlegényt meg gyalog menesszenek.

Csakhogy mindez a mi gondolkozásunk. A mi
világunk berendezkedése ez, ahol az az ember, akinek
nincs elég pénze idejében kifizetni az adóját, nem
könnyítést kap, mint ahogy logikusan következnék az
esetéből, hanem késedelmi kamatot, igaz, hogy a kése-
delem sem mindig jelent „lehetetlenülést1*. Ezt a fel-
fogást mindkiétfelől és mindkét fél részéről a kölcsönös
bizalmatlanság és rosszhiszeműség jellemzi. Jézus Krisz-
tus világéiban a közteherviselés egészen más alapokon
nyugszik. Kinek mekkora a teherbiróképessége, aszerint
viseli a terheket is. A legerősebb a legnagyobb terhet
vállalja magára.

Az emberiség bűne szörnyű teher. Az emberiség
minden egyes tagja gyönge és gyarló ezt a terhet vál-
lain hordozni. Kivétel nélkül minden egyes ember
gyönge és gyarló. Nem túlzás ez, hiszen a bűn mindlen
egyes emberen elosztva nehezedik rá a világra. Minden
egyes ember roskadozik, jártányi ereje sincs. Egyik a
másikról leemelni a bűnök súlyát, saját bűneinek a súlya
miatt sem tudja. Jézus, a Krisztus, vagyis a Szabadító
vállalja magára, vészi át és hordozza az egészet. „Adós
fizess!“ — ez a mi morálunk. Fizesd ki az adósok adós-
ságát te, aki nem vagy adós: ez a Jézus Krisztus
morálja.

A szuggesztiónak még nem szakadt vége. Azt sug-
dossa a fülünkbe, hogy ez rassz politika. Nyakára nő-
nek az emberek ekkora naivitásnak. Kiszolgáltatják
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vele magukat. Senki sem akar fizetni így, ha akadt
bolond, aki helyettük tartja a hátát.

Ez bizony nincs különben. Jézus Krisztus földi pá-
lyája a legjobb példa rá. ö először inni, aztán enni adott
azoknak, akik hozzáfordultak. Nem volt elég. Eel kel-
lett mennie a keresztfára, mert az emberiség bűne még
ezt is megkövetelte tőiéi.

Abban azonban téved a Sátán, hogy senki sem
akar fizetni. Csak az nem akar fizetni, aki nem tud.
Fizetni csak az fizet, aki tud. Egy nagy hiszteron-pnote-
ron éktelenkedik a sátáni gondolatmenetben. Ez a hisz-
teron-proteron úgy állítja be a helyzetet, mintha le-
hetne embernek, földi anyától született embernek ezen
a teremtett világon saját külön kézipénztára fizetések
teljesítéséire vagy fizetések megtagadására s mintha
annak, aki a Jézus Krisztus központi pénztárából fizet,
még mindig érdekében Volna nem fizetni.

Ez a Sátán szuggesztiói közül a harmadik és a leg-
veszedelmesebb. Hogy jövök én hozzá?. .. sugalmazza
emberi méltóságodra és önálló akaratodra- való büszke
hivatkozással. No hát kezdjük elől még egyszer. Hogy
jön hozzá az a szegény öregasszony, akit a súlyos
batyuja földteroskasztott, hogy odaeredj hozzá, föl-
segítsd és te vigyed tovább helyette azt a nehéz motyót.
Ügy jön hozzá, hogy rászorult a te segítségedre, te meg
segíthetsz rajta, mert erős vagy és szereted az isten-
adtáját. És hogy jön hozzá különösen akkor, ha rendőr
vagy, esetleg mientőorvos. ügy jön hozzá, hogy kimon-
dottan azért állítottak a‘ posztodra, vagy kifejezetten
ezért jöttél, hiszen hívó szó hangzott feléd.

Az a baja a sátáni szuggeisztiók legármányosabbi-
kának, hogy erről a kérdésről meddő kísérlet akadémiai
jellegű vitatkozást provokálni is, folytatni is. Vagy van
erőd, kedves olvasóm, tovább menned életuntadon és
akkor haladj is békességgel. Vagy nincs. Ha nincs, de
kedved sincs itt maradnod a katasztrófa helyén és se-
gítséget kértél, akkor már nem kérdezheted1 többé: hogy
viseld el ennek a segítésnek a morális súlyát? Különben
sincs rá időd. Amint a Szabadító megjelent az életed-
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ben és levette válladról a bűn nyomasztó terhét, már
megtágult életlehetőség birtokában magad is részese
vagy ennek a tisztultabb világszemléletnek, amely an-
nak segít, aki rászorult és azzal fizettet, aki teheti...
Nem probléma többé mások terhét viselned, mert vég-
telenek a lehetőségeid. Kimeríthetetlen kincsesbánya
sáfárja lettél.

A Sátán hatalma megtört. A Szabadító munkája
befejeződött. A halál, bűn és Sátán rabságából szabadult
ember a test, tér, idő, okviszony, humánum kötelé-
keiből szabadult meg tulajdonképen s most a végtelen-
ség, örökkévalóság és csodálatos világában szabadon
szárnyal. Lélek. A halálból a kegyelem, a bűnből a
váltság, a Sátán szuggesztiója alól a Lélek szabadítja
meg a gyarló embert. A Szabadító megjelenésétől idáig
eltelt kritikus idő csak olyanforma kritikus helyzet
volt, mint mikor a sötétségből világosságba került szem
egy darabig hunyorog még kissé. Nem állja a fényt,
míg hozzá nem szokik.

A rabszolga felszabadult. Hidegen is elképzelheti
bárki ezt az állapotot, de; az olyan ember nem, aki va-
laha rabszolgaságban sínylődött. Az tisztában van vele,
mit jelent. Lehet, hogy a régi zsarnok néha napján még
rá-rá.reccsent ellentmondást, nem tűrő parancsszavával,
de az már nem tesz semmit. A szegény volt rabszolga
összerezzen s az is meglehet, hogy a hajdani beidegzé-
sek mechanizmusával hajt is a szóra. Vagy az is meg-
lehet, hogy a Szabadítótói térben és időben távol, a régi
zsarnok a kényszerítéstől sem riad épen vissza. Mindegy
az. Szegény egykori rabszolga, te már szabad vagy.
Vedd eszedbe ezt és ha hirtelen engedtél a kíméletlen
imperativus sürgetéseinek, pirulj el, fakadj sírva a szé-
gyentől és az örömtől, hogy elfelejthetted, ha rövid
időre is: mekkora áron vétettél meg. Ha kényszer alá
hajtott ismételten valahai szívtelen kényurad, kiálts se-
gítségül, mostani urad késlekedés nélkül közeledik feléd
és megszabadít újra meg újra. Ha pedig ellen tudtál
állani a megszokott kurta vezényszavaknak, annál
jobb. A zsarnok ajkába harap, tajtékzik a dühtől, eről-
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ködik egy darabig, hátha meg volna a hatalma fölöt-
ted, de aztán elsomfordál mégis, mert, tehetetlen. Nem
veled szemben. A kegyelemmel, váltsággal, lélekkel
szemben tehetetlen. ,

A Szabadító, az élő Istennek fia, Jézus Krisztus
befejezte megváltó munkáját.

3.

Külsőleg a nyugati ember alig különbözik többi
embertársaitól. Cselekedeteiben is alig van valami fel-
jegyeznivaló' lényeges élté,rés. A leglényegesebbek közül
való kettő. Az egyik inkább történik vele, csak a má-
sikat cselekszi szabad akaratból.

Magával jótéhetetlen komában leöntik egy ivó-
pohánnyi tiszta vízzel. (Vannak, akik ezt hamarolják
is, kevesellik is, elhalasztják s alaposabb fürdővé szé-
lesítik, de ez nem lényeges eltérés.) Felnőtt korában
időnkint egy-egy falat kenyeret eszik és egy-egy korty
bort iszik a nyugati ember. (Vannak, akik ezt viszont
sokalják, egyszerűsítik és szublimálják, de ezt sem tar-
tom lényleges eltérésnek.)

Mind a két történés, illetőleg cselekvés szimbolikus
jellegű. Azzal a vízzel nem lehet alaposan megimosdózni,
azzal a csekély kalóriát tartalmazó élelmiszermennyiség-
gel nem lehet éhemet elverni, szomjúságomat csillapí-
tani. Amit tárgyaznak; az nem is tisztulás vagy meg-
töltözés. És mégis ez a két titokzatos történés az,
amely a nyugati embert minden más földi embertől
ni egkül önbö zteti.

Szinte röstellek előhozakodni ilyen közismert igaz-
ságokkal, de tapasztalatból tudom, hogy a kölcsönös
megértés érdekében sohasem lehet elég elején kezdenünk
a dolgot. A szimbólumok különös és különleges erejéről
szeretnék néhány szót közbeiktatni. Piros por, zöld por
egy közepes nagyságú fehér vászon kendő felső és alsó
harmadán: semmire sem jó rongydarab az egyik ember
szemében, a másik ember ugyanakkor ezer esztendő
kultúrközösségének a bizonysága felől erősödik meg a



118

láttára. Annyira egynek érzi ezt a kettőt: a ronigydara-
bot és életének egy nagyon jelentős részét, hogy adandó
alkalommal elfogadja egyiket a másik egyenértékűül és
vérével is adózik védelmében. Szikrát hány a szeme,
ökölbeszorul a keze, ha jelenlétében ezt a kis darab
vásznat fiuniigálják, bántják vagy épen meggyalázzák.
A nyugati ember szemében gyermekének leöntése
kevés vízzel annak a jele, hogy a gyermek részese az
Isten kegyelmének, tehát hiába tartja rabságában a Sá-
tán, hiába született bűnben, hiába leselkedik reá a ha-
lál, az a gyermek1 valami csodálatos módon mégis meg-
szabadul. Gyarló az ember. Valahogy mégis csak igaza
van reávonatkoztatva annak a régi mondásnak, hogy ,,a.o
az övé, amit megeszik.“ Akármilyen mélyen átérzi és
tisztán látja, hogy eljön érette a Szabadító és megsza-
badítja, nem világos ez egészen addig a számára·, míg
nem eszi a kenyeret és nem issza a pohárt annak szimbó-
lumaként, hogy Jézus Krisztus teste és vére érette is
megtöretett és kiontatott s ez az ára annak, hogy ő
fölötte a Sátán nem úr többé, bűnei eltöröltettek s meg-
töretett a koporsó hatalma egészen a diadalomig.
Megmosdott. A Kegyelem végtelen.
Jóllakott. A váltság elégséges.

Csak erre kezd élni és hatni benne a Lélek, amely
kész és képes.

A szentséges világban élő és ható szabad lélek: ez
a felemás iga alól megszabadított nyugati ember ezutáni
életefolyása.



HATODIK RÉSZ.

1.

Úgy érzem, eljutottunk közös útunk utolsó szaka-
szára. Még csak két elvégezni való feladatunk van, de
olyanforma már mind a kettő, mint mikor egy vonat
összezárt utasai kiszálláshoz készülődnek. Ha nem uta-
záshoz hasonlítottam volna együttes vállalkozásunkat,
műhelytakarításnak is mondhatnám. A lényeget nem
érintik, inkább csak arra szolgálnak, hogy nagyobb ren-
det hagyjunk hátra távozásunk után s egymás között se
m aradj anak d i f ferenci ák.

Két kérdésre kell még ebből a szempontból feleletet
adnunk. Az egyik kérdés talán már beszélgetésünk ele-
jén kíváncsiskodni szeretett volna s azóta folajzva vár
és így szövegezhető meg: ha az a keresztyénség, ami-
nek az eszmeváltás folyamán bizonyult, milyen vi-
szonyba. állítható a hivatalos, intézményes keresztyén
egyházakkal? A másik kérdés már nehezebben vála-
szolható meg, viszont valamelyes választ mégis vár és
ígértünk is még bevezető szavaink során reá feleletfélét,
így hangzik ez a kérdési; ha ez a keresztyénség, való-
ban alkalmas-e megoldani majd a praktikus életben
személyes problémáinkat? (A legtöbb ember, ha kriti-
kát hall, ezt szokta mondani: jól van, jól, de miért nem
csinálja Ön meg jobban, mint a megkritizált?)

2.

Az első kérdésre hadd legyen az a válasz, amit
kritikai részünk elején a Szentírásból kiemeltünk. „A ti
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egész életetek legyen imádság. A feltett kérdés csöppel
sem jogosultabb, mintha így tétetett volna fel: ha ez a
keresztyénig, milyen viszonyba állítható a sebészeti
klinikával vagy az Általános Hitelbankkal, vagy a ta-
nítónőképezdékkel, vagy az Országos Magyar Gazdasági
Egyesülettel, vagy — mondjuk — a Corvin Áruházzal?
Keresztyénig = kegyelem, váltság, lélek. Az a világ-
nézet, melyből ez a. három transcendens tényező kisugár-
zik, láttuk már, hogy felemás igában él régebbi világ-
nézetekkel. Ez a felemásság nemcsak egy ugyanazon
ember lelkében mutatkozik, hanem emberi közösségek
életfolyása közben is. Tehát egyfelől független az
egyéni keresztyénség az emberi közösségek többé-ke-
vésbbé tarkaszövésű életfolyásától, másfelől mégis azok
keretében helyezkedik el. A sebészeti klinikán és a többi
említett helyen felemás világnézet folytatja munkáját s
közben indifferens, hogy ez vagy az az egyén a maga
személyében keresztyén vilgnézetü-e vagy sem. A fele-
más közösség se nem gátja, se nem segítsége e világ-
nézet érvényesülésének. S ez egyéni világnézet érvénye-
sülése teszi a közösségi életet épen felemássá, különben
Egészen pogány volna. Annyira indifferens a kétféle
világnézet egymásra nézve, hogy p. o. egészen mindegy,
vájjon a Corvin Áruháznak a főnöke-e keresztyén vagy
valamelyik alantasa. Miintahogy a keresztyén főnök kép-
telen volna egész áruházát keresztyén szellemmel telí-
teni, úgy alakíthatná át egyetlen segédmunkás a ni'aga
misszionáló erejével az egész áruházát. (Vagy fordítva.)
Maga Jézus Krisztus is ebben a tempóban és ezzel a
modorral hatott, egyfelől Péterre, a tanulatlan halászra
és Pálra, a képzett farizeusra egyaránt, másrészt nem
tudva áthatni, legalább is pozitív irányban nem, a
gazdag ifjút, vagy Judást.

Ne feledjük azonban kiindulásunk intő erejű ki-
jelentését: a ti egész életetek legyen imádság. Ami a
mindennapi intézményességre áll, áll az intézményesített
vasárnapra is. A hivatalos egyház és szervezete épen
olyan „civil“ intézmény, mint a hétköznapok egyéb in-
tézményei. A vallás épolyan közlelki jelenség, mint a
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társadalom vagy a művészet. A Corvin Áruház irodája
és egy Lelkész! Hivatal között, áruháza és egy templom
között, vásári felsalá hullámzó tömege és egy istentisz-
telet közönsége között lényeges különbség nincs. Ott is.
itt is felemás iga alatt görnyodezik a nyugati világnézet.
Ott is, itt is vegyesen vésznek részt a közösségi életben
keresztyének és pogányok. Ott is, itt is mindegy, a vezető
keresztyén-e vagy pogány, valamint az is, a ve>zető-e
keresztyén vagy a közösség valamelyik egy vagy több
tagja.

Még abban is hasonlítanak egymáshoz hétköznap és
vasárnap, iroda és Lelkészi Hivatal, templom és áruház,
vásárló közönség és gyülekezet, hogy ami belőlük pozi-
tív elem, tehát igazi kereskedelem és igazi vallás, régi
idők és jelen percek élegyitetlen keresztyénségének a
szülöttei. Az áruházát végeredményben nem az ügyesen
alkalmazott reklám, a zseniális kalkuláció és egyebek
hozták életre annak idején és tartják színvonalon mai
napság is még, hanem egy nevetségesen naiv és nagy-
vonalú szolgálat, amely azonos egy-egy ilyen falusi be-
szélgetés mélyén rejlő társadalomépítő elvvel, mint ami-
lyenre gyermekkoromból emlékszem ebben a pillanat-
ban, auditív képzelettel, meghalt édesapám hangján:
ejnye, komám uram, ha már épen Debrecenbe készül,
hozhatna nekem is egy kis komissiót, ehen-e felírva
ezen a cédulán, honnan mi mindent, inkább kifuvarozom
Kaba alá, meg elibe is küldetek holnapután. A keres-
kedelmet a szolgálatnak ez a primitív elve éleszti és fej-
leszti és minden egyéb ezzel az elvvel ellentétes irányú
hatóerő sorvasztja, sőt dögleszti. A történelmi egyházak
hasonló elven épült (azt kifejező vagy annak ellenálló)
intézményei egy másik közlelki vonásnak, a vallásosság-
nak. A bizonyságtétel, a misszió és a szenteknek egyes-
sége hozta létre őket rendre mind a lelki befelefordulás
történelmileg több ízben ismétlődő korszakaiban s ma is
csak annyi élet belőlük, amennyi jelen napjainkban
ezeknek az erőknek hatásmezején és irányvonalain mo-
zog. A többi egy lassú, de észrevehető érelmeszesedés!
folyamatot indított meg és szolgál bennük, mely több-
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ször eredményezett már eddig is náluk részleges szél-
hüd'ést, egyszer aztán majd végzetes erővel végső
katasztrófát is idézhet elő. Viszont semmi akadálya an-
nak, hogy akármelyik történelmi pillanatban megújhod-
hassék bármelyik formája a történelmi egyháznak. Egy
ilyen megújhodás azonban mindössze azt jelenítené, amit
egy-egy politikai, vagy társadalmi, vagy művészeti,
vagy tudományos renaissance szokott jelenteni, hogy az
intézményeik és keretek átmenetileg rugalmasabbakká
lettek s nem olyan mértékben akadályai a sarjadzó új
életnek, mint egyébkor. Magát ezt az új életet akkór is,
mint mindig, maga az új élet spontán és függetlenül je-
lenti. Az, hogy valaki p. o. ügyvéd vagy mérnök, ép-
úgy nem akadálya annak, hogy drámaíró vagy szín-
házlátogató legyen, mint annak, hogy prédikátor vagy
tempomlátogató' legyen. Ellenben két megszorítást mégis
kell tennünk. Vannak a drámairodalomnak is, a vallá-
sos közösségi életnek is koldus és gazdag korszakai. Kol-
dus korokban egészséges lelkű ember inkább megy ügy-
védinek vagy mérnöknek, mint színházba vagy templomba,
(különösképen pedig nem irkái olyankor színdarabokat
és nem ambicionálja a hitszónoki hivatást). Gazdag, lük“
tető, eleven, termékeny, telített korokban pedig, épen
megfordítva, az egészséges és potens emberek hagyják
ott ,,polgári foglalkozásukat“, vagy legalább is másod-
rendű kötelességüknek tartják s elsősorban költenek
vagy műélveznek, illetőleg prófétáinak, vagy nyomon
követnek prófétai szuggesztiókat. Közömhösébb, de még
mindig pozitív korszakban ügyvédi vagy mérnöki,
drámaírói vagy papi foglalkozások válnak úgy telítet-
tekké, hogy egyrészt nincs különbség polgári, művészi
és prófétai formák között, a mérnök mint mérnök érzi
magát és hat drámai feszültségben, vagy szószék ma-
gaslatán prédikálva, a pap is nagy erővel, dó minden
különösebb előjogok nélkül „látja el hivatalát“, másrészt
természetesen egészítik ki egymást a közös munkában
ügyvéd, mérnök, drámaíró és pap, az ügyvédnek lelki
szükséglet a színházbajárás, a mérnöknek a bibliaolva-
sás, vagy úrvacsora-vétel, nincs külön „vallásos“ iroda-
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lom és a papok nem törekszenek -mindenokvetlen lelki
„vezetésre“.

Nyugat világnézete, a keresztyénség, láttuk, egyéni
hiten alapul. Vannak telkek, akiknek a számára Jézus,
a Krisztus, azaz Szabadító, az élő Istennek fia. Ezt
így tudni és élni: egyéni hit dolga. Péter például első-
nek hitte ezt. Bizonyságot is tett róla Krisztus előtt.
Krisztus, tudjuk, azt felelte erre a sziklaszilárd hitről
tanúskodó bizonyságtételre: erre a kősziklára építem fel
az anyaszentegyházat. Az egyház tehát már közösség,
azoknak a telkeknek találkozása és együttese, akikben
élő hit munkálkodik Jézusnak Krisztus volta felől. Ne-
kik és róluk mondta Jézus: valahol összejönnek ketten-
hárman az én nevemben, én ott vagyok vetek. Ez a
Krisztus nevében összejött kettő-három: az egyház.
Nyilvánvaló, hogy ezek nem okvetlenül és nem csak
templomban jönnek össze. Hiszen egész életük imádság,
tehát parlamentre vagy börzére is szövetkezhetnek, vagy
akár arra is, hogy meglátogassanak egy képki állítást,
esetleg arra, hogy ők állítsanak ki valamit. Szóval az
alkalom Vagy a forma mellékési, szekunder jelentőségű
az ő munkaközösségükben. Templombamenésre is össze-
szövetkezhetnek és itt is mindegy, milyen formában:
mint új egyházalapítók, vagy a réginek a papjai, vagy
mindahárom munkatárs, esetleg mindahárom ellenzék,
még bonyolultabban: egy ellenzék, egy munkatárs és az
ellenzék elküldi a harmadikat a munkatárshoz kapaci-
tiálni, hogy vonuljon ellenzékbe. És így tovább.

Egy bizonyos. A sziklaszilárd hitű embert a lélek
ereje kiemeli ebből a világból, fölibe emeli a világnak.
Kiemeli szabadságának korlátlan lehetőségeivel és vissza-
szahelyezi, die egyben föléje helyezi, hiszen a világ
közben szentté lett szemében és kezei között, tehát a leg-
ideálisabb építő anyaggá új világ teremtésére. Mindez
azonban egyéni akció. Az ilyen embert már hiába bör-
tönzöd be, mert az ilyen ember ott is szabad és a fog-
ságából is épít valamit. Igaz, hogy csak magánhaszná-
latra. A kettő-három összejövetele az az akció, amely-
igei az egyéni hit kollektív ténnyé változik. Az egyház
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tehát nem az a köbe és intézménybe merevített forma,
amelynek ma sokak szemében látszik, hanem a maga
valóságában: szabad emberek közössége szent munkára.
Ezeket bizony sem meggátolni, sem kifosztani nem le-
het. Korlátlanok a lehetőségeik.

Annyira korlátlanok, hogy most már szabad kezet
adnak — akár alaptételük interpretálására is. Ahány
ember, annyiféle, gondolják és nagylelkű liberalizmus-
sal kezelik embertestvéreik lényeget nem érintő szellemi
gusztusát. Olyan mindegy, hogy a 'történelmi egyházat
valaki magasbaröpitő erőnek, vagy porbahúzó nyűg-
nek érzi-e. Sem egyik, sem másik, de tagadhatatlanul
vannak katholikus és szektárius alapszövésű lelkek. És
tagadhatatlanul vannak mindenütt: egyházban és egy-
házon kívül, a nekik megfelelő helyen vagy szerfölött
kínos kényelmetlenséget szenvedve, nem nekik való he-
lyen nagyon sokan. A szabad embert ez a körülmény nem
gátolja, szent munkáját nem profanizál tatja vele munka-
társainak korlátozottsága, fordítva azonban annál kíno-
sabb a helyzet, 0 nem katholikus, nem is szektárius, el-
képzelhető tehát, milyen riadalmat okoz, különösen, ha
kettesével-hármasával megjelenik katholikusok vagy
«zektáriusok közt. Hogy még cifrább legyen a helyzet,
képzeljük el úgy, hogy: protestáns közület katholikusai
között.

Legfőbb ideje, hogy tisztázzuk azt a félreértésre
okot és alkalmat szolgáltató kérdést: megfogalmazá-
sunkban mit jelent katholikus ás szektárius. Természe-
tesein nem okvetlenül az így elanyakönyvelteket jelenti,
hiszen azok között pogányok vagy képmutatók is akad-
nak fölös számban. Útban levő keresztyéneket jelent, a
keresztyének sorában azokat, akiket a formák segítenek
vagy feszélyeznek. Az olyan megtért lélek katholikus, aki
egy templom 'előtt szívből leemeli a kalapját és nem tudja
le nem emelni lelki kár nélkül. Megfordítva az olyan
ember szektárius, aki egy templom előtt azért nem emeli
meg a kalapját, mert lelki kárt szenvedne, ha megtenné:
a köveknek szóló tiszteletadásban, a templom külön meg-
tisztelésében a külső formáknak adott jelentőséget, az
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egész aktusban bálvány imád ást érez. Ugyanígy feszé-
lyezhet egy másik .szektáriust a. gyenmekkeresztség
vagy szombat helyett a vasárnap megünneplése. Termé-
szetesen szektárins nemcsak az újabban keletkezett,
hanem az ú. n. törénelmi protestáns egyház minden
olyan tagja, is, akit egyházi intézményiek, vagy szokások
pozitív vagy negatív irányban feszélyeznek szabad és
szent munkájában. A keresztyén ember számára, mint
ahogy .senki és semmi a világon akadályául nem szol-
gálhat, a földi, ú. n. látható egyházak is indifferens
képletek. Hogy iménti példánknál maradjunk, nem tu-
dom egész bizonyosan, hogy keresztyén ember a legkö-
zelebbi pillanatban megemeli-e a kalapját, ha templom
előtt, halad el vagy nem emeli meg. Ha megemeli, azért
cselekszi, mert Istennek akar vele tisztességet adni, ha
nem emeli meg, akkor is Isten dicsőségére cselekszik így
(mert minden házban Isten lakik). Vagy: megemeli a
kalapját, hogy a velemenöt segítse áhitatos gondolatai-
ban, a vele szemközt jövőt is meg ne botránkoztassa;
esetleg nem emeli meg a kalapját, hogy demonstráljon
egy épen akkor, épen ott, tudomása szerint káros munka
ellen. Mit tudom én, mikor mit csinál — hiszen szabad
ember. De tudom, hogy amit csinált, jól tette, mert szent
a munkája. Még ha téved, is, szent a munkája, mert
termékeny töredetem vágy Isten-akarta próbatétel fakad
belőle bizonyosan.

No de szenteljünk néhány pillanatot annak a nem
egy ritmusra menő, tehát groteszk, sánta., sokszor tra-
gikus munkaközösségnek, amely keresztyének és katho-
likus protestánsok között a „lelkek épülésére“ és „Isten
nagyobb dicsőségére“ időnkint kialakulhat, de eredmé-
nyes csak ritkán, illetőleg csak közvetve lehet.

Vegyük fel a legkevésbé komplikált esetet, hogy a
keresztyén ember nem helyezkedik eleve kritikai állás-
pontra intézményessé tett „egyházával“ szemben, egyéb-
ként azonban szabad ember. Ott ül tehát vasárnap dél-
előtt templomának egyik padjában. Megkezdődik az
istentisztelet. Fennálló énekkel kezdődik, jól ismeri
még gyermekkorából, vagy a múlt vasárnapról. „Szent
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Isten, noha néked az egek ülőszéked s ott dicsérnek té-
gedet, — énekli — biztat szent ígéreted, hogy azért
meg nem veted földön lakó népedet.“ Mi volt ez? —
nyugtalankodik, micsoda himnusz az ilyen, amely ki-
törő érzelmeinek csak ezen a kacskaringós úton tud ki-
fejezést adni? Megengedő kötőszóval, többszörösen ösz-
szetett mondatokban s eddig a szegényes végeredményig
jutva el: bíztat szent ígéreted1, hogy azért meg nem veted
földönlakó népedet. Mióta szoktak a legmagasabb lírai
hevületben érvelni, még hozzá így érvelni, ilyen gya-
logjáró, siketvak, szürke argumentumokkal? És mi szűk“
ség az egészre? Ki állította az ellenkezőjét? Mikor
mondott olyat az a megszólított Szent Isten, hogy meg-
veti földön lakó népét?

A szabad ember úgy érzi, szent munkát végzett,
megvédelmezvén a szent Istent egy rút és méltatlan meg-
gyanusítástól. „Együtt vagy vélek, kikben alázatos a
lélek*1 — énekli tovább és bólint hozzá. Hát persze, hogy
azokkal együtt vagy. Ügy lesz az valahogy, aki ezt írta
és ezt énekelteti, abban nem volt a lélek elég alázatos
és azért nem volt Veled együtt. Még ott tart valahol az
ígéretnél s megszeppent lelkét az bíztatja. Vagy még ott
sem tart·. Innen a bonyolult szerkezet ügycfogyott
dadogása.

Használjuk fel azt a kis zajt, amely a fennálló
ének uitán minden istentisztelet alkalmából keletkezni
szokott azáltal, hogy a gyülekezet helyidtfoglal. A „de-
rekáig ének11 előtt úgynevezett elvi kijelentéssel érzem
magam adósnak. Számtalan falusi istentiszteleten vet-
tem részt, nem éreztem semmiféle megbotránkozást, jól-
lehet az éneklés ügyefogyott volt és esztétikai szempont-
ból negatív hatású. Igen, de falukon ez a fajta ének
még mindig egy színvonalon mozog a falu egész ének-
és zenievilágával. A falusi , ^muzsikás-banda11 teljesít-
ménye esöppel sem különb a falusi kántor orgonaművé-
szeténél, a nép a templomban szakasztott úgy énekel
unisono, akárcsak tengerihántáskor vagy lakodalomban.

Ne feledjük azonban, hogy emberünk a főváros
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egyik templomában ül, esetleg közvetlen közelében az
Operának meg a Zeneakadémiának. Hát ez nem lehet,
hogy a Istenházában a „nem-szépet“ „szép“ gyanánt ad-
ják neki. Nem lehet, hogy valakit iskoláiban éveken ke-
resztül arra tanítsanak, hogy a szépet szépnek, a rutát
rútnak ismerje fel és akkor a templomiban mindezt meg
kell neki tagadnia. A XVI. század zsoltáréneklése és ige-
hirdetése, tehát az, ami a templomban á hívőt fogadta,
az akkori egész kultúrájának csúcsteljesítménye volt.
Soha sehol nem lehet ez másképen. Vagy tanítsák azt
az embereknek az iskolában, hogy a szép, igaz és jó esz-
mények, Isten általános kegyelmi ajándékai, „a rész sze-
rint valók“, értéktelenségekké válnak abban a pillanat-
ban, miikor a „teljesség“ megérkezik az életünkbe, vagy
gondoskodjanak arról, hogy a templomban mindig a leg-
szebb, a legigazaibb és a legjobb fogadja a hívőt, aki
ennélfogva ne lealacsonyítottnak, ki foszlottnak, hanem
megáldottnak, gazdagodottnak érezze magát azon a he-
lyen. No, de kezdődik a „dereka® ének“, a LXXXIX.
zsoltár.

Emberünk a nagyanyja zsoltárját hozta magával,
a szegletes kóláját, C kulcsba Írottat.

Mi ejz? A gyülekezet és a kántor egészen más me-
netben egészen mást énekel. Zenei abszurdumot. Ennek
a nagyon szép darabnak olyan profanálását, amit nem
merne megtenni a Boci, boci tarkít kezdetű népdallal
sem, beborozott társaságban sem, hajnalfelé sem, mikor
pedig már nagyon sok minden szabad. íme a kétféle
verzió:



A keresztyén ember megint úgy érzi, szent munkát
végez, mikor ennek a furcsaságnak végére próbál
járni, legalább addig a pontig, ahol saját egyéni bot-
ra okozása lehiggadhat. Első kínjában Arany Jánoshoz
menekül, akit hivatalos egyházba is nagyratart s csak
nagyrégen, tavaly ősszol is ünnepelt, holott erről az
éneklésről ilyet írt Bolond Istókjai, énekében: (a kántor)

Félválra vonta száját és rikolta
Mint valamenyi mester Kálvin olta.

Hát igen. Ez a zsoltár egy hitteljes évszázad szü-
lötte, úgyis miint vers, úgyis mint melódia·, úgyis mint
fordítás. Aztán formális, kihűli évtizedek következtek
és az eredeti szépségek kimentek a formájukból, az ere-
deti igazságok elérteimetlenedtek, az eredeti jócseleke-
det, Istien dicsőítése üres relflexszé aljasodéit. És most
már csendháborítás, közbotrányiokozás volna beleujon-
gani az eredeti hevület erejévé! és sodró tempójában egy
olyan lélek öröm fel esi egét, aki most is, igazán érzi ma-
gán az Úrnak irgalmát és ki szeretné énekelni magából
ezt a friss, nagy élményt. Ahogy feszíti és sürgeti ez
az élmény, nékiszilajodik és fújja, fújja, valahogy így:
Bol-doga-népa-mely Te néked ör-ven-dez
Min-dendoil-gátiu-ram az viszi jó vég-hez
Fé-nyesior-cáde-lőtt-e-zekjáir-naikime-ré-szen.. .

Rosszaié pillantást vet rá a pap a papiszékből, pisz-
ezegve fordulnak hátra a tisztes presbiterek. Archime-
des vagy nem Archimedes, mindegy az, megtalálta-e
vagy sem, az se fontos. Fontos az, hogy az utcán rende-

.Te szent igazságod esete fogadásod.
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sen felöltözött emberek járkáljanak a közlekedési rendőr
utasításai szerint. Mikor aztán egy-egy ilyen ember, így
mint θζ az éneklő itt, az Úr fényes orcája előtt jár
merészen, hát nagyon könnyem felírják közlekedési ki-
hágás miatt.

Megkezdődik a prédikáció. Ne ügyeljünk embe-
rünkre, hogy kifogásolja a könyvből olvasott, jámbikus
menetű, el koptatott szólamok furcsa torokhangú, litur-
gikus elgurgulázását, mondjuk hogy túloz, mikor becsa-
pottnak érzi magát, hogy a beszéd elején felolvasott bib-
liai textussal a beszéd folyamán aztán már nem talál-
kozik többször, de most, hogy a beszéd közepetáján fel-
üti a fejét·, figyeljünk rá egy kicsit.

Azt mondta a múlt század elteji férfidivat szerint
öltözött úriember az emelvényen, hogy volt egyszer egy
ember, aki nem tudott egy evezővel előrehaladni s addig
egy helyben forgott a csónakjával, míg mind a két eve-
zőjét bele nem merítette a vízbe. Ez igaz lehet, bár
nehéz megértetni, hogy miért nem evezett kezdettől fogva
az az egyszeri ember annak rendje és módja szerint.
Mikor aztán megérkezett ez a testvérünk — folytatja
emelt hangon a szánok — kihúzta a vízből mind a két
evezőjét s akkor látta megdöbbenve, egyikre az van
írva: imádkozzál, másikra: dolgozzál. Igen, testvéreim,
ez a kettő összetartozik. Nem haladhat a csónak, amely-
ben csak imádkoznak, vagy csak dolgoznak. Csupán
az a csónak halad, amelyben egyszerre szántják a hullá-
mokat a két evező csapásai: az imádság és a munka·.

Emberünk valósággal házbontó tótnak érzi magát,
annyit kell egyiültőhelyében destruálnia, de még mindig
szentnek érzi a munkát, amellyel nekimegy a fentírt
bárgyúságnak. Mégis csak abszurdum, dühöng magában,
amit ez a fráter itt ennyi ember fülehallatána mondani
merészel. Hát nem előrevinné az a két evező azt a csóna-
kot akkor is, ha az volna az egyikre írva: káromkodjál,
a másikra: aludj egy jót, vagy az egyikre: papucs, a
másikra: mohácsi vész, vagy akármi két összetartozó
vagy öisszenemtartozó felírás. A két evező vitte és az
egy evező nem vitte a csónakot, o sancta simplicitas.. .
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Érzi a keresztyén ember, hogy kár a szóért. Nem
erről a szerencsétlen hasonlatról van itt szó, hanem egy
egész rendszerről, ahol annak is beszélnie kell hivatal-
ból, akinek semmi lényeges mondanivalója nincs. És
mindig, mikor naptár szerint elérkezik vasárnap s a mu-
tató a kilenc vagy a tíz órát jelzi.

Most hagyjuk egy kicsit ezt a sívár jelenetet s be-
széljünk magáról a keresztyén emberről. Ha szektárius
volna ez az ember, fojtogatná az istentiszteletnek ez a
dohos és méreggel telt levegője. Képtelen volna itt ma-
radni, vagy vitriolos iróniában, vehemens ellenzékiség-
ben merülne ki együttmunkál'kodása. Megkeresné azt a.
kettőt-hármat, akiknek hite és ízlése ép s azokkal meg-
próbálna vagy lényeges reformokat életbeléptém régi,
egyházában, vagy új egyházat alapítani, személyes meg-
téréssel, individuumonkint terjeszkedő propaganda-had-
járattal. Aztán? Kiderülne, hogy a kettők és a hármak
soha som igen lehetnek nagyon sokadmagukkal együtt.
A reformok megvalósulás nélkül, Vagy valamelyes fokú
megvalósulás után köretekké válnának vagy megkövül-
nének újra, az új szekta is intézményessé öregednék és
merevednék lassan.

Ha ka-tiholikius tenne ez az ember, eszébe jutna, mi-
lyen sok lelki áldás fakadt egykor és most ezekből a
zeneileg talán hibás, a költészettan szabályai szerint na-
gyon is kifogásolható énekekből. Nagyanyja jutna
eszébe, akii nem volt olyan pallérozott elméjű, mint ő s
nem voltak intellektusból eredő, vagy épenséggol esz-
tétikai természetű gátlásai, hanem együgyű magától-
értőd'éssel énekelgette ezeket a kifogásolható szövegeket
ezen az unalmasan egyhangú korálmeneten és — áhíta-
tot én ékeli, beléjük és közelebb jutott általuk Istenhez.
A prédikáció sem nagyigényű, nem lehet mondani, de
tejnek itala egy szintúgy igen kicsi igényű gyülekezet
számára, amely ezt legalább megérti és épül belőle. Ta-
lán akadnak közöttük néhányan, akik ezért a jövőben
buzgóbban imádkoznak munkaköziben, mint eddig. Nem
jó az ilyen meggyökeresedett, tradícióvá nemesedett mo-
dort sem bolygatni, sem kritizálni, jó, hogy ez legalább
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még épen megmaradt. Különben is van benne valami
patinás és méltóságteljes érték. És az egész eléggé egyéni
ízlés dolga·. Ha jobban megnézzük, a zsoltármelódiák
például nem elromlottak, hanem megmagyarosodtak. De
különben sem szabad az embernek előtérbe helyezni a
maga véleményét, lehet az tévedés is. Tessék az egészet
memorandum alakjában előterjeszteni, majd a konvent
kiküldi egy bizottságot, az aztán a többi javaslattal
együtt azt is megtárgyalja s legközelebb esetleg már
honorálja is. Elvégre, amit az apák kegyessége, a vezető-
ség bölesesége és az egész közfelfogás helyesnek és jó-
nak ítélt, talán van is olyan jó, mint egyes rendbontó
elemek extravagánskodásaá. Több alázatosságot követel
Krisztus a maga valódi tanítványaitól. Emberünk a vé-
gén bűnbánatot éreznie s lenne — temperamentuma sze-
rint — megtérő 'bárány vagy titkosan szenvedő már-
tírja az egyház közgyakorlatának.

Emberünk azonban — hangsúlyozom — keresz-
tyén, tehát szabad ember és szent munkát végez. A
szeme szintétikuisabban lát, mint akár a katholikus,
akár a szektárius (tehát pirotestásns) szem. Meglátja pél-
dán!, hogy; ez a teljesen érdektelen istentisztelet mégis
érték. Nem értékes mivoltában, hanem a maga kendő-
zetlen és kendőzheteltlen értéktelenségében az. Az a
kántor és az a gyülekezet a tőle kitelhető legjava szel-
lemi kincseit rakta az oltárra, a pap is a legtöbbet adta,
amit adhatott. (Még akkor is, ha előtte való héten azzal
az indokolással nem készült jobban, hogy elég lesz a
parasztnak így is. Egy prédikáció kellékei vagy előfel-
tételéi közé ugyanis ez az indokolás meg az igehiirdető
paouha egyénisége épúgy odatartozik, mint a homilétikai
szabályok vagy a Református Igehirdető c. prédikációs
újság járatása.) Emberünk a szektáriusitól abban külön-
bözik, hogy eleve elkönyveli ennek az energiamennyi-
ségnek az olyan-amilyen voltát, de még mindig tud
dolgozni és nem hiszi, hogy ez az energiamennyiség át-
tétellel szaporítható volna. A katholikustól viszont ab-
ban tér el, hogy nem tartja szükségesnek azt a köny-
velési bűvészmutatványt, mely az értéktelenséget mint



132

értéket mutatja ki s csak akkor hiszi magát mérleg
képesnek, ha ez a kis stikli mindvégig rejtve maradhat.

Ezúttal sem tudom megmondani előre, hogy való-
színűleg hogyan fog viselkedni jelen esetben ez a ke-
resztyén ember. Nagyon azon fordul meg a dolga, hogy
ezekből a szent téglákból épen milyen épületet kell épí-
tenie küldétesszerű munkája közben. Elképzelhető az az
eset, hogy missziós feladat vár reá·. Ebben az esetben
faképnél hagyja az egész egyházasdit, kimegy az atheis-
ták, pogányák és zsidók közé s tájékára sem kerül soha
templomnak, egyházi intézményeknek, vallásos közélet-
nek, melyet az őszinteség kötelező erejével maga is élet-
telennek, idejétmúltnak, reakciósnak keli, hogy valljon.
Ebben az esetben valami olyan jelenség a keresztyén
dinben, mint egy kínai misszionárius: külsejében, élet-
módjában kínaiakhoz hasonlít s csak lelki élete más mint
a bennszülötteké. Lelki élete: szabad, lelki életének ve-
tülete, azaz életműve: szent. Elképzelhető azonban egy
másik eset is, amikor ugyanez a keresztyén lélek a szó
hétköznapi értelmében is egyházi életet él, megosztja a
katholikus vagy szektárius egyházak örömét és bánatát.
Engedelmes r. kath. vagy orthodox protestáns, esetleg lel-
kes eretnek a katholikus egyház falain belül vagy szaka-
dat a protestáns egyházak valamelyikéiben. Ezt persze ne
méltóztassanak betű szerint venni, mert ebben az eset-
ben hősünk csak nyugtalanító elem, reformtörekvések
előharcosa a falakon belül. Bizonyos konzervatív voná-
sok csitítják vagy mérséklik újításvágyát. Hisz abban,
hogy az eszme lassan terjed ugyan, de terjed, az ébredés
a tömegekig eljuthat. Mielőtt kenyértörésre kerülne a
sor, a merész újító alázatosan fejet hajt a közakarat
v:agy feljebbvalóinak szándékai és tervei előtt. Az is
megtörténhetik, hogy a keresztyén ember nem hiszi el
környezetének vagy környezetéről, hogy abban az em-
beröltőben, melynek gondozása többek között réti is bí-
zatott, érdemleges munkaközösségre készek vagy képe-
sek. Ilyenkor hitet változtat vagy új szektát alapít a
keresztyén ember is. Az igazi szektáriuslól ebben az eset-
ben az különbözteti meg, hogy ez a lépés az ő életművé
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nek, vagy közösségi lehetőségeinek nem a conditio sine
qua non-ja, mindössze gazdaságosabb, racionalizáltább
formája. Egyébként pedig „kicsire nem néz“, „lehet vele
beszélni“, „kapható 50%-os, sőt jóval olcsóbb kiegyezé-
sekre“. Másrészt bármely pillanatban hajlandó a már-
tiriumra is. Ha nem vállalta rögtön a martiriumot, an-
nak is kettős a magyarázata. Pro primo: nem minden sze-
mélyes isénelem martirium és nem minden kaland az, még
a rosszul sikerült kalandok sem föltétlenül azok. Pro se-
cuindo: minden igazi martiriumnak másodpercnyi pontos-
ságú terminusa van: az időnek teljessége. Ez az az ú. n.
történelmi pillanat, amit sem elsietni, sem elmulasztani
nem szabad. Jézus Krisztus hajlandó volt felmenni a ke-
resztfára, de csak Nagypénteken. A dátumot nem Kajafá-
sék szabták meg, még csak nem is Júdás, hanem Ő maga.
A megelőző években, sőt hetekben egyszerűen elrejtő-
zött vagy eltávozott üldözői szeme elől.

Általában véve: a keresztyén embert az egyház kér-
désében siem szabad összetévesztenünk az idealistákkal,
mert a keresatnién emlwr sehol, soha nem idealista, na-
gyon is praktikus, reális életlátás és élnitudás jellemzi.
De nem igazán praktikus ember az, aki szabad életet
csak rácson kívül tud elképzelni és élni is, valamint
igen kóros formája az ideálizmusnak a rácson belül
arról álmodozni, milyen szép lehet az élet odakint,
avagy az optimizmusnak várni, hogy a rácsok egyszer-
esük, mint holmi kulisszák, felemelkednek egy titoktel-
jes zsinórpadlásra és mi megszabadulunk. A földönélő,
praktikus, reális keresztyén ember tehát nem úgy „tö-
mörül“ egyházba, mintha most történnék meg az első
lépés arrafelé, mikor „mindén ember megtér“ és „lészen
egy aikol és egy pásztor“, hanem lelki indításai szerint.
Odamegy, mert nem tudna oda nem menni és dolgozik,
tekintet nélkül (bár közben mindig arra való tekintettel
is), mit csinál vagy mit szól erre a többi ember.

Azt kérdezhetné még valaki: na jó, de mit csinál-
jak én? Bizony nem tudom megmondani. Legfeljebb
azzal a jótanáccsal szolgálhatok, hogy lehetőleg semmi
különöset. Már csak azért sem fog ártani az óvatosság,
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mert azok, akikre valami különösebb akció van bízva
Istentől, rendesen a végrehajtási utasítást is magukban
hordozzák s ritkán kémek másoktól tanácsot. Azonkívül
az élet legtermékenyebb gesztusai ösztönösek és ökono-
mikusak, alkalmazkodók, engedelmesek, alázatosak és
örömteljesek. Csak a kontárok handabandáznak, az
igazi művész semmit sem tesz hiába, nem kell tehát
neki feltűnő, vagy szokatlan, vagy bonyolult lépéseket·
sem tennie. Igaiz, hogy egyszer-egyszer mégis csak
döntően fontos, vagy komolyan válságos fordulat elé
érkezik, de olyankor is inkább az energikus, mindent
beleadó, mindent belülről intéző alkudni-nem-tudás
varázsolja gesztusait utánozhatatlanokká, nem a hét-
határnak' szólás. Nem a hivatásszerűség tehát, hanem
a küldetésszerűség.

Jómagam protestánsnak, közelebbről reformátusnak
születtem. Vallásom mindén dogmáját hiszem, tartom és
Vallom. De kénytelen vagyok kijelenteni ezekről a dog-
mákról, hogy sem engem keresztyénné nem tettek sem
abban segítségemre nem voltak, hogy Krisztus nevében
ketted-harmad magammal összejöhessek hébe-korba. Meg
kell vallanom azonban azt is, hogy pogánnyá sem tettek s
meg sem gátoltak az egyháziasságban. Hiszem, tartom
és vallom az evangélium szerint reformált anyaszentegy-
ház dogmáit és vannak katholikus, protestáns, zsidó,
hindu testvéreim az Úrban. Nemcsak szólamszerűen és
általánosságban, hanem valóságosan is vannak ilyen
testvéreim, akikkel össze-összejövünk kettesben-hármas-
ban időnkint az Ő névében s ö ott van velünk.

Hiszem, tartam és vallom vallásfelekezetem dog-
máit, „egyházias“ ember vagyok, de ennek semmivel több
köze igazi egyháztagságomhoz nincs, mint annak, hogy
ismerem a modern pszichológia és paedagógia, tételeit s
bizonyára be is soroztak már valamelyik „iskolába41.
Igazuk van, ha hasznára lehetünk egymásnak, de nincs
igazuk és ez előbb-utóíbb ki fog derülni, ha ez a tény
megalkuvást vagy korlátozást akar jelenteni a lényeg
rovására. De azért én mégsem hagynám ott sem az
egyházamat sem pszichológiai vagy paiedagógiai „irány
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zatomat“. Áldott alkalmak ezek a szolgálatra, amennyi-
ben pedig korátozó tendenciáik a munkaközösség rová-
sára érvényesülnének, majd elvégzik ők az izolálás vagy
kiközösítés munkáját helyettem te. Egyetlen pozitív jó
tanácsom ez: ne tessék kilépni sehonnan sem. Dolgozni
tessék, Isten nagyobb dicsőségére tessék dolgozni. A kö-
zösségek feladata ezt a munkát a magiakénak ismerni el,
vagy kereken visszautasítani. Egyformán ezt paran-
csolja a bennünk élő és ható küldetésérzet önérzet for-
májában is, alázatosság és engedelmesség formájában
is egyaránt.

Aztán, erről se feledkezzünk meg, önérzetességen,
alázatosságon és engedelmességen kívül van még minden
küldetésérzésben egy kívülről-befelié ható elem, a hálá-
datosság. Minden közösséggel szemben, amelynek valaha
tagjai voltunk, hálára vagyunk kötelezve. Még egy
vasúti szakasz véletlenül összeverődött „hordá“-ja is ala-
kít valami kicsit az egyéniségünkön, annyira nem lehet-
séges önmagunkat pusztán csak önmagunkból megfejteni.
A hála nem egyéb, mint ennek a ténynek elismerése és
e tudomásulvétel konzekvenciájának a levonása, termé-
szetesen nem csak elméletben. Saját életem példájánál
maradva: már azért sem helyezkedhetnék egyházammal
szemben szektárius álláspontra, mert abban, hogy Krisz-
tushoz közelebb jutottam, ennek a közösségnek nagyon
sok, engem örök hálára kötelező, aktív és pozitív szerepe
volt. (Nagyapám biblia- és templomszeretete, vallás-
tanárom bizonyságtévő egyénisége, a debreceni kollé-
gium szelleme, a budapesti revival eleven sodra, külföldi
hatások.)

A hála, másfelől, nem téveszthető össze a szentimentá-
lizmussal. Elszánt, kemény gesztusok nem okvetlenül go-
rombák és kegyetlenek is egyúttal és semmi szín alatt nem
nevezhetők ab ovo hál ártatlanoknak. Saját életem példá-
jánál maradva: már csak azért sem helyezkedhetnék egy-
házammal szemben katholikus álláspontra, mert abban,
hogy Krisztushoz közelebb jutottam, ennek a közösség-
nek nagyon sok passzív és negatív szerepe is volt. Az a
sok aktív és pozitív ajándék kötelez engem arra, hogy
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soha el nem lankadó hálám jeléül a negatívumoktól meg
igyekezzem szabadítani azt a közösséget, amelynek eze-
ket az ajándékokat köszönhetem. Arany János szavait
véve kölcsön — édes enyim, szentem, magasztoson
engem esz a lúg, ha fejed mosom . . .

3.

A legutolsói kórdós következik. Ha az a kieresztyén-
ség, amindk fejtegetéseink és eszmeváltásunk során bi-
zonyult: megoldást jelent-e mindennapi. problémáink
számára?

Keresztyénség — kegyelem, váltság, lélek, illető-
leg következményeiben szabadulás a Sátán, bűn, halál
rabsága alól és egyház, azaz a szabaddá lett kettő-
három összeszövetkézése szent munkára, Krisztus nevé-
ben, Krisztus személyes jelenléte mellett.

Megoldhatná-e, vagy még pontosabban és aktuáli-
sabban megfogalmazva: megoldja-e ez a „rendszer11 p. o.
a mindennapi kenyér problémáját, melyét beszélgeté-
sünk kritikai részében olyan nagyon kettős iga alá,
felemás iga alá vettetettnek' s ennek megfelelően olyan
kilátástalanul válságos helyzetben veszteglőnek talál-
tunk?

Igen elszántan ki kell jelentenünk, még bővebb vizs-
gálódásunkat megelőzően, hogy vagy megoldja, vagy
nem érdemes véle tovább törődnünk. Nék'ünk nincs
szükségünk tetszetős elméletekre, van benne elég részünk
és már megesömörlöttünk tőlük, kiábrándultunk belő-
lük. Éhesek vagyunk és illúzóriussá vált nemcsak a
mai kenyerünk, hanem szószerint már a tegnapelőtt!
is. Ne közelítsenek felénk Ígéretekkel, még utalványok-
kal se nagyon. Darab kenyérrel a kezében jöjjön, aki
jön s ha szabad még egy kikötést tennünk, a darab he-
nyére ne karitász-kenyér legyen, hanem a jussunkból
egy darab. Az a darab kenyér legyen, ami jár nekünk
azért', mert szájunk és gyomrunk van, a föld pedig
megtenni a búzát és tudunk emberekről, akik például
már a mai napon is ettek, Ha ez cinizmus, vagy
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materializmus, vagy önzés, Vagy irigység, vagy forra-
dalom, hát akor mi cinikusak, materialisták, önzők,
irigyek és forradalmárok vagyunk. Ehetnénk és ihat-
nánk.

Mgpróbálom a keresztyénség módszerével tekinteni
mindenekelőtt a sajátmagam mindennapi kenyérkérdését.

Szeretnék először egy tényvá-zlatot nyújtani. Nem
tartozom a nyomorgó emberek közé. Ez egy kicsit meg
is nehezíti a dolgomat, mert könnyen azt mondhatja-
valaki a fejtegetéseimre: az ilyen ember hallgasson
olyankor, mikor az éhség kínja ordít. De nem tehetek
róla, olyan téglából kell építenem, amilyen épen a ren-
dlelkezésemre áll. Tehát. Van egy kis apai-anyai öröksé-
gem. Mióta édesanyám meghalt (1928 óta), egy csekély
természetbeni járandóságomat leszámítva (liszt, zsír,
néha tojás), amelyet azonban bőségesen ellensúlyoznak
adófizetés fejében felvett váltótartozások, jövedelmem
belőle nem volt. Ennek sok oka lehet a mezőgazdaság
válságos helyzete, a kérdéses ingatlan drága kezelése és
— legelők, kaszálók is vannak rata — kellő mértékben
ki nem használt volta intsrukció híjján, régi adósságok,
súlyos adóterhek. Nem kutatom az odrokat, a birtok meg-
osztatlan, a sógorom kezeli helyettem is, az ő referátuma
és számításai alapján mondom, amit a rideg tények
amúgy is alátámasztanak: ebből jövedelem nincs, a ter-
hek csak szaporodnák. A VIII. fizetési osztály 1. foko-
zatába beosztott állami tanár vágyóik, tudományos szol-
gálatra kirendelve. Ez utóbbi megjegyzés azt jelenti,
hogy a fizetésemen kívül még olyan kivételes esetben
sem jutok mellékes jövedelemhez, mint magán- vagy
érettségi vizsga-, vagy osztályfőnöki díj, esetleg hébe-
korba, nagyon ritkán napidíj. Három gyermekes család-
apa vagyok, pestkörnyékén lakom, mert így olcsóbb,
könnyű elhinnem a feleségemnek, akinek az utolsó fil-
lérig átadom a fizetésemet minden elsején, hogy ez a
fizetés épen a létminimumra futja csak. A létminimum-
ban azonban nem foglaltatik benne a ruházkodás és
semmiféle kulturális követelmény kielégítése. Nem pa-
naszképen említem, de így van. A könyvtáramat 1926-
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bam. gyarapítottam utoljára. Azóta áll. A folyóiratok is
megakadtak akkor. Színházban az idén nem voltam
egyiszer sem. Külföldön· 1928-ban jártaim legutóbb, de
akkor is csak rövid időre, hivatalos kiküldetésben, ki-
sebb részben a magam pénzén. Ezt sem panaszképen
mondom, csak annak a ténynek illusztrálására, hogy a
fizetésein betűstzerint a létminimumra elég. Betegnek
nőm szabad lennünk, mert az orvos és patika felborí-
taná ingatag költségvetésünket.

Mellék jövedelmiem nincs. Ez az állítás bizonyos
mértékben indokolásra szőrül, hiszen taníthatnék pri-
vátim, azonkívül tollforgató ember is vagyok. Még
sincs. Cserkészet, ifjúsági egyesület, diákszövetség,
leányegyesüilet, egyházi missziós munka, egyházi sajtó,
társadalmi munka és a saját tudományos érdeklődé-
sem annyira igénybe veszik (energiám alt, hogy nem is
jutna időm lukrativabb tevékenységeikre. Amit Írok,
olyan helyekre és olyan formában Írom meg, hogy nem
is várhatok, de nem is kapok érte pénzt. Még inkább
én fizetek rá vidéki, különösen pestkörnyéki vagy bu-
dapesti útjaimra. A Protestáns Szemle -szokott bírála-
taimért adni valamit — két vagy három hónapban
egyszer, legutóbb 4 P-t küldött. A Gyermekvédelem c.
lap is hasonló arányban honorálja, ha számainak össze-
állításában paedagógiai szakvéleményemet kikérte.
Tovább azonban nines. Könyveim tiszteletdíja Az Erő
c. lap deficitjének egy kicsi részét iparkodott fedezui-
formán, magunk szükégletdire abból sem fordítottam
semmit. Ez a föntebb vázolt helyzet 1928 óta. áll fent,
azelőtt Az Erő a szerkesztői mimikámat honorálta, édes-
anyáim is élt s különösen naturaliákkal időnkint meg-
emlékezett rólunk, mikor pedig súlyos operáción estem
keresztül, az anyagi terheket is megosztotta velünk te-
hetségéhez mérten.

Mindezt annak a bizonyítására mondtam el, hogy a
mindennapi kenyerem papíroson nincs biztosítva. Ezt
nehéz belátni annak, akinek papíroson és a valóságban
még a betevő falatja és a h állóhelye sincs biztosítva,
annak is, aki úgy gondolkozik, hogy lenne csak az én
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kezemben a tisztelt úr anyagi és szellemi vagyona,
tudom Istenem, hogy én mádként osztanám be. El-
hiszem. Nem is állítom azt, hogy úgynevezett jó gazda
vagyok. Mindössze azt állítom, hogy úgy, ahogy a körül-
ményeim alakultak, azzal az „élhetetlenséggel“, ahogy
a rámbízott javakkal sáfárkodom, nekem, a feleségem-
nek és a három gyermekemnek van lakásunk, teljes el-
látásunk és világításunk, de nincs teli fűtőanyagunk,
ruházkodásunk, betegség esetén orvosunk, gyógyszerünk
és semmiféle szórakozásunk. És hiába· számolunk a fele-
ségemmel, még sincs. Nem jut. Ott van egyik oldalon
a havi fizetésem, többszörösen „lecsökkentve“, kölcsön-
amortizációs letiltással is megkevesbítve, másik oldalon
a tejszámla, pékszámla, fűszeresszámla, mészáros- és
t hentesszáimla, villanyszámla, házbér, villamosbérlet,
eseilédbér és OTI járulék (igaz, hogy ezt a tételt ebben

a hónapban, mikor ezeket a sorokat írom, az én villa-
mosbérletemmel egyetemben, „lecsökkentettük“ mi ma-
gunk, nincs cseléd és járunk gyalog naponta 3 órát),
egyházi adó, a csarnokba is el kell menni zöldségért,
gyümölcsért, mosónő is keiül néha (igaz, hogy egyre
ritkábban, mert a fehérnemű állományunk hovatovább
gyakrabban sürgeti a ,,kismosás“-okat) — és egyszer
csak azon vesszük észre, hogy már megint nagyon ki-
tolódott jövő elseje. Nem panaszképen írom ide, nem is
azért, hogy dicsekedjem, mint az a bizonyos Száli, csak
illusztráció jaképen annak, hogy, ha egy Vili—1-be so-
rolt köztisztviselőnek szóiul-szóra veendő, komolyan
értve nincs más bevétele, mint a fizetése, akkor nem
lehet azt mondani, hogy a mindennapi kenyere intéz-
ményesen biztosítva van.

Sokszor már arra is gondoltam, hogy szavaim bi-
zonyságtévő erejének is árt, ha nem vagyok „tiszta“
eset. Mégis fenntartom a , .magántulajdon“ elvét, vagyo-
non! körül. Megvárom, míg a dolgok maguktól kiala-
kulnak ebben a tekintetben. Lehet, nem is kell már
soká várnom, összecsapnak a terhek fölötte s elúszik
benne minden, amit nagyszüleire, szülém szereztek s
örökségképen reámhagytak. Más oldalról a könyvtáram
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az oka, hogy olyan szigorúan a magántulajdon elvi
alapján állok. Ez a könyvtár ugyanis sokkal elevenebb
életet él az én kezelésemben és így sokkal egészségesebb
kultúrmissziót teljesít, mintha akár közkönyvárrá ala-
kítanám át, akár másnak adnám, akár szétosztogatnám.
Ismerem a könyvtárt és lassan kialakítottam az olvasó-
közönségét. Sáfárkodásom ezen a területen úgy viszony-
ük egy közkönyvtár működéséhez mint a magánjóté-
konyság a hatósági szegényügyhöz Individuállilsabb és
adminisztrációm entósebb, egy szóval: fürgébb. Más ke-
zén sem egészében, sem részleteiben nem volna igazán
szolgálat ez a könyvtár. Van egy olvasója, néhány
könyvet évek óta nem tudok tőle visszakapni. Már tizen-
öt-húszszor megfordlultak volna ezek a könyvek mások
kezén, ha én bánhatok velük, a ő asztalán ott hevernek
olvasatiamul, hiszen azért nem hozza vissza őket,
mert az a kényszerképzete, hogy legközelebb el fogja
olvasni egyiket a másik után mégis. Summa summárum,
ma még és a tényeknek megfelelően, egészen jó helyen
Van, amim van, az én kezemben.

A mindennapi kenyerünk tehát bizonyos megszo-
rításokkal és a kispolgári élet szolid keretei között:
problematikus. Azzal is tisztában vagyok, hogy lehetne
és még lehet is, sokkal roszabbul ennél. A felekezeti
tanárok és tanítók egyrésze már nálunk is rendetle-
nül kapja vagy egyáltalán nem kapja járandóságait, az
oláh példát pedig naponta szokták fejünkre olvasni ott-
járt barátaink, akik kissé únják a mi paniaszködásunkat.

Próbáltam már emberi módon segíteni a dolgon. De
a földiét be kellene instruálni, viszont nem adnak ilyen
célra kölcsönt a bankok. Vagy bérbe kellene adni, de
nem akad rá vállalkozó’. Esetleg eladni egy részét,
de nincs kinek. Megpóbálkoztam népszerűbb modorban
írni valamit, megmosolyogni való naivitásnak bizonyult
a mai könyvkiadási nehézségek mellett, különösen az én
mérsékelt publicitásom tehertételét is beleszámítva.
,,Hecc“-ből sorsjegyet is vásároltam „mutyiba“ s köz-
ben izgatottan lestem, nem nyerek-e, persze szintén
csak „hecc“-ből, de borzasztó lett volna, ha megtörté-
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nik, hálistennek vannak még megfellebbezhetetlen tör-
vényszerűségek. Be kellett látnom, hogy errefelé nem
lehet megoldanom ezt a nehéz problémát.

Érdekes, hogy mialatt a szokott útakon merev
visszautasításra talált mindjén próbálkozásom, egyre-
másra kaptam az apróbb üzeneteket és jeleket emerről,
a mindennapi (kenyér kérdésének krisztusi értelmezése
felől. „Ne aggodalmaskodjatok a holnap felől...“ Nincs
egy krajcárunk sem, délután kikapcsolják a villanyt.
Sehonnan semmi remény, még kölcsön se kaphatok
pénzt, valahogy a barátaim erszénye is megürült vagy
nehezen nyílik. Félóránk van még hátra a megígért „hi-
vatalos“ látogatásig. Egyszer csak jön a pénzes postás
s 1930-ban hoz egy 1927-ben írott cikkemért 26 P-t.
Annyit, amennyi épen kell. Egy cikkért, amelyet szo-
kás szerint szívességből írtam, de amelyet szokás elle-
nére honoráltak. Más példa. Vidéki városban orvul be-
tegség töir reám. Sokáig kínlódom, mert nincs pénzem
orvosra, sem parázspénzben sem úgy, hogy majd postán
utólag megküldöm. A kínjaim végre mégis győznek, de
már akkor feliig önkívületben mások visznek el drága
egyetemi professzorhoz. Megvizsgál, segít rajtam, de
hátra van még az orcapirító legnehezebb kérdés: mivel
tartozom. Tartom szerencsémnek, hogy segíthettem,
mondja a tanár úr, kérdő ábrázatomat látva, gyorsan
hozzáteszi, ekkor és ekkor ott voltam egy előadásán,
akkor, előzetesen tetszett nekem fizetni. Igen, emlék-
szem, az 1923-ban volt. Legkülönösebb, hogy orra em-
lékszik, az, mikor 1925-ben mint az édesanyám fia jár-
tam nála és 20 pengőt kért egy hasonló vizitért, ki-
esett az emlékezetéből. Hirtelen eszembe vágódik a
biblia meghatározása: akik az oltár körül forgolódnak,
méltó, hogy az oltárról éljenek. Mikor a feleségem leg-
kisebb gyermekünket világra hozta·, kénytelen volt kór-
házba menni, epekövei voltak és komplikációk fenyeget-
ték. Nagyon rossz anyagi körülmények között voltunk
már akkor s az OTBA csak részben téríti meg az ilyen
kiadásokat. Remegve vártuk a számlát s ime sem a dia-
konissza testvérek, lsem a szülést levezető orvos nem
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kértek többet, csak a készkiadásaikat a Lorántffy egye-
sület egykori titkárától, egyszóval az OTBA által ki-
utalt segély épen kifutotta a szükséges összeget. De
maga az a tény is olyan csodálatos, hogy bár az igen
reálisnak látszó költségvetésünk szerint sem tüzelőre,
sem1 ruházatra, sem orvosra és patikára, sem szellemi
szükégletekre nem telik jövedelmemből, még mindig
nem fagytunk meg, nem járunk mezítelenül, nem pusz-
tultunk el különböző nyavalyákban és tűrhető a ke-
délyál lapotunk is. Miből? — Komolyan mondom, nem
tudom költségvetés szerint. Azt tudom, hogy egyszer
innom kellett volna egy színdarabról, de nem is gondol-
hattam rá, hogy jegyet váltsak az előadásra, hát aznap
délután felkeresett egyik barátom is megkért, hogy men-
jek helyette este a színházba, nem szeretné, ha kárba
veszne az előre megváltott jegy, neki közbejött ez is,
az is. 1926 óta nem vásárolhatok könyvet, mégis tájé-
kozott vagyok a könyvpiacon. A volt tanítványaim és
régi Erő-olvasók, akik közben megnőttek és csodálatos
módon minden lényeges isajtótermékhez hozzáférnek,
ellátnak olvasnivalóval. „Nem a cselekedetekből“ van
ez, „hogy senki ne kérkedhessek“, két kivétel mégis
csak akad. Nyelvészeti és filozófiai olvasnivalóról ma-
gam erején kell gondoskodnom, ezen a két területen a
két legkedvesebb volt tanítványom, akik középiskolás
korukban legközelebb állottak hozzám s legtöbbet is
igénybevettek engem magamat is, a könyvtáramat is,
nem hajlandó kezemre járni, még kifejezett kérésemre
sem. Figyelmes vizsgáló azonban épen ezen a finom
nüanszon veheti legjobban észre ennek az „ellátásinak
tisztán transoendenis jellegét. Hiszen épen ezért hang-
súlyozom és emelem ki ezt a példát. Ugyanezért ez-
úton is nagyon kérem a fentemlítetteket, ne olvassa-
nak ki ebből a megjegyzésből szemrehányást, se meg
ne haragudjanak érte reám. De kell, hogy mások is
lássák: a mindennapi kenyér (nekem a könyvek ilyes-
valami) függetlenül attól adatik nekünk, megdiolgoz-
tunk-e érte vagy sem, érdemeljük-e vagy nem érdemeljük.

Jelenleg saját kenyérproblémám tehát valahogy így
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áll előttem: beláttam, hogy az örökölt vagyonrész
annyi, mintha nem volna, a fizetéseim nem elegendő a
létminimumunk biztosítására·. Jövedelmem fokozása je-
lenlegi körülményeimmel nem lehetséges. Beláttam azt
is, hogy ebből az ingatag, bizonytalan helyzetből se-
merre sem vezet kijárás. De be kellett látnom a sok
in tő jelből azt is, hogy nem is szükséges. Miint ahogy
a háborúban nem voltak külön kenyérgondijaim s még
akkor is naivitás lett volna külön földmíveléssel és állat-
tenyésztéssel foglalkoznom, ha az élelmezés néha dö-
cögősen vagy szűkösen látódott el, úgy — illetőleg
sokkal úgyablbul, hiszen nem emberek hozzáértésében,
tényezők becsületességében vagy intézmények zavarta-
lan funkcióképességében bízom, hanem a gondviselésben
vetem el egyszersmindenkorra a mindennapi kenyerem
gondját. Nem aggodalmaskodom a holnap felől. Az
örökségem, a fizetésem, a jövedelmem nem gátol és
nem segít ebben. Tessék ezt szóról-szöra venni1, hogy
nem gátol és nem segít. Ez nem ment fel engem semmi-
féle erőfeszítés alól holmi fatalisztikus nemtörődömség-
gel. De nem is helyez a létért való küzdelem járgányába
igavonó baromnak. Felszabadít mindkét irányban. Egy
példa hadd világítsa meg hogyan. Egyszer egy délután
két városiban kellett előadást tartanom. A közbeeső idő
szűkösen volt elég arra, hogy elérjek egy vonatot, amely
egyik helyről a másikra egyedül vihetett volna el a
programra összedűtése, borítása nélkül. Rendezési hibá-
ból, amelyről azonban nem tehettem, húsz percet kés-
tem. Le akartak beszélni, hogy kimenjek az állomásra,
valaki ki is telefonált s azt kapta válaszul, hogy a vonat
két percen belül el fog indlulnil. Semmi más értelmes
okom nem volt rá, hogy mégis elinduljak, mint az, hogy
nekem a másik városban dolgom van, nem tehetek erről
a közbejött incidensről, itt pedig elvégezvén a rámbízot-
takat, az a feladatom, hogy elinduljak — arrafelé. El-
indultam, de megígértem, hogy, ha elmegy a vonat, visz-
szajövök, mert akkor már arról nem fogok tehetni, hogy
nem érkezhettem meg amoda. Ne tessenek megijedni,
nem történt semmiféle hihetetlen vagy szokatlan. De
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a vonat ott állott még akkor is, mikor 18—20 perc,
múlva kiérkeztem az állomásra. Megesik az máskor is,
van úgy, hogy a vonat két perc múlva indulni fog és
még sem indul. Az az ember aki egy hosszúnyeilű kala-
páccsal végigkótogja a kerekeket, jelent valamit és akkor
egy kocsit valahonnan a vonat közepetájáról „kidob-
nak“. Vagy a következő állomás a telefonálás után más-
fél perccel elindítja az „ezerhatszázhetest“ és várni kell,
míg a kijárati váltó megint szabadra áll. Hangsúlyo-
zom azonban, hogy unhappy end is lehetséges ilyen
esetekben. A fontos az, hogy az ember bízza a végső
döntést tiszta szívvel arra, akiinek a kezében az úgy is
ott van, úgy is a legjobb helyen van is maga a maga „re-
szortjában“ tegyen meg mindent, amit kötelességének
tart és érez.

Híres karrierek bizonyító erejű tényei arra már
úgyis rá kényszerítették az embereket, hogy a kenyér-
kérdés térbeli vetül étét ne imádják bálvány gyanánt.
Egy híres operatőr ujjahegyében sokszor ezer ka-
tasztrális holdnyi elsőrendű szántóföld értéke bennerej-
tőzik s fordulhat úgy a dolog, hogy konvertálódik is
ez az érték szemünk láttára ezer katasztrális hold
földdé. (A professzor úr — mondjuk — nyugalomba
vonul, egy csinos birtokot vásárol magának megtakarí-
tott pénzén.) Vannak kitűnő üzletemberek, akiknek még
csak kellőképen kiművelt, megfelelő érzékenységű ta-
pintó idegeik sincsenek, hanem pályakezdésükön a rajta-
valójukon kívül csupán egy nagyon irreális szimatjuk
van, valósággal megérzik a pénzt és az csakúgy duv'ad
hozzájuk. Elszoktunk már tőle, de azért nincs más-
képen: a mindennapi kenyér mindenkor a pusztában
járó nép mindennapi mannájával azonos. Nekem is van
szánva belőle egy adag. Erről az adag mannáról két
dolgot kell jól megjegyezni. Egyik az, hogy ha ezt
nem hiszem el, egyrészt csakugyan éhen halhatok, nem
azért, mert nincs ennivalóm, hanem azért·, mert nem
megyek érte, másrészt el is teheti más, tezaurálhatja.
Elvégre ahol élhetetlen emberek vannak, telhetetlen
ember is akad. A kenyérért reszketésnek, a gyávaságnak
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ez a két egymást kiegészítő megjelenési forthája. Tezau-
rálhatják tehát a manna-porciómat mások, de -egyebet
aztán igazán nem tehetnek vele. A nem-szombatra, te-
hát nem legálisan tezaurált manna megférgesedik. A
tezaurálás ennélfogva semmi hasznára, sőt kárra -történt.

A megférgesedés a pusztában vándorlás idején, a
primitív formának megfelelőképen primitív formában
ment végbe = igazán férges lett a manna, ehetetlen.
Ma szintúgy megállapíható ez a folyamat, de természe-
tesen sokkal bonyolultabb alakban. Ma: nincs vállal-
kozó kedv, a bankok nem mernek kölcsönt kihelyezni,
Anglia letér az aranyalapról, a dollár újabb mélypontot
ért el. Áll az élet, gazdasági válság van, teljes pénzte-
lenség, a munkanélküliek száma katasztrofális arányok-
ban megnövekedett, az adóterhek elviselhetetlenek,
újabb boletta-rendelet készül. Beteg a kapitalisztikus
rendszer, de közben az embereket hideg rázza az új
rendszerektől is. Közbül ott van az én egyéni kis ka-
tasztrófám is, hogy bár jól szituált, tisztes rangot el-
ért, takarékos ember· vagyok, „kénytelenülök“ úgyszól-
ván teljesen animális életet élni s még így is csak rész-
ben tudom biztosítani családom és magam számára, a
puszta létezést, a máról-holnapra szóló tengő életet.
Megférgesedett a manna.

A másik -tudomásulvenni való a mannáról, hogy az
van mindenki számára elég. De legalább egy Mózes
kell egy közösségben, akinek a hite elővarázsolja. Azért
szükséges az elővarázsoláshoz hit, mert a mindennapi
kenyér nem a kauzalitás törvényszerűségében és nem az
általunk ismert három dimenziója világban tétetett cl
a számunkra. Képzelje csak el akárki, milyen szomorú
volna, ha az én kenyeremet egy másik ember bezárhatná
egy magtárba, vagy felétethetné a disznaival, vagy
beleszórhatná a óceánba, vagy elehetné előlem ő maga
és báját ereszthetne tőle. Nem, nem, ez nem így van,
ez csak káprázat a mindennapi kenyér· felől. A minden-
napi kenyér — persze egészen más motiválással és más-
milyen Ideologikus kimenetel irányában, mint ahogy
az okkultisták hasonló jelenségekről tartják — de funk-
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dóinak a módíusa szerint „apport-jelenség“; térben
ismeretlen dimenziókból, időben csudálatosképen terem
elibém és áll rendelkezésemre, adatik nékem, ma. Az
apai: örökségemen nem terem meg, az állam nem fizeti
ki pénzül, tudományom, művészetem, ügyességem, taní-
tói hűségem nem eredményezi és mégis, mikor igazán
kelll, itt van, megvan. Sajnálom, hogy nem vagyok
„tiszta eset“ (de viszont örvendek neki, mert öröksé-
gemnek, fizetésemnek, jövedelmemnek negatív bizonyító
ereje sem nélkülözhető a fejtegetésben, no meg az ilyen
»vegyes“, ,,tarka“, „komplikált11 helyzet mindfen irányba
jelzi a szabadulás útját és sejteti a szabadság igazi for-
máit), ha tiszta eset volnék, akkor a mindennapi ke-
nyerem irracionális, irreális és transcendens elemei ta-
lán szembeszökőbbek lehetnének, megjelenése is ke·
vésbbé szeszélyes, tehát kétségtelenebből ható lehetne.
De talán így is megláthatja a manna csodálatosan pozi-
tív jellemző sajátságait az, aki komolyan akarja. A te
mindennapi kenyered, aki nem aggodalmaskodói a hol-
nap felől, kiszökik a zárt ajtó mögül és itt terem. Egyél,
igyál, jó étvágyat!

Nehogy valaki hirtelenében következetlenséggel
vádoljon meg, sietek ideírni, hogy én most nem valami
idealisztikus, első-keresztyén-kommunista, velejében kul-
túraellenes és mindcnképen primitív társadalmi beren-
dezkedésre gondolok és nem beszélek a vagyon, a luxus,
a magántulajdon ellen. Vannak kishitű, gyáva, élhetet-
Jien, tudatlan, lusta, kétbalkezű, kényszeredett, nyomo-
rék, reszkető, vagy bohém, vagy nem egészen nagy-
stílűén rosszhiszemű és ügyetlenül tolvaj emberek,
akiknek a részét magukhoz harácsolhatják ugyancsak
kishitű és gyáva, de élelmes, ravasz, fürge, ezermester,
talpraesett, erős, fukar, vagy erőszakos, vagy nagystí-
lűén rosszhiszemű, vagy zseniálisan tolvaj embertest-
véreik. Ez az egyikfajta vagyon. De lehet nálam pilla-
natnyilag a magamén kívül még úgy is több porció
manna, hogy összegyűjtöttem gyengék, betegek, ügye-
fogyottak számára, esetleg rámbízták azok a mások,
hogy őrizzem, vagy adminisztráljam helyettük. Az
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ilyen vagyon, a szolgáló vagyon, az el nem ásott talen-
tum igenis jogosult. Azonkívül az étvágy sem egyforma.
Miért ne egyen háromszor annyit a jóétvágyú ember,
mint a gyomorbajos? És miért gazdagodjon meg a gyo-
morbajos ember azon, amit félrerakott — mondjuk a
rossz gyomra meg amiatt, mert nem dolgozott eleget s
nem volt étvágya az egész porcióra.

Még minidig bocsánatot kérek. Nem akarok társa-
dalmat boldogítani, se meglévő rendet felborítani. Tu-
dom én, hogy holnap is úgy lesz nagyjából, ahogy teg-
nap volt. De csak a kauzalitás és a három dimenzió
világában lesz úgy. Próbálj egy huszonnégy órát gyalo-
golni krajcár nélkül, falat kenyér riélkül ebben a világ-
ban s alkonyaikor megállni egy rácsoskerítésű nyaraló,
vagy egy egyszerű zsindelytetős parasztház előtt. A
kauzalitás és három dimenziói téged kizár a lehetőségé-
ből annak, hogy itt vacsorát, ágyat és testvéri közössé-
get találhass. Még egy nem kapitalisztikus felépítésű
társadalmi rend sem merné azt ígérni, hogy itt mindjárt
nagyon jó dolgod lesz, legfeljebb afelől próbál biztosí-
tani, hogy az ő égisze alatt ilyen megalázó és keserves
helyzetbe nem kerülhetsz. Hát én most nem vitatkozom,
mert nincs rá időnk: éhes vagy és fáradt. Valahonnan
a negyedik vagy ötödik dimenzióból, nevetséges és fan-
tasztikus, naiv és következetlen megoldási kísérlet gya-
nánt: fogd meg azt a sündisznót, amely a dolgok rendi
szerint épen az orrod előtt kocog keresztül az ország-
úton és mutasd meg a gyerekeknek: most épen erre
hajtják a karikát a kavicsos úton a kertajtó felé, vagy
kantával indultak a kútra és közelítenek hozzád. Én a
mai nehéz viszonyok között, amikor az államnál szüne-
telnek a kinevezések, a magánvállalkozások pedig
egyenletesen gyorsuló tempóban „leépítenek“, közepes
protekciójú embert nem igen mernek kecsegtetni azzal,
hogy hamarosan élhelyezkedést találhat. De egy ilyen
sünidisznó csudát tehet. El tudom képzelni, hogy te
kedves csavargóm, egy negyedórán belül nyájas családi
körben vacsorázol, két-kétésfélórán belül a tiszta szobá-
ban ágyaznak neked, vagy, ha a villába jutottál sün-
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disznóstul, azt is, hogy még lefekvés ellőtt kisütitek a
rokonságot és harmadnap Elemér bácsi telefonál az
érdekedben interarbán Tivadar bácsi Öméltóságának.
Mit tudom én? A sündisznók a csodák és távoli dimen-
ziók világában egyformán jól szaladnak a nyálakkal és
most különben is csak a mai kenyérről essék említés
igazság szerint.

Nagyon fontosnak tartam, hogy a holnap felől többé
nem aggodalmaskodók a mindennapi kenyeret így a
végtelenség és örökkévalóság csodálatos világában tud-
ják, mert különben bohém vagy fásult nemtörődömségük
megszégyenülhet, A „terülj asztal1* csodája realitás
ugyan, de, ismétlem, előfeltételei vannak. Mind az, ami ezt
a problémánkat Krisztus szellemében rendezi, valóság, de
ide, a mindennap világába úgy jön, egy magasabb vi-
lágból. Megnyugtató tény ez, akármilyen transcendens,
tehát gyanútkeltő is gyökerében. Egy nagyon terhes és
nagyon komplikált, cselekvési szabadságunkban és al-
kotó készségünkben komoly akadályokat képező appará-
tus válik így feleslegessé. Olyan apparátus, mely egy-
felől egyik ember érdekében a másiktól vette el a leve-
gőt vagy a mozgásterüiletet, másfelől nem is szolgált
valójában igazi védelmük Az is örvendetes .ebben a
tényben, hogy, ha így áll a dolog, megszabadultam a
létfenntartást célzó robotmunka nyűge alól. Ha dolgo-
zom, nem a magam megélhetéséért, nem is a gyerme-
keim jövőjének biztosítása végett dolgozom, hanem
azért, mert alkotásvágy feszít, és mert szolgálat kötelez
a szóbanforgó munkának az elvégzésére. A jelenlegi vál-
ságban az a legtragikusabb hiba, hogy a küzdelem a
megélhetés körül forog, nem az elvégezni való dolog kö-
rül. Mindig szégyenlem magam, mikor olyan körülmények
közül, ahonnan mondom, sokkal keservesebbek felé kell
ezt mondanom, de így van. Hetvened magammal jártam
egy osztályba, egyetlen tanár tanított bennünket néme-
tül. Szegény kálvinista egyházam, még azt az egyet
is nehezen és csak állami kiegészítéssel tudta fizetni.
Szó se lehetne róla még ma sem, hogy ez a feladatkör
egzisztenciát biztosíthatna több embernek egynél. Azt
viszont még a vak is látja, hogy munkát ötnek is, hat-
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nak is bőven juttatna ugyanaz a feladatkör. És most
ne méltóztassanak félbeszakítani, nem vagyok gyönge
judiciumú ember, jól tudom, hogy most hat nevelőnek
elméletben munkát adtam, kenyeret meg nem adtam,
de azért beszélünk1 már jóideje erről az egy tárgyról,
hogy jogunk legyen látszólagos cinizmussal kijelenteni:
nem egy ez a keltő. Akik az oltár körül forgolódnak,
méltó, hogy az oltárról éljenek, mondja a Szentírás, de
azért Pál apostol ezt az előjogot nem vette igénybe
minden egyes alkalommal. Néha és helyt-helyt sátor-
ponyvatakácskodásból élt. Klinikákon, tudományos in-
tézetekben évekig eltanárseigédeskednek ifjú lelkek, fize-
téstélen gyakornokokként, jó reménységek fejében, jobb
időket várva és a varjú se károg utánuk. Ez egyszerűen
így .szokás. De akárhogy is van, felejtkezzünk el egy-
előre a problémának erről a nem szerves alkotó elemé-
ről és állapítsunk meg valami egyebet, ami aztán már
igenis alkotó elem. Azt nevezetesen, hogy akárhány
embert tart el vagy nem tart el egy kálvinista iskola
német tanszéke, egy ember nem taníthat meg németül
hetven gyereket heti három, néha két órán. Egy olyan
ember, aki ilyesmivel kénytelen, csalónak, félkegyelmű-
nek, humoros alaknak, legjobb esetben tragikomikus
figurának kell, hogy feltűnjön, az a hely pedig, ahol
ilyesmi megtörténhetik, kínzókalmrának, börtönnek,
bolondokházának, cirkusznak, de semmiesetre isem
szükséges, hasznos vagy legalább is normális emberi in-
tézménynek. Ez utóbbi tényt azért kell hangsúlyoznom,
mert a genilus loci az analógia hatására akkor is ér-
vényben marad, ha ezen a furcsa helyen véletlenül
(Karcagon mondjuk), hetven gyerek helyett csak húsz
ül a padban.

Most pedig képzeljék el kérem, hogy ezen a furcsa
helyen, ezzel a tragikomikus figurával nyolc esztendeig
összezárva felnő egy csapat gyerek, egyetemet végez,
leddktorál és aztán közvéleményt alkot, kisebb percent-
jében törvényhozói tisztet tölt be, intézkedési jogkört
lát el, végrehajtási hatalom letéteményese lesz. Azt kér-
dezem, akármelyik közülük, felelősséggel adhat-e ennek
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a figurának, vagy ennek a szituációnak magasabb dotá-
lást? Ismerjük be, hogy! nem. Száz ember közül kilenc-
vennyolc képtelen arra a kivételes időbeli plaszticitást
igénylő munkára, hogy meg tudja különböztetni puber-
táskorfi ítélkezésében a torz vagy álló, vagy egyoldalú
elemeket és az azóta eltelt időt, tehát okvetlenül az az
érzése támad, hogy a szóbanforgó tétel teljesen értékte-
len munkát díjaz, vagyis jelenlegi összegszerűségében is
túl van fizetve. A legtöbb émber lelkét titokban még
az is fűti, hogy a fentemlített kultúrkincs, amelytől
szomszédiul túrába behatolást remélt, a hozzáfűzött vá-
rakozásnak egyáltalában nem tett eleget (nem tudok
németül, púdig hat-nyolc esztendeig tanultam) s hiányoz-
ván a tertiuim oomparationis megszerzésére minden ké-
pességem, úgyszólván nincs is módomban megállapít-
hatni: mit mennyiért vásároltam meg. Azt hiszem, ezek
után nőm nehéz belátni, hogy, ha az ekzisztenciális kér-
dést eleve elválasztjuk a munkaalkalom-nyujtás prob-
lémájától, a helyzet csak javulhat. Hat ember munkája
egy helyett, ugyanazonos körülmények között, egészen
megjavítja a szituációt: komoly emberek értelmes és
eredményes munkája nagyobb megbecsülést nyer és
nagyobb ellenértékét is igényelhet. Azonkívül: körül-
határoltabb és világosabb kultúrbudat az igényt is viszo-
nossá teszi és emeli. Végül a sajátommá vált és prak-
tikusan is felhasználható képesség tágítja a látókörö-
méit, gazdagítja a tapasztalataimat, következésképen cse-
lekedeteimet is világpolgáribb színvonalon tartatja ve-
lem. (Ha — itt persze csak egy tudásrészletről van
sízó, amelyet ne izoláltan képzeljünk el a többitől —
némelt nyelvtudásom külföldre segít, többek között a
tudás megbecsülésének is előbb tanúja,, aztán magam is
cselekvő alanya lehetek.) Ez a folyamat azonban, nem
indulhat meg addig, míg — esetünkben — legalább hat
dmber egyidejűleg el nem választja a maga életében hi-
vatása és mindennapi kenyere diszparát kérdését.

A szabad ember mindennapi-kenyér-kérdése tehát
függetleníti a hivatást, helyesebben a küldetést a létért
való küzdelem gondjai alól. Nem kell azonban azt gon-
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dolni, hogy ez a függetlenség holmi szegénylegény poli-
tika, hányivetiskedése az ágról-szakadtaknak, hogy —
azt mondja — nem adom ezer pengőért, hogy semmim
sincs. A Krisztus-ígérte mindennapi kenyér szabaddá tesz
hímünket a vagyonnal, pontosabban a pénzzel szemben
is. Pál apostol sejteti ezt, kijelentvén, hogy egyformán
tud bővölködni és szűkölködni. Ez azonban nem jelenti
azt, mintha Pál a körülményekhez való ügyes és igény-
telen alkalmazkodásra tenne világos célzást, olyanfor-
mán, hogy Krisztus embere, valahányszor a körülmé-
nyek megengedik, ám bővölködjék, ha azonban megint
csak a körülmények parancsolják, törődjék bele a hét
szűk esztendőbe és tudjon szűkölködni. Nem keresztyén
igénytelenségről van szó, világért sem, hanem ellenkező-
leg, keresztyén igényességről. Először is, nem olyan
könnyű dolog, mint ahogy a közfelfogás tartja, bővölköd-
ni-tudni. Szerfölött kevesen értenek hozzá és nem épen
azok, akiknek módjukban állana. Milyen kevés gazdag em-
ber képes elegánsan, szépen élni. Ha általánosan szokás-
ban volna egyénekre is a nyilvános elszámolási kötele-
zettség, roppant gyámoltalan, ügyefogyott, fejvesztett,
gügye, komikus költségvetések jönnének napvilágra.
Annak a régi tréfának fele sem tréfa, hogy egy-egy
társadalomban alig akadna tíz-húsz ember, aki egy
enormisan ngy összeget rövid idő leforgása alatt ízlése-
sen el tudna költeni. Nem utolsó sorban azért is annyi
közöttünk a földhöz ragadt szegény ember, mert leg-
többünket még álmunkban lsem foglalkoztat komolyan, a
vízió erejével és plaszticitásáVal az a gondolat: hogy
forgatnánk eigy nagyobb summa pénzt jóra, szóval nin-
csen is igazán igényünk nagy Vagyonra. Mert a nagy
vagyonnak kétféle álmodozás nem igazi víziója, az: hogy
szaporítanám a vagyonomat még egyszer vagy ötven-
szerannyira (a magáért a szaporodásért szaporodó va-
gyonok terméketlenek, férgesedé mannák) és az: hogy
változtanám a magam életét színvonalasabbra a jelen-
leginél jóval nagyobb forgótőkémmel (mikor körülötte
minden tisztességes ember nyomorog, ízléses 'ember nem
is lehet jólszituált, konszolidált, sokpénzű virilista.)

Tanulságos kijelentést tett egy alkalommal előt-
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tem egyik svájci többszörös millomos pénzember. Afelől
kíváncsiskodtam a közlékenységénél, minek köszönheti
dúsgazdagságát. A válasza megdöbbentően váratlanul
más volt, mint amire úgy körülbelül számítottam. „Ne-
héz volna pontosan megmondani, — kutatott az emlékei
között —de talán mégis az volt a kezdet, hogy mint fiatal
házasok magunkra vállaltuk, a feleségem és én, egy
szeretetház fenntartási költségeit.“ „De hát — dadogtam
— hogy lehet ezen meggazdagodni?“ „Nézze kérem —
hangzott az ő szemében naiv kifakaidásomra a válasz —
sajnos, a legtöbb ember azzal véti el a dolgát, hogy
túl kicsi rezsivel és általában nyomorult, színvonaltalan
költségelőiránylzattal dolgozik. Ügy-e, ha egy kis ház-
tartásba beüt valami előre nem látott betegség, akkor a
háztartás felelős feje komolyan hozzálát, hogy a túl·
kiadás okozta egyensúlykilengést helyrebillentse, vagy
a rendkívüli összeget valahonnan, a föld alól is elő-
kerítse. Kell, hát kell. A betegség vagy a sürgős ope-
ráció nem enged vitatkozni magával.“ „Még mindig nem
látom egész világosan az összefüggést“, rebegtem. „Ez
azért van — tette a váltamra a kezét barátságos házi-
gazdám — mert tatán ön is azt hiszi, hogy a múlhatat-
lanul szükséges dolgok' csak ezek: élelem, lakás, ruházat
és némi szórakozás. Nos, én korán hozzászoktattam ma-
gamat ahhoz a gondolathoz, hogy egy szeretetház vagy
egy társadalmilag fenntartott kórház ebben a kis város-
ban és több más egyéb: egy iszínvonalasabb életnek épen-
úgy múlhatatlanul szükséges kellékei, mint amazok.
Gondolhatja, hogy össze kellett magamat szedni, ha
ezeknek a költségeit a föld alól is elő kellett kerítenem.
Én nem maradhattam pénzszatócs, vagy éppenséggel
alantas tisztviselő, mások keze-lába, ha nekem az élet-
tel szemben már az induláskor ekkora igényeim voltak.“

Volt ebben a válaszban az érdemleges részén fölül
valami olyan érzelmi velejáró is mondattan, hogy este,
vacsora utáni darvadoZás közben vissza kellett rá térnem.
Ki'érzett a szavakból, mintha ez a nagyszerű emberpár
a szeretetházat, a kórházat „meg a többit“ abban a kis
városban múlhatatlanabbul érezné szükségesebbnek az
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élelemnél, lakásnál, ruházatnál. Megkérdeztem ezt a fér-
fitől, miért már akkor gondoltam rá, hogy a szisztémáját
népszerűsíteni kellene. Az viszont tagadhatatlan, nem
mindenki hajlamos, sőt nem iis mindenki képes a puri-
tánságra. Elmosolyodott.

— Nézzen körül — úszott a gesztusa 180 fokos
ívben — remélem, meg van elégedve a komforttal. A
vacsora is ízlett — gondolom — a porciók nem voltak
kicsire méretezve. Nem, nem vagyok puritán, legalább is
úgy nem, ahogy maga most embertársai szemüvegén
keresztül a puritánságot meggyanúsítja vagy eltorzítja.
De azért van valami különbség az életstandardom és az
átlagos igénylés között. Ez teszi az ön kérdését mégis
jogosulttá.

Nagyon figyeltem, mert épen most kezdtem szé-
gyenleni a kérdésemét. Vendéglátó gazdám azonban nem
vette ezt sem észre, sem figyelembe, mert zavartalanul
haladt tovább a magatartotta fonálon.

— Szeretek jól élni, mert szabadon szárnyal a lel-
kem így — mondta csöndesen. — Ezzel természetesen
nem szeretném azt kijelenteni, mintha a szegénység Vagy
akár a nyomor okvetlenül földre szegezhetné a lelket.
Ellenkezőleg, meg van írva, hogy a gazdagoknak nem
könnyű a mennyek országába jutni. De azt hiszem, nem
az én esetemet érti az Úr ez alatt.

— Ahá, gondoltam, jönnek a szubjektív mentő ér-
vek. De valami egyéb jött.

— Én nem vagyok ez a fajta gazdag — emelte
rám az öreg szelíd tekintetét. Az én számon nem menne
le olyan falat kenyér, amelynek lélek vagy lélekdarab
lenne az ára.

— Ezt megint nem értem — szóltam közbe.
— Pedig ezt igazán nem nehéz megérteni, legfeljebb

szokatlan téma, ritkán van róla szó. Az emberiség nagyob-
bik fele néha intenzív szellemi munkát végez azért, hogy
lukszuriózus civilizációt teremthesisen maga körül a
teste örömére. Hát ezt nem szabad. Nem bánom, ha va-
laki annyit «szik mint két napszámos, azt se bánom, ha
egy lábbadozó beteg átmenetileg nyűgös, önző, befele-
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fordult — a fontos az, hogy a mérlegen mindig a lélek-
nek legyen plusza. Nem irígylek egy filozófustól évekig
tartó lebzselést sem, ha az árán egy nagyon kicsit is
mélyült az emberi gondolkozás, die jaj a legszebb filo-
zófiai rendszernek is, ha ezt a darab kenyeret, amit
épen a kezében tart, más lélekkel és más végre enné,
mint azt a másikat az Úr asztala előtt. ..

— Uraim, én hízékony ember vagyok és nem érzem
magam tisztának ebben a kérdésben. De azt tudom, hogy
soha nem vélt magántanítványom, mert én a magán-
tanítást a kollégáimnál ed tudom képzelni korrekt dolog-
nak, magamnál azonban nem, hiszen lelket kellene cse-
rébe adnom a leckopénzekért: a paodagógiai meggyőző-
désemet. Hát ezért nem tanítottam soha, pedig most is
rámférne a pénz, de különösen rámfért volna Kassán,
ahol félesztendeig fizetés nélkül dolgoztam a cseheknél
és tizenkilenc-húszban Pesten, mikor augusztustól—már-
ciusig nem utalták ki a fizetésemet és egyszer ettem
napjában, déltájban, népkonyhán, népjóléti ingyen utal-
ványra. Nem dicsekvésből mondom, bár Krisztusban di-
csekedném akkor is, csak annak bizonyítására, hogy
megértem önt.

Pedig akkor még nem egészen értettem meg. Hiszen
a mai eszemmel egészen mást mondottam volna. Ezt
valahogy:

— Megértem Önt, Uram. Szabad ember, mert a lélek
embere. Szabad ember szájában szent az ennivaló, tes-
tén szent a ruha és alatta szent az ágy. Vacok, surgyé,
matrac, derékalj, mindegy micsoda.

4.
Jó, legyen, ez volt a én egyéni kenyérproblémám.

Tegyük fel, hogy megoldást nyert Jézus Krisztus által.
De ezzel még igazán nem oldódott meg mint kollektív
lelki gátlás. Mit csinál az én speciális esetem egy nagy
nyomor-tenger kellősközepén? Mit csinál különösképen
attól kezdve hogy szociális felelősséget ébresztett a lel-
kemben Jézus Krisztus? Itt állok nagy-nagy szerettette!
és ürés erszénnyel, egyfelől az ordító éhség, más oldalról
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a falánk önzés és részvétlen közöny között. Mit tegyek?
Beáll jak én is azok közé, akik a nincsteleneknek1 a türe-
lem és lemondás erényét prédikálják s kárpótlásul a túl-
világ! boldogságot és az utolsó ítélet igazságosságát
ígérik? Vagy elhigyjem egyházam buzgó vezetőinek azt
az önicsaló megnyugtatását, hogy a karácsonykor meg-
indult „húszdtekás akció“ majdnem tavaszig elégséges
volt a legkiáltóbb nyomornak legalább a pillanatnyi
enyhítésére és a nyomasztó körülmények között, Istenem,
tíz is hát... valami?

Kérem szépen, ez a kérdés részben komplikáltabb,
részben egyszerűbb, mint a kenyérkérdés egyéni oldala.
Azzal egyszerűbb és azzal komplikáltabb, hogy kollek-
tív probléma. „Egyházi“ kérdés, természetesen a szónak
általunk már megbeszélt, sőt meghatározott jelentése
értelmében.

Ahogy én egyénileg közötte vagyok a kettő-három-
nak, akik az ö nevében jöttek össze és együtt vannak
Vele, minden pozitív és negatív adottságaimmal nagyon
egyszerű valakiként szereptelt és igen átlátszó szerepet
játszom.

Tisztában vagyok például eggyel-mással. Azzal,
hogy az emberek között sokkal többen kezdtek éhség-
sztrájkot, mint az ember hinné s ezekkel nehéz boldo-
gulni. Milliókra megy azoknak a száma, akik csökönyö-
sen éhen akarnak halni. Ezek nem azért nyomorognak,
mert mások illetéktelenül nagy fölöslegek birtokában dús-
kálkodnak, hanem azért, mert öngyilkos szándékuk van.
Ha egyszer mindén rendbejönne ezen a világon, paradi-
csomi állapotok uralkodnának, ezeket akkor is úgy kel-
lene megmenteni a nyomortól, mint ahogy a Dunába
ugrottakat ki halásszák. De persze akkor is meg kellene
menteni őket mégis.

Tisztában vagyok azonban azzal is, hogy a földön
történelmi időn belül nem lesznek paradicsomi állapo-
tok soha, különösképen pddig nem lesznek a világtör-
ténelemnek azon a szakaszán, amely az én emberöltőm
gondozása alá adatott. Azt jelenti ez, hogy egészséges
és praktikus keresztyén szociálpolitikát csak úgy kép-



156

zeílhetek el és úgy próbálhatok megvalósítani, ha ezt a
tényt nem felejtem ki a számításból. Az öngyilkosjelöl-
lekeni és a többé-kevésbbé ügyes és készséges mentőkön
kívül vannak a kenyérkérdésnek hatalmon lévő uzsorá-
sai és kiszolgáltatottjai is. Hogy csikarhatok ki eme-
zeknek amazoktól mégis valamicske kenyeret a jussukba,
illetőleg a ragadományukból?

Ha igazán tisztán akarok látni, meg kiéli látogat-
nom egy ilyen uzsorást otthonában, ahogy ott ül a
zsákmánya tetején és féltékenyen őrzi azt. Ez az uzso-
rás — a látogatás mennél nagyobb sikere érdekében
ajánlom, legjobb lesz, ha nem más valakinek képzelem
el — én magam vagyok. Tudom, hogy ma sok ember
nem evett — és jóllaktam mégis, tudom, hogy sokan
alusznak szabad ég alatt ma éjjel, vagy baromnak is
méltatlan helyen és máidon — három szobás lakásom
egyik, éjjel üresen álló díványára, mégsem hívtam ven-
déget ma éjszakára, de még csak a födött tornácomat
sem ajánlottam fel senkinek, hogy legalább addig húzód-
jon oda, fedél alá, míg az eső szakad.

Nem. És holnap sem fogom ezt tenni, holnapután
sem. Nem lesz hozzá erőm. A feleségem félti a gyere-
keket a fertőzéstől, maga személyére nézve is félős,
nincs cselédünk, maga takarít: nincs jogom ilyesmit
nemhogy követelni, de még kérni ,se tőle. Magiam is úgy
vagyok vele, több volna ebbten a gesztusomban a demon-
stratív jelleg, sőt talán a kongó frázis is, mint a kény-
szerítő erejű meggyőződés. Meg van. írva: nie tudja a te
balkezed, mit cselekszik a jobb. Nos hát az én balkezem
tudná. Nem lenne az invitáló mozdulat reflexmozgás-
szerűen magátólértetődő. Onnan tudom, hogy különben
már megcsináltam volna. Mert érik és nyugtalankodik
bennem egy idő óta egy erős törvény, hogy mindén em-
bernek egyformán joga van ennie, hálnia és öltözköd-
nie, még annak is, aki nem érdemli, vagy nem akarja.

És itt látom az „egyház“ kényszerítő sízerelpét.
Krajcárt-nem-adni merek az utcán, nyakkendő nélkül
végigmenni rajta nem mérek. Az imént azért mertem
krajcárt-nem-adni, mert erősebb volt ez-a-merszem.
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Mertem nem-adni, mert nem mertem adni, A magunk-
fajta ember olyanformán szokta beosztani a fizetését,
berendezni a lakását (bacilusok éis tolvajok ellen is
egyúttal), mint ahogy1 nyakkendőt köt: nem mindig he-
lyesen és világéit sem mindig örökérvényű törvények
szerint, de kivétel nélkül mindig közakarattal. Közaka-
rat dönt abban, hogy nyakkendőt kössek és közfelfogás,
hogy az éjjeli csavargóktól ragadós betegséget kapunk,
ő pedig hajnalban kifosztja a lakásunkat, legyilkol ben-
nünket és odébbáll. Ezért nem fogok én haragudni, ha
egyszer elgy nagyicsomó ilyen csavargó bejön a házamba,
kifosztja és engem legyilkol. Az én projekcióim lesznek ők,
hát mit panaszkodom. Hiszem és vallom azonban, hogy
a Szentlélek ereje megerősít hamarabb, semmint erre
máskép, mint martinunkból sor kerülhetne életem folyá-
sában.

Ellenben, ha egyszer összeverődik egy víg kompá-
nia (jó, ha a velszi herceg közte lesz, úgy könnyebben
megy, de nem döntően fontos) és „le a nyakkendőver1

jelszavát hangoztatva végigmegy az utcán, hát — leg-
rosszabb esetben akkor az egyszer — minden szorongás
nélkül megyek velük csupasz nyakkal. Meglehet azon-
ban, hogy a megvadult kis csapatból szuggesztív erő
árad a többiek felé és mire az állomáson vagy az erdőn
leljük magunkat, már. feketéllik tömegünktől a térség,
ujjongó dalokat éneklünk, nyakkendői nkiből zászlókat
csinálunk, vagy hatalmasan lobogó máglyát, amelyet
újonnan magunk közé fogadott testvéreink avatás
köziben szertartásosan keresztülugranak. Diadalma-
san röpíti világgá megváltó eszménket a szabad sajtó
szűz terméke, a Nyakravalótalanok időszaki lap heve-
nyészve kiszedett első-év folyam-első-szám a s egy hét
múlva az egész világ férfinépe megszabadítja magát egy
értelmetlen divat únt diktatúrája alól. A rádióban humo-
ros hangjátékot adnak elő: Férjecském megnyakk'endőt-
lenülése cínnmiel. Satöbbi, satöbbi... ’

Bocsánatot keli kémeim ezért az izeltlen tréfáért, de
nem lehet arról komolyan írni, milyen egyszerűen meg-
oldhatná a mindennapi kenyér véres és beláthatatlan,
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katasztrófával fenyegető és bonyolult problémáját két-
három lélek, aki egyakarattal együtt van az ö nevében
és () is ott van vélek. Hiszen olyan tragikomikus, Duná-
nakszalajtó, észveszejtő érzés, tudni, látni azt, hogy az
emberiség talán már a közeli napokban újra egymásnak
szalad, pedig, ha minden vér kifolyik, sem oldhatja meg
ezt a kérdést-. Nem azért, mert megoldhatatlan. Hanem
azért, mert már meg van oldva.

Két-három ember kerestetik hozzá mindössze.
Nem valami príma emberek. Csak olyan önző,

poltron, gyáva, tehetetlen fráterek, mint amilyen például
én is vagyok egynek így egymagamban. De Krisztus-
hívők.

Vájjon találkozik-e a földön, annyi ember közt,
kettő-három? Vájjon találkoznak-e o földön, ennyi
ember közt, ketten-hárman?

Ezt a könyvemet pünkösdváró ijedtségemben, zsib-
badtságomban, magamramaradotteágomiban és reményke-
désemben: nékik írtam.



BEFEJEZÉS.
Egy kicsit rapszódikus az. utolsó fejezet utolsó mon-

data. Az az érzésünk vele szemben, mintha adós maradna
a felelettel, hogy a krisztusi világnézet elég praktikus-e,
megvalósítható, keresztülvihető, emberi erőkkel e világba
beleépíthető, föildönjáiró, kézzelfogható, józan program-
motadó, reálpolitikai velleitású,' épkézláb, húsból és vér-
ből való-e?

Sajnos, erre a kérdésre ez a könyv feleletet nem
adott, mert feleletet adni nem tudott. De nem is tarto-
zott vele. Egészen más feladatot látott maga előtt és
iparkodott elvégezni. Nem azt kellett megmutatnia,
hogy milyen alkalmas a keresztyén világnézet az aktuá-
lis problémák megoldására, hanem azt: mennyire az
egyetlen életlehetőség itt, nyugaton és most, a XX- szá-
zad második felében.

Ha adni tudnánk szabályokat vagy kereteket, a
krisztusi ember nem volna többé szabad és a krisztusi
világ sem volna szent. A szabadságnak és a szentség-
inek motívuma, módszere és teleologiája egyformán
transcendens. „Kezdetben vala az Ige... minden ő
általa lett, ami lettt“ ez a világ nem lehet rossz, hiszen
Krisztus indította el. „Ad maiorem Dei gloriam“m11 tendál,
tehát az élet, a nagy betűvel írott Élet nem silóik ki,
nem szalad vakvágányra, sem bután a semmibe. „Mikor
eljő amaz, az igazságnak Lelke, elvezérel majd titeket
minden igazságra.11 Ez viszont az egyetlen módszer,
amellyel ezt a mindenestül fogva traniscendens életet
élni lehet. Azért szabad az ember, hogy titokzatos erők
áradjanak belőle és azért szent a világ, hogy reakcióiban
ezekre az erőkre tele legyen rejtelemmel.
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A törvénykötötte ember nem bolond, hogy rálépjen
a mély vizek tükrére. Ha mégis megteszi, a törvények
kulcsa szerint maradék nélkül megfejtett tenger annak
rendje-módja szerint elnyeli azonnal. A szabad Péter
mégis elindul rajta és a szent víz ezúttal nem az isimért
törvények keretei között válaszol erre a provokáló maga-
tartásra. Ez a csoda.

A csodát tagadni lehet, ellenben nélkülözni a nyu-
gati életben hovatovább egyre lehetetlenebb. Tehát még-
csak nem is praktikus cselekedett kitudni ezt az elvet egy
olyan rendszerből, amelynek a leglényege.

Történelmileg: Krisztus beleépült húsz évszázad
alatt a földkerekségnek ebbe a darabjába, illetőleg —
pontosabb meghatározással — kifejlődött belőle, nyilván-
valóvá lett benne. Exisztenciális előfeltétele a tovább-
fejlődésnek az, hogy visszafelé csak pervertálódhatik.
(Az amblystoma mexicana kopoltyúval lélekző élőlény.
Az a furcsaság megeshetik vele, hogy víztelen helyen
tüdeje fejlődik. Fordítva azonban nem ismétlődhetik meg
életében ez a játék. Ha alacsonyabbrendűségre kényszerí-
ted, nem a. kopoltyúját kapja vissza, hanem belefulad
a vízbe.)

Politikailag: ennek a transcendens világnak csak a
transcendens megfejtése lehet helyes és célravezető. Ura
csak Krisztusban, Krisztus által és Krisztusra. vonat-
koztatva lehet egyén és közösség egyaránt. Másképen
csak élősdije lehet. Része lehet .benne koldusnak kötnyör-
adományként, tolvajnak ragadományképen. De hát ki
meri ezt a kétfajta életstílust egyúttal életlehetőségnek
is tartani? Hét szűk esztendőben egyébiránt koldusnak
és tolvajnak egyképen sanyarú a sora.

Látások és álmok szerint (vagy hogy is nevezzem a
múlt és jelen után a jövendőt): a szél fú, ahová akar és
annak zúgását hallod, de nem tudod, honnan jő és hová
megy” így van mindenki, aki lélektől született.

Bizony így van. És így van jól. Hatalom és titok:
az élet. Az Urat pedig az élet dicséri, nem a koporsók.
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