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FElsiilyedt orszag

Borzalmakkal, szenvedéseckkel teli évek van-
nak mogottiink, a haboru végével mindnydjunk-
nak van kit, vagy mit megsiratni, de vesztesé-
geinkkel szemben nagy nyereség all: szabadok
vagyunk. Elpusztult az orszag, ujat épitink a
helyebe. A régi elmeriilt, eltint. A multée mar.
Koriilottiink  megvaltozott minden. Nemcsak az-
zal, hogy nincsenck meg kedves épiileteink, hid-
jaink, az élet is, a stilus is tokéletesen meg-
valtozott. Az emberek is megvdaltoztak.

Mit  hagytunk magunk mogott? Milyen volt
az orszag a haboru alatt? Errol szol ez a konyv.
Egy ¢ev, 1943 termését szedtem Ossze. Sokat
utaztam abban az esztenddben, mindent latni
akartam, hogy rogzithessem magamban a képe-
ket, tudjam mit hagyunk magunk wmogott. So-
kat irtak abban az évben masok is, elsosorban
a hadborurdl, én az emberekrdl, a tdjakrol, az
utazasokrol irtam. Masvrol nem irhattam: nem
engedtek. Ahogy most dtlapozom irasaimat, jol-
esden dllapithatom meg, a mds azert benne
volt minden soromban. Kozreadom, én ilyen-
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nek lattam a haboru negyedik esztendejét ta-
poso  orszagot. Az a hdborus orszag elsiillyedt.
Mindent magaval vitt, mindent magaval ran-
tott. Nem sajndalom azt az orszagot.
Elsiillyedt!



VONATABLAKBOL
— El0sz0 helyett. —

A palyaudvar olyan izgatott, mint egy raj-
zasra késziild méhkas. Az embereket megoOrjiti
az utazas: Ossze-vissza szaladgalnak, kiabalnak,
a hozzatartozoikat vagy a hordarokat keresik s
kétségbeesett arccal kutatjak végig a fiilkéket.
Nevek ¢és szamok ropkdodnek a levegbdben, senki
se talal senkit, minden hely foglalt, féloraval
az indulas el6tt mar a folyosok is zsufoltak: ta-
volsagi vonatnal igy van ez, barmerre utazzék
is az ember. A késé délutani nap bagyadtan tiiz
at a csarnok iivegtetején, az utasok gy bucsuz-
nak ismer6seiktol, rokonaiktol, mintha egy ma-
sik bolygora késziilnének, s nem Debrecen vagy
Maramarossziget lenne a végsé céljuk, az el-
késettek nagy borondokkel ¢és Oreg majmokat
utdnzd mozdulatokkal masznak fel a nehéz-
kesen induld, lihegd, docogd vonatra, s a kedé-
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lyek lassan lecsillapodnak. Nekem sem jutott
hely: a vonatablakhoz allok, s onnan nézem a
filmszertien perg6 valtozé képeket.

A tisztes bérhazak elmaradnak, az Allatkert
vasketrecei utdn a Vursli bodéit érintjik. A
falusiak kedvelt szoérakozohelyén, vasarnap [é-
vén, telt hdz van. A szines, kavargd kép egy
pillanatra élesen elém villan. Forgd ringlispil,
széles ivben lengé hintak, rekedt verkliszo,
Osszeodlelkezett parok, »bakak, vasutasok, posta-
sok, napszamosok, segédmunkasok, cseléd-
lanyok, kiabalas, sikongatds és nevetés. Ez a
Vursli. A kép Abar-Novakra emlékeztet: az 6
vasznaim van ez a kavargd, szines, élénk zsu-
foltsag, az életnek, a mozgasnak ez a hihetet-
len elevensége. Milyen kiilonds is az élet, gon-
dolkozom a kép lattdn. A wvaros hivalkodo fé-
nyeivel magahoz csalogatja a. falut. Az elszan-
tak, a batrak a fény vonzasaba keriilnek, el-
indulnak s a varosbol csak ez jut nekik. Hét-
koéznap a laktanydkban vagy az utcakeresztezo-
déseknél teljesitenck szolgalatot, a gyarakban,
a mihelyekben vagy a konyhakban dolgoznak,
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s alig varjak a szabadnapot, a vasarnapot s ami-
kor rajukvirrad, Vursliban toltik el, A Vursli
minden igényiiket kielégiti: mozi, varieté, ka-
baré, szinhaz, cirkusz, muzeum (a plasztikon),
képtar (a  Magyarok  Bejovetele), romantika,
zene, tdnc mind-mind egyhelyben van. Sza-
mukra a Vursli: Budapest. A dunaparti korzo, a
kavéhazak, a Vaci-utca, a Margitsziget, a stran-
dok, a koszinhazak, a nagy muzeumok ¢és a pol-
garsag szorakozohelyei kiviil estnek érdeklddé-
siikon, vilagukon. Semmi koziikk hozzd. A Vursli
az Ovék, kisajatitottak, s ha hazamennek a
falujukba ¢és az otthoniak Budapestrél kérdez0s-
kédnek — a Vurslival felelnek. S talan igazuk
van. Az ¢élet: komédia. A varosban nem valljak
be vagy csak ritkan; legtobbszor dramanak te-
kintik, annak jatsszdk: a Vursliban ugy fogjak
fel, ahogy kell, s ezért érzik olyan jol magukat.

Negyedoraja, hogy elindultunk s még nem
jutottunk ki a periféria kdérengetegébdl. Bér-
kaszarnyak, szomori udvarok ¢és ires telkek
asitanak a vonatra. Tlzfalak ko6zé szoritott kis
foldszintes haz, tenyérnyi wudvarral rajzolodik
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hirtelen elém. A korom sziirkésfeketére pacolta
az ajtok, az ablakok soOtétek, a nyomorasag arad
beldle. Az egyik ajtdé elott felgylrt ingujju, kék-
nadragos, meggonnyedt fiatalember bajlodik
egy felforditott biciklivel. A kerekei égnek all-
nak, azokat forgatja, a kiillket vizsgélja. Fiatal-
asszony lép ki az ajton, a férfi mogé all és csi-
pére tett kézzel figyeli a szokatlan, vasarnap
délutani foglalatoskodast. Bizonyara gyari-
munkas, elromlott a kerékparja s most javitja.
Szorakozasra nincs pénze, kedvenc T1jsagjat dél-
elétt mar kiolvasta, a konyvek dragak, kocs-
mara, mozira, szinhazra nem telik. Az asszony
menne valahova, de hat nem Ilehet. A biciklit
kell rendbehozni, kiilonben a munka is tobb
kiadassal jar: villamosjegyet kell valtani, vagy
ba gyalog megy, korabban kell felkelni, hogy
idejében a gyarba érhessen. Majd jové vasar-
nap. Addigra talan torténik valami. A férfi for-
gatja a kerekeket, az asszony nézi, s a vonat
odébb robog. A vonatot észre sem veszik, nem
érdekli Oket: mindennap latjak, az életiikhoz
tartozik.
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A varos utés6 hazai gabonatengerben tsznak.
A rozs és buza mar sarga, az arpa és a zab még
zold. A dilo-utakon kiranduldk sétalnak. A va-
rots igy kozeledik a faluhoz. A polgarok a kovek
koziil, az aszfaltr6l a mezdkre menekiilnek s a
falus élet Oromeit dicsérik. Szép is a hullamzo
buzatenger ¢és a virdgzo rét, olyan, mint egy
népszinmii diszlete. A varosiak hétkdznap nem
érnek ra kirandulni, sétalni, nem is latjak a
dolgoz6 parasztokat, csak az {nnepi hangulat
ejti meg Oket. Na meg a romantika, igy azutan
azt hiszik, hogy a falusiak valamennyien meg-
elégedett, boldog emberek.

Oreg néni tehenet legeltet és az alkonyodé
nap sugaraitol fekete esernyOvel védi magat.
Vagy masért tartja magasra fekete erny0jét? A
tehén mohdon falja az arokpart fiivét, az Oreg-
asszony komotosan lépked utdna. Van valami
szertartasossag a jelenetben. A parasztélet kul-
tikus hagyomanyai még elevenek. A tehenet le-
geltetd és  fekete esernydvel védekezd  Oreg-
asszony taldn atavasztikus szokasoknak hodol,
igy akarja tavol tartani a rossz szellemeket,
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melyek ilyenkor, az alkonyat oOraiban indulnak
kisértd, csabitd utjukra? Nem tudom, de a kép
sokaig elkisér.

Fiatal leany Orzi a legelészd tehenet. Uriasan
szabott kartonruhat visel és eserny0 helyett
konyvet szorongat a kezében. Formajar6l és szi-
nes feddlapjarol  messzir6l is = megismerem:
ponyva! A lany annyira belemeriill az olvasasba,
hogy meg sem latja a vonatot. A tehén sem toro-
lik a robogd csodaval: vegetativ 0Osztoneitdl tizve,
kielégitetlen falanksaggal gyomoszoli magaba a
disan sarjadz6, zold fiivet. A ledny is falja a
betiiket. Evezredes szellemi éhségét csillapitja.
Ma még ponyvaval: a gépirdkisasszony vagy a
korszerlisitett betyar, a gengszter sorsa érdekli,
holnap taldn a klasszikusokat keresi majd, vagy
a modern irok utan érdeklédik. Igényei a polga-
rosodas, a kényelem, a konnyebb ¢és izgalma-
sabb ¢let fel¢é mutatnak, a falut, a paraszti sor-
sot és a tehénlegeltetést unja: gépirdkisasszony
szeretne lenni, akit hosszi bonyodalmak, le-
kiizdhetetlennek latsz6 akadalyok utan végre a
vezérigazgatd fia feleségiil vesz, vagy az elegans
ruhdban portyazé betyarra var, akit 6, a szoke
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angyal ment meg a villamosszékt6l. Hol, milyen
tavolsagra van mar ez a szegény parasztleany
a falutol, a sziileitdl és a tehénlegeltetést6l? A
vagyaiban mindenesetre nagyon messzire.

Fehérre meszelt tanya, koriilotte tarld, legeld.
Megbilincselt lovak esetlen mozdulatokkal 1ép-
kednek a mez6n. Elils6 labukon vasbilincs,
furcsan, emelkedd, paros Iépésekkel baktatnak,
minden mozdulatukra megcsorren a lanc. A te-
kintet a lathatar peremét keresi, egy-egy fa,
tanya készteti csak pihenésre. A  szabadsag
nagy érzése és élménye szall ja meg az embert,
de hirtelen megcsérren a lanc, a megbéklyozott
lovak felvetik fejilket, s meghatdé igyekezettel
utanozzak a szabad galoppot: tugylatszik embert
¢és allatot egyforman a méltésagaban alidzza
meg a szabadsag hianya, a szolgasag.

Jegenyefasor, mogotte ledldozé6 nap. A fak
tajformald,  karakterizal6  szerepe, sehol sem
olyan leny(ig6z6, mint az Alfoldon. Néhany fa
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facsoport vagy fasor s azonnal megvaltozik a
kép. Szikes legeldé mellett futottunk: minden
iranyban reménytelenség, fatlansag, kiégett fii,
égnek meredd kuatgémek, 0Osszeverddott, szomort
csordak, kietlen karamok. A steppe Ilehet ilyen
nyar kozepén. A jegenyefasor, mint filiggdny
valasztja el a [élekdlé sivar képtél az iiditobb
kulturtajat. Rajvonalnak is belliének, mely el-
szantan rohamozza, hogy visszaszoritsa, a ter-
jeszkedo szikeseket.

Major, esti szinek, hosszii cselédhazak, istal-
l6k, pajtdk, emeletes magtar, a hattérben a
sotétedd pusztat OvezO nagy tablak, szant6fol-
dek. A vonat az egyik cselédhaz sarkat majd*
csaknem surolja. A kiiszobon cselédek iilnek és
beszélgetnek, A konyhabdl a nyitott tlizhely lo-
bogd langja megvilagitja arcukat: valamennyi
ismerdés. A pusztan, ahol sziilettem és nevel-
kedtem, wugyanigy tanyaztak vasarnap estén
ként a cselédek, amikor mar megetették az alla-
tokat. Valamelyik legény a harmonikajan si-
ratja a fiatalsagot, a szépséget, az életet, s a fa-
radt arcok csak néznek ¢és bologatnak. Oh, ezek
az artatlan szorakozasok ¢és ez az egyszerii tar-
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sadalom hanyszor kisért még ma is? Most, hogy
a vonatablakb6l latom, a puszta elmosddhatat-
lan, az emlékezetbdl kitorolhetetlen, Orok kon-
tarjait, elvonul eléttem az a nép, amelybdl vé-
tettem s amelynek a legkevesebb jut minden-
bol ebben az orszagban. Latom az Oreg bérese-
ket és a kocsisokat, a gazdakat és a csészoket, a
parancsolokat és az ispanokat, barataimat és jat-
szotarsaimat, s felsohajtok: Istenem, milyen ke-
vés is kell ahhoz, hogy az ember ujbol gyermek
legyen. A vonat sebesen vagtat az estében, mé-
lyen kihajolok az ablakbol, hogy minél tovabb
lathassam a kedves képet, ¢életem legnagyobb
¢lményét: a pusztat.

A perron sotétbe burkolodzott, az  utasok
egymasba botlanak, alig talaljuk a kijaratot.
Megérkeztem: a csendesen baktato konflison a
kisvaros ismer6és kontarjai koszontének. Min-
denki alszik, csak a nyugtalan vandor megy is-
meretlen célja felé és sehogy sem érti a kocsis
er6lkodését, aki a szegény gebét gyorsabb tige™:
tésre akarja késztetni. A vandor rdér, még van
ideje: nem szabad az alvokat id6 elott fel-
ébreszteni ...



A L F O LD

LAKODALOM

1.

A Korés hidja ismerdsen diibordg alattam, az
artér fuzfai kozott megcesillan a  felduzzasztott
foly6, a toltésen tal a falu nadtetds, fakult ha-
zai bukkannak el6, a wvonat enyhe kanyarral
befut az alloméasra és a leugraléo kalauzok har*
sanyan kialtjak:

— Gyoma.

Megérkeztiink. Anyammal és két Ocsémmel
unokahugom eskiivgjére jottlink. Az ifju par a
perronon var benniinket, nagybatydam G. Ko-
vacs, vagy ahogy Gyoman nevezik: ,biiszke”
Kovacs Endre meg kiviil, az allomas el6tt a
lovat fogja, hogy meg ne wugorjék. Erzsiké
hasz éves, anyja, apja utan paraszt volna, de
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ugy Oltozkddik, mint a polgarlanyok, a szar-
mazasara utaldé jelmezt, a parasztruhdt nem
viseli, nem is latszik rajta, hogy htsz holdas
gazda lanya. Polgari iskolat végzett, a hossza
téli estéken unalombol vagy érdeklédésbol kii-
lonféle tanfolyamokat latogatott, urasan f6zni
is megtanult s a foldtél, a parasztélettél Orokre
elszakadt. Vélegénye itt all mellette: vizmester.
Annak 1is paraszt az apja, de nem kovette a
foglalkozasat. Négy  polgari Mezdberényben,
vizmesteri tanfolyam Kassan, s most Erdélyben
folyot szabdlyoz. Oltozkddése utan segéd jegyzo-
nek, vagy adovégrehajtonak gondolnam. A fia-
talok viselkedése természetes, mozdulataik
konnyedek: teljesen felszabadultak. Endre ba-
tydm sem az a Hamisitatlan paraszt, mint aki-
nek a foldmiivel6t ma még sokan hiszik, illetve
abrazoljak. Két évig tanult a békéscsabai mezo-
gazdasagi szakiskolaban, uradalmakban is szol-
galt, a vilaghdbora jovoltabol meg akkora vilagot
jart be, amekkorara ifjabb éveiben még gon-
dolni sem mert. Szibériat, Mandzsuriat. Kinat
az Uralt és a Kaukdzust 0gy ismeri, mint a gyo-
mai hatart: emlékei elszakithatatlanul ahhoz a
teriillethez kotik, melyet az 0Gsei néhany év
ezreddel korabban ismertek meg. A télem Oro-
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kolt zold kalapja aldl boldogan mosolyog ram,
s amikor atolel, utanozhatatlan  hanglejtéssel
mondja:

— Csakhogy eljottél fiam, nagyon vartalak,
Minden alkalommal ezzel fogad, s valoban
mindig nagyon var. Jobban mar nem is szeret-
hetne, még akkor sem, ha a fia volnék A fele-
ségétdl, Zsuzsika nénémtdl tudom, hogy na-
gyobb {innepeken minden vonathoz kimegy az
allomasra, azzal a reménnyel: hatha megérke-
zem. Apam helyett, akit kilencéves koromban
elveszitettem, apam, aggodik értem, figyeli uta-
mat, biztat, batorit, s nagyon hisz bennem.
Melléje 1ilok, hogy semmit se veszitsiink az ido-
bol, s a széles utcakon hazafelé hajtunk.

Furcsa, szorongd ¢érzés tolt el. Nagyszombat
délutdnja van, az utcdkon alig latni embereket:
a katolikusok a templomban vannak, a refor-
matusok otthon tétlenkednek. A kovesutrol le-
tériink, s ahogy az els6 mellékutcaba befordu-
lunk, Azsia lehelletét érzem. Széles, agyon-
barazdalt foldes 1ut, Olterpeszkedd nagy telkek,
kopott nadtetés hazak, az idotdl sziirkére pacolt
rozoga deszkakeritések, a jardaval parhuzamo-
san futd gazos arok, minden kapu el6tt hid,
csenevész, alig zoldeld akacfak és az égen a
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tavaszi sz€Itol Uzott kobor fellegek . Azsia
mormolom magamban, s ¢ megjeloléssel nem a
romantikat keresem, hanem azt a szornyl le-
nyiigbzést veszem tudomasul, mely ugy ide-
kotott  benniinket, magyarokat a f6ldhdz, hogy
felemelkedni talan mar nem is tudunk.

Gyoma a szllkebb patridm. Nem itt sziilet-
tem, egy nagy dunantili uradalomban lattam
meg a napvilagot, de apam, s két ¢évszazadig
minden 0Osom ebben a faluban ¢lt. Gyoma
multja, mint minden alfoldi koziileté, a torok-
tatar-rac  tamadasok  emlékét  O6rzi.  Utoljara
1703-ban dultak fel a racok, 1718-ig lakatlanul
allott, csak a kétemplom romjai meredeztek az
liszkds, kiégett, es6tdl szétmosott, valyogviskok
kozott az égnek. Mellette még harom falu ju-
tott e szomort sorsra: Ege, Pohailom és Nyar-
szeg. A visszaszallingdz6 lakosok Gyomat {ilték
meg a. kétemplom miatt, a masik hdrom kozség
beolvadt a gyomai hatarba, s emlékiikk dalo-,
meg pusztanevekben ¢l tovabb. 1718-ban tele-
piultek meg az 0j kozség elsé lakosai, s hama-
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rosan jottek a tobbiek is, foleg a Jaszsagbol éa
a Kunsagbol, no meg egy évszazad mulva a
szomszédos ~ MezOberénybdl. Ezek  evangélikus
svabok voltak s annyira elkiiloniiltek a magya-
roktol, hogy az evangélikus templom (kornyé-
két még ma is ,német varos“-nak nevezik. A
jaszok és kunok magukkal hoztdk a szabadsag
nagy ¢élményét, nem is =zillottek le a jobbagy-
sag szintjére: az Uj foldestrral, Harruckern
Janos baroval ugy egyeztek meg, hogy szabad-
sagukat megtarthattdk s szolgaltatdsaikat meg-
valthattadk. Olyan bérlofélék lettek, akik sza-
badon, belsd torvényeiknek megfeleléen éltet
¢és fejlodhettek.

Az els6 telepiilok kozott voltak az Oseim, é€s
a rokonaim &sei is. Kovacs, Katdo és Szilagyi
neveikkel talalkozni a 18. szazadban, s még ma
is e mnevek a leggyakoribbak. Endre batyam
Katé-leanyt vett feleségiil, Terus néném, apam
noévére meg Szilagyi-fithoz ment férjhez. A
kozség torzsokos lakossaga tehat majdnemcsak
rokon egymassal.

Dédnagyapam, G. Kovacs Balint ,,szekcios™
gazda volt. Egész telket mondhatott a magaé-
nak, s hozza ja kiilonféle, mint példaul legelte-
tési, nadlasi, stb. jogokat. GOgds, biiszke ember-
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nek mondjak, aki a magafajta parasztokkal ke-
ményen a kezében tartotta a koOzOss€ég sorsat.
A rang ¢és a vagyon azonban nem tartott sokaig:
négy gyermeke 1évén, négyfelé ment a birtok,
s nagyapamra G. Kovacs Mihadlyra mar csak
tizenhat hold jutott. Neki hét gyermeke wvolt,
feleségével rosszul élt, Orokségét elmulatta, s
utdna egy nadtetds hazon ¢és néhanyszaz négy-
sz0gdl kerten kivill semmi sem maradt. Négy
fia nincsteleniil kezdte az életet: ketté vasutas
lett, kettdb6l pedig — apambdl és Endre ba-
tydmbol — wuradalmi kulcsar, afféle botosispan.
A hiarom lany is szegényesen ment férjhez;
vasutashoz, iparoshoz, Kkisparaszthoz. Endre ba-
tydm nem birta az uradalmi légkort, nem sze-
retett kiabalni, basaskodni: amikor az orosz fog-
sagbol hazajott, feleségiil vette husz hold f6ld-
del és egy tanydval a leggazdagabb gyomai pa-
raszt egyik leanyat, Katdé Zsuzsannat. Feleségé-
nek apja, az Oreg Katd maga volt a megtes-
tesiilt parasztkonzervativizmus. 180 kat. holdat
kuria-szerti, L-alakii nagy hazat, malmot ¢és ha-
rom tanyat ragasztott Ossze. Kiméletleniil, cél-
tudatosan, csak a sajat érdekeit nézve dolgo-
zott. Azok kozé a nagy gazdak kozé tartozott,
akik a mult szazad utols6é évtizedeiben megindi-
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tottdk a dontd rohamot a Harruckern Ordkség-
bél megmaradt gyomai nagybirtokok  ellen.
Néhanyat szétszedtek, tiigyesen forgattdk pénzii-
ket s rohamosan gazdagodtak. Idésb Katd Ga-
bor az els¢ sorba kiizdotte magat: kilenc évig
Gyoma biraja volt, s olyan tekintélyre tett szert,
hogy a haldladig tisztelték az emberek. Pedig
halalaikor a nagy vagyonnak mar csak a rom-
jai voltak meg. O maga nem engedett ki a kezé-
bol egyetlen holdat sem, de a gyermekei annal
buzgoébban  pazaroltdk, amit nekik juttatott.
Hétfelé ment a Dbirtok; minden gyermekének
hiisz holdat ¢és egy tanyat adott: a harom régi
mellé négy ujat még épittetett. Négy fia s harom
lanya volt. A Kato-fiak tngy tudtak mulatni
hogy néhany év alatt mindeniiket -elittak, el-
mulattak. Kivéve Gyulat: 6 a csalad esze, roéla
még bbévebben lesz szo. Igy a lecstiszott Kovécs-
csalad  Osszehazasodott a lecsuszo Kato-csalad-
dal, Endre batyam Zsuzsika nénémmel, s e ha-
zassagb6l sziiletett Erzsike, akinek a lakodal-
maba megyiink.
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Az Arpad-utcai csaladi haz kapuja, melyet
Zsuzsika nénémék oOrokoltek, szélesre tarul s
behajtunk. EI6l virdgos kert van, hatul gazda-
sagi udvar, ahol nyolc-tiz asszony és néhany
férfi  slirgolodik; baromfit  tisztitanak,  birkat
nyuaniak, féznek. A kocsi még meg sem all, mar
egy ismer6s hang invital:

— Erre, erre sogor. Segitsiink birkat nyazni,
mi nem birunk vele.

Az ecresz alol egy féslis merind teteme log, a
porban meg egy racka fekszik. Ez olyan, mintha
az 0Ordogot sikeriilt volna leteriteni. Gondor, fe-
kete szore, ¢élettelen lomha teste, kissé hatra-
csavaruld sziirkés szarva, jellegzetes feje fur-
csan érvényesiill a gazdasidgi udvar alkonyati
szineiben. Bizonytalan tartdsi ember emelke-
dik fel mellle, s Buddha-szerii vigyorgassal
kozeledik felém. Kezet szoritunk, s ugy foly-
tatja:

— Amikor elvallaltuk, még jézan voltam, de
most mar baj van. Berugtunk. Igaz-e Zsuzsika?
— a konyha felé int, ahol az asszonyok fog-
lalatoskodnak, de nem kap valaszt. — Pista is
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csunyan all. Nem tudjuk megnyluzni, segitség
kell. Na, gyeriink, segitsiink.

A legoblosebb torka Kato-fia, Gyula, meg-
fogja a karomat és tantorogva vonszol az ¢let-
telen birkak felé. A masik jotorka Katd: Istvan
szintén felemelkedik és sugarzo jokedvvel ko-
szont:

— Reggel o6ta iszunk, de lakadolamban igy
szokas.

— Nem is masképpen — felelem.

Nevetgélnek, dilongélnek, azutdn megint a
birkakat forgatjdk. A labakat mar levagdostak,
most 1ligyesen a combokat kellene kifejteni,
hogy az egész bort lehtizhassdk, de olyan része-
gek, hogy mem tudnak semmit sem csinalni. En
se tudok segiteni, mert nem ¢érteni a birka-
nyuzast. Zsuzsika néném keriil el6 és gyakor-
lott, férfias mozdulatokkal kezdi nyuzni a sze-
rencsétlen 4llatokat. Sikeriill is hamarosan ki-
fejteni mindkett6t a bundajabol. Kell a birka-
hus: alfoldi lakodalom  birkapaprikas nélkiil el
sem képzelheto.

Istvan soégorom segit feldarabolni a megnyu-
zott birkakat, Gyula wjabb munkat talalt: a ku-
tat javitja. Leszakadt a kutostor, s a hatra-
billent gém egyenesen az égnek mutat, mintha
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azt varna, hogy egy csillag raszalljon és a foldre
Iépjen. Ennél a munkandl mar ¢én is segitek
Endre ¢és Laszlo oOcsémmel. Létraval felemeljiik
a gém sulyolt wvégét, eliils6 részére lasszét do-
bunk ¢és lehtzzuk. Gyula ségor az elszakadt
lancot  Osszakalapalja egy  hirtelenkészitett S
kozbeiktatasaval és  ugy, olyan méltosaggal
htzza fel az els6é vodor vizet, mintha nem is
érte volna kudarc a birkanyuzassal.

Eszrevétleniil illeszkediink bele a parasztélet
rendjébe. Eleinte vigyazunk, hogy polgari ru-
hank be ne piszkolddjék. Mindharman iinnep-
I6be oltoztiink Endre magantisztviseld, Laszlo
uradalmi  szamtart6: megérkezésiink utan  fél
oraval azonban mar olyan otthonosak vagyunk
a gazdasagi udvarban, segitiink, ahol tudunk,
nem féltjik a ruhankat, mintha sohasem hagy-
tuk volna abba a paraszti munkat. Anyam is az
asszonyok kozé allt, fehér kotényt kotott és
veliik dolgozik: a konyhabol jo illat terjeng az
udvarra, Pesthez szokott gyomrunk varja a ki-
elégiilést, ami nemsokara be is kovetkezik.
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A vacsorandl a szikebb Kovacs- ¢és Kato-
csaldd van egyiitt. A vOlegény hozzatartozoi
masnapra igérkeztek, s a ,Kovacs—Katé Tarsa-
sag®“, ahogy wvalaki tréfasan elnevezte az egyiit-
test, sem teljes még: tujabb vendégek, rokonok
érkezése varhaté. A hosszi asztalndl Gyula és
Istvan kozé keriilok, Endre batyam a talso
oldalr6l mosolyog 4at idénként, vagy nyujtja
poharat koccintasra. Anyam ¢&s Ocséim szembe
ilnek, az ifji par az asztalfén helyezkedett el,
lejjebb a tobbi rokonok, fbleg Katok. Ahogy
végignézek rajtuk, elszorul a szivem; mennyire
kar ezért a nagyszeri fajtaért. Pusztul, sorvad,
tonkremegy.

Az oreg Katd beléjik oltotta a fiiggetlenséget,
kemény gerincet ajandékozott nekik, s nem
féltek senkit6l. Sokszor hallottam a tornacon,
amint magakészitette légycsapoval a legyekre
vadaszott, hogy szidta az wurakat. Tomoéren fogal-
mazta meg a véleményét: , Tilem élnek!” S ezt
ugy mondta, hogy maga mogétt tudta az egész
parasztsagot. Beldliikk ¢élnek az wurak: orvos, ligy-
véd, patikus, tanar és még a jegyzO is, tehat
nem kell tartani t6lik. Nem 1is tartotta sokra
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Oket. A parasztsig, a vagyon értékesebb volt
elotte. Foldet szerezni és megtartani nehezebb,
mint Urnak lenni. Ahhoz csak iskola kell és
kész, de a vagyonosodashoz, a tekintélyhez ész
is kell. Gyula inég részegségében is a homlo-
kara it és biliszkén mondja: ,,Van itt €sz!*“ Igen,
ész kell az élethez, kiilondsen a parasztsagnal.
Az uraknal masként van: Osszekottetés, protek-
ci6, szerencse kérdése, hogy a legostobabb is
érvényesiilhessen. Nem nagy dolog a pantallo,
a kemény kalap, az aktatdska és a toltotoll:
Katokbol is lettek urak. Az egyikbdl példaul
jegyz6, itt Gyoman, s ma is elismert ember az
urak kozott, egy masik Katd iligyvédségre adta
magat, s verseket is irt. A vaskos kotet mindig
kézné¢l van és Dbiiszkén mutogatjdk. Amikor
belelapoztam, megcsapott a dilettantizmus  fiil-
ledtsége. Ez a Kato-fia szintén ivott, elziillott,
s afféle flizfapoéta, alkalmi verseld, rigrnus-
mondé lett, akit lakodalmakban, keresztelokon
és disznotorokban szivesen lattak, szorakoztatta
a tarsasdgot, s talan benne tanulmanyoztdk az
uriembert, ha versei nem is iitotték meg a mér-
téket, ime egyik strofaja:
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Merthat kérem Gyoman sajtgyar
Alakul

S allitolag tejet vesz majd
Alapul.

Biiszke is lett sok tehén most
Magara.

S részvényt jegyez az istallo
Faldra.

Gondolom igen nagy sikere lehetett ezzel a
verssel, kiilondsen a részvényjegyzést illetden.
Nekem eleget dicsérték, s ha a foglalkozasomat
meghallottak, csak legyintettek: lattak ok mar
nagyobb ,,ir6“-t is és ebbe bele kellett nyugod-
nom.

A siillyedés legkiiitk6zObb jelensége az ivas.
Harom Kato-fii teljesen elitta az Orokséget: a
hisz holdat és a tanyat, némelyik még a wvarosi
hazat is. Istvan és Janos most a Kordson ha-
lasznak ¢és alkalmi munkabol élnek, Benedek
Pestre  koltozott, gyari napszamos, a periféria
lakoja: egyediil Gyula tartotta felszinen magat.
Nem hidba mondja, hogy ,van itt ész‘“: van is.
Ravaszabb az Orménynél, iigyesebb a gorognél
¢és ¢lelmesebb a zsidonal. Endre batyam azzal
szokta ugratni, hogyha Hitler gydz, 6t is viszik...
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Hallatlan energiaval, szivossaggal, kitartassal és
taktikaval gyarapitotta vagyonat. Apjatol mal-
mot Orokolt, s kiadta bérbe. A bérld hetven hol-
das paraszt volt, aki ipart tanult fiaival prébalta
az els6 vilaghdbora rendeleteit kijatszani. Ugy
gondolta, hogy feketén mindent értékesithet, de
belebukott. A malomra ratiblazta a tanyat, a
foldet és a fOlszerelést; amikor nem tudott fi-
zetni, Gyula hataridovel zalogolta birtokat, s
ugy mandvrirozott, hogy a végén beiilt a nagy
tanyaba ¢és a hetven holdba. Szamara ez volt
olyan idegmunka, mint Hindenburgnak vagy
Conradnak a habora. A tanyan traktort, csépl6-
gépet, gazdag felszerelést talalt, a malom is az
O0vé maradt, az apjatél Orokolt hasz hold is meg
volt még, a felesége is hozott valamit: igy tevo-
dott Ossze az a szazholdas gazdasag, amely a
régi csaladi emlékeket és hagyomdanyokat idézi
és a tobbiek lecsiiszasat valahogy ellensulyozza
Gyula is iszik, de ,,0kosan“: az eszit nem issza
el. Gorcsosen ragaszkodik ahhoz, amit 0Ossze-
kapart, néha azonban megszallja a pazarlas Or-
doge ¢és olyankor félelmetes perspektivat vil-
lant meg.

Egyszer tantja voltam megbolonduldsanak.
Még ¢lt az apja, az oOreg Katd, és zsakokat kért
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téle kolcson. Részegen allitott be ugy reggel ki-
lenc 6ra koril. Az oreg a torndcon iilt és a le-
gyeket csapkodta. Eszre sem vette a fiat: atné-
zett rajta, mintha ott sem lett volna. Fakd, ran-
cos arca nyugodtan kovette a legyek repiilését,
s ha sikeriilt agyoncsapni egyet, ha nem, meg-
elégedetten dormogte:

— A fene egyen meg benneteket!
Kedvenc szava jarasa volt, naponta legalabb
szazszor elismételte. Gyula nézte, a részegek ér-
deklédésével figyelte a kiilonds vadaszatot, & is
hires vadasz volt akkor még, elfogta a vadasz-
szenvedély, s amikor légy mell¢ csapott az Oreg,
rekedten felnevetett:

— Na, ez nem sikeriilt.

— Bolond vagy te, mit akarsz itt? — kér-
dezte hirtelen indulattal az apja.

— Idesapam, aggyon egy pohar bort! — va-
laszolta csendesen Gyula,

— Minek az?

— Nem tudok anélkiil beszélni

— Mi kellene?

— Zsékok.

— Nem adok.

— Bort se ad?

— Azt se.
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— Egy poharral se?

— Egy poharral se.

— El akarja vinni a vagyonat a sirba?

— Azt teszlek vele, amit alkarok, de most mar
takarodj, mert téged csaplak meg.

— Jol vam: elmegyek, de a vagyona nekiink
marad, majd meglatja.

Gyula eltantorgott,  fidkerbe = vagta  magat,
valahol felszedte Farkasinszki Imrét, Gyoma hi-
res ciganyprimasat ¢és egyik kocsmabol a ma-
sikba mentek, dorbézoltak, hangoskodtak, a tar-
sasdg mindenféle naplopoval boviilt, mar alig
fértek a rozoga fidkerba, s két kocsma kozott
mindig végighajttattak az Arpad-utcan. A Kato-
haz eldtt lassitottak, s Gyula bekiabalt az Oreg-
nek:

— Lassa, idesapam, igy is el lehet kolteni a
vagyont. Sajnalt t6lem egy pohar bort, hat nem
viszi magaval a sirba ...

Estig tartott a kiilonds ,,vagyonmentés* ¢&s
egyik sem béanta meg. Se az Oreg, se a fia. Az
oreg bolcs volt, tudta, hogy valoban nem viheti
magaval a sirba a hazat, a tanyait, a foldjét, de
még a borat sem, nem is sajnalta a fiatol az
italt, csak éppen nem adott neki. Gyula meg
bizott a szerencsé¢jében, ¢és kiilonben is szereti
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a bort. Annyira szereti, hogy még a fOszolga-
birohoz is részegen megy, egyszer vigyorogva
meg is Olelte, a fobir6 megbotrankozva azonnal
négy napi elzarasra itélte, s a koOzségi renddrre
bizta, hogy vigye a zarkdba. Gyula kocsmaba
invitalta a derék renddrt, az el is fogadta a
meghivast, ott ittak, ha nem is négy napig, de
mindenesetre zaroraig.

Isznak, isznak és isznak. Teméntelen sok bor
lefolyik a torkukon ¢és meg se sinylik. Birjak.
Sokszor ¢és sofeat gondolkoztam e jelenségen, de
ezideig elfogadhatd magyardazatot nem talaltam.
Azért isznak, mert csusznak lefelé, vagy azért
csusznak, siillyednek, mert isznak? Nem tudom.
Annyi minden torténik ok nélkiil, talan ennek
sincs oka. Egész egyszerlien jol esik nekik a
bor: szeretik. Nagyapam is ivott, mégpedig mind
a kettd6: az apai is, az anyai is, Endre batyam
is iszik, Mihaly batyamrél is sok humoros torté-
netet hallottam ivasaval kapcsolatban, az egész
rokonsagom, sOt az egész magyar parasztsag is
iszik. Menekiilés? A tudat alatt igy oldodik meg
a sok nehéz kérdés? A tarsadalom legjellem-
zObb vonasa a menekilés, s a menekiilésnek van
néhany dobbenetesen tragikus formaja: ilyenek
az egyike és a szektak. Sokat irtunk roéluk, s
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félelmetes szerepiik ¢és hatasuk teljesen tiszta-
zott. Akkor még mindig jobb, ha imak. Az
emberiség annyiféle narkotikummal kabitja
magat, hogy elviselhesse az  életet, hogy
felsorolni is nagyon nehéz. Opium, hasis, mor-
fitim, kokain, alkohol, mozi, ponyva, stb. stb.
Ki tudja, hogy a magyar parasztsdg bensejében
mikor roppant Ossze a bizd ember, hogy atadja
helyét a kétségbeesének, a menekiilonek. A Ko-
vacsok is lecsusztak, a Katok is: egy-két ember-
olté és a ,szekcios™ parasztokbol, a tekintélyes
telkes gazdakbol kisparasztok, vagy nincstele-
nek, proletarok lettek. Ezt ¢érzik homalyosan,
vagy a tehetetlenségiik fojtogatja  Oket? A
,»Szekcios™ paraszt a maga ura, az urak ,tile éI-
nek”, de a kisember mar filiggéségbe keriilt,
hattérbe szoritottak, ezt érzi, illetve éreztetik
vele, s hogy elviselhesse a megalaztatisokat, a
mell6zottséget, a  jelentéktelenséget, iszik. Oh,
valahol a mélyben, a Iélek koviilt rétegeiben
van e szornyl kérdésekre a felelet, s ameddig
nem kap feleletet a magyar parasztsag, addig
narkotikumokban keresi a megoldast.

A sotét gondolatok csak bennem kavarognak
és birk6éznak, amint nézem a joizlien vacsorazd
rokonokat, akik gondtalanok, s hangosan nevet-
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nek egymas felé. Endre batyain folemeli a poha-
rat, s mindnyajan koccintunk, iszunk, -6n is, a
tobbiek is: a bor bennem is elmossa az aggo-
dast, Osszeilitom poharamat a Gyuldéval és biz-
tatom:

— Igyunk, s6gor, mast ugy se tehetiink.

— Nem, nem — motyogja, s egyetlen kortyo-
lassal kiliriti a poharat. A konnyl siller ugy el-
tinik benne, mintha nem is reggel ota inna, ha-
nem csak ez volna az els6 pohar.

A hangulat kittiné ¢és a jokedv emelked6iben,
van, amikor belép Gyula soégor leanya, Irénke.
Remekbe szabott kosztiim van rajta, most érke-
zett Pestrél, ahol tisztviselond, s egyenesen ide-
jott. O is elszakadt a foldt6l és a parasztélettdl,
alkarcsak unokahugom, vagy a tobbi Kovacs- ¢és
Kato-ivadék. Vagyunk vagy tiz-tizenketten fia-
talok, de senkisem koveti az apja foglalkozasat;
a foldmivelést. Ipar, kereskedelem, allami, koz-
ségi, varmegyei  hivatal, vagy  szabadpalya.
Irénke az anyjat lidvozli, részeg apja felé azon-
ban csak legyint. Szegény Gyula, amikor meg-
latja a leanyat felugrik, Oromében hadonaszni
kezd, Buddha-arcot 0lt, vigyorog és artikulat-
lan szavak bugyborékolnak beldle, melyekbdl
csak ezt érteni: ,,Te, te — a tobbi érthetetlen,
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kezét gyerekesen Osszecsapkodja és  szeretné
megolelni Irénkét, de a bor visszahuzza ¢és egy
pillanatra nagyon jézan lesz, Ugy mondja ért-
hetden, s halalos komolyan a leanya felé:

— Nem kell malom?

— Nem — feleli Irénke dacosan.

— Majd még besz¢liink rola.

— Tudom.

A veszekedés elvész a nagy zajban, Gyula 0j-
bol visszaesik részegségébe, s mar megint vi-
gyorog ¢és OsszeOlelkezik Istvan testvérével, aki-
nek ilyenkor boh6cos az arca ¢és telitorokkal
énckel. Ismeretlen régi dallamok csendiilnek fel,
s vissza-visszatéroen rakezdi, mintha a multat,
a sz&ép emlékeket idézné, a vagyont, a tekin-
télyt, az elsobbséget siratna:

Nem ugy van mdar, mint volt régen
Kossuth Lajos idejében...

Bizony, nem 1Ugy van mdar, mint volt régen:
Istvannak az egész telek helyett csak halaszati
joga van, de azért is fizet, Gyula lednya kosztii-
mot  varratott magédnak, Erzsike meg vizmes-
terhez megy férjhez ...
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Reggelre beborult. Maskor a zsalu résein ke-
resztiil ilyenkor mar beomlott a napsugar és
ferde sorokban drasztotta el a szobat: most szo-
moru sziirkeség nézett be az ablakokon. Meg is
kérdeztem a palinkds {iiveggel kopogtatd és jo
reggelt koszonté Endre balyamat:

— Elromlott az 1d6?

— Elromlott? — s gy nyujtotta felém az
er6s torkollyel toltott poharat, mint aki nem
érti a kérdést.

— Beborult — mondom.

— Jo id0 ez: mar régen volt esd és nagyon
kellene.

Igen, hat persze: megfeledkeztem, hogy nem
Pesten vagyok. Gyoman az eget is maskép kell
figyelnem, s az esd sohasem elég. Ezt mar meg-
tanulhattam volna. A parasztsdg ©rok kiizdel-
met folytat a természettel s ibizony mindig alul
marad. Ritkdn, nagyon ritkdn ,sikeril“ az esz-
tendd. Nem igen emlékszem, hogy valaha 14
hallottam volna olyan ¢évrél, mely mindenben
kielégitette a parasztokat. Kora tavasztol késo
Oszig allanddéan aggddnak az id6 miatt, s még
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t¢len sem nyugodhatnak, mert vagy nagyon hi-
deg van, s akkor az 0&szi vetések kifagyasatol fél-
nek, vagy igen enyhe a tél, s akkor meg a kar-
tevék szaporodnak el. Mindig van valami 'baj,
és kiilckbbeem aiz utdobbi években paonaszikodta'k
sokat. A koran bekOszOntd, szaraz, napfényes
tavasznak csak kezdetben Oriltek, huasvét elo6tt
karomkodtak, s most minden problémajuk —
az esd. Mig a palinkat kortyolom, gyorsan vé-
gig goodolom az agrarhelyzetet, s korrigalni
probalom elszélasomat, de Endre 'batyam mo-
solygdés arca feledteti velem az id6t és hango-
sain Osszenevetiink, mint azok a cimborak, aikik
jol megértik egymast.

Amikor a reformatus templom  tornyaban
méltosagteljesen megszolalnak a harangok, nogy
hasvéti  istentiszteletre szolitsak a  hivOket, a
sziirkeség feloldodik, a felhdk szétszakadoznak
és a nap erf6sen tiiz6 sugaraival 0jbol ostromolni
kezdi a szaraz, agyonrepedezett foldet és az iin-
nepldébe 61t6zott falut.

A tornacon tétlenkediink: az eskiivé csak dél-
utan lesz, addig valahogy agyon kell {itni az
id6t. Az asszonyok bezzeg nem unatkoznak. A
nevezetes birkdk mar a bogracsba keriltek, s
ott rotyognak inycsiklandoz¢ illatokat gézdlve.
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Teméntelen sok csirke, tytk és kacsa szintén
varja soranak beteljesedését. Nagy lakodalom
késziil, olyan, amilyent meg kell, hogy emle-
gessenek, hiszen G. Kovacs Erzsébet eskiiszik
orok huséget Péteri Palnak. Mindkét ag: az apai
is, €és anyai is ki akar tenni magaért. A Katok
teljes szammal felvonulnak, a Kovacsok koziil,
akik nincsenek haragban. A sokagu Kovacs-
csalad szeret veszekedni, a rokonsag egyik fele
nem beszél a masikkal, de még igy is sokan
lesziink az eskiivon. Egymas utan érkeznek a
rokonok, a végén mar alig tudom megkiilonbdz-
tetni a sok Kato-fiat egymastol. Valamennyien
polgari ruhaban jelentek meg, népi viselet még
elvétve sem akad, unokatestvéreim is uri ruha-
kat hordanak, Endre batyamon is jol szabott
polgari oOltdny fesziil: parasztoltozéket csak a
vOlegény  hozzétartozdéin  latni.  Szegényebb, a
hagyomanyokhoz  jobban  ragaszkodo szlovak
csalad, akinél nagy emelkedés, hogy rokonsagba
keriilt a Katokkal.

Nagyon ritka az ilyen hazassag. Erre is csak
azért keriilhetett sor, mert a fil magyarositotta
a nevét és ,uri”“ foglalkozast valasztott. A gyo-
mai jomoda parasztleAnyok nem hajlanddék pa-
rasztlegényhez —menni. Lenézik, kicsufoljak a
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parasztlegényeket:  ,,ari emberre varnak. Ha
Péteri P4l nem m. kir. vizmester, hanem csak
Plavetz Pal mezdberényi foldmives és még hoz-
z4 szlovak, akkor sohasem nyeri el G. Kovacs
Erzsébet kezét. A faji keveredésre jobban vi-
gyaznak, mint a messziallianszra. Gyoman az
agrarszegénység inkabb katolikus és a szétesd
nagybirtokokrdl, vagy a kornyezd helyekrdl kol-
tozkodott a faluba. A magyar gazdak reforma-
tusok, a németek evangélikusok. Nagyon ritka
eset, hogy gazdag reformatus leanyt szegény ka-
tolikus fithoz adnak feleségiil, de még ritkabb
a reformatusok, tehat a tozsgyokeres magyarok
és az evangélikusok (idegenek => németek) ko-
zOtti hazassag. Faji szinképére mindig vigyazott
Gypma, talan éppen azért, mert szlovak és né-
met telepiilések Ovezik félkdrben, s a mohdbb
idegenek mar birtokdllomanyat is kikezdték. Az
alig négy kilométerre fekvé, megmagyarosodott,
szlovak Endréd erdteljesen fenyegeti a gyomai
hatart, sO0t egy részét mar magahoz is ragadta.
Az  endr6di  parasztok  igénytelenebbek, nem
egykéznek, a  kényelmesebb  gyomaiak  {old-
jét  bérbe veszik, azutan lassan megveszik.
Mezoberény  pedig, mivel a faji  dinami-
kat és a nemzetiségi Ontudatot képviseli, politi-
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kailag valt veszélyessé. Mezbberényben alakult
meg az els6 nemzeti szocialista part Magyar-
orszagon. A koOzség lakossdganak egyharmada
magyar, egyharmada német és egyharmada szlo-
vak. A németek azonnal reagaltak a Harmadik
Birodalom dinamikus politikéjara, néhanyan
agitatorképzot végeztek Németorszagban és
Mezéberényt a  tiszantuli nemzeti  szocialista
szervezkedés ¢és a Volksbund-mozgalom kozpont-
java kivantdk tenni. A német népi ébredés a
csendben asszimilalodd szlovakokcat is Ontudatra
ébresztette, ¢és  disszimilalta annyira, hogy a
mezoberényi ,,nemzetiségi®“ kérdést csak gene-
ralisan lehetett rendezni: mindkét népcsoport
majdnemcsaknogy  autonémiat kapott.  Iskolaik-
ban sajat anyanyelvilkon tanitanak és a kép-
viselOtestiiletben aranyszamuknak megfeleléen
foglalnak helyet. Péteri Pal mezdberényi pa-
rasztfil sima modoraval ¢€s az asszimilansokra
jellemz6é alkalmazkodésaival nyerte el G. Ko-
vacs Erzsébet kezét: szerelmi hazassagrél van
sz6, ami ellen a sziilék nem tehettek semmit,
csak szomoru tekintetik és  elejtett, keseri
mondataik aruljdk el, hogy nem igy képzelték
el egyetlen leanyuk sorsat, s tudatalatt talan
érzik is azt a nagy tragédiat, amit az altaluk
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képviselt két vildg Osszeiitkozése jelent a ma-
gyarsagra.

A mezbberényiek szerényen viselkednek. Jol
tudnak magyarul, az 1j rokonokkal magyarul is
beszélgetnék, de egymas kozott szlovakra for-
ditjdk a szét. Csupa zs, csupa ny a beszédiik és
lagyan morzsoljak a szavakat nyelviikk és fogaik
segitségével.  Persze  félszegek, zarkdzottak, a
Kovacs- és a Kato-rokonok (nehezen engednek
fel; érzik, hogy nem egyenrangii felek a parti-
ban. Kiilon csoportokban is allanak.

Igyekszem a hatarozottan kilitk6z6 ellentéte-
ket athidalni. Megkérdezem:

— Mi ujsag Mezb6berényben?

— Csak az, ami Gyoman — feleli az Oreg
Plavetz, mint aki ez esetben a mezdberényiek
reprezentansa. — Eso kellene!

Hogy meg ne akadjunk az idonél, a német
agitatorok feldl érdeklodom.

— Mit csinalnak N. Schultzék?

— Meg vannak, de mar csendesebbek...

A politika 0Osszehozza a két csoportot, a fe-
sziiltséget azonban nem enyhiti. Hamarosan ki-
deril, hogy vilagnézetileg sem egyeztethetd a
két tabor. A gyomaiak, illetve a Katok és a Ko-
vacsok kisgazdapartiak, a mezOberényiek szocia-
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listak. Politikai élet régota nincs a falvakban, a
habori elmosta a partokat, de az emlékezetben
megmaradt az utolsd6 valasztas izgalma, na meg
azért jol tudjdk a nagyigazddk is, és a kisparasz-
tok meg a foldmunkasok is, hogy hol a helyiik.
A Plavetz-familia inkdbb az agrarproletariatus-
hoz tartozik és igy vilagnézeti allasfoglalasa
érthet6. Mezoberény kiilonben is agrarszocia-
lista fészek volt. A vilaghabori el6tt a magyar,
a német ¢és a szlovak szegénység egyforman
csatlakozott a szocialista mozgalomhoz: Hitler
hatasara a németek elkiiloniiltek, de a szlova-
koknal a disszimilaci6 elvi téren nem hozott
valtozast, s Mezdéberényben az utolsd6 évtized
a bal- és jobboldal vetélkedésének jegyében telt
el. Volt olyatn képviseltestiileti valasztas, ami-
kor csak a nemzeti szocialistdk és a szocialistak
osztoztak a manditumokon: a polgari partok
felmorzsolodtak. A szlavsag fanatizmusa lobog
benniikk most is, hogy vitatkoznak. Szdmba ve-
szik a falut a politikai allasfoglalast illetéen,
minden utcat ¢és minden hazat szinek szerint
osztanak be ¢és oly szenvedélyesen védik igazu-
kat, hogy az a magyarokat meghdkkenti. Az el-
lentétek  kikiiszoboléséhez, (beldtom, nem volt
j6 a politika, de amit nem sikeriilt taktikaval
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elérni, azt a ko6zds emlék, a haboru feleleveni-
tése megoldja: ebédnél sirin koccintgatva be-
sz¢élik meg a hires békéscsabai 101. gyalogezred
héstetteit, melyekben résztvettek mezdberé-
nyielk és gyomaiak, szlovakok ¢és magyarok egy-
forman. A koz0s sors tudata a habori szenve-
déseiben nyilvanult meg, s hogy néhany pohéar
bort megittak, kdzelebb keriiltek egymashoz.

A reformatus templom 1790-ben épiilt: nincs
hozzaja hasonld a kornyéken, de talan egész
Tiszantdl sem, Debrecent kivéve. Nemes egy-
szerliségli, empire-stili, hatalmas ¢épiilet, me-
lyet az 0sok hite méretezett ekkorara. Messzire
kiemelkedik a siksagbol, s a gyomaiak nagyon
biiszkék, ha idegeneknek mutogatjdk. A mai
nemzedékek nem lennének olyan aldozatkészek
mint a templomépiték voltak, nem emelnének
ilyen nagy templomot, de hogy mar megvan,
hat biiszkék és mutogatjdk. Annak idején a leg-
nagyobb erbfeszitéssel tudtak csak Osszehozni
az anyagot, megszerezni az ¢épitési engedélyt és
felhizni a falakat. A bihari erd6kbodl fuvaroztak
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a fat, Nagyvarad kornyékérol szallitottak a ko-
vet, dacoltak a csaszari tilalmakkal: a hit, a wval-
las akkor a szabadsag-¢lményt jelentette, s Gyo-
ma a szabadsagra volt mindig a legkényesebb.
Megtett mindent, s amikor elészor éneckelték el
az Uj templomban a hagyomanyos, fenségesen

szép reformatus  zsoltart: , Tebenned  biztunk
eleitol fogva, Uram, Téged tartottunk hajlé-
kunknak® — bizonyara a legerésebb volt ez a ti-

szantali kozosség. Az élet rendjét ugyan szigoru
torvények szabtdk meg, s ki-ki csak azt a padot
foglalhatta el, amelyet vagyoni ¢&s tarsadalmi
helyzete kijelolt szamara, mégis taldn boldogab-
bak voltak, mint a mostaniak. Kiilon iltek a?
asszonyok, a leanyok, a férfiak, a legények, s
a karzaton a gyerekek. Kiilon padja volt a bi-
ronak, az eloljarosagnak, a ,szekcios® paraszt-
sagnak, s csak azutan ugy hatul kovetkeztek a
toredéktelkesek ¢és a zsellérek. Mindkét oldalon
érvényesiilt ez a szigori rend: férfiak és asszo-
nyok sohasem tévesztették el a helyliket, nem
jutott esziikkbe, hogy elobbre iiljenek, mint ami
megilleti Oket. A papok is nagyon vigyaztak,
mert minden idében legaldbb ketten voltak,
hogy egyszerre 1épjenek a templomba, egymas-
mellett menjenek a helyiikre, egyiitt bologas-
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sanak a hivok felé, s lehetdleg meg ne el6zzék,
de azért meg se sértsék a presbitereket a koszo-
néssel. S egyszer, nem lehet pontosan tudni,
hogy mikor, felborult a rend. Idegen wurak jot-
tek, akik az elsé helyet kovetelték maguknak,
nagygazdak lecsusztak, nem érdemelték mar
meg az elsdé sorokat, kisparasztok felemelkedtek
s emelkedésiiket helycserével is dokumentalni
akartdk: a korlatok leomlottak s ma mar min-
denki oda iil, ahol éppen hely van. Csak a pa-
pok Iépnek be még mindig egyszerre a temp-
lomba, s kinos pontossaggal {igyelnek a sor-
rendre, mely a régi dicsOséget példazza ...

Igen: megvaltozott az ¢élet rendje, s ez nem-
csak a templomi {iltetésen latszik meg, hanem a
szitke hétkdznapokon is. Nem jegyezte fel a
torténetiras annak a gyomai parasztnak a nevét,
aki attorte a rendi kereteket, amikor egyszer
vasarnap déleldtt nem a kijeldlt helyére iilt a
templomban, hanem oda, ahovd ¢éppen akart,
ahol hely volt, pedig ez az ember a lelkében, a
gondolkozasaban volt olyan forradalmar, mint
Doézsa Gyorgy legelszantabb hive. S annak a
parasztasszonynak, vagy leanynak sem tudjuk
a nevét, aki el6szor cserélte fel Osei viseletét
polgari ruhaval, pedig az & lelkében ¢és gon-
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dolkozasan indult meg az a folyamat, amelyi-
ket ma mar feltartoztatni nem lehet, s amelyik
a teljes felszabadulashoz vezet. Ha a kiilsOsé-
geket, elsOsorban az Oltozkddést vessziik, azt
kell megallapitanunk, hogy mar nincs is pa-
rasztsdg. A parasztleanyok gy  oltozkodnek,
mint az uri kisasszonyok, a fiatal asszonyok
meg legrosszabb esetben, mint a jobb iparosok
vagy a kereskedok feleségei. A gyomai korzon
a mozi elott vasar- ¢és iinnepnapokon csupa
mondén holgyet latni, olyanokat, akik talan egy
oraval korabban még a tehenet fejték, vagy a
disznokat etettek. E leanyok ismerik a filmszta-
rokat, a legujabb divatot és a leglijabb slagere-
ket, tudnak kotni, beteget apolni, foézni, néme-
lyikik még gép- és gyorsirni is, csak éppen pa-
lasztlegényekhez nem akarnak férjhez menni.
A mozi, a radid6 és a képeslapok kell6 perspek-
tivaba allitottdk a parasztéletet, konnyen meg-
gy6zOdhettek arr6l, hogy az anakronizmus, még
ha nem is igy tudjak, s a maguk részér6l a leg-
messzebbmenden levontdk a  konzekvencidkat.
Fellazadtak! A fejkendd helyett turbant kotnek,
a bodszoknya helyett kosztiimot oOltenek, s a ma-
gasszar cipd helyett kordmeip6t huznak. A te-
henet ugyan még megfejik és a disznokat, vagy
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a baromfiakat megetetik, kiillonben nem mehet-
nének korzozni, de abba mar nem engednek
beleszolast, hogy kit valasszanak életiik parjaul,
s mivel nem akarnak egész ¢életikkben tehenet
fejni, meg disznot etetni, és baromfival bajlod-
ni, uriemberre varnak, a parasztlegényeket el-
ejtik és megvetik.

Erzsike  unokahugom, valahanyszor megkér-
deztem, hogy miért nem marad fajtajabelinél,
mindig azt felelte: ,,Tramplihoz tin csak nem
megyek? Nekem ur kell! Az ur, tudjuk, hiva-
talnok, tisztviseld, vizmester... Mit techet a sze-
gény parasztfia: 6 is ,ur“ lesz. Otthagyja a fol-
det, kijarja a négy polgarit — iskolat még any-
nyit szidni, mint a polgarit, nem hallottam! —
és ,hivatalt“ wvallal. A vilaghdbori eldtt négy-
Ot tisztviseld dolgozott a kozséghazan, a két ha-
bori koOzO6tt tizendt-htiszan voltak, most Otve-
nen-hatvanan vannak. Az iranyitott politikai,
tarsadalmi ¢€s gazdasagi ¢let annyi uj allast te-
remtett, hogy mindenki irdasztalhoz jut, aki va-
lamelyest  konyit  valamihez.  Négy  polgaris
,surak® hajtjdk be az adot, parancsnokolnak a
tizoltoknak, intézik a koz ellatast és irjdk a
passzust. Aktataska ¢és toltétoll a jelvényiik, s
ha birtokdban vannak, mar jatsszdk is az urat,
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még akkor is, ha néhany hoénappal korabban a
pult mogott szolgaltak ki a vevoket, vagy szan-
tottak a hatarban. Aki nem jut irdasztal mellé,
az szintén kénytelen haladni a korral. A pa-
rasztlegények szégyenkezve bar, de levetik a
csizmat, a pruszlikot ¢€s pantallot, zakot vesz-
nek fel, vagy kombinaljdk a paraszti és az Tri
viseletet.  Csizmanadraghoz  sportkabatot  valasz-
tanak, mint a gazdatisztek, vagy a dzsentrifiuk,
esetleg ,kismagyart“ csindltatnak, s akkor meg
semmiben sem  kiilonboznek a  kormanyparti
képviseloktol. Tiidés Klara boldog Ilehet: krea-
tardi ott lathatok a gyomai korzon, dokumen-
talva, hogy a legizléstelenebb ruhdinak is nagy
a sikere, ha vitézkotés €és magyar zsinor alcazza
a hibait. Ezek a szénalmas figurdk csak fokoz-
zédk a paraszti és a polgari életforma nagy ellen-
téteit ¢és fesziiltségeit, a kiegyenlitédés minden
reménye nélkil, mert mig a lednyok természe-
tes Osztonnel megtalaltak a felszabadulads kiils6
ismérveit, s nagyon helyesen urak akarnak len-
ni, ha mar parasztnak lenni nem érdemes, ad-
dig a fiuk félszegen tévelyegnek és csak sejtik,
hogy mi volna a teendd, de még nem elég bat-
rak, még nem elég felkésziiltek a merész 1¢é-
péshez.
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Bent nincs ennyire rendben a valtozas. A
parasztélet kollektiv  vonatkozasai régen meg-
nyugtattdk a tarsadalmat, vagy kozos akciokra
ingerelték: amikor atomjaira esett szét a pa-
rasztsag, akkor kezdetben az egyéni megolda-
sok biztositottak a fejlodést, majd ujabb kollek-
tiv  élmények formaltdk, alakitottdk a tarsadal-
mat. A legjelentésebb kollektiv élmény ma: a
mozi. Barmily furcsan hangzik is elsé olvasasra,
de igy van. A falvak életében a legnagyobb je-
lent6ségli esemény a mozgdkép. Olyan perspek-
tivat allit eléjik, melyet az ujsagok szazai vagy
a konyvek ezrei, s a legképzettebb politikai agi-
tatorok nem tudnak. Egy rendszeres moziba jaro
a vilagon mindenr6l értesiill. Legtdbbszor torz
képet kap, de torz az a tarsadalom is, amelyik-
ben ¢l és csak az ellentétek ki¢lezése a fontos.
A moziban megismerkedik a kiilfolddel és a ma-
gyar tarsadalom tobbi osztalyaival. Ha eddig a
hatar jelentette szamara a vildgot ¢és a paraszt-
sag a tarsadalmat, akkor most a vildg kitolddik
igazi méreteire és a parasztsag elhelyezkedik az
egész tarsadalomban. Koriilbelil olyan  érzés-
sel, olyan szorongassal iilhet a parasztember a
moziban, mint a gyarmatok bensziilottje, aki a
hoditd nemzetrdl, a reatelepedett tarsadalomrol
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a hivatalos érintkezés soran alig tudott meg
tobbet, mint ami az els0 benyomasa volt: a
moziban a legintimebb részletr6l is értesiil.
Ugyanugy ¢élnek, szeretnek, lopnak, rabolnak,
gyilkolnak, vagy szenvednek a fehérek, mint Ok,
a szinesek. Annyi a téma, s annyi a valtozat,
hogy a szines ember a fehér embert, s a fehér
ember a fehér embert jol megismeri. A mozi
megsziinteti az elnyomottak alacsonyabbrendii-
ségi érzetét, meggyOzi Oket arrdl, hogy egyfor-
mak azokkal, akik felettik ¢élnek, elinditja a
politikai és a tarsadalmi valtozas folyamatat, s
kozos ¢élménnyé teszi az érzések standardizala-
saval az ¢életet. Demokratizalja, illetve standar-
dizalja a gondolkozast, a viselkedést, az Oltoz-
kodést, az izlést és még sok mindent, amibdl
Osszetevodik az ¢élet. Gyoman a mozi mindig
zsufolt, barmit jatszanak is, s valahdnyszor be-
ilok, az az érzésem, hogy a politika messzire
elmaradt az események mogott, a nép megeldzte
a vezetOket, csak még nem tudja ezt: kiilonben
mar régen cselekedett volna. Persze, ez a nép
mar nem az, aki tiz, Otven, vagy szaz éve volt:
megvaltozott, szegényebb lett. Ha kiils6ségek-
ben tobbet mutat is, bent minden sivarabb és
tiresebb. A mozi csak szoérakoztat és felvilago-
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sit, de programot nem ad, a kultGrat nem apolja,
a miveltséget nem terjeszti, az érzéseket nem
mélyiti, de egyelére ez nem is fontos. A fon-
tos az, hogy megingatta a hitet a régi vilagban
érdeklédést, mohodsagot keltett az 1) irant, s
ezt egyszer ki kell elégiteni...

Fajdalmasan markainak belém ezek a gondo-
latok, amint a templom felé kozelediink. Mar
tal vagyunk a délutdni késziilodés izgalmain.
Laci 06csém minden elképzelhetd csoportositas-
ban lefényképezte a nasznépet: kiillon a Kova-
csokat, kiilon a Katokat és kiilon a Plavetzeket,
azutan valamennyit egyiitt, s megint kiilon a
férfiakat és kiilon a ndéket. A menyasszony koz-
ben feloltozott, a volegény is felvette Tiidos
Klara diszmagyarjat és végig szenvedjik a he-
lyi fényképész koriilményes megorokitését, az-
utan kocsikra {iiliink. Tizenkét hintén vonul a
nasznép a templomiba. En a menyasszonyt ki-
sérem az els6ben, melyet -a koOzség bocsatott a
csalad rendelkezésére: szép fekete hintdé remek
lovakkal. Nasznagy vagyok. A polgari szertar-
tasndl az anyakoényvvezeté ismerdsnek tlinik, s
mig dardlja mondokajat, akkor kapok észbe: 6
vette fel a jegyzokonyvet, amikor a Néma For-
radalom cimli konyvemért 1937 nyardn meg-
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keresett a budapesti 1ligyészség. Nem ismert
meg. Jobb is, kiilonben odalenne a tekintélyem.
Utdna a vllegény tanygjaval, a mezbberényi
anyakonyvvezetovel ugy beszélgettek, mintha
nem is az ¢let egyik leglinnepélyesebb aktusa-
nal segédkeznének, dehat ok mar megszoktak...
A templom zsufolasig megtelt: hidba, nagy ese-
mény G. Kovacs Erzsébet eskiivdje. Az orgona-
bugasban lassan  korillj artatom  tekintetemet,
rnegilletédotten nézem azt a népet, amelyikbdl
vétettem, amelyik mar csak az ilyen demonstra-
ciokkal koti magat a multhoz, kiilonben elsza-
kadt attol.

A lakodalom valojaban a polgari és az egy-
hazi szertartds wutdn kezddédott. Mire hazaér-
tiink, a lakas képe teljesen megvaltozott. A szo-
bakbol kihordtdk a butorokat, s a negyvennyol-
cas kaszindbol és az ipartestiiletbél kolcsonkért
hosszi asztalokat ¢és padokat ugy helyezték el
a falak mellett U-alakban, hogy minél tobben
elférjenek, s kozépen a tanc szamdra is marad-
jon hely. A rokonsag most mar teljes létszam-
ban egyiitt van, s hiven tikrozi Gyoma ¢és Mez0-
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berény gondolkozasat és a talan soha a4t nem
hidalhat6 ellentéteit. Ebédnél a kozos katona-
élmények  felfrissitésével valamelyest engedett
a fesziiltség: délutan a haznal és a templomban,
amikor bebizonyosodott ismét a Katok és a Ko-
vacsok  folénye, a  mezdberényiek  csendesen
visszahuzodtak és csak nézték, szemlélték, mint
kiviilallok a gyomaiak természetes, felszabadult
mozgasat, viselkedését. Alacsonyabbrendiségi
érzetik minduntalan kiiitk6zott. Az egyik szlo-
vék asszony, amikor a Kovacs- ¢és a Kato-rokon-
sagot polgari {innepléruhdkban meglatta, oldalt
megfogta a szoknyajat, maga elé huzta és erdl-
tetett kedvességgel mondotta:

— Mi maéar csak igy jarunk, parasztosan. Pes-
ten is jol megnéztek, amikor fent voltam, hogy
a lanyomnak kalapot vegyek, de ott se szé-
gyeltem. Most se szégyellem.

— Nem is kell — felelem. — Nagyon szép a
népviselet: biiszkén hordhatjak.

Aligha tudtam volna megmagyarazni, hogy a
parasztéletforma mar bomlik, most esik szét, s
ezért vetik le Oseink viseletét a fiatalok. A szlo-
vaksag nem kovetheti a magyarokat ezen az
uton, mert népiségének az Oltozkodés, a nép-
viselet a leghatasosabb konzervaloja, s ha leveti
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Osei ruhajat, kiilséségekben mar feladta elkiilo-
niulését, s az asszimilacio feltartoztathatatlan.
Meg kell, hogy maradjanak szlovaksagnak: igy
van értelme az életikknek. Péteri P4l mar nem
tartozik kozibiik, abban a pillanatban elszakadt
toliik, amikor megmagyarositotta a nevét. Hosz-
szi lett volna minderr6l beszélni: inkdbb meg-
nyugtattam, hogy legyen c¢sak blszke német
motivumokkal  atszott szlovak  szoknydjara  és
z0ld pruszlikjara.

A vacsordndl a rokonok Iehetdleg csoportosan
helyezkedtek el. Félelmetes volt megfigyelni?
amint a szlovak asszonyok fejkenddésen, kono-
kul hallgatva iiltek a fal mellett, s vartdk a ta-
lalast. Még egymassal sem beszéltek, nemhogy
veliink beszélgettek volna. Egész este szotlanul
nézték, hogy a magyarok mint esznek, isznak é&s
mulatnak. A férfiak  koézlékenyebbek  voltak,
probaltak baratkozni, kedélyeskedni, de 06k sem
tudtdk megkozelitem a biliszke gyomaiakat. Az
egész estén végightizdédott valami bosszantd tar-
tozkodas, amit Farkasinszki Imre nagyszerl
muzsikdja mar-mar feloldott, de azutan megint
nyomasztéoan ranchezedett a tarsasagra. En még
csak kitartottam valahogy nasznagy kollégam,
Cinkéczky ur mellett, aki szintén szlovak szar-
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mazasi, de mar asszimilalodott mezdberényi
anyakonywezeté, de Endre batyam negyedora-
nal tovabb nem birta az oOreg Plavetzet, Zsu-
zsiba néném meg talan egy szo6t sem valtott az
uj rokonokkal. Endre batyam fején a nevezetes
zOldkalappal konokul hordta a borosiivegeket a
pincébdl és lattam az arcan, hogy mas vole-
génnyel szeretett volna meglepni benniinket,
pestieket. Tobbi nagybatyaim is olyan mélto-
saggal 1ltek egymas mellett, mint akik soha
nem tudjadk megbocsatani maguknak ezt a le-
ereszkedést. GyoOnyoriiség volt nézni  Mihaly
batyam remek magyar fejét. Biiszke tartassal,
nagy bajusszal, kemény vondsokkal olyan volt,
mintha a steppei magyarsag egyik nemzetség-
foje lépte volna 4at a szazadokat, hogy megjelen-
jék a kés6i utédok eldtt. Anti batyam szemei
meg ¢élesen villogtak, mindig valami huncutsag
bujkalt a bajusza alatt, s uUgy magyarazott a
koriilotte  iloknek, mint egy torok allamférfi.
Néhany rossz fénykép Orokiti meg ezeket a
nagyszerii fejeket, pedig fest6k vasznara kivan-
koznak, s ha patinds aranyramakbol néznének
le a falakrol, jelentdésebb csaladi galériat tud-
nék mutogatni barataimnak, mint a legrégibb
gyokerli magyar arisztokratak.
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Tanc nélkiil nincs lakodalom: a bdséges étke-
zés utan a fiatalok faradhatatlanul tancolnak
reggelig. Tangod, fox-trott, slow-fox, keringd é&s
ritkdn csardas. Az oOregek megilletddotten nézik
az Uj tancokat. Ebben nincs kiilonbség magya-
rok ¢és szlovakok kozott. Nem értik, vagy csak
nehezen értik, hogy hogyan valtozhatott meg
ennyire a vilag. Két nemzedék kozdtt e téren
felmérhetetlen a tavolsag. Mihaly batyam vasu-
tas lett, majd ismét paraszt: a leanyai hivatalba
jarnak ¢és most Ugy tancolnak, hogy a pesti lo-
kalokban sem kiilonben a jomoédu polgarlea-
nyok. A sok Katé6 Jancsi, Pista, Erzsi, Irén é&s
Zsuzsi is gy simul tancosahoz, mintha nem az
elsé kilépd nemzedék volnanak a parasztsagbol,
hanem o6rok idék ota ezt csinalndk. Kato Istvan
részegsége mogilll szomordan nézi tancot, oda-
all a banda elé, és komoran ¢énekli: ,,Nem iigy
van mar, mint vdttt régen“, de Farkasinszki
Imre nem zavartatja ~magat, tovabb huzza:
,Holnap, ki tudja holnap latsz-e még?“ s a tan-
cosok tulkiabaljak Istvant. Gyula ennyire nem
érzékeny, neki mindegy hogy mit jatszanak,
csak jatsszanak, iszik és motyog, de semmit sem
érteni abbol, amit mond.

Farkasinszki Imre ravaszul néz, az Oregek felé
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és csardasba kezd. Megélénkiill mind a harom
szoba: sorra felallnak a nagybacsik és a nagy-
nénik s Ugy razzdk magukat, mintha harminc-
negyven évvel megfiatalodtak volna. Anyam is
jarja a csardast, olyan ratartian, frissen, hogy én
se tudnam kiilénben, pedig maskor folyton pa-
naszkodik az iziileteire és a porclekopasara: most
nem faj a laba. A fiatalok nem szeretik a csar-
dast, nem birjak soka: at is adjak helyliket az
oregeknek.

Visszahuzédunk az egyik szobaba. Nyilt te-
kintetli, okos arcu, fiatalos kiilsejii, kissé von-
tatott jarasu ember il mellém. Mosolyog, amint
mondja:

— Nem tudok tancolni.

— Meg kell probalni, a csardds nem nehéz:
kettot jobbra, kettot balra ...

— Nem megy.

— Dehogynem: probaljuk csak meg! — ¢és
mar beléje is karolok, hogy vigyem a tancolok
ko6zé. Nagyon halkan, elfogodottan szabadkozik:

— Milabam van.

Akkor veszem csak észre, hogy a gomblyukéa-
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ban  hadirokkant jelvény csillog, s megér-
tem, hogy miért huzza a labat. Nagyon meg-
sajnalom. Elmondja, hogy tizennyolcéves kora-
ban bevonult az elsé vilaghabortiba ¢és Galicia-
ban hagyta a labat. A milaba tokéletesen po-
tolja a régit, csak hamarabb elfarad a munka-
ban. Kiilondsen a szantas farasztja el.

— Egész nap a bardazdaban botladozni, nem
nekem valo.

Nem tudok felelni. Olyan elszomorité ezt az
embert latni. Kiilsére semmit sem arul el, mégis
nagy tragédiat sejttet. Csizma van rajta, fesziilo
nadrag, paraszt kabat, s nyugodt hangon be-
sz¢él. Nagyon jol tudja, hogy beldle mas ember
mar nem lesz, még sem kesereg, nem is hajszol
elérhetetlen  terveket, teljesithetetlen  vagyakat.
A foldon 4all és nagy szomortsaggal morzsolja
¢letét. Még fiatal: negyvenotéves, mégis felmér-
hetetlen tavolsagban van az ifjusagtdl. Talan
nem is volt ifjisdga: abban a pillanatban meg-
oregedett, amikor levagtdk a 1abat. Nem zu-
golodik, nem elégedetlenkedik, nem is tudnam
vigasztalni, barmit mondana, barhogy lazadozna
is. Tehetetlen vagyok vele szemben. Elveszitett
labaért és fiatalsdgaért semmivel, a legszebb
beszéddel sem  karpdtolhatnam.  Hallgatok, s
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megprobalom valahogy rendezni a gondolatai-
mat, szeretném valamivel megvigasztalni, meg-
nyugtatni, de nem tudom. Hallgat 6 is, és olyan
nyugodtan il, mint akinek semmi kd&vetelni
valdja nincs. Azutan megint rammosolyog ¢és
ugy kérdezi:

— Mikor lesz vége?

Nem mondja, hogy minek, de én tudom, hogy
mire érti, s legalabb a felelettel probalom vi-
gasztalni, karpétolni. Bizakodéan mondom:

— Nemsokara.

— J6 volna, de nem hiszem: a népek még
nem becsiilik egymast. Pedig mar becsiilhet-
nék...

Politikarol  kezdiink beszélgetni és Anti  ba-
tyam is csatlakozik hozzank. O csak annyit tud
rélam, hogy irok, de hogy mit, azt mar nem
tudja. Taldn nem is érdekli, de azért megelége-
déssel mondja:

— Mar megint irtak rolad. G. Nagy Léaszl6 a
napokban megallitott és hosszan kérdezdskodott
feléled. Azt mondta, hogy Milotay emlitett az
ujsagjaban. Addig csak megfogta a kalapja szé-
lit, ha koszontem neki: most magasra emeli, ha
talalkozunk.

Joiztien nevet, s nyilvan nagy kitiintetésnek
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veszi, ha valamelyik 1jsag foglalkozik velem.
G. Nagy felé meg, aki szomszédja és modos
gazda, bizonyara igy prébal tekintélyt szerezni,
Most megint kellene valamit mondanom, de a
rokkant ember, Parai Matyas szeliden néz ram,
s ezzel felment a valasz alol. Ha 6 tudja, hogy
erre nem kell felelni, akkor miért erdltessem
én... Van elég témank: a haboru, a beszolgal-
tatasi kotelesség ¢és az idojaras eleget foglalkoz-
tatja Oket. Parai hosszan fejtegeti, hogy mi lesz,
ha nem lesz vége a hédborinak és nem esik az
esd. Az els6hoz kell a masodik, mert hidba Jur-
csek, ha az id6 nem segit, nincs gabona &és nem
lehet semmit sem beszolgaltatni. Gyula sobgor,
Endre batyamtol tamogatva 1ép be a szobaba.
Tokrészeg mar, ami nem is csoda, mert két napja
megszakitads nélkil iszik, de mintha csak szi-
mulalna, megjatszana a részegségét, olyan ko-
molyain mondja:

— Csak két orat szeretnék beszélni az Ur-
istennel.

— Miért? — kérdem meglepetten.

— Megkérném, hogy ne bantsak egymast az
emberek, s szigorlan biintesse meg azokat, akik
a szegényeket elnyomjak, zsaroljak és foszto-
gatjak.
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— Hat igen: ez szép, de ehhez nem kell két
ora...

— Ko6szonni is kell, meg elkdszonni, ugye
Gyula? — mondja nevetve Endre batyam. Min-
denki felszabadultan nevet, mert Gyula diplo-
matikusan megfogalmazta a parasztsag leghdbb
ohajat, s ugyanakkor humorral at 1is hidaljak
a valosag ¢és a vagyak kozotti irdatlan szakadé-
kot.

A tarsasag szétoszlik, a masik szobaban Far-
kasinszki Imre ujbél moderneket jatszik, a fia-
talsdg tangozni kezd, az oOregek mehetnek vissza
a fal mellé szemlélddni, tereferélni, édességeket
csipegetni: a hely és a jovo a fiataloké. Na meg
a harom jotorki Katoé: Istvané, Janosé ¢és Gyu-
14é. Most mar 6sszedlelkeznek és igy mulatnak.

Jol tudom, hogy nincs minden vasarnap lako-
dalom, nem ritkitjadk meg minden héten a ba-
romfiudvart, nem vagnak le két birkat és nem
litnek csapra Otvenliteres boroshordokat, a so-
gorok, komak ¢és nagybacsik sem isznak szaka-
datlanul, gyakran tartanak pauzékat ¢és olyan-
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kor dolgoznak, de mégis keserli szajizzel gon-
dolom végig az innepek elmultaval, hogy va-
lami nincs rendben Gyoméan. Bomlas? Céltalan-
sag? Cs6d? Egyik se és mégis mindegyik.

A hétkoznapok robottal telnek el: a tanyan,
a malomban, a Ko&roson megfeszitetten dolgoz-
nak, rokonsigom jorésze mar proletar, végleg
lecstiszott és csak a nehéz munka maradt meg a
szamara. D. Szab6ék nem jottek el a lakoda-
lomba, veliikk haragban vagyunk: ez a sbégorom,
aki apam legfiatalabb leanytestvérét, Esztike
nénémet vette feleségiil, Endre batyamat csak
,Lburzsuj“-nak szolitja, s nem egyszer megigérte,
hogy leszurja. Meggy6zOdéses szocialista, aki a
maga részér6l mar elintézte a parasztkérdést.
Tarthatatlan  allapotnak tekinti a parasztsagot,
s kollektiv programot wvall. Sorsa ugyanaz, mint
a Gyoma, vagy a tobbi alfoldi varos periféridin
¢lo agrarprolfetaroké: a polgari megoldast régen
elejtették ¢és végig kiizdottek az agrarszocializ-
mus nagyszeri harcait. A kiizdelemnek fontos
allomasa volt Gyoma. Majdnem két évig, 1902-
tél 1904-ig B. Molnar Imre helybeli paraszt itt
szerkesztette az els6 agrarszocialista lapot, a
,Foldmivel6“-t. Sajnos, én mar nem tudtam a
nyomara bukkanni. Az agrarszocializmus két-
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ségteleniill a paraszti allapot felszdmolasat siir-
gette s régi és Uj rokonsagom az elmult napok-
ban szintén meggy6zOen demonstralja a paraszt-
¢letforma csddjét.

A cs6éd természetesen nagyon sok Osszetevo
ereddje. Az ugynevezett falukutatas, vagy Illyés
Gyula helyesbitésével: a faluvizsgalat a bomlas
telrjes  folyamatat feltarta. A kirivd jelenségek,
mint az egyke, a szektdk, a kivandorlas és a
varosbadzonlés, vagyis a menekiilés nagy for-
mai mellé nyugodtan odaéallithatd6 a ,,Kovacs
Kat6“-féle lakodalom 1is. A bomlas egyetemes
jelentdségli és a cséd ¢éppen ezért feltartoztat-
hatatlan. Mi hat akkor a teend6? Lehet-e még
konzervalni a parasztsagot, vagy inkabb siet-
tetni kell az atalakulast, hogy minél elébb uj
¢letformat Olthessen magara a falu? Irodalom
és politika nagy kérdései ezek, s itt a helyszi-
nen is aggddoéan izgatjdk az embereket. Endre
batyammal! hosszu téli estéket vitatkoztunk at
a parasztsag multjardl, jelenér6l és jovOjérdl,
s végleges, megnyugtatd feleletet nem adhat-
tunk egymasnak. Most is, hogy a tanya felé
docogiink a koves uton, az Orok témarol beszél-
getiink. Csodalatosan tiszta a levegd, a dévava-
nyai templom ugy ide fehérlik, mintha a szom-
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szédban volna, pedig tizenot kilométerre fek-
szik, felhé nincs az égen, s a fold megrepede-
zett testébe konyokig bele lehetne nytlni.

— Ha nem lesz es6, mindennek vége —
mondja Endre batyam. — De talan késziil va-
lami, mert a dévavanyai templom nagyon feli-
adja magat.

Komoran néz a messzeségbe: Dévavanya nem-
csak az esOt juttatja eszébe, hanem a cselédkér-
dést is. Most tavaszra otthagyta a bérese ¢és
iiresen maradt a tanya. De igy jart majd min-
den gazda. A cselédek a konyebb napszam-
munkat keresik. A napszamos nincs allanddan
a munkaadojdhoz kotve: reggel munkédba All,
este megy oda, ahova akar. A cseléd ¢&jjel-nap-
pal szolgal Etet, itat, szant, vet, kaszal, kapal,
arat és még sok mindent elvégez, ami a tanyan
¢és a tanya koril adodik. Még vasarnap sem
szabad, mert az allatokra akkor is tligyelni kell.
Ertheté, ha megelégelték az o6rokos robotot és
merész elhatarozassal kitépték magukat a feu-
dalL-patriarchalis  kotelékekbdl. Négy-6t éve kez-
dodott ez a nagyjelentdségli, szinte forradalmi
valtozas, s ma mar nagyjabol be is fejezddott.
Endre batyam, mintha megérezné, hogy mirdl
gondolkozom, mert ugyanazzal a messzeségbe
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néz6 tekintettel mondja, mint amikor es&ért
fohaszkodott:

— Traktor kellene mar nekiink is, akkor nem
érne  meglepetés benniinket. Mindenki szokik
a mezor6l, menekill a f6ldtél, mert nem birja
a baromi munkat. Ipart valasztanak, gyarakba
mennek, csak mi maradunk, Oregek, de én is
kiadom jOovOre a tanyat: nem kinlédok tovabb.

— Mechanizalni kell a termelést, masként
nem lehet korszerlien gazdalkodni — felelem.

— Mar kezdik nalunk is. Holnap bejonnek
hozzad a pohalmiak, errdl akarnak veled be-
sz€lIni.

10.

A kildottség — ahogy Endre batydm ne-
vezte azt a tizendt, vagy husz parasztot, aki a
piac alkalmabdl bejott a tanyakrol, s hogy meg-
hallotta, hogy Gyomén vagyok, beszélni akart
véltem — a nagytemplom tévében gyiilekezett.
Végignéztem a szegényes piacot, ahol oOrak
hosszat allnak cokmokjuk mellett az alkalmi
arusok, hogy néhany pengd6ért arulhassanak.
Rossz cipd, alig hasznalt zsebkendd, levetett uj-
jas, elviselt gyermeksapka, néhany vaskapocs
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és chhez hasonltok dokumentaljak az alfoldi nép
nagy szegénységét. Eppen egy rossz mellény
arat érdekl6dom, amikor valaki megszolit:

— A Szerkeszt6 Ur?

— Igen, én vagyok.

— Nagyon oriilok — ¢és egy villogo tekintetl,
fiatal parasztember mutatkozik be. — A podhal-
miak volnank.

— Mirdl ismert meg?

— Ideval6 Urformaju ember nem nagyon né-
zegeti az oOcska holmikat. Azt csak olyan em-
ber veszi észre, akit nagyon érdekel a mi sor-
sunk. Hat igy... De itt vannak a tobbiek is.

Kezetszoritunk, mindegyik biciklivel van, s
elindulunk az Arpad-utcaba. Ezek a pohalmiak
felfaltak egy nagy Dbirtokot: elészor kivették
bérbe, majd Orokre megszerezték maguknak, s
most a legcélszeriibben szeretnének berendez-
kedni.

Err6l faggatnak.

A villogé tekintetii, értelmes kis parasztem-
ber mindjart a Iényegre tér:

— Olvastam Szerkeszt6 ur minden konyvét.
Kiilonoésen azok tetszenek, amelyekben a gépe-
sitésr6l ir. Imponalé, hogy a magunkfajta pa-
rasztok  kiilfoldon  mar  traktorral  szantanak,
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kombajnnal aratnak-csépelnek és  repiilogéppel
permeteznek, igy szeretnénk mi is gazdalkodni.
Hogyan csinaljuk?

Olyan értelmesen és olyan nagy lelkesedéssel
beszél, hogy engem is magaval ragad, én is la-
zas leszek. Ugy érti a mechanizalas elméleti-
technikai részét, hogy ezutan mar csak a gya-
korlati megvalosulas johet.

— Mindny4jukat ennyire érdekli a gépesités?

— Kun Joézsef megbolonditott valamennyiiin-
ket — mondja egy masik, er6tdl duzzadd pa-
raszt.

— Ki az a Kun Jozsef?

— Magunkfajta, de mar nagyon el6re van.

Es elmondjik, hogy Kun Jozsef egyik vasar-
nap a negyvennyolcas kaszinéba 0Osszehivta a
gazdakat, s eldadta nekik, hogy traktort kellene
venni, de mivel egy ember nem tud megbir-
kozni a traktortartds koltségeivel, tobbnek kell
Osszeallni ¢és kozosen kell tartani. Eldadasabol
kibontakozott a kollektiv gazdalkodas modern
formdja. Tanyakdzpontrol besz¢lt, nagyobb
eredményrdl, tobb hozamrdl, s a teljes felsza-
badulasrol. A gazdak hallatlan izgalommal hall-
gattdk, sokan helyeseltek, masok Ilehurrogtak,
Sztalinnal hoztak kapcsolatba, de Kun Jozsef
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nem zavartatta magat, nyugodtan beszélt to-
vabb, s végiil eliiltette lelkiikkben az 10j gazdal-
kodas gondolatat.

— Tizenhat gazda Otszazhatvan holddal mar
Ossze is allt, hogy kozosen termeljenck. Trak-
tort vesznek, gépeket, s ugy akarnak gazdal-
kodni — mondja a villogd szeml kisember, s a
tovabbiakban életem legszebb orait éltem  at.
Vilagosan, tisztan eldttem allott a valsag és a
megoldas. Ezek az emberek raléptek arra az
utra, melyre az egész parasztsignak ra kell 1ép-
nie, ha boldogulni akar: nem térddnek, hogy
mit tartanak fel6likk, mit beszélnek réluk, fon-
tos, hogy oOnmagukra taldltak és biznak a jovo-
jikben. Tolem telhetéén  biztositom, biztatom
Oket és sok szerencsét kivanok 1j életiikhoz.

— Hiédba, wvaltozik a vilig — mondtam bu-
csuzoul.

— Csak az emberek — javit ki egy Oreg pa-
raszt, aki szintén traktort akar vezetni.

— Hogy-hogy?

— A vilag a régi, az is marad, de az embe-
rek mar nem a régiek...
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11.

Még néhany oOrdm van Gyoman, de addig
nem megyek el, mig Kun Jbézseffel nem beszé-
lek. Elve kell latnom azt az embert, aki kimerte
mondani a legnagyobb igazsagot: nem a mes-
gye a fontos, hanem az eredmény, a hozam.
Keressiik a hazanal, a kertészetében, a tanya-
jan, de nem talaljuk. A vonat induladsa el6tt
egy oraval kerlil eld. Hatalmas, szelidnézésu,
kékszemli ember. Nagy Onbizalom, nyugalom
és derli arad beldle. Az én kezem is nagy, de
majdnem elvész az 6vében, amikor kezetfogunk.

Azonnal nekirontok a kérdéseimmel:

— Hogy jott ra a 1ényegre?

— Sokat gondolkoztam. Valami nincs rend-
ben a foldmivelésnél. Nem boldogulunk: ott-
hagyja ugyszolvan mindenki, aki nem rabja,
vagy nem szerelmese a fOldnek, ezt a foglal-
kozast.

—Es?

— Ez igy nem mehet tovabb, valamit csinalni
kell, beszélink is sokat err6l, de még érdem-
legesen nem tettink semmit. En végiggondol-
tam az ¢életiinket és ahhoz a megallapodashoz ju-
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tottam, hogyha mi parasztok nem fogunk hozza
a magunk gazdasagi felemeléséhez, nem lesz
idénk és alkalmunk a szellemi emelkedésre,
mert gazdalkodasunk, termelésiink mai formdja
mellett leihetetlen iddt szakitanunk a tanulasra.
Egyszerre kell gazdasagilag és szellemileg emel-
kedniink: ennek tutja a tomoriilés és a gépesités.
A maltban is szerveztek bennilinket eleget, csak
arra nem gondoltak, hogy eiavult nézetekkel
kozeledtek hozzank, akik szintén elavult kere-
tekben ¢éliink. Ki kell Iépniink eddigi életiink-
bdl és ujat kell kezdeniink.

— Hogyan?

— Elképzelek hatarrészenként Ot-hatszaz, sot
ezer holdas tanyakdzpontokat. A  kdzpontokba
magtarakat, istallokat, gépszineket, stb. kell
épiteni s azokat fel kell szerelni a sziikséges
gépekkel. A legbelterjesebb gazdalkodast értve,
elég volna tiz holdanként egy géploerd, Otven
holdankint egy tényleges 1derd6 ¢és haromszaz
holdanként egy vetdgép, tovabba minden tanya-
kozpont kapna silot, szecskavagot ¢és daraldt. Az
adottsagoknak megfeleléen a kozpontok gabo-
nat  termelnének, haszonallatokat tenyésztené-
nek és nevelnének, vagy hizlalnanak. Erre
sokan azt mondhatjdk, hogy igy elképzelni
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szép, de megvaldsitani annal nehezebb. Lehet,
én mégis azt mondom: csinaljuk meg. Elgondo-
lasom szerint a tanyakozpontokba tomoriilt bir-
tokosok maguk koziil vezetOket valasztananak.
Gazdasagi vezetOre ¢és jegyzOre lesz sziikkség. A
gazdasagi vezetd az lizemtervet készitené el, a
jegyz6 olyan egyszerien konyvelne, hogy azt
mindenki megértené¢ ¢€s attekinthetné. Ma a
fold tiszta jovedelme cca harom szazalék: a ve-
zetok  legaldbb  ennyi  hasznot  garantilndnak.
Persze nem kényszerrel tomoriteném kozpon-
tokba a gazdakat, hanem meggy6z6déssel. Meg
kell magyardzni nekik, hogy nem ¢ér semmit a
mostani élet, amikor harom rossz 16 mellett
virrasztanak a tanyan, s alig van szabad idejiik,
vagy ha maguk nem dolgoznak, folyton a cselé-
dekkel bajlodnak.

— Mi lesz a cselédekkel?

— Azokra is gondoltam. Részesednek a jove-
delemibdl ¢épugy, mint a gazdak: velink egyen-
16ek lesznek.

— Es a tanyakkal mi torténik?

— Valdéban ez a legnehezebb kérdés. Mert mi
szilkség a tanyakra, ha olyan kozponti gazda-
sagi ¢plleteket emeliink, hogy azokban minden,
a joszag ¢és a gazdasagi felszerelés elfér? Hat
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igen, ez nehéznek latszik, de azért megoldhato.
A laké tanyaépiileteket meg kell hagyni a csa-
lad és a fiiggetlenség érdekében. A csalad és a
fiiggetlenség ezutdn is elengedhetetlen kelléke
lesz egyéni életiinknek, természetes tulajdonsa-
gunknak. Meg azutan a baromfinevelés a tanya-
kézpontokon lehetetlen, de a szétszort tanyakon
igen.

— Hogyan osztoznak meg a hozadékon?

— Az eligazodas a rendelkezésre bocsatott
értekek ¢és az elvégzett munkadra kozott gy
torténik, hogy haromezerdtszdz munkaodrat ve-
szink egy munkaévnek ¢és ez egyenl6 lesz
harmincezer pengd tokével: marmost ha a koz-
pont tiszta jovedelme Ot szazalék lesz, akkor
a harmincezer pengéhdz tisztan ezerdtszdz pengd
jon s az a munkas is, aki haromezerotszaz Orat
dolgozik, ugyanannyit kap, mint a harmincezer
pengének a tiszta jovedelme, vagyis ezerdtszaz
peng6t.  Eltekintve attol, hogy esetleg egyéb
értekkel tagja, vagy nem tagja a kozpontnak.
Abban az esetben, ha a kozpont jovedelme tdbb,
vagy kevesebb az Ot szazaléknal, az elobb leirt
ardnyban egyenléen oszlik meg a tobb vagy ke-
vesebb 0Osszeg a tlke és az elvégzett munkadra
kozott.
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— Mik lesznek ennek az 1) modszernek az
elonyei?

— FEl6szor is ezer holdon a joszagallomany-
nyal példaul kevesebb ember lesz lekotve, mint
ma. Micsoda munkamegtakaritas, ha nem kell
kiilon a takarmanyt hazahordani, a tragyat pe-
dig kivinni, stb. Azutdn milyen rendesen el le-
hetne csépelni ezer holdanként egy cséplovel,
nem kellene rohanni a csépl'éssel: jol ki tud-
nank hasznalni a gépeket. Persze magunk koziil
kiképeztetnénk vagy befogadnank a gépkezeld-
ket, a tej kezeléket és a tobbi szakembereket.
Mit jelentene nekiink, ha az egész hatariban
megalakulndnak a  tanyakdzpontok  egymastol
két-harom kilométerre, azokat koves uttal Ossze
lehetne kotni? Megcesinalhatnank a  tanyavilag
koratjat. Sok elonye lesz kétségteleniil, de most
mar nem akarom tovabb sorolni.

— S mibdl csindlndk mindezt?

— Idaig felsoroltam, hogy kellenek gépek ¢és
épiiletek, de valoban mib6l? Nem tudom meny-
nyire van eladésodva a gyomai fold, nem hin-
ném azonban, hogy ne kapnank r4 holdanként
szdz peng6t, ami mar olyan jelentdés Osszeg,
hogy lehetne vele valamit kezdeni. Azutan meg
reméljik, ha 0Ossze tudunk kozpontokba tOomo-
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rilni, akkor olcson kapunk majd gépeket és ol-
cson  jutunk  kolcsonhdoz az G  kozOsség  jo-
voltabol ...

— Mikor kezdik el?

— Hogy mikor kezdjik? Mentil elébb kel-
lene. Sajnos ma olyan iddket éliink, hogy mun-
kéas-, gép- ¢és anyaghiany miatt altalanossagban
ezt a programot megvalositani nem lehet,
egyet-kett0t azonban most is fel Iehetne alli-
tani, mar csak azért is, hogy megmutassuk:
milyen a tanyakozpont. Nem 1is az a Iényeg,
hogy valamennyi egyszerre alakulj ék meg, csak
egyszer kezdjiik el, hogy legyen a tobbiek eldtt
példa, s akkor a tobbi mar konnyebben fog
menni.

— A gancsoskodas, a megnemértés nem za-
varja, nem keseriti el?

— Ki hogy fogja fel, mit tér6dok vele? Ha ez
a vilagrengetd6 folyamat nem fajul el annyira,
hogy aranytalanul leégesse a vilagot, szent meg-
gy6zodésem, hogy akik megmaradnak, azok
tizenot éven beliil az altalam elmondott &ssze-
kot6 utakon autoval fognak kijarni a tanya-
koézpontokra ...

Szelid, kék szemét ramemeli, nehéz oklét az
asztalra helyezi, s ugy hallgat el Kun Jozsef,
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mint aki tudja, hogy masként nem is lehet. Meg-
hatodottan nézek ra: ez a hat elemi osztalyt
végzett, negyvenkét ¢€ves parasztember meg-
elézte korat. Még azok is, akik ellenzik, csak azt
tudjak mondani, hogy oOtven é&vvel Olére ment.
En nem mondok semmit, csak melegen meg-
szoritom a kezét. Kun Jozsef jO uton jar. Ha
mindenben nincs is igaza ¢és sok tekintetben
mar tulhaladott is, amit tervez, igen nagy do-
log, hogy egy magyar paraszt idaig eljutott.
Felismerte, hogy oka van szegénységiinknek ¢és
elesettségiinknek és keresi, kutatja ezt a sulyos
okot. Megtaldlta? Azt hiszem, igen, csak nem
tudja ugy kifejezni magat, ahogy szeretné:
nem vagtak fel idejében a nyelvét. De ha a
beszéddel! baj is van, nincs baj a gondolkozas-
sal: a fejében minden rendben van. Az egész
vilaigon a mezdgazdasdgi iizem uj formait kere-
sik. A gépesités ugyanolyan forradalmi valto-
zasokkal jar, mint az iparban. Kun Jozsef e
nagy valtozast megérezte ¢€s most késziill a rop-
pant torténelmi feladatra, ami egyuttal felelet
is lesz a parasztéletforma bomlasara, csodjére.
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12.

A vonat ablakabol nyugodtan nézem az egyre
tavolod6 falut. Nyugodt Ilehetek: ugy érzem
egyszer csak Onmagara taldl a parasztsag, ha
most még tévelyeg is. S mindezt ugy tudtam
meg, hogy lakodalomban voltam Gyoman.

Utoirat:  Oktdber egyik vasarnapjan megint
Gyoman voltam. Szandékosan halogattam az
utazast, mert olyan hireket kaptam otthonrol,
hogy rokonsagom neheztel a Lakodalom miatt.
A Magyar Csillag folytatdsokban kozolte s Gyo-
mara is eljutott a hire. Endre batyam méltat-
lankodott, hogy ¢ iszik... Dehogy iszik, azt
csak én taldltam ki. A Katok is megbotrankoz-
tak, helyreigazitasrol beszéltek ¢és arrol, hogy
ok mindig tudtdk: nem jo, ha ir6 is van a csa-
ladban. Lam, ez az Imre is mit csinalt. Az ifja
par messze Erdélyben ¢l, egyszer meglatogat-
tam Oket, nagyon boldogok voltak és nem hal-
lottak a Lakodalomrél. Pesti barataim allan-
doan kérdezgették, hogy mit sz6l rokonsagom
a reflektorfényhez? Ha 6k igy belekeriiltek



78

volna az ¢én segitségemmel, akkor tobbet nem
allnanak velem szoba. Jol néziink ki, gondoltam
e hirek ¢és vélemények hallatira s lemondtam
arrol, hogy egyelére Gyomara menjek. Azutan
mégiscsak elindultam. Nem tudom, mi vonzott:
az a lekiizdhetetlen ¢&s ellenallhatatlan psziho-
zis-e, mely a biindst a tett szinhelyére vonszolja
vagy a honvagy, mely idénként elfogja a va-
rosba szakadt embert ¢és hazakényszeriti? Talan
mind a kettd s egyszercsak ott alltam a gyomai
allomas peronjan s megint hallottam Endre
batyam utanozhatatlan kedvességii szavait:

— Csakhogy eljottél, fiam. Nagyon vartalak.

Nincs semmi baj, gondoltam, amint a tanya
felé kocsiztunk. Még kint laktak, csak az Oszi
munkak elvégzése utdn  szadndékoztak  bekol-
tozni az Arpad-utcaba. A tanya kornyéke feke-
télett a szantastol. Madaskor csupa tarld volt még
ilyenkor oktoberben a hatar s nem allhattam
meg, hogy ne érdeklédjem a szokatlan latvany
oka felol. ,,Traktorral szantottunk® — felelte
Endre batyam, s elmondotta, hogy megalakult
az els6 traktortartd szovetkezet. Tagoknak tizen-
O0t, a tobbi gazdanak huszondt fillérért szant
négyszogbdlenként. A  szdvetkezett gazddk meg-
elégedettek, idejében elvégezhetik az esedékes
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munkakat és nem kinlodnak egész éven at a
cselédekkel ¢és a barmokkal. Cselédet ugysem
kapnak, az 4allatok meg legalabb feljavulnak.
Ugylatszik Kun Jozsef 4lma, a tanyakdzpont
felé a gyomai parasztsag megtette az elsé 1épést!

A tanyaudvaron Zsuzsika ¢és Terus néném
vartak, Ok is kedvesen fogadtak és mindjart be-
tessékeltek a szobaba, hogy ebédeljink. A hosz-
sza  és bOséges ¢étkezés végefele bekdszontott
Gyula. A tanyardl jott s megallt pihentetni, na
meg azért, hogy az 1j bort megkostolja. Mar
tele volt. Vigyorogva kozeledett, Olelésre tarta
karjait s igy mondotta:

— Ségor, ez nemvart meglepetés!

Azutan a pohar utan nyult. Nem haragudott:
oriilt, hogy lathatott. Sirlin koccingattunk, az
erjedd bor itatta magat, sok mindenrél beszél-
gettlink, de a Lakodalom nem keriilt szoba.
Gyula rosszul nézett ki, lefogyott, savos kék
szeme Tivegesen csillogott, mereven nézett maga
elé, a jellegzetes Buddha-vigyor arcara fagyott
s hiaba ivott, kedvtetlen maradt.

— Mi baj, Gyula s6gor? — kérdeztem tole.

— Sok. Nem jo ez a vildg. Valami nincs
rendben ...
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Tobbet nem akart mondani. Amikor kibotor-
kalt lovaihoz és elkocsizott, akkor tudtam meg,
hogy ml a baj é mi nincs rendben. Sok fia
kozil az egyik Dbeleegyezése nélkill ndsiilni
szandékozott.  Barandon  molnarsegéd  volt s
beleszeretett a  malomgépész lednyaba. Nem
kérdezte a sziileit, eljegyezte s mar csak néhany
nap valasztotta el Oket a lakodalomtél. Ez a ha-
zassag is olyan rést 1ttt a Kato-csalad tekin-
télyén, mint Erzsikéé: messzalliansz volt, nem
lehetett szépitgetni. Ez bantotta és sorvasztotta,
Gyulat. Csuszas, zuhanas feltartozhatatlanul.
Meddig? Nem tudom, de hogy ezért is isznak,
azt biztosan tudom.

A porhanyds szantason rugalmas 1épésekkel
mentem Endre batyam mellett. Koriljartuk a
birtokot. Az 06szi alkonyat pards hangulata las-
san r4 ereszkedett a tajra. A birtokhoz tartozd
kubikgddor szélén allo oreg nyarfa megritkitott
dgain varjuk tanyaztak. Korai jelentkezésik ¢és
félelmetes karogasuk a tél iidvozlete volt. Men-
tink, koroskoriill az ismer6s panorama lelkesi-
tett, nmem szoltam: olyan megnyugtatd volt a
nagy csend és hallgatas, hogy nem volt kedvem
beszélni. Endre batyam megallt, lattam, hogy
fontos kozlenddje van, én is megalltam ¢és kér-
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déen ranéztem. Mosolygd arccal, nagyon szeli-
den csak ezt mondotta:

— Nem kellett volna bantani benniinket, hi-
szen ugyis elegen bantanak ...

— Igaza van! — feleltem ¢és lehajtottam a
fejemet. Magamban pedig arra gondoltam, hogy
milyen nehéz is a magamfajta ironak, aki kriti-
kaval nézi és illeti az életet s nem tehet enged-
ményeket semerre sem. Az este mélyebb lett,
a tanyak konturjai elmosodtak, a csillagok
sorra kigyulladtak ¢és a traktorszantotta uj ba-
razdakon visszafordultunk a tanyahoz.



»CSIKOS VAGYOK HORTOBAGYON, NEM
GULYAS...©

(Hidi vasar.)

Hortobagyra  Debrecenen  keresztiil  érkezik
az utas. Keriilhetne Kunmadaras, Piispokladany
vagy Karcag feldl is, de jobb, ha elobb Debre-
cent nézi meg. Ady még a maradanddsag varo-
sanak nevezte a tiszantili metropolist, ma mar
lathatd, hogy nem allt meg felette az ido: pezsgd
¢let zajlik falai kozott. Hires kollégiuma, egye-
teme, klinikdi, forgalmas utcdi, nagy temploma
¢s szalloddja europai kiils6t ad a varosnak. A
civisek is lassan, észrevétleniill eltinnek s he-
lyilkbe azok a jol gazdalkodd parasztok Iépnek,
akik  kertté  varazsoljak  Debrecen  kornyékét.
Amikor késé este az 4llomasrdl a szalloddba
hajtattam, a sotétbe burkolodzott varos érdekes
konturja rajzolodott elém. A varosok az alko-
nyat oraiban mutatjak meg igazi arculatukat.
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A hazak, utcak kilonallo sora Osszeolvad egyet-
len kontirra s az a néhany vonal, mely az ¢&j-
szakaba hajlo este homalyabol kivehetd, a leg-
jellemz6bb minden varosra. A széles Ferenc
Jozsef-ton bandukol a konflis s a Debrecent
jellemzo épiiletek: a Péterffy-utca sarkan allo
tomzsi, négyszogletes tornya ref. templom, az
Arany Bika és a nagytemplom stilusosan emel-
kedik ki az egy tomeggé olvadt haztengerbdl.
Nappal annyiban moddosult a kép, hogy az utcak
¢és a hazak ¢lesen elvaltak egymastél s mind-
egylk a maga jellegzetes formajat vette fel s
azt is jobban megfigyelhettem, hogy nagyon
sok pincelakds és szegény ember van Debre-
cenben ...

A puszta ...

Debrecen biiszkesége a Hortobagy. Petéfi oOta
annyit dicsérték, szépségét, romantikajat annyit
zengték, hogy kozhelyek nélkiill mar nem is le-
het irni rola. Minden Hortobagyot megjart em-
ber a puszta romantikajdnak a hatasa ald Kkeriil
és részegen int bucsit a vonat ablakabol, ami-
kor elhagyja. Nem is Iehet targyilagosan nézni
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ezt a nagy legeldt, mely ugy itt felejtkezett,
hogy talan oOrokre karakterizalja a Tiszantult:
pasztoraival, gulydival, méneseivel ¢és csarddja-
val anakronizmus ma mar, de kinek volna szive
vagy batorsaga, hogy ezt az anakronizmust fel-
szamolja, hiszen OJseink ¢letére, a magyar torté-
nelem néhany izgalmas szazadara wutal, azokra
az 1dokre, amikor eleink az 4azsiai steppen haj-
tottdk allataikat s ugyanolyan satoros, fedeles
kocsikon szallitottdk értékeiket ¢és asszonyaikat,
mint amilyeneken most is érkeznek a vasarozo
parasztok. El§ muzeum, magyar Skansen, me-
lyet meg kell tartani: masra ugysem hasznal-
haté az Otvenezer holdas legel6. A Hortobagyon
tizenegy virdgzd kozség volt a torok haboruk
elott. A tatar segédcsapatok dultdk fel s az élel-
mes Debrecen beolvasztotta a hatardba az el-
pusztitott kozségeket. Régebben a Tisza arada-
sai  elboritottak, iszappal = megtermékenyitették,
gazdag volt a novény- ¢&s allatvilaga, de a le-
csapolasokkal lehuzodott a viz és kiszaradt, el-
szikesedett. Ma mar csak legelének jo. A debre-
ceni gazddk intenziven gazdalkodnak, a varost
jo foldek ovezik, ott nem szivesen hagynak ré-
tet ¢és legeldt, éneikiil pedig nincs allattenyész-
tés: a Hortobagy Debrecen ¢élettere, a gazdak
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itt tartjak allataikat. Gazdasagi sziikségszert-
ség, hogy legyen: négyszazegynéhany pasztor,
tizenhatezer szarvasmarhat és ugyanannyi no-
vendékallatot legeltet rajta. Rideg marhdk és
lovak legelnek a fiives mezOkon s az a nagy
vita, amely a rideg allattartds koriil az elmult
években, illetve évtizedekben zajlott, a rideg-
tartds javara dolt el. A legelon tartott alla-
tok nem kondiciondlhatok olyannd, mint az
istallozottak, husmarhak, de ellentallobbak,
edzettebbek s ennek kiilonésen most  van
nagy jelentdsége, hogy a haboraval erdsen
megcsappant Eurdpa  éllatdllomdnya s az Uj
egyedek kitenyésztéséihez a  hortobagyi  rideg-
marhak jo tulajdonsagaira is sziikség lesz. A
foldmiivelésiigyi minisztérium az egyik puszta-
kozpontban, Ohaton 4llami tenyésztelepet nyit
a hortobagyi fajtak kinemesitésére.

A csarda

A vonat ablakiabol  hossz(i kocsisorokat latni,
amint Hortobagy felé vonulnak. A gazddk a va-
sar eldtti délutdnon valasztjadk ki eladasra széant
allataikat a gulydkbol ¢és ménesekbdl, s este,
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meg fdleg hajnalban terelik a hires ,kilenc-
lyuka“ hidhoz. A Thires vasar kozpontjaban a
hires csarda all. A jelenlegi ¢épiilet szazhatvan-
egy éves, de a helyén is mar csarda volt, 1699-
bol feljegyezték a postamester ¢és a csardas,
Szabé Loérinc uram nevét. Debrecenbdl Buda és
Szepesség felé a Hortobagyon keresztiili vezetett
a kereskedelmi 1tvonal, melyet elég siiriin sze-
gélyeztek a csardak, kozilik a hidi maradt meg
nevezetességnek. Falan emléktabla hirdeti, hogy
Pet6fi 1842-ben itt jart, de Jokai is, és minden
valamirevald ir6 megfordult benne, a vilagha-
bort utan meg idegenforgalmi attrakcio lett:
vendégkonyvébe sok eldkeld idegen, koztik a
walesi herceg is beirta a nevét. A csarda kiil-
sOleg nem sokat mutat. Hatalmas L-alaka épii-
let, a berendezése a népi romantikat arulja el.
Fehér falak, faragott butorok az 0Osszes népi mo-
tivumokkal: egységes stilust nem lehet felfedez-
ni, az Osszes giccses motivumok szerepelnek. A
szobakban olyan mennyezetes agyak allnak,
amilyenek talan egyetlen paraszthazban sem ta-
Mlhatok. Faragott székek, festett ladak, petro-
leumlampak. Es komfort! Angol W. C. és fiirdé-
szobak, olyanok, hogy a legszebb budai villa di-
szére 1is valhatnanak. Mindez a pusztan, persze
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nem a magamfajta szegény Ujsagird, hanem a
walesi herceg, lord Rothermere vagy Albrecht
féherceg szamara!

A pasztorok

A vasarosok a csarda koril gylilekeznek. A
satoros kocsikon fejedelmi tartdssal biiszke civi-
sek, nagygazdak érkeznek, akik Ontudatos moz-
dulatokkal dirigaljak a pasztorokat vagy a cse-
lédeket. A pasztorok csak a mesékben, a rossz
filmekben s a puszta romantikajaban boldog,
irigylésreméltd emberek, akiknek csak egyetlen
oromiik, banatuk, gondolatuk van: a szeretdjik.
A hortobagyi pasztorok, akik a civisek, a nagy-
gazdak utasitasara a vasarra terelik az allato-
kat vagy a csardaban isznak, gondokkal kiisz-
kodé, az id6t6l megviselt, szegény, nyomorult
emberek, akikre minden inkabb jellemzd, mint
a romantika, az idill. Kotelezettségeiket hagyo-
manyos torvények szabalyozzak. ,,A Pasztorok
instrukcigja® cimli munkdban 1819-b6l keltezve
ezt olvassuk: , A’ mennyire tsak lehet minden
Gazdasag a Gujakhoz, Ménesekhez, és Ny ajak-
hoz, idevald jotehetségli, és Hazzal bir6 Sze-
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mélyt  valasszanak  Szamad6  Gujasoknak  és
Péasztoroknak. — Annyival inkdbb a Szamado
Pasztorok kotelesek lesznek magoknak idevalo
joerkoltsi és magokat meg nem jegyeztetett
Bojtarokat fogadni; ha pedig Kiilfoldieket (ide-
geneket!) fogadnanak, azokat a’ Helységtol, a'
hova wvalok, hiteles bizonysaglevél meiiett fo-
gadjadk meg.“ A szigori feltételek a pdasztorsag
becsiiletét védték, a pasztor biiszke ember is,
tobbre tartja magit a foldmivelonél, a paraszt-
nal. FElnézem Oket, amint isznak, dalolnak: a
régi életet csak viseletik példazza; a csikdsok
és a gulyasok kék vaszonba, a juhaszok fehérbe
oltoztek. FErzésvilaguk a mai, dalaik legalabb is
erre engednek kovetkeztetni...

Az éjszaka

Zambok  Istvan tiszafiredi primas, akit a
csarda nevezetes gazdaja, Németh Nandor asz-
talomhoz kiild, s aki a bemutatkozasndl meg-
emliti, hogy érettségizett és az elsd vilaghabo-
riban hadaprédérmesterként szolgalt, régi hor-
tobagyi notakat jatszik, szépen, érzéssel, me-
lyek stilusosan egészitik ki az este hangulatat,
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de a fiatalsdg inkabb az érzelgés, modern dara-
bokat szereti. Halkan sirnak a hegedik, brum-
mog a bogd, sikolt a klarinét; kint a pusztaban,
a csarda koril egyre noOvekszik a szekértabor.
Szekereken, a sator alatt vagy foldre teritett
bunddkon alszanak a vasarosok: olyan a kép,
mintha a honfoglald6 magyarsdg pihent volna le
egy ¢jszakara, hogy masnap folytassa utjat. A
sejtelmes ¢éjszakaban lanccsorgeés, SZUSZogas,
halk beszéd, kérddzés, erds fujas, lihegés, néha
nyerités hallatszik €és a soOtétségbdl homalyosan
kibontakozd kocsik, allatok, emberek, a csarda-
bol kiszlirédd zene mélyen visszahelyezi az em-
bert a torténelembe, elvesziti 1d6érzékét, szinte
nem is tudja megallapitani, hogy hirtelenjében
hanyadik  szazadba csOppent. Férfias  bariton
emeli vissza a maba. Az éjszaka halk neszeibdl
pasztornota dallamai csendiilnek ki:

Csikos vagyok Hortobagyon, nem gulyas,
Ostort fogok a vallamra, karikast.
Felnyergelem keselylabu lovamat,
Lerugatom véle a csillagokat.

Szépen, banatosan ¢énekel wvalaki, valamennyi
csillag fényesen ragyog, a Vénusz szinte szipor-
kazik: ez a pasztor biztosan szerelmes, érzéseit
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beleviszi a dalba s a pusztai éjszaka romantikaja
engem is megejt. Hidba, magyarok vagyunk ¢&s
erésen kot benniinket a mualtunk.

., A szeginy barom is a pasztorra niz*“

Hajnalban mar mindenki talpon van: ember
¢s allat. Olyan a Hid kornyéke, mintha néhany-
ezer kilométerre keletre tolddott volna el az ¢éj-
szaka. Amit a sotétségibol csak homalyosan sej-
tett az ember, most valosag: bizony dazsiai kép,
amit a puszta mutat. Belathatatlan messzeség-
ben mindeniitt kocsik, emberek, lovak és mar-
hak. A felhajtott allatok emberekkel elkeve-
redve, nagy kardmokban 4acsorognak, a keritések
mellett a kocsik tanydznak, koriilottik asszo-
nyok, gyerekek, a f0ldon szalma, széna, a kocsi
alatt arnyékban nagybundak, heverészé fiata-
lokkal. Legalabb ezer kocsi Ovezi a vasart, mint
szekérvar; a beavatottabbak azt mondjak, mas-
kor, a békésebb ¢években négy-0tszor ennyien is
OsszecsOdiiltek. Igaz, a habord mellett mas okai
is vannak, hogy csendesebb a vasar: a horto-
bagyi ménes megrithesedett, csak a kornyékbe-
liek hajtottdk fel lovaikat, a marhdk bizonyos
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korosztalyait is tilalmaztak s a kozellatas is le-
foglalta a magaét. A lihegd allatok koril nem a
vasarok kozismert alakjai, a kupecek és cenza-
rok mozognak, hanem az egykéz emberei és a
dunantali uradalmak gazdatisztjei, akik nagy-
szarvu, fehérborli, nagytesti cimeres Okroket
vasarolnak, melyek annyira jellemz6ek a nagy-
birtokokra, négyesével eke vagy szekér elé
fogva. A dunantuli szelid tajak el sem képzel-
heték uradalmak, béresek és cimeres Okrok nél-
kil ... A gazdatisztek vasarolnak s a szegény
barom a pasztorra néz, ahogy a nota mondja,
bizonyara bucsuzik tdle, egyiitt szomorkodtak,
tengddtek a pusztin s most megy mindegyik a
maga kiilon utjara, hogy élje tovabb nehéz em-
beri vagy allati sorsat. A pasztorok kemény,
szivos, maganos emberek, nem Oltottek fel cifra-
szurjiiket, takarékoskodni kell a joé anyaggal:
miirostos szirt meg ki venne fel, s ki tudja,
mikor lehet ismét megfelelét kapni. A jo iizlet
utan eladok és vevok aldomast isznak, a csarda-
ban harom banda jatszik, a satorban a balmaz-
ujvarosi ,,németek™ rezesbandaja szol. Ezek a
,snémetek™ csak voltak németek; mint telepesek
jottek e tajra, de mar régen asszimilalodtak, ér-
zelgés dalokat, keringdt csak azért jatszanak,
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mert a fuvéshangszerekhez az illik. A magya-
rok szivesen hallgatjdk a ciganyt is, a némete-
ket is: mulatnak, isznak, némely tokrészeg, dii-
16ngéld csikost a tarsai tdmogatnak a szekér ald
fektetett bundara, hogy kialudj a alkoholmamo-
rat. Hihetetleniil szivosak ezek a pasztorembe-
rek, ugy birjak a vasart, az acsorgast, az ivast,
a mulatast, hogy teljesitményiik méltan allit-
haté az aratds, a cséplés vagy a kubikolds mellé.
A hortobagyi véasar nem olyan szines, mint a
dunantuli, az erdélyi vagy a felvidéki vasarok,
az emberek nem pompaznak a népviselet tarka
szineiben, sziirke, kopott, viseltes, gyakran ron-
gyos ruhdkat hordanak, s latni rajtuk az alfoldi
szegénység minden jellegzetes vonasat. A nagy-
gazdak, a civisek ratartian viselkednek, fiaik
ugy Oltozkodnek, mint a dzsentrik vagy a gazda-
tisztek. A lednyok is keverik a varosi meg a
falusi viseletet: csak a pasztorok és a szegények
6ltézkodése nem valtozik.
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Pusztai kaszino

A vasar a tarsas érintkezést is szolgdlja. Mész-
sze ¢€l0 ismerdsok, katonapajtdsok ¢és hadifogoly-
tarsak egymasra talalnak s a szekerek kozt, a
satrak alatt, vagy a csardaban hosszan elbesz¢l-
getnek a kozos emlékekrdl, a nagyszerli kalan-
dokrél, a soha el nem felejthetd eseményekrdl,
mindnyajuk nagy élményérdl, a haborurol. Ezek
a barati taldlkozadsok meghittek, szépek, fesz-
telenek, a magyar ember ilyenkor mutatja meg,
hogy a tarsas ¢érintkezés mennyire a vérében
van s kollektiv hajlamai kiirthatatlanok. A
,hagy kaszind“-ban ¢én is kedves ismerdsre akad-
tam: a sokadalombdl mosolygd arc koszontott,
Veres Péter volt, aki csaladostol jott el a va-
sarra, hogy wvalyut vegyen. Sikeriilt is olcson
vennie egyet, tizenkét pengdért s megelégedése
jogos, mert amikor megkérdeztik az egyik va-
lyaut cipelé legényt, hogy mennyiért vette az
Ovét, tizennyolc pengdvel csaptdk be. Meghatd
volt nézni a nagy taborban azt az egyszerii, ko-
saras szekeret, melynek tablajan ez volt olvas-
hato:

VERES PETER
Balmazijvdros, Kadarcs-utca 5
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Feleségével, fiaval, menyével, leanyaval 06don-
gott Péter a vasarban s otthonosan ¢és szak-
szerien magyardzta nekem, dunantilinak a ti-
szantali helyzetet s jobb kalauzt nem is kivan-
hattam volna.

Délibab

Délutdin  megbomlott a  szekértdbor, hosszl
sorokban vonultak most mar Debrecen ¢és alta-
laban hazafelé a vasarosok. A vonat ablakabol,
ahogy bucstiztam Hortobagy t6i, a délibab jat-
szott velem. Templomok, erddk, gulydk usztak
a levegliben, mintha tenger képzdddtt volna
alattuk. Az  érdekes  természeti  tlineményre
hiaba hivtam fel utitarsam, Zeke Zoltan bara-
tom figyelmét, szemiivegén keresztiil nem la-
tott semmit. Meghokkentem és arra gondoltam,
hogy vajjon a Hortobagy a maga ittfelejtkezett
allapotaban nem csaloka jaték-e, délibab-e, mely
kedves ugyan a szemnek, de a modern élet mar
régen maga mogott hagyta . . .
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HAJOVAL A KOROSON

A kozuti hid alatt, kozel a folydhoz, az arté-
ren fejkendés asszonyok, csizmas férfiak és iz-
gatott  iskolasgyerekek  gyiilekeznek. @A  nagy
szenzaciot, a hajot varjak, amely két hodnapja
kozlekedik a KoOroson. Hatesztendei szorgalmas
munkaval  Békésszentandrasnal  hatalmas  zsili-
pet épitettek ¢és azzal annyira felduzzasztottak,
hogy ¢élibirja a kisebbméretli motoros hajokat.
A falvak oriilnek az uj, eddig nélkiilozott koz-
lekedési eszkdznek, mert konyebben megkdzelit-
hetik a tavolabb fekvd varosokat és terményei-
ket is olcsébban szallithatjak viziGton, mint te-
herauton vagy vasuton. A gyomai hajoallomas,
ahol varakozunk, a lehetd legegyszeriibb: két
iires benzineshordora néhany gerendat acsol-
tak, arra korlatot erdsitettek ¢és kész. Varote-
rem, kikotomester nincs. A  harmatos reggeli
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gyepen allunk ¢és nyugtalanul nézegetink a
nagy kanyar felé, ahonnan a hajot varjuk. Az
Oszi reggel csodalatos szinei remegnek a paras
levegében. A kozuti hid innen alulrdl gigan-
tikusnak latszo6 ivei merészen kotik Ossze a két
partot s éppen most robog at rajtuk motorbi-
ciklin a halmagyi taniton6. Modern asszony: sO-
tétkék  tréningruhdban il a  tanyavildgban
egyelére még szokatlan szerkezeten és nem to-
rédik a véleményekkel. Igaza van! Technika
nélkiill a falu sem ¢élhet: a parasztok is traktor-
ral szantanak mar, hajo jar a Koroson és itt
mellettiink meg a legremekebb magyar gazdak
egyike, Kun Jozsef motorral szivattylzza a vizet
bolgar kertészetéhez. A duzzadd kaposztafejek
és a pirosodd paprikabokrok kozott nadragos
asszonyok hajlonganak. Ok is levetették a szok-
nyat, mert abban alajuk fijna a hideg sz¢l. Ha-
ladnak a korral!: a nyaralohelyeken, na meg
els6sorban  Hollywoodban nadrdgban  mutatkoz-
nak a nok, 6k is azt huztak, igaz, hogy a fér-
jukét, az apjukét vagy a batyjukét s az agyon-
foltozott, kopott, rongyos, piszkos nadragok nem
a legjabb divatot képviselik, de a munkdban
sokkal praktikusabbak, mint a szoknyak, igy
baratkozik a parasztsag a korszeri ¢élettel: szi-



97

vesen fogad mindent, ami megkonnyiti a sor-
sat. A varakozas fojtott izgalma egyszerre fel-
oldodik: a kanyarbol elébukkan a hajo karcsu,
fehér teste.

A ,,Hortobagy *

Megmozdul a tarsasdg. Az iskolasgyerekekkel
alig birni, s még a kiilonben nyugodt felndttek
is erésen nyujtogatjdk a nyakukat. A forgalom
a hidon megdll: a parasztok a korlatnak tdmasz-
kodva figyelik a kikotési mandvert. Egy tehén
is a hajora bamul: nagy érdeklodéssel szemléli
az emberek koziil a szokatlan latvanyt s elisme-
rése jeléill akkorat bodiill, hogy a hajo sipjat
néhany masodpercig nem hallani. A , Horto-
bagy*“ odasimul a stéghez ¢és libasorban felvo-
nulunk ra. Az alkalmazottak nagyon udvaria-
sak: a kezdés nagy lelkesedése lobog még
benniik. A jegykezeld sajat {igyének tekinti a
folyami hajozast és mindenaron ra akar beszél-
ni, hogy hajon menjek Pestre. Csongradon at-
szallhatok a tiszai jaratra, onnan a Dunara ¢s
hirom nap mulva Pesten lehetek. Megkdszonom
a szives felvilagositast, de elharitom magamtol
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a romantikusnak igérkez0 utazast, mert azért
egy kicsit hosszi. Sokat allunk és varunk min-
deniitt. Most se indulunk, pedig mar jo féloraja,
hogy megszalltuk a fedélzetet. A kormanyos-
fulkébél a parancsnoksag ugyanolyan nyugta-
lansaggal tekintget a part felé, mint egy oraval
ezel6tt mi a kanyar felé. Végre megoldodik a
rejtély: a hajoinas nagy kosar paprikaval lohol
felénk. Ot vartuk. A nehéz beszerzési viszonyok
a hajosokat sem kimélik és rovid ido alatt ki-
nyomoztak, hogy hol mit kaphatnak. Gyoman
paprikat, Mezoturon kenyeret, masutt mast. Ez
a jelenet az uton ugyanis még tobbszOor meg-
ismétlodott.

Az utasok

Eles fiitty: indulunk. A hajo eltavolodik a
parttél és hossz, kétfelé 4agazd s mindjobban
sz¢lesedd és mélyiilo fodrozodas koveti. Az uta-
sok nagy Dbatyukkal, zsakokkal ¢&s kosarakkal
bastyazzak koriill magukat s otthonosan beren-
dezkednek, igy mehettek a vilaghabora el6tt
Amerikdba is. Egy darabig beszélgetnek, azutan
enni kezdenek. Késziiltek az wutazasra s miutan
kényelmesen elhelyezkedtek és a legsziiksége-
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sebbeket elmondottak egymasnak, anélkiil, hogy
hianyérzetiik lenne, unalombol esznek. A taj
nem érdekli Oket, benne élnek, ismerik, de a
rantott csirke izgatéan lapul a kosar fenekén,
hat kiveszik és megeszik. Jobbara szegény em-
berek. Az urak nem kedvelik a hajot: hosszadal-
mas ¢és kényelmetlen rajta az utazas. Egyetlen
fedélkoz az egész, nem izolalhatjadk magukat
kedviikre, mint a vonaton, keveredni meg nem
akarnak. A szegények igy egymas kozott van-
nak ¢és fesztelenebbiil, természetesen viselked-
nek. Keziikbe fogjak a csirkecombot s ugy rag-
jak, olyan figyelmesen, hogy az ember azt hi-
szi, mas problémajuk nincs is. Mindegyik csir-
két eszik, még a legszegényebb is: nagybatydm-
nal a tanyan tegnap én 1is csirkesiiltet kaptam,
s vacsora kozben azt mondottdk, hogy 6k unjak
mar, mert hetenként kétszer is echetnek. A va-
rosra gondoltam ¢és az étlapra. Pesten tiz-tizen-
két pengd egy adag, itt meg unjak. Kérddé tekin-
tetemre megmagyaraztdk, hogy miért. Ha hiva-
talos aron értékesitenék, rafizetnének. Feke-
tézni meg nem akarnak, mert arra is ,rafizet-
nének®, igy hat inkdbb elfogyasztjdk Ok. Eddig
piacra hordtak a csirkét, a kacsat, a pulykat,
meg a libat, most megeszik. A beszolgaltatasi
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kotelezettségnek eleget tesznek, a tobbit levag-
jak, s Oszintén szolva, mar torkig vannak vele.
Az utasok is ezt az élelmezési politikat kovetik.
Akinek van, nem adja el, a napszamosember
meg  csirkéért, tojasért, terményért  dolgozik
csak, mert a pénzért ugysem vehetne semmit.
Az oOnellatasra és naturdlgazdalkodasra beren-
dezked6  parasztsag nagy  demonstraciéja a
csirkeevés. Hajon, vastton, vasaron és alloma-
son mostanaban mindeniitt megfigyelhetd. Rag-
jak a combot, nézik a partot és ki tudja, hogy
hova tartanak, vagy mire gondolnak? Lent a ka-
binban, vagy ahogy a lejaratot megjelold tab-
lan olvashat6, az utastér-ben éppen olyan foj-
togatéan fiilledt a levegd, mint a harmadoszta-
Iyt fiilkékben a vonaton. Nehéz, szirds szag
ivodott be a falakba és a padokba, a szegénység
jellegzetes illata, amelyt6l talan mar szabadul-
ni sem tud a mi népink. Egyik-masik utas el-
képesztden nyomorasagos. Kopott, foltos ruha,
rossz bakancs, faradt, fasult arc ¢és agyondol-
gozott kéz, amelyikben nincsen csirkecomb ...
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Az arter

Az alfoldi folyok mélyen belevagdédnak az
agyagba és nyari szarazsag, nagy aszalj idején
a magas partok kozott at lehet gazolni rajtuk.
A felduzzasztott KoOroson az artérrel egyszinten
siklik a hajo. Kétoldalt néhanyszaz méterre
védogat kanyarog a folyoval parhuzamosan. A
gatak mogott csak a tiirkizkék ¢€g latszik alak-
talanul gomolygo, sziirkésfehér felhokkel. Koz-
biil az artér a frissen sarjado, élénkzold gyep-
pel és az Oszi szinekben pompazd fiizesekkel,
nyarfakkal, tolgyfaligetekkel és legelész6 nya-
jakkal olyan, mint a béke boldog szigete, me-
lyet a csodalatos &szi nap aranyoz be. Minden
kanyar utdn 0j kép tarul elénk. Festomiivész
baratommal és a feleségével lelkesen nézziikk a
folyton valtoz6é tajat s arrdl beszélgetiink, hogy
mennyire nem ismerjilk sajat hazankat. Soha
nem gondoltam volna, hogy az egyhangunak
mondott Alfold ilyen meglepetésekkel szolgal-
hat. Az artér végig csupa derli, szépség ¢és ro-
mantika, s annyira jellegzetesen magyar, hogy
csak most értem meg Pet6fi hatartalan lelke-
sedését az Alfoldért. A tomzsi flizfak, néhol
vizbelogd 4gaikkal, a sejtelmesen z0g6d nyarfak,
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a lagyan ringd hullamok és a konnyedén siklod
hajé harmonikusan Kkarakterizalja ezt a szép
magyar vidéket.

Tornyok

A falvak és a tanydk nem latszanak, se a ko-
par, szantdsokkal tarkitott mezd. A védogat te-
riletenkiviiliséget biztosit az artérnek s ha nem
bukkanna el6 valamelyik facsoport mogiil vagy
kanyar utdn egy-egy templomtorony vagy gé-
meskut, akkor azt hinné az ember, hogy lakat-
lan teriileten wutazik, mely a természet szeszé-
lyébol kapta e ligetes park-jelleget. A tornyok
falvakat, a  gémeskutak tanyakat sejttétnek,
benniik embereket, akiknek kevésbbé romanti-
kus az ¢életik. Az alfoldi szegénység jegyeit ez
a hajo is viseli, ha masban nem, az utastér ki-
birhatatlan atmoszférajaban. A falvak ¢és a ta-
nyak kovetei, az érdeklédd emberek ott allanak
a parton ¢és kivancsian néznek, néha féfezegen
és félve integetnek, s nem sértddnek meg, ha
senki sem integet vissza. Itt nem szokas az el-
érzékenyiilés, még kevésbbé a kedveskedés. A
tornyok kemény multra emlékeztetnek. A nagy



103

pusztulasokbol,  tatdrdulasokbol ¢és  futdsokbol
csak a kobol épitett templomok vagy a romjaik
maradtak meg, a vélyoghazakat és a falvakat el-
mosta az esd, eltiintette az i1d6: a veszély elmul-
taval azonban visszahtzodtak a lakosok mellé-
jiuk, hazaikat ujbol felépitették, s megint szan-
tottak, vetettek, mint azel6tt. A fehérremeszelt
tornyok korbefuto erkélyeikkel Orzik a falva-
kat. Régebben az ellenséget figyelték onnan,
ma a tlizre vigyaznak. Ahogy elsiklunk mellet-
tik ¢és tova tlnik egyszeri alakjuk, melegség
jarja at a szivemet, mert én is e taj fia vagyok,
mogottem is hosszi soriban allnak az 6sok, akik
itt éltek, rettegtek ¢€s reménykedtek, s akiknek
a nevében talan nem eredménytelentil harcolok.

A Berettyo

A  mezétari also-rév alatt bekanyarodunk a
Berettyoba. A békésszentandrasi zsilip a Be-
rettyd vizét is annyira felduzzasztotta, hogy
Mezotar is bekapcsolodhatott a  Koérosok hajo-
zési halozatiba. Uj onnan épiilt zsilipkapun ke-
resztiil jutunk a magas gatak kozé szoritott Be-
rettyoba. Itt mar sivarabb a taj. A védogat
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a parthoz kozelebb huzodik és nincs az a dus
vegetacid, amely a Koéros-mellékét oly 1dévé
tette, vonzova varazsolta. A viztikor is keske-
nyebb, a hajé nagyobb hullamokat ver, s ren-
geteg békat sodor a partra. Az undok alla-
tok mint cirkuszi akrobatdk, ugy wugralnak a
hulldamok tetején és csodalkozva érnek par-
tot. Aprébb halak is szarazra keriilnek és te-
hetetleniil vergédnek a magas fli meg az
élettelen gaz kozott. A messzeségb6l Mezotar
tdmzsi tornya, a varoshaza ¢és a gimnazium ¢épi-
lete egyre jobban kiemelkedik: a kietlen uta-
zds nemsokara véget ¢ér. Kikdtink, nehézkes
mandverezéssel megfordulunk ¢és visszamegyiink
a KOrosre.

Békeésszentandras

A Korés hajozasanak problémajat a  békés-
szentandrasi  duzzasztomii oldotta meg. Impo-
zans méreteivel messzirdl is lenyligbzi az utast,
kozelr6l meg nagy biiszkeséggel tolti el, hogy
azért mi magyarok is tudunk alkotni, ha aka-
runk. Békésszentandrasnal egy kétkapus, ha-
talmas zsilippel elzartak a Kordst, s 460 centi-
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méterrel felemelték a szintjét, 0Ogy, hogy egé-
szen Békasig kozlekedhetnek rajta a hajok. A
zsilipkapuk folott 18—20 centiméteres magas-
sagban bukik a4t a viz és széles, attetsz6 ivben,
nagy diiborgéssel Omlik az alacsonyabb szintd
mederbe. Nyaron nincs atbukas, mert oly nagy
a parolgds, hogy éppen csak tarolni tudjadk a
hajozashoz sziikséges vizmennyiséget. JO évben,
boséges esOzések idején 580 centiméteres szint-
kiilonbséget is elérnek. A hajok természetesen
nem buktathatok at a zsilipkapukon, s hogy to-
vabb mehessenek, a magasabb szintr6l az ala-
csonyabbra le kell siillyeszteni, az alacsonyabb-
rol a magasabbra meg fel kell emelni 6ket. Erre
szolgal az tgynevezett hajozasi zsilip. A Kords-
b6l a duzzasztozsilip folott kiinduld és alatta
ismét visszatorkoldé csatornat astak s abba épi-
tették bele a hajozéasi zsilipet. A hajé befut a
csatornaba, a felsd zsilipkaput bezarjadk s a vi-
zet lassan leengedik. Amikor a hajozasi zsilip
szintje egyenld lesz az als6 folyaséval, akkor az
als6 zsilipkaput nyitjak ki és a hajo folytathatja
utjat lefelé. Jovet az als6 kapun megy be, majd
azt bezarjdk s a zsilip vizszintjét addig emelik,
mig a fels6 folyasét el nem éri. Akkor a felsé
kaput nyitjak ki és a felduzzasztott Kordson
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uszhat tovabb felfelé. Az als6 Kords vizszintjét
a sokkal kisebb bokényi duzzasztomi tartja. Ott
ugyanigy emelik, illetve siillyesztik a hajot.

Stillyediink!

A, Hortobagy*“ karcsu teste lassan datcsuszik
a fels6 zsilipkapun, s az oldalfalakhoz erdsitik.
Faradt mozgasi emberek a nagy zsilipkaput fo-
gaskerékattétellel nehezen  becsukjak —  mar
kész a villanymotor, jOovOre azzal helyettesitik
majd Oket — s a fekete belsé falakon azonnal
megmozdul a vizvonal: lathatéan, észrevehetden
sillyediink. A duzzasztdo zsilip, a lakotelep, s
a fak egyre kisebbek lesznek. Mar csak a dere-
kuk latszik, a latovonal egyre emelkedik, mi
egyre siillyediink, a nagy zsilip teteje egy pil:-
lanatra még ide villan, azutan csak a fekete fa-
lak néznek rank és fentrdl a deriilt, kék ég. A
haj6 0gy eltlint a zsilipben, hogy aki messzirdl
figyelte, joggal hihette, hogy megnyilt alatta a
fold ¢és oOrokre elmeriilt. A feketére katranyo-
zott, erdsen visszhangzo falak kozott szorongd
érzés tolt el: mi lenne, ha rank zudulna a viz,
vagy nem nyilna ki az als6 kapu? De még arra
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sincs id6, hogy magamban feleljek, amikor fel-
szabadult  gyerekhang  kidltja: ,,Mar  nyilik!*
Valoban az alsé zsilipkapu mind szélesebbre ta-
rul s a ,Hortobagy“ megszabadulva a kotelé-
keit6l, rafut az als6 Kordsre.

Szabadsag

Itt alacsonyabban vagyunk. Az artér nem lat-
hato, csiak a magas, szakadozott part, a foléje
hajlo6 fakkal ¢és 4gakkal. A levegd enyhébb,
megszorul a partok kozott és az Oszi nap any-
nyira felmelegiti, hogy a feloltoket le kell vetni.
Ugy napozunk a fedélzeten, mintha a Foldkozi-
tengeren hajoznank. Igen: a tenger. Arra kell
gondolni és a szabadsagra. SzOrnyli is a szdraz-
foldi rabsdg. Minden szabad nép utat keres ma-
ganak a tengerhez. Azt mondjak, hogy a tenger
€és a puszta ugyanazt a perspektivat nyujtja: a
tenger mégis csak mas. S ez a kis hajo azzal a
reménnyel iparkodik a Tisza felé, hogy a Du-
nan 4t egyszer talan kiér a tengerre. Erzem is
mar a tenger sos lehelletét és koszonom a vég-
telen szabadsagot...



ERDELY

ERDELYI UTAZAS

VALTOZO TAJAK

A jambor utas azzal a szandékkal kozeledik

az erdélyi gyorsvonat induldsa el6tt két oraval
a Keleti palyaudvar fel¢, hogy bizonyara kap
még helyet. A varos a hajnali sziirkiiletbol ép-
pen kiemeli konturjait, az utcdk kdvezete meg-
lepben mutatja a szabalyos sorokat, a jardakat
szorgalmas vicehazmesterek tisztogatjadk, az els6
villamosokon  szolgalati  helyiikre sietd, almos
kalauznék néznek ellenségesen ¢és  sértddotten
az emberre, tekintetilkkel éreztetik; miatta kel-
lett ilyen koran felkelniok. Tejeskocsik zorog-
nek, korankelok lézengenék a visszhangzo ut-
cakon. A Raékoczi-it mar ¢élénkebb: a palya-
udvar iranyaba hosszu sorok kigy6znak.
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A palyaudvar

Azt hittem, elsének érkezem, de olyan a zsi-
bongas és a tolongas, mint a déli vagy a dél-
utani csucsforgalom idején. Ideges emberek sza-
ladgalnak, hozzatartozoikat, ismeroseiket, ati-
tarsaikat, vagy a hordarokat keresik. Nevek,
szamok  ropkodnek a  levegOben,  vonatfiitty,
gbzsistergés hallatszik: bérondommel a nagy to-
megben alig tudom eldredolgozni magamat. A
kolozsvari gyors nem a megszokott helyén al-!,
a kiils6 részen var, s hidba loholok végig mel-
lette, sepsiszentgyorgyi  kocsit nem  talalok.
Nagyvarad, Kolozsvar, Dés, Marosvésarhely:
olvashato a tabldkon. Valami tévedés van itt,
mormolom ¢és elszantan felkapaszkodom a ma-
rosvasarhelyi kozvetlen vagonba: Dédan majd
atszallok, vagy kapok csatlakozast Sepsiszent-
gyorgy felé. Minden 1lés foglalt, kérdésemre
ellenséges arcok tekintenek ram, s -elutasitdan
felelik: ,,Nincs hely!“ Akkor legalabb a boron-
dom szeretném felrakni: nehezen megengedik.
Szomortan allok az ablakhoz ¢és lelkileg felké-
sziillok a tizenhatoérds gyorsvonati utazasra. Per-
sze, allva.. Ujabb utasok érkeznek, s azok a
szomszédos sinek mellé rakjak le csomagjaikat,
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majd  Osszebujnak, s izgatottan tanacskoznak.
Még van jo masfél ora, leszallok, s egy idésebb
uriembertdl megkérdezem, hogy milyen vonatra
varnak. ,, A sepsiszentgyorgyire! — feleli. Az-
utan elmagyarazza, hogy két vonat indul Er-
délybe, az egyik Marosvasarhelyre, ezt koveti
tiz perc mulva a masik: Sepsiszentgyorgyre.
Sok az utas, a tavolsadgi utazast csak igy lehet
lebonyolitani, s ha helyet akarok szerezni, akkor
tarsuljak  vele. A  sepsiszentgyorgyi részleget
mindjart betoljak, ugorjak fel a mozgd vonatra,
foglaljak két helyet, addig vigyaz a boérondom-
re, s igy nem kell tizenhat orat allnunk. Az iz-
gatott csoportok is ezt csinaljak ...

A vonaton

Megegyeziink, a marosvasarhelyirdl leszedem
a boérondomet, s izgatottan varjuk a tolatast.
Az ideges fesziiltséget rovid fiitty tépi szét, a
sepsiszentgyorgyi vonat enyhe kanyarral befut
a perronra, s elszantan megrohamozzuk. Hosz-
szu, tlires folyosét latok magam el6tt, boldog so-
hajjal 1épek az els6 ajtébhoz: van hely! De nem
tudom kinyitni, tabla 10g rajta: bérelt szakasz.
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A masiknadl ugyanaz a helyzet, a harmadiknal
szintén, s végig valamennyi ajtonal. A tulsd ol-
dalrol ~ 0zonlokkel — Osszetaldlkozunk, megtorpa-
nunk ¢és szitkozodva ugralunk le a mozgd vo-
natrol. Fel egy masik kocsiral Szerencsére itt
nincsenek bérelt szakaszok: elfoglaljuk az 0Osz-
szes helyeket. BOrondom a csomagtartoba ke-
ril, menetirdnyban az ajtdé mell¢ Ulok s tiz
perc mulva mar én is azt felelem a kérdezdsko-
doknek: ,Nincs hely! Ilyen az utazédsi pszicho-
zis. Az indulds még nagyon messze van. A nap
¢lesen tliz at az {iivegtetokon és az oszibpok ko-
zOtt, az ember elvesziti i1déérzékét, nem tudja
megallapitani, hogy hany o6ra van, lehet déleldtt
tiz, vagy délutdin négy, de ez nem is fontos; a
fontos az, hogy van hely...

Alfsld

Az ablakbdol megszokott kép tarul elém: a Du-
na—Tisza kOze 10szhegyei ¢és  homokdombjai
alatt robogunk. Budapest sokaig vellink van. A
periféria utan kertvarosok, sz6lok, nyaralok, s
csak ugy Mende tajan jelentkezik a hamisitat-
lan vidék. Itt lathaté az els6 uradalom is. Most
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mar szabalyos falovak kovetkeznek. Miel6tt a
siksagra érnénk, Tapidsagot hagyjuk el. Ifjisa-
gom megdobbentd élményeit Orzi ez a taj. A
homokbuckak gyér akéacerdéi kozott megbujod
kiskozségekben és maganos tanyakon talalkoz-
tam elOoszor szektasokkal. Soha nem felejtem el
Balogh Samu arcat, aki a haleszi tanyacsoport
szektas prédikatora volt, s aki el0szor lebben-
tette fel eldttem azt a fatyolt, amelyik e tajon a
parasztsag testi ¢és lelki nyomorusagat takarta.
Szeliden nézett ram, drotkeretes szemiivege
mogiil biztatban mosolygott, s ugy magyarazta
a bibliabol, hogy ez a nép csak a talvildgon le-
het boldog. Ejszakai istentiszteletiikon, melyre
meghivott, azt hittem, hogy megnyilt alattam
a fold és iszonyl mélységekbe zuhantam, olyan
mélységekbe, melyeket emberi mértékkel mar
nem is lehet mérni. Extatikus mamor fogta el a
hivoket, foldon fetrengve, nyodgve, sirva vartak
a szentlélek érkezését ¢és betdltetését, s amikor
belefaradtak félelmetes lelkitornajukba, meg-
tortén, meggyotortén, csendben hazamentek, s
masnap ott kezdték, ahol el6tte abbahagytak.
Most békés a taj. A buza és a rozs keresztekben
all, a zab érében, a kukorica és a krumpli élén-
ken z06ld, s az emberek szorgalmasan dolgoznak.
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A falvak 1dén koszontik a vonatot, a hazak for-
maja, elrendezddése, szine, beosztasa ollyan jel-
legzetesen magyar, hogy masként, masnak el
sem lehetne képzelni.

Tiszantul

A Tiszat elhagyva annyiban modosul a kép,
hogy a falvak ritkabbak, illetve mar nem is fal-
vak, hanem vérosok ¢és kozottik kohajitasnyira
egymastol tanydk sorakoznak. Az altfoldi pa-
rasztvarosok kozepébdl kiemelkedik a templom
€s a varoshéaza, esetleg a gimnazium és a kollé-
gium; mas emeletes épiilet nincs is: foldszintes
paraszthaziak Ovezik ezt a varosmagot, kiviilrdl
pedig a szegénység gylirlije szoritja az egészet.
A tanydk slrlisége ¢és idilli képe megtéveszti a
tajékozatlan szemlélot, azt hiszi, hogy intenziv
agrarkultarat lat, boldog emberekkel, akiknek
mindegyike szuverén Ur, uralkod6 a sajat kis
birodalmdban. A tanydk valdoban kis birodal-
mak, fiiggetleniil a haladastol, a vilagtol, a tech-
nikai (jitasoktol, tulajdonosaik konzervativ em-
berek, akik nemigen dolgoznak, masokkal, cse-
lédekkel ¢és napszamosokkal miveltetik foldjei-
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ket. Az Alfold parasztsaga erdsen tagolt és El-
hatarolodott, Oltozkodésében szintelen; a  tehe-
tOsebbek az wurakat utanozzak, a nincstelenek
a szegénység uniformisat, a kopott, foltos, ron-
gyos ruhat viselik. A gazdak hallgatagok, még
maguk kozott sem hangoskodnak; tartozkodok,
a foldmunkasok sem melegednek fel az idegen-
nel szemben. A hatarban btiza és kukorica terem.
A Tapidsagtol Biharig e két ndvény uralja a
tajat. A buzat eladjak, a kukorican disznokat
hizlalnak, s azokat is eladjak: de 1ugy ¢élnek,
olyan szegényesen, hogy az felilmul minden
emberi képzeletet. A nagy hazak, s az id6tol
sziirkére pacolt deszkakeritések ¢és a széles,
agyonbarazdalt utcak, akacfak, a piactereken
nyomottan  acsorgd, céltalan  ¢életi  emberek
egylittesen toltik meg tartalommal e szot: Al-
fold.

Erdély

A trianoni hatar nem kiilonitett el élesen két
tajat: az atmenet a siksagrol a hegyvidékre
egyenletes, szinte megrendezett. Bihar iide,

kedves szineivel, dusabib vegetacidjaval és pa-
rasabb levegdjével kiegyenliti az Alfold és Er-
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dély zordon végleteit. Bihar egyik fele siksag, a
masik folyton emelkedd hegység. Az 0sszekotd
szerepét tolti be. Nagyvarad enyhe lejtdi csak
eléfut arjai Erdély hegyeinek, a Korés volgyé-
ben még sokaig siksagon fut a vonat, az igazi
erdélyi t4j a Kiralyhagoval, a Sztana ¢és Kolozs-
var kozotti pompas hegyvidékkel jelentkezik. Itt
mar hatarozottan észrevehetdé, hogy mas tajra
érkezett az ember, amire nemcsak a felszin mo-
dosulasa figyelmezteti, hanem az etnografiai vo-
nasok markansabba valdsa is. A hazak formé4ja,
a férfiak és az asszonyok oOltozkodése, a hatar
beosztasa és még sok minden annyira eltér attol,
ami idaig lathaté volt, hogy az 0&sszehasonlitasra
nagyszeri alkalom kinalkozik. A nagyobb al-
foldi valyog- ¢és téglahdzak elmaradtak: itt ki-
sebbek az aranyok, magasabb a tet6 és fa a ki-
zardlagos  épitdanyag. A  hazak rendezetleniil
ilik meg a hegyoldalakat és folyopartokat: geo-
metriai  pontossdggal kimért utcdk nincsenek,
furcsa szeszélyességgel kanyarognak a hazsorok,
szineik élénkebbek, uralkodé a kék mindenféle
valtozatban ¢és arnyalatban. A hazak teteje ma-
gasan rakott, sziirkére fakult szalma vagy zsin-
dely, ritkan, a gazdagabb falvakban cserép.
Tobb az es6, gondolni kell arra, hogy az alacso-
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nyabb tet6rél lassabban csurog le a viz, kony-
nyebben beazik a szalma vagy a zsindely. A
hegyoldalakon  szénaboglyadk allanak, ezek is
foldbe illesztett szaritofakra magasan rakva. A
gabona még zold, alig hogy kalaszba szokott,
érése még hatra van. Az embereken »a népvise-
let jellegzetes darabjai: erdsen kiiitkozik a ro-
manok Oltozkddése. Az inget kibontva hordjak,
nincs a nadragba tirve, a derekukon széles,
himzett 6v fogja Ossze. Fejikon az alfoldi csiko-
sokéra emlékeztetd, keskenyebb karimaja por-
ge kalap, az Oregebbek haja zsirosan varkocs-
ban. Ugy fonjak, mint az asszonyok és felcsa-
varjak, masoknal»  rendetlenil, mivészfrizura-
hoz hasonléan omlik a wvallukra. A vonatot na-
ponta meghjuld csodalkozassal nézik, kiillondsen
az Uj vasutvonalon Szeretfalva ¢és Déda kozott.
A magyarok magukszétte gyapjuruhdkban jar-
nak, fehér wvagy sziirke harisnyaban, nadrag-
ban, eltéré szini ujjuban. A székelyeknél a szi-
nek leegyszertisodésével az Oltozkodés forma-
ruha jellege domborodik ki: a harisnya ¢és az
ujjas a régi katonaéletiikre utal.
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Mezoség

Az orszag legmozgékonyabb taja. Ezt szoOszé-
rint kell érteni: wvaloban, folyton mozog. Az
agyaghegyek és dombok felépitése szerkezetileg
bizonytalan, az esOzések ¢és a vizerek ataztatjak
a foldet, s az a bels0 nagy nyomdasra megcsu-
szik. Az 1j vonal biztositd6 munkélatai még tar-
tanak, szakértok azt mondjak, hogy nem is le-
het abbahagyni, mert mindig lesz igazitani, ja-
vitani valé rajta. Egnek meredé atvagasokon,
magas, kanyargd toltéseken fut a vonat: a vol-
gyekben ¢és a hegyoldalakon a szegénységiikben
is festéi falvak maradnak el. Alfoldi kubikosok
talicskdzzdk a megbizhatatlan agyagot, kornyék-
beli magyarok ¢és romanok erdsitgetik a moz-
gasra hajlamos toltést. A td) Dunantulra emlé-
keztet. Ott is ilyen enyhén domborodé foldeken
termelnek: a z0ld mezOk meg azt a latszatot
keltik, mintha parkirozni akamak a tajat. A
hegyoldalakon, a ligetes dombokon birkdk é&s
bivalyok legelnek. Ezek a furcsaalaka, fekete-
testll alktok egész FErdélyben lathatok, s eny-
hén keleti jelleget kdlcsondznek a tajnak.
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A Marosvélgye

Erdély legfestéibb  volgyében robogunk. A
vonat joidéig kiséri a Marost. Kis falvak, ki-
emelkedd, fehérre meszelt reformatus templo-
mok, sziklaik, fenyvesek. ,Vadregényes® —
mondottdk régebben. Romantikus, igy a vonat-
ablakbol. Ezek az emberek mar székelyek.
Messzirél latni, hogy kiizdelmes ¢életlick: sorsuk
nem irigylésremélto. Tenyéryi foldjeiken ren-
geteget kinlodnak, s a sok munkénak alig van
latszatja. Nem is annyira a mezObdl, mint in-
kabb az erdobdl élnek. Fat dontenek, vagnak,
fuvaroznak. Szalmakalapjuk alol érdeklodve
nézik a szaguldo, kanyargd vonatot, azutan
mennek, dolgoznak tovabb. Legendas nép: még
talalkozunk vele.

Az utasok

Persze masok is nézik a folyton wvaltozd tajat
s hangos megjegyzésekkel kisérik a latottakat
vagy konyvelik el benyomadsaikat, ¢élményeiket.
A filke j6 keresztmetszete a magyar kozép-
osztalynak.  Nyaralok: Erdély divatos  fiird6-
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helyeire igyekeznek, sablonokban gondolkoznak,
szorakoznak ¢és gyonyorkddnek. Erdély hegyeit
latva Petofit csepiilik: mit is szeretett az Al-
foldon? Cstcsanal Adyrél mondjak el azt, amit
az iskolaban tanultak, vagy masoktdl hallottak.
Kolozsvar elé odateszik a ,kincses“ jelzot. A
székelyeket ,,j6 pofak“-nak, gobéknak nevezik
s mindjart nevetnek is hozza: el6legezik, hiszen
furfangjaikr6l annyit hallottak, olvastak. A pa-
rasztokat tabu-szerti félelemmel, irtdézassal vagy
leereszkedd megértéssel emlegetik. Az  étkezo-
kocsiban egy tarsasag arrdl beszélget, hogy va-
laki, magasallasti tisztviseld bevallotta paraszti
szarmazasat ¢és ez milyen imponald. Szépen né-
ziink ki, gondolom, ha ezt be kell vallani s nem
magatol értetdd6. Azutan attérnek a  paraszt-
kérdésre. Meglepben tajékozottak, ismerds irok-
rol vitatkoznak; Illyés, Veres, Erdei nevét hal-
lom, jobban oda figyelek, az enyém is sorra ke-
ril s visszatérd6 megallapitas: ,,Veszedelmes em-
berek!® Tusnddfiirdén szallnak le. Ezért va-
gyunk veszedelmesek...
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LEGENDAK NEPE?

A hadak utjan eltind Csaba kiralyfi a ma-
gyar nemzeti romantika leggyakrabban = sze-
replé alakja. Legendak szévodnek koréje s né-
pét, a székelyeket is legendakkal oOvezik. Ez a
nép a magyar medence keleti zugaban ¢él, koz-
vetlen kapcsolatban a természettel, a Karpatok
bérceinek  aljdban:  maltjat,  sorsat  meghato
igyekezettel probaljak  csodalatossa  vardzsolni.
Altalanos nézet, hogy a székelyek a hunoktol
szarmaznak, de mondjak O6ket szkita, gepida,
avar, onogur, bolgar, kazar, kaukazusi kabard,
besenyd, jasz, kun, romdn ¢és magyar -eredeti-
nek is. A hun szarmazast a kronikakbol magya-
razzak a nemzeti romantika hivei: Anonymus
Gestaja ¢és a Hun Kronika ellentmondasokkal
tarkitva meséli el a hunok tragédiajat, a tore-
dékek menekiilését ¢és végleges telepiilését mos-
tani hazajukban, ahol mar mint székelyek is-
meretesek. A kronikak ir6i a nemzeti romantika
szemiivegén keresztil nézték a magyar torté-
nelmet, a kiralyi kancellarian, ahol dolgoztak,
kiilonben is az volt a vélemény, hogy a széke-
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lyek nem magyarok, hanem a magyarokkal ro-
kon keleti nép, a hunok leszarmazottai, akiket
a honfoglalok mar itt talaltak.

A valosag

A székelyek szadrmazidsat a modern tOrténe-
lemtudomany a kutfok kritikai elbirdlasaval, a
telepiilésfoldrajz  és az  Osszehasonlitd  nyelvé-
szet segitségével tisztazta. Ma mar minden el-
lenkez6  allitdssal szemben nyugodtan leirhat-
juk: a székelyek magyarok. A kivalo fiatal tor-
ténész, Gyorffy Gyorgy legjabb kutatdsai sze-
rint a székelyek az orszdg kiillonbozo részeibodl
rekrutalédtak  és  kiizdelmes  évszdzadok  utdn
kertiltek arra a fOldre, melyet sziikebb hazajuk-
nak mondhatnak. A székely beszédben a ma-
gyar nyelvjaras majd minden valtozata fel-
fedezhetd s szamos oklevél és helynév tanus-
kodik arrdl, hogy az orszag legkiilonb6zdbb
részeiben voltak székely telepek. Legtobb szé-
kely emléket Pozsony ¢és Moson megyék Oriz-
nek, de talalkozni a székelyek nyomaival Tolna,
Baranya, GoOmor, Szabolcs ¢és Bihar varmegyek-
ben is. A jelentdsebb székely telepek az orszag-
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hataron, az egykori Gyepiivonalon fekiidtek s
igy felteheté, hogy ia székelységnek a korai
idékben hatarbiztositdé szerepe volt. Thuary Jo-
zsef azt allitja, hogy székely név a torok szi-
kii szobol szarmazik, ami magyarra forditva:
uralkod6 fia, herceg. A torok népeknél gyak-
ran el6fordult, hogy a torzseket a vezetdjiikrol
nevezték el. A ,szikil*“ eredetileg méltdosagnév
volt, majd leegyszerisodott s a nép neve lett:
szikil (herceg) torzse. A székely torzsszervezet
a X. szazadban keletkezett. Az augsburgi vere-
ség utan a magyarsag kalandoz6 hajlamai ei-
lanyhultak, a fejedelem hatalma er6sodott s a
védelem kérdése nyomult eldtérbe: ekkor szer-
vezhették a székelységet a gyepik védelmére s
lehet, hogy a magyar elemek kozé a bolgarokon
keresztil kordbban jelentkez6 huntoredékek is
keveredtek. Az Uj hatarvédd torzs élére a szikil
keriilt, valosziniileg a legel6kelobb torok ere-
dielti njemaetiseg, Aba egyik feje, Csaba her-
ceg. Tole nyerte a székelység a nevét; szikil
torzse, leegyszertsitve: szikil, székely.
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Okorsiités

A hatarvéd6 székelyek egy részét a nyugati
végekre, Moson, Pozsony ¢és Nyitra megyékben
telepitették le a besenydk mellé, zOmiiket azon-
ban Bihar megyébe, a Koérés és a Berettyd vol-
gyébe  vezényeltek. E  hatarvidék  kozpontja
Telegd wvolt, sokig viselték is e nevet: Siculi de
Telegd. A telegdi székelyek egyetlen torzs-
szervezetben Oltek, mely 6 nemre ¢és 24 agra
tagolodott. A hatdr keletebbre tolasaval a szé-
kelység is keletebbre huzodott. A XI. szazadban
betelepitik az erdélyi medencét. A Xll-ben a
Hargitdig nyomulnak elére s a XIII. szazadban
megszalljadk a Karpatok volgyeit. A  he'lység-
nevek képzésmodjabol megallapithato, hogy
eloszor a Maros-sz€k teriiletét ulték meg, majd
Udvarhely-sz€ék szervez0ddtt meg s ugy a tdobbi
szék. Végleges elhelyezkedésiik megkovetelte a
teriileti rendezést. Tobbnyire foldrajzi  egysége-
ket fogott Ossze a tarsadalmi szervezet, melye-
ket a szaszok utan ,szék“-eknek neveztek. Hét
fészek volt: Telegd (Udvarhely), Maros, Csik,
Sepsi, Kezdi, Orbai és Aranyos. A f6-székekbol
idovel fiu-székek sarjadtak. A kozépkor végén
7 f6- és 5—6 fiu-szék volt. A megszallott terii-
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leteket kozosen birtokoltadk. Ko6zos volt a mezd,
a legeld és az erdd. A szantasra alkalmas terii-
leteket nyilhuzassal felosztottak maguk kozott.
Ez a nyilfold, rajta termelték a gabonat. A ko-
z0s erdon ¢és legeldn allatokat tartottak, fOleg
marhat ¢és birkat. Valamennyien szabadok vol-
tak, adot nem fizettek, ellenben katonaskodtak:
védték a hatart. A kiralynak Onkéntes ajandékul
koronazasakor, lakodalmakor ¢és elsé fia sziile-
tésekor minden telek, késobb minden négy-hat
Okor utdn egyet adtak. Az ajandék-okorre ra-
siitotték a szék vagy a kirdly nevének kezdo-
betliit. Ez volt az ,,0korsiités s bizony volt
olyan ¢év, amikor 40.000 Okorre égették ra a
kiralyi bélyeget.

Differencidlodds

A tarsadalmi egyenlGséget a vagyoni kiilonb-
ségek megbontottdk. A szantofoldi  gazdalkodas
terjedésével a maganbirtok fogalma sziiletett
meg. Az erd6 kozos volt, de aki irtotta, az irt-
vanyfoldet  magantulajdonanak  tekintette.  Az-
utan az allattartassal egyiknek tobb szerencséje
volt, mint a masiknak: vagyoni kiilonbségek ke-
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letkeztek s a  tarsadalom  differencialodott.
1407-ben Haromszék kozgytlésén mar elokels-
ket és kozrendiieket emlegetnek. A katonasko-
das a kozrendiieket is tovabb tagolta: a modo-
sabbak lovon szalltak hadba, a szegényebbek
gyalog. A rendi kiizdelem ki¢lez6dott s Matyas
rendeletileg  szabalyozta a székely tarsadalom
felépitését. Harom rendbe soroltattak: 6-
emberek (primérok), 16fok és darabontok (gya-
logosok). A primornak legaldbb harom nyil-
idldje wvolt, a 16f6 lovon, a darabont gyalog
kellett, hogy harcoljon.

Siculicidium

A differencialédas ezzel nem Aallott meg: a
XVI. szazadban mar ,foldonlakék“-rol tudunk,
olyan zsellérféle elemekr6l, akik jogtalanul he-
lyezkedtek el a tarsadalom aljan. A f6ldonlakok
lecsuszott szabadok vagy bevandorolt jobbagyok
voltak. Amikor a nemzetségi szervezet bomlas-
nak indult, a proletarizalédds nagyobb mérete-
ket oltott. A fotisztségek viseldi, a primordk ¢és
a lofék nemességgé alakultak, a gyalogosok pe-
dig a foldonlakdk, a jobbagyok kozé sillyed-
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tek. Rengeteg lazadas kiséri ezt a folyamatot.
1562-ben a kozszékelyek fegyvert fognak jo-
gaikért, de Janos Zsigmond leveri s szabad-
saguktdl orokre megfosztja Oket. A tarsadalom
tagozodasarol Basta Osszeirasa tajékoztat.
1602-ben Osszeszamlaltak 6954 székely csaladot;
ebbol két szazalék nemes, huszonkét szazalék
16f6, hét szazalék darabont, hatvan szazalék
szabad székely ¢és kilenc szazalék jobbagy volt.
A kozszékelyek szama 1614-ig 60%-r61 11%-ra
csokkent, a  jobbagysagé pedig  Otszorosére,
45%-ra emelkedett. A székely urak maguk ala
kényszeritették a szabadokat, sokszor azonban
nem is kellett kényszeriteni: Onként bealltak
szolganak, hogy szabaduljanak az adotél és a
katonaskodastol. Masok kivandoroltak az orszag-
bol s a Karpatokon tal kerestek 1) hazit ma-
guknak. A kivandorlast baré6 Buccow tabornok
panikszeri menekiiléss¢ fokozta. Maria Terézia
a székely hatarérség megszervezését bizta ra, s
a tabornok wvasszigorral latott feladata végrehaj-
tasdhoz, a székelyek eclhagytak falvaikat s
Madéfalvan  gyiilekeztek, hogy  védekezzenek.
Buccow 1764 januar 7-én ¢jjel Madéfalvara
tort s haromszaz embert lemészaroltatott. Ez
volt a hirhedt Siculicidium, a székelygyilkolas:



128

utana tomegesen koltoztek a székelyek Moldo-
vaba, ahol a bojaroktol kapott foldeken meg-
telepedtek s  Fogadjisten, Istensegits, Jozsef-
falva, Hadikfaliva és  Andrésifalva kozségeket
alapitottdk. Bukovinai csangdk lettek: a mult
szazad végén nemzeti felbuzdulasbol az Alduna
és Déva mocsarai kozé telepitették egy részii-
ket, a tobbieket 1941-ben hoztak haza és most
a Bacskaban ¢élnek.

A romantika

Aki e nép fia, biiszke lehet, mert a multja, a
torténelme  egyetlen helytallds. Biiszkék is a
sz€kelyek, csakhogy mindegyik a maga maddjan,
A vezetd emberek a primorsagot Oroklodének s
a bar6éi cimmel egyenld értékiinek tartjdk s
megkdvetelik a ,méltosagos” cimzést. A 16fok
nevilk elé ezt a megkiilonboztetést még ma is
odairjdk: nagyon sok névjegyen lathato. A
multban a primérok és a 16fok voltak a széke-
lyek, ahogy a Natio Hungarica is csak a neme-
sekbol allott. A székely értelmiségiek tobbsége
erre biiszke s amikor szarmazasukat emlegetik,
mindig a nemességiikre céloznak. Szabad nép
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voltak s nem jobbagyok vagy parasztok. A pa-
raszt elnevezésre az egyszeriek is kényesek:
nem vallaljak. A foldmivesek is székelynek
mondjak magukat és a sorsuk tragikumat a szé-
kely kapukon stilizaljak: ez a névjegyilik. Siitd
uram, a vargyasi hires asztalos, akinek csalad-
jaban nyolcadiziglen 06roklodoétt a faragomester-
ség, szépen eclmagyarazta nekem, hogy a szivbol
kiindulé6 ¢és mindig visszakanyarodd6 motivumok
az elhagyott székely nép Onmagaba roskadd
tragikumat szimbolizaljak, a felfel¢é nyiloé vira-
gok pedig azt a toretlen akaratot, kiolthatatlan
vagyat ¢és nagy-nagy reménységet, hogy egy-
szer minden jora fordul... A nép mar ezt nem
tudja, szegénysége eclszintelenitette szarmazasat,
multjat, emlékei a kiizdelmeket O6rzik s humora,
melyet annyira félreértenek és az urak korében
gobésdg lesz beldle, tulajdonképpen — menekii-
Iés. Olyan, mint a szekta vagy az egyke vagy
amilyen volt a kivandorlds. A valosag ¢és az 4l-
mai, a vagyai kozotti irtézatos szakadékot hi-
daiilja at vele, s mire ez a realis humor Dani
baig ér, mar az a romantika, mellyel a népszin-
miivekben a magyar parasztsagot illetden is ta-
lalkozhatunk. Megfigyeltem, hogy ugyanabban
a varosban vagy kozségben masként beszélnek
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a parasztok és masként az urak. Erdekes, szép
taj szolassal csak valami mégis kiiitkdzik beldle.
A nép «beszéde faradtabb, szintelenebb, mint az
uraké. Ha dialdégus folyik, akkor a tajszolas
nem ¢érzédik annyira, ellenben ha valamelyikiik
eldad, rogton Dani ba'-féle monolog az ered-
mény az s-ek slritésével, a hanglejtés tudatosi-
tasaval és a humor erdltetettségével. Ezt maguk
nem veszik észre, de ha az ember figyelmezteti
Oket, rogton megsértddnek.

A kollégium

A székely intelligencia ¢és a székely nép ko-
zott kisebbnek latszik a szakadék s a meglévot
derék igyekezettel probaljdk betemetni. A ki-
sebbségi sors €és az Uj népiség adja ennek az
érdekes jelenségnek a magyardzatat. A meg-
szallas éveiben taldn kozelebb keriiltek egymas-
hoz s er6sen hatott rajuk az anyaorszagi falu-
kutatds is. Az impériumvaltozaskor a ,,népiség"
politikai torekvéseiben talaltdk meg azt a pro-
gramot, melyre Osztondsen vagytak. A Székely-
f6ldon minden varosban van kollégium s a no-
vendékek nagyobbik fele parasztszarmazasu.
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Gyakran latni az utcakon fehérharisnyds (nad-
ragos), csizmas, kék vagy sotétsziirke ujjas (ka-
batos), didksapkas fiatalembereket: gimnazistak,
akik az Osi viselet stilizdlasdval teremtették
meg formaruhdjukat. Ezek a fiatalok tanaraik
jovoltabol ismerik a népi irdkat s ha elvégzik
a kozépiskolat és egyetemre iratkoznak, mar
tudatosan valljadk a népi programot s buzgon
késziilnek népiikk vezetésére. A néproél csak jot
tudnak, nagy altalanossagban ismerik problé-
mait ¢és annak ellenében, hogy foglalkoznak
vele, megkovetelik: fogadjak el egyedil idvezi-
tonek az O nézeteiket. S a szegény nép mit te-
het? FElfogadja. Magaban ugyan mast gondol,
mast vall, ezért van annyi ellentmondas abban,
3 mi a falvakban tapasztalhatd és az intelligencia-
tol hallhatdo. Sokszor megrokonydodtem, amikor
beszélgetéseink sordn a székelységet is ellattak
a szokasos jelzékkel: jozan, kitartd, szorgalmas,
megbizhato, hiliséges, becsiiletes, stb. (persze
hozzajuk!), én pedig néhany oraval korabban
a falvakban az ellenkezdjérdl  gy6zddhettem
meg.
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Két nép

A Székelyfoldon valojaban két nép ¢él: az
egyik az a kiizdelmes sorsu parasztsag, amelyik
valamikor szabad volt, kozosen birtokolta a fol-
deket, a mezoket, a legeloket ¢és az erdoket s
csak nehezen tort bele a szolgasagba: a masik a
szabadnak maradtak vagy a kozibiik felemelke-
detteknek a fantazidjdban sziiletett meg roman-
tikatol ¢és legendatol oOvezve. A két nép ritkdn
talalkozik, inkabb csak szimbolikusan vagy ab-
ban a vagyban, mely olyannak szeretné latni a
székegységet, amilyennek megalmodta. A valo-
sagban ¢l6 nép sokat dolgozik, nagyon szegény,
kedve, akarata toretlen, de lenyligdozi a mult és
a természet: szabadulni képtelen. Az idilli nép
talan mentség, talan lelkiismeretfurdalas vagy
talan elégtétel; de barmelyik is, én ezideig csak
az intelligencia korében taldlkoztam vele. A
sz€kely intelligencia buzgd népiségének akkor
volna értelme, ha a valdsagban ¢€l6 nép szandé-
kait és torekvéseit tenné tudatossa s igy vallana
a kozeledés, a felemelés programjat. Ehhez az
elsd 1épés: szakitani a romantikaval.
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III.

A SZEKELY FALU

A sepsiszentgyorgyi Székely Muzeumiban lat-
tam egy rekonstrualt hatezeréves hazat. Laszlo
Ferenc régész a szazadfordulotol az elsé vilag-
habortig a Brass6 kozelében telepiilt FErdsd
melletti Tyiszk-hegyen asatott s ott hazromokat
is talalt. Az oszlopok elhelyezésébdl ¢és olyan
agyagdarabokb6l, melyek a tapasztds nyomait
megorizték, rekonstrualta a  hatezerév  el6tti
ember lakasat; a lekicsinyitett modell meg-
hokkentéen mutaja a mai haz formdjat és be-
rendezését. Oszlopok kozé font sovényre raktak
fel az agyagot s a tet6t magasra emelték, hogy
a viz lecsorogjon rola. A belseje osztatlan: koze-
pén nyilt tizhely s koriilotte valoszintleg Aallat-
borokon vagy szaraz faleveleken haltak. A szé-
kely falvakban a hazak jorésze fabol ¢épil. A
hosszi gerendakat derékszOgben  0Osszedcsoljak,
az 1igy emelt falra ferdén futd Iléceket erdsite-
nek s betapasztjdk. A haztetdt szalmabol ma-
gasra rakjak vagy fazsindellyel fedik. A haz
két részbol all: az utca felol a szoba, s az eresz-
szel 0Osszekotott kamra vagy konyha. A gazda-
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gabbak a szaszok hatasara kobol épitkeznek
cseréptetovel, s magas kokapuval zarjak el ud-
varaikat az utcatél. A nagyobb haz négy rész-
bol all: a ,tiszta® szoba (ahova csak kivételes
alkalomkor 1épnek be), az eresz, a kamra (télen
konyhanak hasznaljak) ¢és az udvari vagy lako-
szoba. A csaldd az udvaron elkiilonitve épilt
konyhdban ¢él, ott féznek és alszanak; nappal a
hatarban: a mez6n, a legelon vagy az erdGben
tartozkodnak.  Lakaskultarajuk  alig  kiilonbozik
a tyiszkhegyi 6semberéétol.

A telepiilés

A falvak a volgyekben, lehetdleg folyok, pa-
taikok partjan iilnek. Az utcakat a véletlen ala-
kitotta ki, ahol valamennyire rendezettek, ott
fontos kozlekedési ut vonul, s annak a két olda-
lara ¢épitkeztek. A falvak elnytlnak a volgyek-
ben, legtobbnek csak egy utcdja van, masutt a
dombokra ¢és a hegyoldalakra 1is felkanyarod-
nak a hazsorok. Fodleg a romanok szeretik az
ilyen rendetlenséget: a magyarok a zartabb te-
lepiilés hivei, de mar latni a hegyek kozott ma-
ganyosan all6 hazakat is. Kivonul a székely a
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hegyi, erdei tagjara, s ott rendezkedik be min-
denkt6l fliggetleniil. A belsé telek utcai front-
jan all  haz, hatul a hatalmas cslr és istallo.
Ezt is fabol épitik: benne raktarozzak el a szé-
nat ¢és tartjdk az Aallatokat. Maté uram telkét,
akinél Vargyason megszalltam, még egy kis
gyimolcsds és  zoldséges kert is kiegésziti. A
kertet deszkakerités valasztja el az udvartdl.
Az istallo elott nagy halom tragya, a tragyaié
kiszivarog az utcara, a haz és a konyha kozott
a kut van. Mas nincs. Azt a bizonyos helyet
hidba kerestem, nem taldltam: nincs! Balogh
Edgar baratom, aki velem van ¢€s ismeri a he-
lyi viszonyokat, azt tanicsolja, hogy menjek be
az istalloba, vigyem magammal a vaslapatot,
dobjak ra egy kis szalmat és kész a székelyfoldi
sangol“ W. C. A sepsiszentgydrgyi muzeumban
a romai telepiilés emlékeit is Orzik. Az egyik
szekrényben agyagbol égetett, havasi kiirthoz
hasonldan az egyik végiikon egyenletesen vas-
tagodd s igy egymasba illeszthet6 vizvezeték-
csovek lathatok. E tajon kétezer éve mar is-
merték a vizvezetéket, s bizonyara hasznaltak
is sok mindenfélére: ma a sepsiszentgydrgyi ut-
cak két oldalan nyitott csatornakban folyik a
hazakbol kicsordogald szennyviz, s némely szé-
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kely faluban lapat és szalma helyettesiti a viz-
oOblitést.

A templom

A székely falu jellegzetes képe el sem kép-
zelhetd templom nélkiil. A vallds nagy élménye
volt e népnek, s ma is a talvilagra helyezi prob-
lémai megoldasat, ha mar e vilag nem nyujt
oromet, nem ad biztatast. A falvak felekezetileg
egységesek: vagy reformatusok, vagy katoliku-
sok vagy unitariusok. Ez persze csak nagy al-
talanossagban érvényes, mert vannak olyan fal-
vak 1is, amelyekben tiznél tobb felekezet sohajai
szallnak Istenhez. Ravan példaul reformatusok,
gorogkeletiek, gorog katolikusok, rémai katoli-
kusok, unitariusok, luteranusok, ortodox és neo-
log zsidok, elismert és titkos szektasok talalha-
tok. A szektdk terjedése ugyanazokra az okokra
vezethetd vissza, mint az anyaorszagban. A hi-
vek hivségének lathatdo jele a templom. A szé-
kelyfoldi templomok egyszerti, fehérfala épii-
letek, melyeket magas falkerités vesz koril. A
régi zivataros idOkben torok, tatar, rac, osztrak
¢s orosz elél a templomba menekiilt a lakossag.
A sepsiszentgyorgyi gyonyort, gotikus  refor-
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matus templom — ,az 1802-ben, oktober 20-an
tortént er6és Foldindulas Miatt ezen minden
Emberi emlékezetnél régibb Templom boltozat ja
is beszakadozvan Stakaturara épitetett  1805-
ben Szilagyi Sandor curatorsagaban“ — ma-
gas, lorésekkel ellatott, kettds falu valosagos
var: a tatarok mégis bevették. A kisebb temp-
lomokat masfél-kétméteres, fehérre meszelt fal
Ovezi, a falat még ma is odaépitik, olyan erésen
¢l benniik a mult sok szenvedése, izgalma ¢és
megprobaltatdsa. A roman uralom templomok-
kal probalta magahoz lancolni ¢és elvitathatat-
lanna tenni ezt a foldet. A két évtized elég volt
arra, hogy minden faluban, még a legkisebben
is felépitsék a bizanci stilusu, a tajbol kiiitk6z6
gorog  katolikus templomot. A székelyfoldon ezek
a bizanci épiiletek és a vékony, karcsu pezsg0s
poharak emlékeztetnek a romdnokra. A goOrog
templomokat elhordja a nép: Vargyason nyoma
sincs mar, a pezsgds poharakbol meg a rossz
ciraksort isszak.
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A régi jo idok ...

Vargyason az  unitdrius templomnak  nincs
keritése. Valamikor az uradalomé wvolt, a ,sze-
gény szer“-en allott, de a szabad székelyek nem
tirhették ezt a becstelenséget, elszallitottdk a
,»Szabad®“ faluba, s ott épitették fel. Kerités nél-
kiil: a keritést is beleraktak a falaiba és igy na-
gyobb lett. Az uradalom ¢és a falu ellentétei a
multba vezetnek. A régi jé idOkben, amikor a
foldet és az erd6t kozosen birtokoltak, a mos-
tani foldesur, bar6 Daniel Lajos 06sei is csak
egyszeri szabad székelyek voltak. Ma 293 hold
szantoja, 62 hold kertje, 393 hold rétje, 110 hold
legeldje és 1462 hold erdeje van a baronak. A
falu hatara 12.148 kat. hold: ebbdl a szant6 1950
kéat. hold. Régen a szantén feliili teriilet a koz-
birtokossagé volt, szegény és szabad székely
egyforman kicsaphatta marhait a legelére, az
erdobe, s harom gulya is legelt a jelenlegi egy
helyett. A szantét nyilhGizassal osztottdk ki a
jogosultaknak. Szantob6él nem sok jutott egyre-
egyre, alig par hold, ami nem is volt nagy baj,
mert inkabb a marhdbol és az erdébdl éltek.
Némely szerencsésebb székelyek azonban, mint
a Danielek is, {igyesen szaporitottak foldjeiket,
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tisztségeket vallaltak, dullok lettek és gazda-
godtak. A hatarbol kihasitottdk maganbirtoku-
kat, Osszehazasodassal, Orokléssel tovabb novel-
ték, s amikor eljott az aranyositas ideje, meg-
haromszoroztak.

Aranyositas

Ezernyolcszaznegyvennyolcban a székelyek
nem szabadultak fel, mert hiszen nem 1is voltak
sohasem szolgdk. A kozhiedelem legalabb is ezt
tartotta, s a jobbagyfelszabaditdé torvény érvé-
nyességét rajuk nem mondottak ki, mivel ,ott
elvileg jobbagyfold és birtok nem lehetett. A
nagy valtozast 48 helyett az aranyositas és a ta-
gositdas hozta. Vargyason 1891-ben kimondottak
a kozos teriileteknek a magantulajdon szekto-
raihoz ardnyositott felosztasat, eldszor a belso-
ség alapjan akartak osztozkodni, de igy a sze-
gényebbek jartak volna jobban, ezt a tervet te-
hat elvetették s a kiilsGség, nevezetesen a szanto-
fold allapjan szamoltak. Minden szazholdat meg-
halad6 birtokosnak joga volt kémi a kozds er-
doébol a red es6 részt, hogy azt magantulajdon-
ba vehesse. A szegények -ellenkeztek, mert érez-
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ték, hogy kisemmizik &ket, de nem hasznalt a
tiltakozas: a Danielek, s néhany nagygazda 0Osz-
szealltak, s megejtették az aranyositast: minden
100 kat. hold szantoteriiletre 300 kat. hold erdd
jutott. A kisemberek nem vehették ki a részi-
ket, tovabbra is koOzosen birtokoltak az erdét,
de az 1j birtoklasi rendben nem ismerték ki
magukat: lelkiismeretlen  {igynokok — Osszevasa-
roltak az aranyjogokat, s egymasutan keletkez-
tek a nagy erddbirtokok. Egyelore elszortan fe-
kiidtek a tagok, de az aranyositast kovetd tago-
sitaskor ~ Osszevonhattdk  nagyobb  egységekbe.
Vargyason 1906-ban volt a tagositds, s amikor
kialakult a hatar 0j képe, csak akkor Ilattak a
székelyek, hogy porul jartak. Egy tagban ott volt
a Daniel-uradalom, nekik maradt 1600 hold
kozbirtokossagi erdejiik, s a kis szant6foldjiik
¢és legelojiik.

Proletarizalodas

A kisemmizett székelyek nem fértek meg a
faluban. Az elkiilonitett hatar megfulladassal
fenyegette Oket: felkerekedtek, mentek munka
utan, ki merre latott. Legtdbben a régi Osvényre
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tértek: Moldovaban, a Havasalfoldon és Buka-
restben helyezkedtek el. A szazadfordulon a
Romaniaban €16 magyarok szama 250.000 volt,
koziilik szazezer a csang6. Sokan Amerikaba
vandoroltak. A férfiak asztalos-, cipészmester-
séget tanultak, kocsisok, haziszolgdk, napszamo-
sok, idénymunkasok lettek; az asszonyok és a
leanyok szakacsnének, cselédlanynak alltak be.
Elokeld roman csaladoknal divat volt székely
szakacsn6t és szobalanyt tartani. A férfiak Bu-
karest vagy a regati és az erdélyi varosok peri-
féridin  Utottek tanyat. Megtanultdk a ,harom
nyolcas® problémajat: nyolc o6rat dolgozni, nyol-
cat aludni és megint csak nyolc 6rat szoérakozni.
Osszekeveredtek a varosi munkdsokkal s kozo-
sen fogalmaztdk meg célkitiizéseiket jogaik el-
ismertetéséért. A lednyok is kovették Oket a
gyarakba, masok a lednykereskedelem halojaba
keriiltek, s a Balkan Oromtanyain adtdk Ossze
magukat romannal, torokkel, goroggel, bulgar-
ral és mindenféle mas sopredéknéppel. Ugy el-
szaporodtak e szerencsétlenek, hogy a bukott
lanyt a Regatban mind altalanosabban a hun-
gara vagy a madzarli névvel illettek. Ide jutott
a szabad nép, ez lett a sorsa a feudalizmus és a
kapitalizmus rendszerében: a két vilaghabora
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kozott  legalabb  szazezer székely ¢élt tavol a
szil6foldjétol, a falujatol. Az  Imperium  valto-
zaskor, azt mondjak, ezreik tértek vissza Bras-
so6bol, a nagy gytljtomedencébdl, amikor meg-
tudtak, hogy hol huzédik az 10j hatar. Hazatér-
tek, hogy szegényen is magyarok, székelyek le-
gyenek ...

Az élet

Maté wuram tizennyolcholdas gazda. A szan-
téja néhany hold, a tobbi kaszald, erdd. Fiaival
egész nap az erdon van, a falutdél tizenhét kilo-
méterre, csak este jon haza. A fiuk az éjszakat
is kint toltik: gombat szednek, roston megsiitik,
az a vacsorgjuk. Utana malnat és epret is esz-
nek, ha taldlnak. Maté uram otthon vacsorazik.
A petroleumlapa fényében elnézem agyonbaraz-
dalt arcat, érdekes fejét, faradtan pislogd sze-
mét. Halkan beszél: nagyon faradt. Sokat dolgo-
zott, sokat kinlodott, sokat szenvedett életében.
Megjarta a vilaghabort, négy ¢évig orosz hadi-
fogsagban volt, amikor nagy nehezen hazatért,
a régi élet fogadta: szantas, vetés, kaszalds, ara-
tas, favagas, fuvarozas. Ezt csindljak a szom-
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szédai és a tarsai is. Mosoly ritkdn suhan at
arcan, egész este egyetlen egyszer sem neve-
tett. Jokat sem mondott. Nem szellemeskedett,
nem humorizalt, nem gobéskodott. Csendesen
ette a puliszkat, amit a lanya tett ecléje, egy
tanyérban tejjel. Az aranyositds ¢és a tagositas
neki is faj, de nem igen beszél rdla, mert ,,van-
nak dolgok, melyekr6l nem ajanlatos nyilat-
kozni.“ Elete 0rokés munka, Orome kevés van;
nem hasonlit az erdélyi iréknal szereplo fur-
fangos gobékhoz. A felesége nem iil az asztal-
hoz: kint dolgozik és étkezik. Gyorsan beszél,
tele van panasszal és sohajjal. Zeke Zoltan ba-
radtom és Tutitarsam le akarja fényképezni, de
nem all a gép elé. Vonaton sem ilt még, csak
autobuszon, amikor a Brassoban szolgalo lea-
nyat meglatogatta. Olyan, mint a t6bbi Oreg-
asszony a faluban. Sziilt, dolgozott, elkopott. A
fink masnap hazahordtdk a szénat. Ok is fa-
radtak: sokat dolgoznak, nincs kedviik vicce-
16dni. Kelletleniill felelnek, s nem beszélnek a
munkajukrol, a sorsukrol €s az életiikrol.
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Az uradalom

Nem olyan nagy, mint az anyaorszagban:
kétezer hold. Formajaban ¢és aranyaiban azon-
ban hasonlit a hazai nagybirtokokhoz. A falu
sz€lén all a kastély, korilotte park, odébb is-
tallok ¢€s hosszu csdédhazak. A cselédek egy-
szobds lakasokat kapnak: konyha nincs. Fizeté-
siik természetbeni jaranddsag, konvencid, ami-
nek itt premonda a neve. Fo-tétel a kukorica
és a buza. A cselédek éppen olyan nehézmoz-
gast, agyondolgozott, faradt, kedvetlen embe-
rek, mint az alfoldi, vagy a tiszantali uradal-
makban. A faunban telepiilt major koril sze-
gény napszamosok laknak. Hazuk kékre me-
szelt: ez a szin a jobbagysagé volt a régi idok-
ben. A szabadsagitol megfosztott székely kote-
les volt az ablakkeretet és az ajtofélfat sotét-
kékre befesteni. Az uradalomba jarnak dolgoz-
ni: napszamot, vagy részes munkat vallalonak,
s a mindennapi gondokkal kiiszkodnek. Elnéz-
tem Oket, s arra gondolok, hogy a szegény em-
bernek koz6s a sorsa, barhol, az orszag barme-
lyik falujaban éljen is.
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FURESZTELEP A KARPATOKBAN

,,K0zép-Europa legnagyobb fatelepe, feltétle-
nil nézze meg!“ mondja a sepsiszentgyor-
gyi idegenforgalmi iroda vezetdje Komandorol.
Prospektust nyom a kezembe, s amikor elolva-
som, mar nem is habozom: megnézem a havasi
flrésztelepet. Pisztrang, 1017 méter magassag,
hegyi patak, tdiilés, esztena, por- ¢és szélmentes
levegdé: ennyi mindennek nem lehet -ellentallni.
A prospektust Komandé politikai kozség lelkes
jegyzoOje, SzOke Albert allitotta Ossze, aki min-
den jot igér a wvallalkozé szellemii utazonak,
csak vallalkozzék a havasi kirandulasra. Sziik-
séges is a biztatds, mert az utazds meglehetd-
sen bonyolult. Elébb Kovasznara kell eljutni, s
onnan iparvaganyon ¢&s siklon Komandora. Az
iparvagany az Erdélyi FErddipar R. T. magan-
vasatja. ,,A vallalat személyeket dijtalanul szal-
lit, azonban kéri a felutazni szandékozokat,
hogy a vonatba vald beszallas eldtt jelentkezze-
nek engedélyért a vasut forgalmi irod4djdban. A
vallalat a vasaton ¢és a siklon torténhetd esetle-
ges balesetekért feleldsséget nem vallal, az utas-



146

nak tehdt ennek megfeleldé nyilatkozatot kell
kiallitania“ — olvasom a prospektusban.

Romantikus kirandulas

Kovasznan a két Aallomast csak az orszagat
valasztja el egymastol. Bekdszondok a forgalmi
iroddba ¢és kérem a nyilatkozatot, de egy kifor-
dult ¢és véres szemhéjas, Oreg TUriember azt
mondja, iljek csak fel nyugodtan a vonatra,
nem lesz semmi baj. A miniatir mozdony mar
javaban pofékel, mogotte egyszerli, fa-szallito
kocsik sorakoznak. Van egy utasszallitd vagon

is, korbefutd iléssel és deszkafedéllel — egyik
felére nagy, fehér l-est, a masikra Il-est fes-
tettek, ami nyilvan osztalyozast jelent —; ebbe

a kispolgari kirandulok szallnak, nagyon vi-
gyazva a sorrendre: el6szor az L ,osztaly“-t fog-
laljak el, s amikor ez megtelt, akkor valasztjak
csak a II. ,osztaly“-t A vidamabb emberek ¢és
a favagok a lapos szallitokocsikon helyezkednek
el s kétoldalt lelogatjdk a labukat. En is kozi-
biik ilok, s hangos nevetéssel nyugtizzuk az
indulast. Meghaté gyorsasaggal igyekszik fel-
felé a folyton kanyargd és emelkedd palyan a
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kis mozdony, a hosszii kocsisor meg ugy, olyan
merészen koveti, hogy minden pillanatban var-
hato a kisiklas. Sokan igyekeznek fel a hegyre:
nincs a szokasos izgalom, tolongas ¢&s zsufolt-
sag: mindenki szamara van bdségesen hely, s
ugylatszik ez a korilmény ¢és a természet ko-
zelsége megszeliditette az embereket. Na meg
talan az ingyen utazds. Azt hiszem, Europa
egyetlen vasttvonala, melyen nem kell fizetni...
J6 ideig a tindéri Tiindér-volgyben szaguldunk
gyorsvonati sebességgel. Koriilottiink feny-
vesek, hegyek, s olyan kilatas, amilyen nagyon
kevés tehet a vilagon. Félorai utazds utan a
siklohoz érkeziink. Itt mar 700 méter magas-
sagban vagyunk, s most kellene 400 métert egy-
szerre  emelkedniink. Eldére késziilok a nagy-
szeri élményre, azonban lelkesedésem korai ¢és
féleg indokolatlan, mert stentori hang felszo-
litia az wutasokat, hogy sziveskedjenek kiszallni,
a siklo ¢letveszélyes, a vallalat nem wvallal fele-
l6sséget, s a masfél kilométernyi utat gyalog
kell megtenni: fentr6l az iparvasiton mehetiink
tovabb. A tarsasag nekikésziilodik, s 30—40 per-
ces megerdltetd, de kedélyes hegymaszas utan
felériink a tetére és ujbol elhelyezkediink a ko-
csikon. Logatjuk a labunkat, a kanyaroknal
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egymasba kapaszkodunk, hogy le ne essiink.
1100—1200  méter  magassagban  fenyveserdok
kozott, ligetes fennsikokon, nagy hegyek alatt
¢és gyonyorih volgyek felett robogunk. Egy oOraig
tart ez a pompas s ugy érzem, egész éEletemre
felejthetetlen utazas.

E ERT

A sok kanyargds, ereszkedés ¢s emelkedés
utan végre utols6t kanyarodva, elénk tarul a
furésztelep. Magas hegyektél Ovezett fennsikon,
a z0ld kornyezetben kissé furcsan hat a fabol
épitett munkashazak, istallok, raktarak és gyar-
¢piiletek  sziirkés-barnas tomege. A flirésztelep-
nek nincsen sajatsagos jellege. Nem mondha-
tom, hogy magyar vagy roman stilusban ¢épiilt,
stilustalan, vagyis nem kell kiilondsebb fantdzia
ahhoz, hogy  Amerikaban, Szibéridban vagy
akdr  Finnorszagban  elképzelhessem. A  val-
lalatnak is csak annyi koze van a Karpatokhoz,
hogy itt talalta érdemesnek, illetve eredményes-
nek a fakitermelést. Két érdekeltség osztozott
rajta: a bécsi Creditanstalt és a genfi Bank de
Suisse. Jelenleg ¢éppen felszamoljak, mert oOt-
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venezer hektarnyi erdeje Romanidban maradt,
s nincs nyersanyaga: egy ¢évtizede még Ko-
z¢ép-Eurdpa legnagyobb flirésztelepe volt. Be-
rendezésében ma is latszik, hogy a kapitaliz-
mus rideg torvényei érvényesiiltek szervezése-
kor. Az Erdélyi Erddipar Részvénytarsasag ugy
szallta meg ezt a teriiletet, hogy tradiciok, feu-
dalis hagyomanyok ¢és patriarkalis kotottségek
nem gatoltdk. Felépitette a telepet, s 0Osszetobo-
rozta a munkasokat.

A munkasok.

A konjunktira idején, a harmincas években,
haromezer munkascsalad, tizezer Iélek ¢élt a te-
lepen, s Kovasznan 1is elhelyeztek még vagy
ezer munkast. A munkisok a kornyezd falvak
szegény, proletarizalodott székelyeibol rek-
rutalodtak. A hosszi munkashazak az uradal-
mak  cselédlakasaira  emlékeztetnek:  kiilonbség
csak a beosztasndl van. Itt minden csalad kii-
16n szobat, konyhat és kamrat kapott, s a na-
gyobb csalddok nagyobb lakast igényelhettek.
A lakohazakkal kis udvar vagy kert kozbeikta-
tasaval parhuzamosan 4allanak az O¢lak, az is-
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tallok és faskamrak. A vallalat, vagy ahogy a
munkasok nevezik, a ,cék“ (cég helyett), min-
dennel ellatta alkalmazottait. Nagy raktarakat
tartott, s azokbol Onkoltségi aron utalta ki a
lisztet, a kukoricat, a szalonnat, a burgonyat,
a sot, a cukrot, a babot, a lencsét, a szOvetet, a
a vasznat, s mindazt, amire szlkségik volt. Te-
henet vehettek, diszn6t, baromfit nevelhettek,

kis kertjeikben zdldséget termelhettek — a
buza, a kukorica és a gyiimolcs ilyen magas-
sagban mar nem ¢érik be — s a kozvetett érté-

kesitéssel és a nagykeresked6i arakkal fizetésii-
ket altaldban harminc-negyven szazalékkal gaz-
dasagosabban hasznalhattdk ki. A vallalat ezzel
az ar- ¢és Dbérpolitikajaval messze elébe vagott
koveteléseiknek. A villanyt ingyen hasznalhat-
tak és téli tiizeldjik sem keriilt pénzbe: ott volt
a rengeteg hulladékfa, abbol annyit tiizeltek el,
amennyire sziikségiik volt, amennyit akartak.
Szoérakozéasukat is megszervezték: mozi, kocs-
ma, kaszind, sporttelep ¢és tekepalya allott ren-
delkezésiikre, hogy szabad idejilkben ne unat-
kozzanak. Egészségiikre orvos vigyazott, a be-
tegeket korhdzban helyezték el, a gyermekek
ovodaban ¢és iskoldban tanultak, foglalatoskod-
tak. Mindezek ellenében a férfiak keményen
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dolgoztak: az erdon dontotték a faoriasokat, le-
vagdostak agaikat, lehantottdk kérgiket, s ko-
rilményes miivelettel a ,gyar“-ba szallitottak,
ott feldolgoztdk  épiiletfanak, talpfanak vagy
butornyersanyagnak, majd vonatra raktdk, s a
kovasznai nagy alloméasra expedialtdk. A szé-
kely munkésok itt is, mint az erdélyi vagy a
regati  varosokban, hamarosan beleszoktak Uj
kornyezetiikbe ¢és észrevétleniil tanultdk meg az
ilyen neveket: magazin, ronkplatz, stb., s olyan
természetességgel, magatolértetdédden hasznal-
jak azokat, mintha mindig a telepen éltek volna,
s nem a kornyez6 magyar falvakban.

Baro Groedel.

A kristalytiszta vizli, gyorsfolyast, szeszélyes
Baszka patak kettéosztja a telepet. A kaszino-
tol megerdsitett, hosszit hid vezet a kastély-
hoz, ahol a telep volt ura, baré6 Groedel Albert
él. A fabol épiilt kastély stilusosan illeszkedik
bele a parkirozott, hegyektdl és erdoktdl Ove-
zett kornyezetbe. Csengetésemre nem jelentke-
zik senki, Ujbol probalkozom, csend, tiirelmetle-
nil megnyomom a kilincset, enged, s a Kkerten
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keresztiil belépek a kastélyba. Idésebb holgy ve-
zet a bardhoz. A kastély beliilr6l valosagos tiin-
dérpalota. Gyonydrli tapéta boritja a falakat,
masutt sOtétre pacolt, faragott faburkolas, ra-
gyog6d parketta, perzsaszonyegek, antik ¢és mo-
dern  butorok, rézmetszetek, képek ¢€s olyan
kandallok, hogy az ember legszivesebben mellé-
jiuk telepedne. A bard6 a sarga szalonban fogad.
A tapéta bordo, a butorok huzata sarga, a kan-
dallot buza viragkék csempe fedi: a szinek Ossz-
hatasa izgatoan kellemes. Amikor belépek, mo-
solygd, rovidre nyirt, Oszhaji, tip-top uriember
nyujtja felém a kezét. Friss ¢és elegans, olyany-
nyira, hogy Onkénteleniil végignézek magamon:
agyongylrddott, a sok maszkalastol bepiszkolo-
dott ruhdm csak fokozza a szokatlan ellentétet.
A bar6 elmondja, hogy Otvenezer hektaron gaz-
dalkodtak, az 1j hatar azonban, melyet a torté-
nelmi hatarndl 28 kilométerrel idébb huztak
meg, elvagta a telepet az erdotél és fel kell
szamolni a vallalatot. A  konjunktura idején
110.000 kobméter fat termeltek ki évente, most
a raktarkészletet arusitjak. Szeptember elsején
atveszi az allam a fatelepet, a munkasok szét-
szélednek, hogy mi lesz velikk, nem tudja. Nincs
mar semmi koze a vallalathoz, mert az utdbbi
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években hadilizem volt. A kastély az 0vé, nem
koltozkodik el. Fiatalon kerilt ide, hozzanétt a
tajjhoz, nem tudna elmenni. Nagyon szivélyes,
nagyon udvarias, s bucstzaskor megemliti, hogy
Antonescu is jart a telepen, s az 6 vendége volt.
Nem tudom hirtelenében mire magyarazni e
varatlan  kozlést: megfeledkezett volna  arrol,
hogy Komand6é b6l Magyarorszaghoz tarto-
zik? Lehet...

A csod.

A nagy telep tétleniil terpeszkedik az er6-
sen tliz0 havasi napsiitésben. A gyarak ledlltak,
a munkasok tekintélyes része mar elkoltozott,
visszamentek a falujukba, ahonnan 10—15—20,
30 éve reményteljesem eljottek. Végkielégitést
vagy nyugdijat nem kapnak. Eltengddnek majd
valahogy, mint a tobbiek. A hosszii lakasok iire-
sen asitanak az érdeklédoére, akik még itt van-
nak, reménykednek, hatha torténik valami, de
nem torténik, illetve csak annyi, hogy a vil-
lanyvezetéket éppen szerelik le, s mindeniitt
leltaroznak. Az egész berendezkedést: a gépe-
ket, a mozdonyokat, a vagonokat, a sineket, stb.



154

eladjak. Az egyik gyarat Budapest mellé¢ szal-
litjak: a gyakorlatban igy fest Erdély iparosi-
tasa. A telep politikai kozség, vezetdje, Szoke
Albert jegyz6 mindent elkdvetett, hogy meg-
mentse, de nem sikeriilt. Barkivel beszéltem a
telepen: igazgatdval, jegyzoével, tanitoval, mun-
kasokkal, mind-mind ugy nyilatkoztak, hogy
meg kellene ¢és meg lehetne menteni, s mégsem
torténik intézkedés. Azt hiszem egyéni érdek
huzodik meg a hattérben.

Hunyadi Janos

A haldoklo telep egyetlen deriis szinfoltja az
iskola. A tantermeket szallasnak rendezték be.
Pestszenterzsébetrdl  szdz munkasgyerek nyaral
itt, s olyan ricsajt csapnak, hogy a bemutatko-
zast nyugodtan mellézhetik. Komandé  Pest-
szenterzsébet testvérkozsége, a gyerekek Ot Ovo-
né vezetésével érkeztek, a varos ellatta Oket
¢lelemmel ¢és pénzzel: most élvezik a magaslati
tdiilést. Remekill nyaralnak, de nem ugy az
6vondk. Pesten szeretnének mar lenni, hogy ze-
nét hallhassanak és tancolhassanak. En szive-
sen maradtam volna, akdr egy honapig is, Ok
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unjak Komandét. Nem tehetnek rdla: biztosan
mashoz szoktak ... Hamarosan elblicsizom t6-
lik, s atmegyek a szomszédos baraképiiletbe,
ahol a telep munkésainak gyermekei vannak
egyiitt. Napkozi otthon, nyolcvanharom  kisfiut
és kisleanyt gondoznak, mig a sziileik dolgoz-
nak. Eppen ebédelnek, szaporan kanalazzdk a
gulyast, ami nagyon jo: én is megettem egy
nagy adagot. A gyerekek egyformak, a szegény-
ség uniformizalta Oket. Ranézek az egyikre, s
megkérdem, hogy hogy hivjak. Biiszkén feleli:
Hunyadi Janos. A torténelmi névtdl meghato-
dom, a masik torténelmi név viseldje, a telep
iskolajanak igazgatdja, Kabay Gabor — Mar-
tonnak, a hires prédikatornak leszarmazottja
— tovabb kérdezi Hunyadi Janost: ,,Hanyan
vagytok testvérek?“ A kisfit az wujjain kezdi
szamolni: ,,Joska, Magda, Manci, Pista...”
Mire a végére ¢ér, elfogy minden ujja: tizen-
egyen vannak. Szegény munkis csalad, a szé-
kelyek nagyon szapordk, a telep viragzasanak
éveiben 900—1000 gyerek is jart az iskolaba.
A gyerekek is elmennek, de az iskolat nem zar-
jak be, mert Kabay Gabor marad. Az impé-
riumvaltozas el6tt is erdélyi tanitd volt, s meg-
tanulta, hogy a posztot nem szabad elhagyni.
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Mindenki elmehet a teleprél, 6 marad: a kor-
nyékbeli erdokben és a havasi legelokon kilenc
csangd ¢és tizenegy helota csalad ¢l — gy
mondja, (nyilvan a gorég megjeldlésre gondol—,
azoknak a gyermekeit tanitja majd.

Havasi legel6

Mi lesz a telep sorsa? Néhdny szdz méterrel
magasabban feleletet kaptam erre a kérdésre.
A telepet OvezO6 hegyeken birkapasztorok legel-
tetik nyajaikat. Az egyik esztena éppen a telep
folott van: felkapaszkodtam a meredek hegyol-
dalon, s egy letarolt erddrészen megtaldltam a
pasztorokat. A nydj a fak alatt htsolt, a pasz-
torok ordat foztek. A juhtejbe oltdt tesznek,
megalszik, ebbdl lesz éréssel a gomolya, a visz-
szamaradd savobol meg fOzéssel az orda. Meg-
kinaltak: kellemes, édeskés-savanykas izt turo.
A pasztorok Papolc kozség kozbirtokossagi nya-
jat Orzik. Aprilistdl szeptemberig vannak a ha-
vason, 1400—1600 méter magassagban legelte-
tik a birkakat. A gazda, Dea Péter, harom boj-
tarral rendelkezik. ,Roman?“ — kérdem téle.
Hlgen.“ Jol beszél magyarul. A bojtarjai is ro-
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manok, pedig ilyen nevekre hallgatnak: Sala-
mon Olez, Ferenc Jozsef, Timar Aron. ,Ki tud-
ja, hogy volt azel6tt? Mi nem tudjuk® — mond-
ja Dea Péter, s hozzateszi, hogy 06t valamikor
Did-nak hivtak. A sorsuk nem irigylésremélto.
Allandéan talpon vannak. Nincs egy nyugodt
pillanatuk: nagyon kell vigyadzni, mert a fene-
vadak hamar elragadjak a birkakat. Emberek
és allatok egyforman palyaznak rajuk. A gyap-
junak jo6 az ara, atterelik a nyajat a hataron, s
Roménidban  értékesitik. =~ Az  utobbi  id6ben
negyvenezer birkat hajtottak at. Farkasok is
6lalkodnak a karam koriil. Ejszaka kint alsza-
nak, illetve csak dideregnek, hogy é&bren ma-
radjanak, s ha jon az emberi vagy allati raga-
dozo, kiabalassal, tiizeléssel és kutyaikkal el-
uzik. Nappal innen a magasbol nézik a fatele-
pet, tudjdk mar, hogy a sorsa beteljesedett és
késziilnek a megszallasra. Jo birkalegeld lesz: a
multban is igy terjeszkedtek...
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V.

A FOLD DICSERETE

A szovatai Casino terraszarol a késé délutani
orakban olyan meginditdban szép a Medve-td a
mogotte meredeken emelkedé hegyekkel, hogy
nem akarom elhinni: ez is Magyarorszag volna?
A trianoni hatarok kozott Oriiltink a néhany-
szaz méter magas domboknak, megszoktuk a
végtelenbe vesz0 Alfoldet, a fatlan, szikes le-
geloket, romantikus lélekkel allottunk meg Hor-
tobagy vagy Bugac kozepén, s europai viszony,
latba helyeztilkk a Balaton és a Matra szépségeit;
Erdély dicséretéhez kevés a szokincsiink. Az utas
nem tudja elforditani fejét a vonat vagy az
autobusz  ablakabol, mert mindig szebbet ¢és
egyre szebbet lat, mindig uja'bb ¢és ujabb meg-
lepetések érik, s fokozodd Orommel, elszoruld
torokkal ismétli, mint egy kedves nevet: Er-
dély, Erdély. Jolesik e fold nevét kimondani,
férflas az ejtése, a ritmusa, tavlatokat, mélysé-
geket sejttet a zengése: Erdély... Egy pillanatra
lehunyom a szememet, s a székely és a roman
falvakra gondolok, melyekben olyan nagy a
nyomorusag ¢és az elesettség, hogy az is meg-
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indit6... Ez volna az ara a szépségnek? Szép a
taj, de szegény a fold és szegény a nép? Nem:
a fold is gazdag, csak még nem mertek a kin-
cseihez nyllni, s ha ezt megteszik, a nép is gaz-
dag és boldog lesz.

Vendeéglatdas

A legkisebb falu is tdiildhely ¢és szivesen lat-
jak a vendégeket. En is olyan kellemes fogad-
tatasban részesiiltem Kisbaconban, amire nem
is mertem gondolni. Hossz ¢és koriilményes
utazassal — egy rozoga autobuszon — Nagy-
baconba érkeztiink Balogh Edgar ¢és Zeke Zol-
tan  barataimmal. A  magyarhermdnyi elnépte-
lenedett vasércbanyat, az egykori Bodvajt nyo-
moztuk, melybdl 48-ban Gabor Aron o6ntédéibe
szallitottAk a nyersvasat. Utba ejtettiik  Kis-
bacont ¢és bekOszontiink a Benedek-ktridra. A
hires székely mesemondd, Elek apd nemes egy-
szeriiségli hazaban az egész Benedek-csaladot
egyltt talaltuk. A mesemondd fia, Marcel, ép-
pen otthon nyaralt, s ottfogtak benniinket uzson-
nara, vacsorara, majd ¢jszakara, s masnap ebéd-
re is. A nagy kert pompés fai alatt pihentiik ki
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az utazas faradalmait és amikor a gong étke-
zéshez szolitotta a csaladot ¢és a vendégeket,
vagy harmincan helyezkedtink el az ebédloi
hossz(i asztalndl. Es az asztalra annyi minden
jo keriilt, hogy a békeidok hires magyar ven-
déglatdé hangulata 4radt szét korildttink. Meg-
haté volt egyiittlatni a nagy csaladot, s még
meghatobb  volt az a kegyelet, mellyel Elek
apéra visszaemlékeznek, s az a kultusz, mely-
lyel hodolnak eldtte. Szelleme valdéban ott ¢l a
kurian ¢és a kis faluban. A fiatalabb asszonyok
még emlegetik, hogy kislanykorukban cukrot
kaptak Elek apotol, aki ,szépre és jora® tani-
totta Oket. E keresetlen ¢&s egyszerli szavakkal
egy 1dbésebb székely asszony jellemezte a mese-
mondot, aki az impériumvaltozas utan hazament
Erdélybe és osztozott a magyar nép sorsaban a
legnehezebb id6kben. A soha kinemiiriilé, ne-
vezetes cukrosszelencét meg is mutatta Marcel:
Elek apd szobajaban minden 1ugy van, ahogy
halalakor volt, nem valtoztattak rajta. A Kkis
falu temet6jében gesztenyefak alatt pihen a
nagy székely, sirjdn piros rozsa virit, s igy vi-
gyaz a falura, mely elszakithatatlanul az ové.
Erdekelte a nép sorsa: a konyvtardban megtall-
tam a parasztsag torténetérdl irott Osszes mun-
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kajat, jegyzetekkel és  alahtzasokkal. Egy
gyobb munkdban 6 is megirta a magyar nép
sorsat, torténetét.

Bibliai kep

A székelyfoldon kétezer forrasbol csordogal
a vilag legjobb asvanyvize. Kisbacon hatardban
is van egy borvizforrds, s mivel délutdn meg-
ittuk az egész készletet, valami hat korsoval,
olyan nagy volt a meleg, este vallalkoztunk,
hogy elmegyiink borvizért. Kértik a korsokat,
végiil csatlakozott hozzank az egész csaldd és a
Barot-folydo  volgyében elindultunk a forrashoz.
A tijra az alkonyat szinei ereszkedtek. Csoda-
latosan szép volt, amint a buzafoldek kozott
mentiink, keziinkben a korsokkal, a kuat felé: a
Biblidban vannak ilyen képek. A t4) megbékélt
volt, a hegyek, erdék kontlirja ¢lesen kirajzolo-
dott, kobor felhdk bagyadtan usztak at az égen,
a lebukd nap langoldé vorosre szinezte folyton
valtozd, gomolygd, bizarr alakjukat, a mezordl
faradt emberek ballagtak a falu fel¢, s békésen
koszontek. Talalkoztunk a falu reformatus pap-
javal, Tompa urammal is, aki szintén a mezOrdl
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igyekezett hazafelé. Sargas-barna  szalmakalap,
viseltes ruha wvolt rajta, s a vallan gereblyét
és vellat tartott: erdei tagjan gyUjtotte a szénat,
ugy dolgozott, mint a hivei. A halaszok ¢és a
foldmivesek jutottak eszembe, akik elsének ko-
vettek a Mestert. Erdé alatt mentiink tovabb: a
kutnal asszonyok alltak és beszélgettek. Ez is
bibliai kép, kezdem érteni, hogy ez a nép miért
veszi olyan komolyan a vallasat, s ha nem talal
kielégiilést az  elismert felekezeteknél,  miért
vallalja a Kkitaszitottak, a szektdk sorsat. Kisérti
a ta és kisérti a multja... A borviz idité, halk
csobogadsa, a nagy csend és a soOtétedo ta) vég-
zetesen tetemrehivja bennem az embert: felelni
kellene arra, hogy miért is nincs mindeniitt
béke, miért kell annyit szenvedni, s miért nem
lehet jobba, boldogabbad tenni az életet? S nincs
felelet. Tole korséval, szétlanul mentem vissza-
felé, kissé elmaradtam a tobbiektdl, nagy szo-
rongas  borzongatott, nem = akartam  senkivel
beszéni.
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Gdbor Aron banydja

Pet6 Imre 71 éves magyarhermanyi székely
ember ifji éveiben még dolgozott a bodvaji ba-
nydban. Ugy tudja, hogy templom, olvaszto-
kohé ¢és falu volt a hegyen, s legalabb kétszaz
csalad jutott ott kenyérhez. Ma mar csak az el-
torlaszolt tarna és a roskatag koho lathaté: a
falu eltint, koveit a kornyékbeliek ¢épitkezé-
seikhez elhordtak. Gabor Aron banyaja félév-
szazad oOta halott, pedig a legjobb vasércet rejti
magaban. Hire még ma is nagy. A nagybaconi
vegyeskereskedé6 azt allitja, hogy nemrégiben
valahol bodvaji gyartmanyokbol nagyobb kész-
letet taldltak, s a hatvan-hetven éves asok, ka-
pak, lapatok, kaszadk sokkal jobbak, mint a mos-
taniak.  Mihaly  Andras  kisbaconi  napszamos
szerint, aki Bodvaj ,gondnok“-a, 1941 nyaran
mérnokok feltartak a banyat ¢és azt mondottak,
hogy az elzdszi vasércekkel egyenld értékii a
terméke. A 48-as évekbdl visszamaradt salaknak
Otvenszazalékos a vastartalma, s érdemes volna
elszallitani. A  magyarhermanyi hegység mas
kincsekben is gazdag. Mangant ¢és fehér foldet
is banyasztak beldle. A fehér fold a rabitzfalak
épitési anyaga: Bukarest ¢épiileteihez innen szal-
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litottak a fehér foldet. A kornyéken meglatszik
a banyakonjunktira nyoma. Kohazak épiiltek
a fahazak helyébe, csinosodtak a falvak, s a pol-
gari kényelem felé torekedett a lakossdg. Ami-
kor leallt, a lakossag egyik része a kd&farago-
mesterséget valasztotta, masok a Regatba vagy
Amerikdba vandoroltak, s Aaltaldban szegényeb-
bek lettek. Elestek a munkatél, a fuvarozastol
és ma visszasirjdk a régi jo idoket. Petd Imre
eroskodik, hogy remek élet volt akkor: 6 csa-
kénnyal fejtett, Kaldka Laji komdja meg csillé-
zett. A Laji is megoregedett azota és Karsaira
magyarositotta a nevét...

A folyok

A fold gyomraban érc, kincs, a felszinén se-
besfolyasi patakok. FErdélyt at- meg atszabdal-
jak a folyok, a patakok. Nagy eséssel sietnek az
Alfold folé és rengeteg energia morzsolodik el
a hullamaikban. A székely falvakban nincs vil-
lany, nincs radid, sokban még a postan sincs
telefon, se tavirda: turbinat kellene csak beal-
litani a folydkba, s azok olcsén termelnék a vil-
lanyaramot, @Az  elektromossag a  legolcsobb
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energia, a mai vilagban szinte nélkiilozhetetlen,
Erdély falvai mégis nélkiilozik. A patakok, fo-
lyok vize eliramlik, legfeljebb malmokat hajt
meg, melyekben a szegény nép a szegényes ter-
mését Orleti. Egy ilyen kis malomban, amikor
betértem,  éppen kukoricat és babot Oroltek.
Egy Oregasszony kezelte az egyszerli szerkeze-
tet, a vaubol tengddik a csalddjaval, akarcsak
az luzletfelek, akik puliszkdt vagy bablisztbdl
stitott kenyeret esznek. Fény, olcsé energia, ha-
ladas, fejlodés helyett a szegénység taposomal-
mai. Ontdzni lehetne a réteket, ugarolas nélkiil
termelni a foldeken, csak a vizbe kellene nyulni
¢s ki kellene venni beldle a sziikséges energiat.
Ma a réteket kétszer hasznaljak egy évben, pe-
dig négyhetenkint hasznalhatndk, s a hatar egy-
harmadat ugarnak hagyjdk, pedig az egészet
bevethetnék, ha kihasznalnak a természetnyuj-
totta lehetdségeket.

A fiirdok

Legaldbb egy tucat eurdpai hiri fiirdd van
Erdélyben. = Maroshéviz, Tusnad, Malnasfiirdo,
Gyilkostd, Elopatak, Szent Anna-td, Szovata,
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hogy csak a nevezetesebbeket emlitsem meg. E
fiirdoket ezrével latogatja az anyaorszagi lakos-
sdg, valoban nagy tirelemmel ¢és kitartassal
zarandokolnak a hosszii vasutakon ¢és a rossz
autobuszokon egyik helyr6l a masikra, de ér-
deklodésiikkel nincs aranyban a megértés. Szo-
vata a legdivatosabb flirdohely. Fekvése és a
Medve-t6 s6s vize nagy vonzoerd: négy-Otezer
vendége van dallandéan. A természet nagyszeri
ajandékat az illetékesek azonban rosszul hasz-
naljak ki, olyan a filirdépolitikajuk, hogy azt a
legenyhébben balkaninak lehet csak mindsiteni.
Harom nappal eidbb  taviratoztam  szobaért;
amikor megérkeztem, szoba nem volt, s a tav-
iratomrol sem tudtak. Hidba nyomoztam uténa,
egyik irodabol a masikba utasitottak, mindeniitt
letagadtdk, nem kaptdk meg, kiilonben sincs
szoba, hiaba er6lkodom. Azért talaltam szobat.
A villatulajdonosok nem jelentik be iires szo-
baikat a fiirdoigazgatdsagnak, hanem hordarok
kozvetitésével adjak ki. A hordar odastgja a
kétségbeesett nyaralonak, aki azon gondolkozik,
hogy tovabb utazik, kiilonben ¢&jszakara fedél
nélkiil marad, hogy van szoba, de egy kicsit
tobbe keriil. Mit tor6dik a szerencsétlen de-
likvens most azzal, hogy mennyibe keriil a szo-
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ba, fontos, hogy van, s boldogan nyomja a hor-
dar markaba a 10 pengd kozvetitési dijat és
elfoglalia a méregdraga szobat. En is igy ju
tottam szobahoz egy derék hordar kozv
etitésével, akit mellékesen Dedk Ferencnek hiv
tak. Szobamar van, nézzik a tobbit. Sajnos,
mindeniitt meglepetés. Az étlapokon olyan arak
at taldl anyarald, hogy azokat csak a haboru
s konjunk-tira lovagjai olvassdk el szisszenés
nélkiil. ACasindoban, mely nem ¢éri el a dun
aparti kavé-hazak szinvonalat, egy komplett reg
geli 5 pengo 80 fillér. (Pesten maximum 3 p
engd!) Kavé,alig észrevehetd vaj és dzsem. Eb
édelni, vacsordzni egy-két pohar borral vagy
sorrel huszpengén alul nem lehet. Egy iiveg
borviz 1.50pengd, pedig ott folyik ki a foldbo
l. A tulajdo-nos Cseh Gébor és a vendégek a
z arak miatt gyakran Osszeszolalkoznak. Tanuja
voltam egy-szer Cseh Gabor folényes védekezé-
sének: ,Nincs sziikségem vendégekre, jon elég,
alig tudom ki-szolgalni Oket.“ Abban igaza van,
hogy van elégvendég, s a Casino mindig zsufo
It, de ha mar megérkezett, s mnagynehezen
szobat kapott anyaralni szandékozo, szeren
csétlen anyaorszagi, akkor enni is szeretne, s h
ova menjen, ha nemaz étterembe? Az illetd u
r  — k ¢é6 b b m eg tu d -
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tam {igyvéd, — szerényen megjegyezte, hogy
nagyon csodalkozik magatartdsan, mire Cseh ur
ezt felelte: ,,Kedves apam, nem érdekel a véle-
ménye!*“ — s otthagyta. Nem tudom, mi a hely-
zet masutt, Szovatan a konjunktirdt a legtelje-
sebben kihasznaljak, s az aldott fold méltatlan
safarai a nyari honapok alatt az egész évire
valot meg akarjak keresni.

A politika

Erdélyt az idegenforgalommal ¢és az iparosi-
tassal gazdaggd lehetne tenni. Ma csak a kivalt-
sagosabb elemek juthatnak el fiirdéibe, hegyei
kozé. Tiz-tizenkétezer ember keresi fel évente
az anyaorszagbol, pedig szadzezrek, elsOsorban a
szegényebb rétegek, a munkéasok, a parasztok
és a kispolgarok szamara is volna hely. A ha-
bori végével a gazdagok ismét kiilfoldre men-
nek majd: Erdélyt a nagy tomegek iidiil6helyéve
kell szervezni. Erélyes intézkedésekkel, az ide-
genforgalom hatalyos ellendrzésével ki kell kii-
szobolni a balkani mizéridkat, s mindenki sza-
mara hozzaférhetévé kell tenni a természeti
szépségekben oly gazdag tajat. A fold belso tar-
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talmat is ki kell aknazni. A székelység nem tud
megélni a mezOgazdasagi termelésibol, a feles-
leget banyakban, gyarakban kell foglalkoztatni.
Az Erdélyi Gazdasagi Tanacs atszervezése nél-
kil ez nem megy. Erdély politikajat az Erdé-
lyi Part iranyitja. Az FErdélyi Part az Erdélyi
Magyar Gazdasagi Egyesiiletre épiilt: ez a szer-
vezet a roman uralom idejében a gazdakat fogta
Oszse, a munkassaggal kevesebbet torodott, azok,
mint  tudjuk, szétszérodtak  Nagy-Romaniaban.
Az impériumvaltozas utdn az EMGE befolyasa
érvényesiilt a politikdban, s a mezdgazdasagot
allitotta eldtérbe. A céltudatos mezdgazdasagi,
illetve agrarpolitika helyes is, de ma mar ipar
nélkiill nem Ilehet meg Erdély. Nagyaranyu terv
kidolgozasaval és végrehajtasaval Erdély ter-
mészeti kincseit ki kell aknazni, hogy a nép bol-
dogulhasson. Idegenforgalom, villany, fa, Dba-
nya, gyar és fuvarozas segithet csak a szegény-
ségen. S ha ez a program megvalosul, akkor Er-
dély valdban az lesz, ami kell, hogy legyen: szép
taj, gazdag fold, boldog nép!



DUNANTUL

IFJUSAGI PARLAMENT A BALATON
PARTJAN

Szelid, békés szineivel, nagy nyugalméval oly
tirelmesen viseli el a nyaralok ostromat ez a
pompas t6, hogy az mar szinte bosszantd. Sziir-
kés, kékes, smaragdzold fatyolos vize alig bor-
zolodik, pardba veszd talsd partjai csak sejte-
tik, hogy ott is van ¢élet, a hegyek kontirja el-
mosodik, a falvakat fehéren vibrald, bagyadt
foltok jelzik, csak a strandokon érezni az em-
ber nyomait: bOombdl a gépzene valami ijesztd,
technikai tragédiakat felidézé torzuldssal és fe-
lelétlen jokedvvel hanciroznak a fiatalok, mint-
ha a nagyvildgban minden rendben volna. Fel-
hék usznak at az égen, vitorldsok tétlenkednek
az 4jult csendben, s néha egy-egy hajo fehér,
karcsu teste vet embermagassagti hullamokat
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a mozdulatlan téban. A falu almosan hazodik
meg az emelked6 parton. Felsé része még a régi
jobbagytelepiilés emlékeit O6rzi: hosszi keskeny
udvar, egymas mogott sorakozo hazakkal és
nagy rendetlenséggel. A kocsik és az autdék ha-
talmas porfelhdébe burkoljak az wutcakat, s em-
ber ¢és allat, bennszilott és nyaraldé egyforman
fuldoklik. Minden héazban van kiad6 szoba. A
féutcan polgari formak valtjak fel a régi épit-
kezés, az oszlopos torndc, a csapott nadtetd é&s
az elnyult telepiilés tradiciondlis elemeit. Az
alsé részen villak ¢épiiltek: a két falu a kispol-
gari nosztalgia furcsa keveréke, s ugy latom,
hogy sem az &slakok, sem a nyaraldé vendégek
igényeit nem elégiti ki. Mindegyik mast vart,
mast akart, s mégis ez lett beldle.

,,Sodoge

Nem kell megijedni ett6l a szotdj, helyesen
igy igak: S. D. G., s egy igen komoly és nagy-
jelentéségli  munkat végzé  ifjusagi  egyesiilet
nevének a roviditése. Soli Deo Gloria. A pro-
testans felekezetek ebbe az egyesiiletbe gytij-
tik Ossze fiatalsagukat és nevelik szépre, jora,
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nemesre, vagyis olyanra, amilyennek az ember-
nek altaldban lenni kell! Az egyesiiletet az if-
jak kovetkezetesen ,,s0dogé“-nek nevezik, s itt
Balatonszarszon Otszaz személyes tabora van.
A szépen gondozott, fasitott taborban koéhazak,
barakok ¢és satrak fogadjak be mindazokat, akik
az S. D. G. munkgjat méltanyoljak, s a meg-
hirdetett konferencidkra, el6adassorozatokra ¢és
tanfolyamokra jelentkeznek. Minden évben
augusztus utols6 hetében a legizgalmasabb ¢és
legaktualisabb kérdéseket beszélik meg: most a
magyar tarsadalom boncolasa folyik. A hallga-
tésag az orszag minden tajat és minden tarsa-
dalmi  osztalyat képviseli.  Erdélyiek, felvidé-
kiek, alfoldiek és dunantaliak, fitk ¢és leanyok,
értelmiségiek, parasztok ¢és munkasok iilnek ve-
gyesen a szabadban félkoralakban elhelyezett
padokon ¢és szorgalmasan jegyezgetik, igen sU-
rin  megtapsoljak vagy szenvedélyesen megvi-
tatjdk azt, amit hallanak. Persze, a kedvenceik
vannak itt, azok az ugynevezett népi irok, akik
az utobbi években mindjobban és mind zar-
tabban Osszetomoriiltek, s az ifjusag el6tt, ta-
narai jovoltabol az egyetlen lehetséges utat és
megoldast jelentik.
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A szandek

Az irok tiszteletremélto  buzgalommal ipar-
kodnak a koponyakban rendet teremteni. Nagy
koriiltekintéssel vazoljadk a helyzetet, ismertetik
a multat, batran értékelik az eseményeket, s
mindent elkdvetnek, hogy a helyes utat meg-
jeloljék.  Némelyikiikk  hangjabol  ugyan, foleg
azokébol, akik nem is olyan régen még a jobb-
oldallal kacérkodtak, riadtsag, félelem ¢és tar-
tozkodas  ¢érezhetd ki. Eldadasuk  bizonytalan,
nagy  altalanossagban  beszélnek,  kodositenek,
erOltetetten  szellemeskednek, s inkabb hangu-
lati elemekkel vagy nemes indulattal igyekez-
nek kedvezdé atmoszférat teremteni, mint az
adottsagok és a lehetoségek targyilagos mér-
legelésével és a politikai  konzekvenciak levona-
saval. Masok, azok, akiknek legmarkansabb
vonasuk a hiiség, folényesen kezelik témaju-
kat. Latni, érezni, hogy okét nem érte, s nem
érheti meglepetés, mert munkalkodasuknak
megingathatatlan ~ vilagnézeti bazisa van. Kii-
16nosen két eldadas érdemel meg minden el-
ismerést ¢és dicséretet. Az egyiket Erdei Fe-
renc tartotta a magyar tarsadalom kialakula-
sar6l.  Szigoruan a  szocioldgia  szempontjaitol
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vezettetve, mint egy gazdagon Omlé folyod ao-
dorta magaval hallgatosagat, s ellenallhatat-
lanul formalodott ki  fegyelmezett ¢és  ponto-
san fogalmazott gondolataibol a mai nem ép-
pen szerencsés felépitésii tarsadalmunk. Mogéje
Jocsik Lajos adta meg a statisztikai hatteret,
amikor a magyar gazdasagi élet fejlodését va-
zolta. A két eldadas lenyligozte az ifjakat, nem
is igen tudtak hozzdszolni: tudomasul vették,
hogy minden Ugy volt és ugy van, ahogy azt
Erdei és Jocsik elmondotta, s mar-mar kialakult
valami egységféle, sokat igérd vitatkozasi alap,
amikor varatlanul jelentkez6 hangulati elemek
felboritottdk a  tolerancidra  hajlamos  tarsasag
egyensulyat.

A harmadik oldal

Az eldadok nagyon vigyaztak a fogalmazésra.
Szabatosan, pontosan, tudomdnyos tényekre ta-
maszkodva érveltek, s nem kalandoztak el olyan
tertiletre, ahol kényes, a napi munkéira utald
kérdések is felvetddhettek volna. El6adasuk és
a hozzasz6lasok a magyar politika nagy erd-
vonalait sejttették ugyan, egy-egy indulatosabb
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mondat meg is mozgatta és hirtelen szemebealli-
totta a vilagnézetileg tagolt hallgatosagot, de
azutan amilyen hirtelen tamadt, olyan gyorsan
el is 1iilt a vihar, s csendben figyeltek tovabb.
A nagy vihart Németh Laszlo hozta. Eldadasan
a t0le megszokott pesszimista hang ¢és a kisebb-
ségi érzet vonult végig. Gyarmati példakkal
igazolta a magyarsag bennsziilétt voltat, ismer-
tette a magyar torténelem esését, a szinvonal
siillyedését, azutan helytallast emlegetett, azt,
hogy 6 nem fél senkit6él, nyugodtan varja em-
beri sorsanak beteljesedését, majd kinyilatkoz-
tatta, hogy a harmadik oldal hive. Kérdd tekin-
tetekre nem is volt sziiksége, mert azonnal meg-
magyarazta, hogy mi is az a harmadik oldali?
A franciaorszagi radikalisok egy része sem
jobbra, sem balra nem kotelezte el magat, ha-
nem hattal a koztarsasagi elndknek elindult
elére (vagy hatra?) s ez a harmadik 1ut, poli-
tikai programja meg a harmadik oldal, igy
mondta, nem tudom, igy van-e, de ahogy Aatiil-
tette a magyar honba, kispolgari szocializmus
lett beldle, kertes, csaladihdzas nosztalgia ¢és a
hallgatésdg bizonyos csoportjaindl igen nagy
sikere vdlt. Szorongd félelmilkk megszint, aggo-
dalmuk  eloszlott és  megkonnyebbiilten  fel-
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sOhajtottak: nincs semmi baj, a harmadik oldal
minden kérdést megold. Legalabb is az 6 Kkér-
déseiket ... Azonban nem oldott meg semmit,
ellenben egyszerre megvaltozott a tabor képe.
A lappang6 ellentétek felszinre keriiltek, a tar-
sadalmi er6vonalak markansan kirajzolodtak, a
politika hadallasai kialakultak, s a pillanatnyi
nyugalmat ¢és Oromet a leghevesebb kiizdelem
valtotta fel. Korai volt a megkonnyebbiilés,
mert a fegyelmezetten viselkedd szocialistadk fel-
mentve ¢érezték magukat passzivitasuktél a har-
madik oldal er6Gltetésével, s elszantan védték a
maguk igazat, a jobboldal meg atvaltott a ké-
nyelmesebb harmadik oldalra, az oldalak igy
ujbol  szembekeriiltek, csak — arcvonalrovidi-
tés tortént. Az ,egyik™ oldal és a ,harmadik*
oldal egyesiilt a ,masik* oldali ellen. Amikor
Németh Laszlo elhagyta Balatonszarszot, ez volt
a helyzet.

A masik ember

Reggel bibliakorok alakulnak, s a szarszoi ha-
tarban elszort kiscsoportok hajolnak 0Ossze, hogy
a lélek nagy kérdéseit ¢&s kételyeit legalabb
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egy napra megnyugtatdban tisztdzzak. A biblia-
orak hangulatat is at- meg atszovik az eldada-
sokban ¢és a hozzéaszolasokban felszinre keriild
gondolatok, indulatok ¢és érvek. A lélek tusa-
kodik, harcol vagy igazodik: ilyenkor legdszin-
tébbek a megnyilatkozdsok, mert az ember mez-
tetten valdjaban all a gylilekezet elé ¢€s sorjaba
kiteregeti kinz6 problémadit. Az 4hitat utan Uj-
bol kezdddik a viadal, kedvenceik koré csopor-
tosulnak az ifjak és bizalmasabban vitat jak meg
a dolgokat. Legnagyobb udvara Veres Péternek
van, derlis abrazattal magyaraz, minden kérdés-
re felel és tligyesen athidalja az é4gaskodd ellen-
téteket. A legnépszertibb ember azonban Ka-
racsony Sandor. Amikor az eldadodasztalhoz All,
frenetikus  tapsvihar, oriasi ovaci6, eldlegezett
nagy lelkesedés koszonti. Az elndk ,,a nagy ma-
gyar nevel6“-nek aposztrofilja, amit bolintés-
sail nyugtdz. Kitlind el6add, nagy szinész, igen
jol beszél. Megjelenése nem a legelonydsebb.
Rettenetesen kovér, olyan, mint egy torok basa,
illetve olyan, mint ahogy a torok basa a sze-
gény nép tudatdban ¢l: rengd huastomeg. Az elséd
mondataval  kontaktust teremt a hallgatdsaga-
val, hogy azutan tobbet egy pillanatra se eressze
el oket. Egyéni sorsaval, torténelmi példakkal,
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groteszk mozdulatokkal kozeliti meg Oket. A ne-
velésr6l beszél, a gyarmati példa nala is elo-
keriil, s a XVII. szdzad masodik negyedét jeloli
meg a magyar torténelem cezurajdnak. Addig
minden rendben volt, azodta torés, zuhanas, el-
maradds. A XX. szazad legnagyobb érdemének
a ,masik” ember felfedezését tekinti. Addig az
ember magat ruhazta fel szuverén jogokkal, s
nem vette figyelembe a tobbiek hasonld iranya
szandékait, ma mar tekintettel vagyunk ma-
sokra is, a ,masik“ emberre is ¢és igy életlink
emberségesebb lett, illetve lesz. A ,masik™ em-
ber fogalma tulajdonképpen a kozOsségi gon-
dolat 1) megfogalmazdsa ¢és a politikailag is-
kolazatlan tarsasag éppen olyan lelkesedéssel
¢és orommel fogadta, mint a harmadik oldalt.

Nagy Istvan — Kis Istvan

Ugy is jellemezhetném a helyzetet, hogy a
kodosités  tokéletesen sikeriilt, de a legstirlibb
kod is elébb vagy utobb, de egyszer felszall, el-
oiszlik ¢és akkor ismét el6ttink a taj hatarozott,
ismer0s vonalaival, hazaival, faival és emberei-
vel. A felsz6lalok nem elégedtek meg a harma-
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dik oldal és a masik ember kodos ismertetésé-
vel, konkrétumokat koveteltek. A harmadik ol-
dalt a torténelem homokjanak nevezték, melybe
a struccpolitikusok ¢és az eltévedt ir6k dugjak
i?¢e a fejiiket, amikor nagy baj van, hogy igy
mentsék magukat. A masik ember helyett meg
inkabb a szocializmusrol kellene beszélni. Leg-
tisztabban Nagy Istvan, a meggy6z0déséért és
elveiért sokat szenvedett, neves erdélyi ir6 kép-
viselte a redlpolitikat az illuzionistdkkal és a
kodlovagokkal szemben. Minden eléadashoz
hozzaszolt, s fegyelmezetten, vilagosan, a ko-
z0sség érdekeihez igazodva bizonyitgatta, hogy
adodhatnak  id6nként olyan torténelmi  szitua-
ciok, amikor csak két megoldas van és megfeleld
tajékozodas hidnyaban a nép Osztondsen is meg-
érezheti, hogy melyiket kell valasztani. Nem
kétséges, hogy a magyar nép a demokracidt, a
szabadsagot ¢és a fliggetlenséget valasztja. Ezek
az eszmék hatjdk at torténelmét, ezek ¢lnek a
leger6sebben  vagyaiban s jovonk, boldogula-
sunk ezeknek az eszméknek az érvényesiilésé-
tol fiige. A munkdssag 1észér6l Nagy Istvan
megallapitdsai  helyeslésre €s megerOsitésre ta-
laltak. Kiilonvéleményt Kis Istvan egyetemi ta-
narsegéd jelentett be. Kis doktor korabban nyi-
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las volt, lelkesedett Szalasiért, a nyilaskeresz-
tes part ideoldogusai kozé tartozott, de néhany
hénapja megtért. Vallasilag is, ¢és  politikai-
lag is! A legutobb megtartott nagytandcsi iilés
vallasellenes  hatarozataival nem tudta hitbéli
meggy6z6dését Osszeegyeztetni, kilépett a part-
bol ¢és hitetlen emberbdl ,hivé™ keresztény lett.
Egyelore még félszegiil viselkedik, mesterkélt
egzaltacioi kinosan hatnak, s most a katoliciz-
mus politikai programjarél beszél. Impresszio-
nista 1élek, Karacsony Sandornak példaul el6-
addsa utan a nagy nyilvanossag el6tt térden
allva kezetcsokolt, de Ilegfrissebb élményei még
annyira tisztdzatlanok ¢és feldolgozatlanok, hogy
a katolicizmust azonnal azonositja a harmadik
oldallal, s hiaba a tiltakozas, hogy a papai en-
ciklikdk és beszédek mast mondanak, atszelle-
miilt arccal, szerényen megjegyzi: sugalmazas-
ra nyilatkozik meg igy.

Mi van egy honfoglalaskori sirban?

A vilagnézeti kérdések megvitatasdhoz sem-
mi koéze a honfoglalas korabeli magyar sirja-
nak, de mégis oazisként hatott Laszl6 Gyula
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kolozsvari  intézeti tandr elfadasa  Oseinkrol.
Szerényen, halkan, nagyon rokonszenvesen ¢&s
még nagyobb felkésziiltséggel ismertette a hon-
foglald magyarsagot. ElOdadasat egy tablanak
el6léptetett  ping-pongasztalon  iigyes rajzaival
demonstralta. Lathattuk Erdély megszallasat, az
ember kiizdelmét a természettel, nevezetesen az
erddvel, majd a honfoglalok temetkezését mu-
tatta be. Soha nem gondoltam volna, hogy a si-
rok elhelyezésébdl ¢és tartalmabol oilyan szépen
rekonstrudlhatdé a honfoglaldé magyarsag poli-
tikai és  tarsadalmi  berendezkedése,  minden-
napos ¢lete, anyagi ¢és szellemi kudtaraja. Laszlo
Gyula el6adésat nagy 4hitattal hallgattuk. Azt
hiszem, Iélekben akkor egyek voltunk. Annak
a nagyszerii idonek a felelevenitése, amikor ha-
zat talalt és orszagot alapitott a magyarsag, min-
denkiben tetemre hivta a magyart, s azt a gon-
dolatot érlelgette, hogy mégis csak meg kell
egyezniink, mert népiinknek ma ez az érdeke.
A hangulati egységet a tabortiizek tovabb mé-
lyitették. Népdalok, népi jatékok ¢és a népi irok
mélybdl fakadd versei ¢és elbeszélései a tdbor-
tizek mélazd csendjében megértették, hogy a
magyarsag egy ¢s Ordk, s minden idoben 1gy
kell szolgéalni, ahogy lehet. S amikor elbucsuz-
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tam a tabortdl, arra gondoltam, hogy nagy té-
vedései ¢és tévelygései ecllenére mégis csak ro-
konszenvesebb ez az ifjusdg, amelyik keresi a
kibontakozas utjat, viaskodik Onmagaval, s a
magyarsag ¢és az emberis€ég nagy problémaival,
mint azok, akik gondtalanul és feleldtlendl siit-
tetik magukat a parton és nem torddnek semmi-
vel.



SOMOGYORSZAGBAN

Fatalis véletlen folytan Balatonszarszorol
nem oda érkeztem meg, ahova szandékoztam.
Szorakozottsagb6l vagy valami maés, eddig még
megmagyarazhatatlan,  illetve  kideritetlen  ok-
bol a csaktornyai vonat helyett Fonyddon a ka-
posvarira szélltam ¢és egy romantikus buntli-
vaganyra jutottam. Gyanusnak taldltam ugyan
a néhany személykocsibol ¢€s tehervagonokbol
allo szerelvényt, de olyan Ilelkidllapotban vol-
tam, hogy semmi kedvem nem volt pontosab-
ban utdnanézni ¢és utdnagondolni az utazdsnak
¢és nem torédtem azzal, hogy merrefelé visz a
vonat. Nagyon lassan cammogtunk, hihetetle-
niil sokat alldogaltunk ¢és kiilonds szerencsének
tartottuk, ha ismét elindult velink a mozdony,
oreglak, Pamuk ¢&s ehhez hasonlé nevii kis al-
lomésokat érintettiink. Az allomasokon sokan
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vartak a vonatot, de kevesen szalltak le rdla,
a falusiak azért nem szomorodtak el, nyilvan
ez a szorakozasuk, nagy eseménynek szamit, hogy
naponta kétszer is keresztiil szeli a hatart a
vicinalis. Az utasok régen hazaérkeztek ¢és az
az Unnepi ebédet is megették talan, az Ujonnan
felszallok is kényelmesen elhelyezkedtek a fiil-
kékben és Osszebaratkoztak a tObbiekkel, de a
vonat csak nem akart elindulni. Kirakodas sem
volt, berakodas sem volt, s mégis alltunk, hogy
eleget tegylink a menetrendnek, mely negyed
és féloras szakaszokat iktatott az érkezés és in-
dulds kozé. A torzspublikum, amelyik allandoan
ezt a vonalat hasznalja, baratsdgosan -elbeszél-
getett az allomasfonokkel, a vasati tisztviselOk-
kel és hozzatartozokkal, megtargyaljdk a csa-
ladi tlgyeket, a kozellatdsi nehézségeket, s le-
adtadk ¢és felvették a legfrissebb pletykakat, majd
mintha c¢soda tortemnek, varatlanul és oktala-
nul elindult a vonat. Hogy miért éppen akkor
¢és nem korabban vagy még késObben, azt talan
a MAV elndkvezérigazgatdja sem tudnd meg-
mondani.



186
At

Eleinte bosszankodtam a csigalassusagon, az-
utan arra  gondoltam, 1gyis olyan mindegy,
hogy merre megyek ¢és mikor érkezem meg.
Utiranyomtol eltértem, megadtam magam a ja-
tékos ¢és szeszélyes sorsnak és Dbeleilleszkedtem
a bumli-utazas hangulatdba. Az emberek alta-
laban kedélyesek voltak, s a vigsagot fokozta a
szabadsagos katondk daloldsa: szombat volt, s
mentek haza a falujukba, a csaladjukhoz. Ke-
délyeskedtiink, nagyokat nevettiink, kineveztem
magamat MABI-tisztviselonek, aki szabadsagra
megy haza Kaposvarra, elfogadtak somogyinak
és félora mulva mar én is igy kezdtem: ,Mi
somogyiak.,.“ Az ablak elott a dunantali taj
szelid, békés, megnyugtatd kontarjai huzodtak
el. Meghatodva figyeltem egy-egy jellegzetes
taj-részletét, magam is Fejér megyében sziilet-
tem, s ismer0s minden hegyoldal, rét, £a, bokor,
mez6, erdd és legeld. Azt hiszem, egy jo festd
néhany jellegzetes vonassal az egész Dunantult
vaszonra tudnd vinni. Enyhén kanyarodik a vo-
nat, réten megyiink at, a sarjurendek idilliku-
san sorakoznak egymas mellett, kozbiil élénken
z0ldiill a harmadfii, a rétet szegélyezd fasoron
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tal enyhe lejtésti hegyoldal koveti majdnem
parhuzamosan a volgyben folydogaldé kis patak
és a vasuti sinek irdnyat, a hegyoldalon elszor-
tan akacfak vannak és egymasra rétegzodotten
a marhdk csapasai: messzir6l olyan, mint a tul-
zsufolt tajak terraszos kultaraja. Odébb gon-
dosan apolt erdd, vagasi szakaszokkal ¢és at-
tekinthetd pasztdkkal, majd ligetes legeld, hir-
telen eldbukkand kis falvak, a folyd partjan
vizimalom, némely helyen halastdo. Az egyik A&l-
lomason kozvetleniill mellettink van a halasto,
ugyanolyan  oOcska, parthoz Kkotott csonak  és
ugyanolyan halaszkunyhé a c¢s6sz szamara, mint
barhol masutt. Azutdn szaporodnak a majorok,
a hosszi cselédlakasok, istallok, emeletes mag-
tarak ¢és mindazok a nagyszabasu épliletek, me-
lyek oly markansan karakterizaljadk az wuradal-
mi telepiiléseket, a pusztikat. Ezek is egyfor-
mak, annyira, hogy Sopronban vagy Baranya-
ban, Tolndban vagy Vasban a megkiilonboztet-
hetetlenségig Hasonlitanak egymashoz, ime, ez
Dunantal, olyan, amilyennek irok ¢és koltdk lat-
tak, s ahogy az a mi emlékezetiinkben ¢l, akik-
nek valami koziink is volt ehhez a magyar taj-
hoz.
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A falu

A falu, ahova megérkeztem, mert egyszer
csak vége szakadt a kedélyes utazasnak, szin-
tén olyan, mint a tobbi dunantali falu: Ossze-
nétt az uradalommal. Felsé részén a kastély ¢és
a major all, az als6 végében a parasztok teleped-
tek meg. Amikor végigmentem a fOutcanak ne-
vezhetd egyetlen utcan, valami kiilonleges, fur-
csa vonads azonnal megragadott, de csak késObb
tudatosult bennem, hogy mi is az: nincs Kkeri-
tés. A hazak kis térkozokkel sorakoznak egymaés
utan, s nem koti azokat Ossze deszka-, koé-, vagy
drotkerités. Maganyosan allnak, s mégsem ma-
ganyosak, mert egy-egy telken négy-6t haz is
¢piilt. Még a jobbagyidokbdl maradt meg ez a
zsufoltsag, amikor a szaporodo lakossag a bel-
teriilet hatarat Onkényesen nem tolhatta ki, s
kénytelen volt egymas hatara telepedni. A sze-
gényebbek huztdk meg magukat a gazdagabbak
portajan, innen az alzsellér vagy a mas hatan,
a mas hazaban ¢l6 zsellér elnevezése. Amikor
felszabadult a jobbagysag, ¢érintetleniil maradt
a telkeknek ez a furcsa status quodja, s a hazak
elétt a szokdsjogon alapuld, keritetlen udvarok
a majorokra emlékeztetnek, ahol szintén Ossze-
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folyik a belsd teriilet és nehezen donthetd el,
hogy melyik rész kit illet meg. Persze, sokat
perlekednek a  kényszer-szomszédok,  szidjak,
gyalazzak, atkozzadk egymast, de ezen mar nem
lehet segiteni, mert az els0 haz gazdaja nem
zérhatja le udvarrészét, hiszen akkor a tobbiek
nem tudnanak kijutni az utcdra. A hazak a kis-
nemesi  ¢épitkezés elemeit viselik. A  szokasos
hosszii eresz vagy tornac helyett kozépen ki-
ugré oszlopos eldtér van, ami modernebb kivi-
telben mar eldszobanak hasznalatos, masutt a
dunantali épitkezés jellegzetes tOmzsi, alacsony
oszlopai lathatok, melyek a boltives tornacot
tartjdk. A falu elég jomodu, gylimolesbol és
szelid gesztenyébdl tekintélyes a bevétele, ami
az Ujonnan ¢épitett hazakon meg is latszik.
Ahogy régebben a kisnemesi forma motivumai
valtottak fol a paraszti épitkezés hagyomanyos
elemeit, gy most a polgari stilus hodit. Utcara
néz0 hosszt front, nagy ablakokkal, redénnyel,
bels6 tornaccal ¢és fiirdészobaval. A ,pdgar®,
ahogy a somogyi paraszt magat nevezi, kilép a
hagyomanyokbol ¢és ilyen épitkezésekkel, pol-
gari oOltonnyel ¢és biciklivel dokumentélja, hogy
mar nem sok koze van ahhoz a parasztsaghoz,
mely a népszinmiivekben és a gyongyosbokré-
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takban ¢l tovabb a kispolgarsag és a kiskozép-
osztaly hazafias érzéseinek a megnyugtatasara.

A kastély

Hatalmas parkban, hegyen all a kastély. Na-
gyon szép barokk épiilet, koriilotte a tiszti la-
kasok ¢és a cselédhazak. Sokaig elnéztem a kas-
tély cseréptetejét. Ma mar olyan cserepet nem
gyartanak, mint amilyennel befedték, pedig
valamikor ez a fajta cserép boritotta a varakat,
az istallokat, a kastélyokat és a templomokat.
Hosszukas,  keskeny  alakjaval,  vorosesbarna,
majd az 1d6tdl sotétrepacolodott szineivel nagy
darab magyar torténelem. Igen, e cserepek
alatt éltek, gondolkoztak, kinlédtak vagy szen-
vedtek eleink, akar foéurak, nemesek, parasztok,
vagy cselédek voltak, mert a jobbagyok és a
majoros szolgdk hazait is ilyen cserepek fedték,
ahol arra volt pénz vagy ahol nem volt nad, fa
vagy mas fedbanyag. A park ritkasagszamba-
mend fai, kiilonds formdju bokrai és 4apolt utjai
szinte teriiletenkiviiliséget biztositanak abbol a
a kornyezetbdl, mélyet a kokeritésen tal a falu
és altalaban a dunantali t4j jelent. Az udvaron
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gondosan  elgereblyézett kavics, az istalloban
nemesvérii lovak, szépen hizott marhak, jol te-
jelé tehenek. Sokaig alltam az Okoristalloban is,
néztem a nagyszarvi, ugynevezett cimeres ma-
gyar Okroket. Meghokkentd a szomorasag az
arcukon ¢és a szemiikben. A majorokban, a
pusztakon cselédek ¢élnek s ezekkel a nagy-
szarvi magyar Okrokkel dolgoznak: szantanak,
vetnek, boronalnak, szallitanak és  Aaltalaban
végzik mindazt a munkat, amelyik egy nagy
gazdasdgban, uradalomban adodik. Kastély, is-
tallo, cselédlakasok egymas mellett ¢és mégis
egymdstél oly irdatlan tavolsagra, hogy at-
hidal4sukra gondolni sem merek.

Tomeény unalom

Vasarnapra virrad a falu és az emberek nem
tudnak mit csindlni az innepnappal. A haz-
korilli teendOket mar elvégeztek, az allatokat
megetették, megitattdk, az udvart, utcat tisz-
tara sOporték, misén vagy istentiszteleten vol-
tak s most otthon vannak, tétlenkednek és var-
jak az ebédet. Nem tudjak a szabadidejiiket fel-
hasznalni. Ujsig nem kaphato a faluban, s nem



192

is igen jar, gazdakor, olvasdegylet, vagy ehhez
hasonlé tarsulat nincs, két kocsma van, de oda
se jarnak, mert sokkal jobb a sajat termésii
boruk, s inkabb azt isszak. Ténferegnek az ut-
cakon, Osszeallnak  beszélgetni, majd megint
hazamennek. A fiatalok illegetik magukat, ok
sem talaljdk a helyliket, szeretnének sétalni,
csoportosulni s valami olyasmit csinalni, ami
ebb6l a tomény unalombol kiemelné oket, de
nem mernek, nem tudnak, mert nem illik...
Figyelem ezt a tehetetlen kinlodast s hirtelen
arra gondolok, hogy mi volna, ha wvalaki kavé-
hazat nyitna a faluban. Szabalyos kavéhazat:
a kavéhaz a vildg legdemokratikusabb intéz-
ménye, ahova barki beiilhet meginni egy feke-
tét vagy egy kapucinert, azutan -elolvashatja az
ujsagokat, megvitathatja a helyzetet ¢és eltolt-
heti a szabad idejét 1gy, ahogy neki tetszik.
Probalom is elhelyezni a faluban a kavéhazat,
de sehogysem tudom: nehezen illene ebbe a
kornyezetbe a nagyablakos, kivilagitott, fényes
helyiség. Hamarosan el is ejtem a bizarr gondo-
latot, mert még megtalalnak roni azok, akiknek
nincs érzékilk az emberi fejlodés ilyen alloma-
sai irant, akik még ott tartanak, hogy a paraszt-
sag csak jarjon népviseletben s unatkozzék
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vasarnaponként vagy ha nem akar unatkozni,
akkor daloljon, tancoljon ¢és jatszon ugy, ahogy
azt a parasztromantika hivei elképzelik és el-
varjak.

A, hogy“

Kévéhaz nincs a faluban, de van ,hogy“. Ez
a ,hogy“ a sz6lohegy, ahovd a pogarok szorgal-
masan kijarogatnak, mert ott pincéjik van s a
pincében jo borok. Dunantal szelid lankdin dio-
fak kozott allanak a  borpincék, eldttik régi
malomkovekbdl — készitett  asztalok,  koriilottiik
ronkfa tldhelyek: ez a somogyi kaszind, gazda-
kor, kavéhaz ¢és minden egyiittesen. Vasarnap
délutan folkerekedik az egész falu, kirandul a
hogyre s estig ott vannak. Isznak és beszélget-
nek. Mindketté hozzatartozik  életiikh6z:  bor
nélkiil bajos elviselni a vildgot s ha mar terem-
tette Oket az Isten, akkor legalabb megyvitatjak,
hogy miért is élnek. A szOléhegy magas, mesz-
szire el lehet latni, koriltekinthetik a t4jat s
a kelld mennyiségben fogyasztott bor neon hogy
elkddositené az agyukat, hanem még tisztdbban
jeleniti meg bennikk az embert, O&szintén nyi-
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latkoznak mindenrdl, olyan Oszintén, hogyha le-
irndm, biztosan torolné a cenzura. Vilagosan és
tisztan latjak a helyzetet, tudjak, hogy mi van
¢és azt is, hogy mi lesz s nyugodtan varjadk a jo-
vOt. Amikor raszallt az este a ,hogy“re és a
falura, hazaballagtunk. En sokaig sétaltam még
a csillagos ¢jszakaban, néztem az eget, kutat-
tam a csillagokban azt az emberi sorsot. melyet
aligha sikeriil olyan tokéletesen megrajzolni,
mint ahogy megtorténik ...



BUDAPEST

LEGIRIADO

A légiriadd6 a Cserépfalvinal ért a Vaci-utca-
ban. Az iizletben beszélgettink s nem akartuk
elhinni, amikor feliivoltottek a szirénak, hogy
baj van. Az elsé iivoltést nemsokara kovette a
masodik: tudomadsul kellett hat venni a veszélyt.
Kelletleniil mentem az oOvohely felé. A régi bel-
varosi haz gyanas volt nekem: emeletein sziics-
mihelyek vannak, sokszor elnéztem a belsd
Iépcsbhaz  el6tti  vasracsot, ahol egy nagybajuszu,
oreg magyar Orkodik, nehogy wvalaki az értékes
bundakat, nerzeket, keppeket ¢és belépoket ki-
csempéssze. Fekete klottruhas, sapadt lanyok
és fehérkopenyes férfiak siettek a folyosokon,
Ok készitik egzotikus allatborokbol azokat a
pompas darabokat, melyekben a ndk oly izga-
téak, ingerléek ¢és kissé a ragadozokra emlékez-
tetnek. Megnéztem az O&vohelyet, de nem tet-
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szett s odébballtam. Kimentem a Dunapartra
azzal az indokolassal, hogy az elokelé szallok
ovohelyei mégiscsak jobbak, s mi tagadds, nem
szeretnék repililobombatdl meghalni: nagyon ki-
vancsi vagyok a végére. A Hungaria el6tt sokan
alltak, én is lassitottam, de nem engedtek be,
mert az ,,0vohely a szallovendégek részére van
fenntartva!“ Igy, ilyen hivatalosan, elképeszté
fogalmazassal adtdk tudtomra, ahogy az mar
nalunk  szokas, a  megmasithatatlan  végzést.
Riadtan koriilnéztem, hogy most mit csinaljak?
A tals6 oldalon hatalmas és baratsagtalan pince-
lejarat asitott ram ¢€s sarga tablan piros betlik
hirdették: Ovohely. Nincsen semmi baj, vigasz-
taltam magamat, ezek a méteres falak mindent
kibirnak, sokkal tobbet ér ez, mint a Hungaria
s atmentem a talsd jardara. Egy taxisofér meg-
erOsitett hitemben ¢&s leballagtam a IépcsOkon.
A szokédsos pincei kép fogadott: pokhalos, va-
kolatlan falak, viz- és géazvezetdcsovek, dohos,
nyirkos levegd, bizalmatlan félhomaly. Az 6vo-
hely elég rendesnek latszott, a falakat még
egyszer szemrevételeztem ¢és Ugy taldltam, hogy
kozvetlen vesz€ly nem fenyeget. A  szazkilds
bombdknak ellentdll, a négy tonnasokkal szem-
ben meg ugysincs védekezés ...
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A tarsasag szines, érdekes ¢és fegyelmezett
volt. Hamar 0Osszebaratkoztunk s izgatottan var-
tuk az els6 tamadasi hullamot, igy mondottuk,
mert szakszerien jeldltik meg a légihdboru
egyes fazisait s nagyon komolyan késziiltink a
kozvetlen veszélyre, az els6 robbanasra. Ellen-
séges repiilégépek azonban nem jelentkeztek,
ellenben jott egy sziirke overallos, rohamsisakos,
nagyon szigorda uriember ¢és felszolitotta a tar-
sasagot, hogy hagyjuk abba a dohanyzast. ,,Ko-
moly dolog ez uraim“ — mondotta. ,,Haboru
van, nem lehet csak 1Ugy cigarettdzni: mit csi-
nalnak, ha elfogy az oxigén?“ A holgyek és az
urak gyorsan eldobtdk ¢és eltapostdk cigarettai-
kat, mert hat az oxigénre nagyon kell vigyazni:
ha elfogy s a riadonak még nincs vége, akkor
nekiink lesz végiink. Két japan is volt veliink,
ok nem ¢értették a figyelmeztetést és nyugodtan
cigarettaztak tovabb. A szigoru ur  pattogott,
kézzel-labbal magyardzott, s amikor a japanok
végre megértették, hogy mirél van sz6, vizi-
malomzakatolasra emlékeztetd, akusztikatlan
beszéddel vitattak meg a helyzetet s 6k is el-
oltottdk cigarettdikat. = A rohamsisakos 1ur be-
nézett az Ovohelyre, megmutatta a falbontd csa-
kanyokat és a sziikségatjar6t, majd kioktatta a
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kozonséget, nehogy valaki neki tamaszkodjék a
falnak, mert a légnyomastdl megremegtetve
olyan {itést mérhet a hatdra, hogy a tiideje 1is
leszakadhat. Azutan folytatta inspicialasat, a
hazban nyolc vagy tiz 6vohely is van, én pedig
meghokkenten bar, de nagyon nyugodtan arra
gondoltam, hogy komoly dolog ez, akarhogy is
vesszilk s vigyazni kell az oxigénre, a falra és
még sok mindenre, hiszen a tiidét ¢és altalaban
az embert haladlos veszély fenyegeti.

A veszély tudata kiillonés modon a jozansagra
¢s a humorra transzponalodott. Komolyan latol-
gattuk az esetleges kovetkezményeket ¢és harsa-
nyan nevettlink az ilyenkor markansabban meg-
nyilvanul6 emberi fonaksagokon. Fejlink felett
a viz- és gazvezetéki csovek tekeregtek, kigyoz-
tak. Egy aszkéta kinézési ur azt kérdezte, hogy
vajjon a hazmester idejében elzarta-e a f0-
csapokat s azok alattunk vagy folottink van-
nak-e? Ha nem =zarta el, vagy ha elzarta is, de
a fécsapok a foldszinten vannak, akkor a de-
tondciok okozta légnyomastol a csovek megre-
pedhetnek s a kiomlo vizben vagy gazban itt
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a pincében éppugy megfulladhatunk, mintha el-
fogyna az oxigén, vagy leszakadna a fal iitésé-
tol a tidonk. Aggodva vizsgalgattuk a csoveket,
nem tudtunk biztosat, de emberi természetiink-
h6éz hiven optimistdak voltunk s megnyugtattuk
magunkat, hogy miért éppen itt torténne Kka-
tasztrofa s nem masutt? Egy fehérkopenyeges
ur, a hazbeli fodrasz-szalon segédje hidegvért
emlegetett, ami ilyenkor a legfontosabb. O pél-
daul nyugodtan borotvalt tovabb, amikor fel-
uvoltottek a szirénak. ,,A vendégem 4lla ugyan
elkezdett reszketni, — mutatta is, hogy hogyan
—, ¢én azonban Osszefogtam az 4llkapcsat és le-
hiztam, ami még hatra volt“. Olyan remekiil
adta el6 a komikus jelenetet, hogy mindnya-
jan gondtalanul és felszabadultan nevettiink.

Egy kislany is volt az oOvohelyen. Nem félt.
Nagyon komolyan ¢és aggodalmasan nézett, ugy,
ahogy csak gyermekek tudnak, a kijarat felé
s megszolalt: ,Mi lenne, ha ide esne egy
bomba?* Mi 1is lenne akkor, kérdeztik mi is
magunkban  magunkt6l. ,Leugrdlna a 1épcso-
kon, benézne hozzank s ha azt latnd, hogy na-
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gyon megijedtiink, visszamenne, de elébb ki-
kémlelne az utcara és csak akkor ugralna to-

vabb, ha nem lenne rendér a kozelben® — mon-
dottam neki. ,,Es hova wugrdlna? — kérdezte.
»,Ahol bator embereket talalna“ — feleltem.

Nagyon tetszett neki az ugralo, kukucskalo ¢és
bator embereket keres6 bomba. Sokaig kunco-
gott, s bizonyara otthon is elmesélte.

Az egyik sarokban egy iddsebb  paraszt-
asszony, a fia és a menye falatoztak. Elcsépel-
ttk mar a gabonat, pénzhez jutottak s bejottek
Pestre  ruhat, cipét és egyebeket vasarolni.
Amikor megszolaltak a sziréndk, az emberara-
dattal idesodrodtak. Egy ideig csendben iiltek,
a varosiak hangulatdba nem igen tudtak bele-
illeszkedni, majd eldvették a hazai szalonnét,
kenyeret, zoldpaprikat, so6t ¢€és  megebédeltek.
Olyan volt eldttik az asztal, mint a zo6ldven-
déglokéi, ha kirandulok érkeznek. ,,J6 napot
vélasztottak maguk is“ — mondom az Oreg
néninek. A fia felelt helyette: ,Nem tudtuk mi
ezt elére“. A néninek mas a véleménye: ,,Gon-
dolhattam volna pedig, mert péntek van ¢és
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tizenharmadika“. A fiatalasszony felsikolt, kiejti
a kezébol a kést, a szalonnat és a kenyeret s
olyan riadtan, nagy félelemmel mondja, mint
aki azonnal elkéarhozik: ,,Maga tudta, hogy pén-
tek van és nem szolt, én meg nyugodtan eszem
itt a szalonnat“. A férje j6 darabot kanyarint a
kenyérbol, rahelyezi a szalonnat s ugy csititja
az asszonyt, hogy az kinyilatkoztatdsnak 1is be-
illik. ,Ma ez a kisebbik blUn“. Valoban Isten
elétt egy repllétdmadasos pénteken a huasevés
a kisebb biin ...

A riado végét jelzd egyenletes szirénazasra,
a legszebb zenére, ugy masztak ¢€l6 az emberek
a pincébdl, mint az elsd keresztények a Kkata-
kombéakbol, amikor szabad lett a vallasgyakor-
lat. Vidam 4brazattal, boldogan siettek haza:
tudtdk, hogy most még egyiitt van a csalad, ¢ép
a haz, a lakas, és nincsen semmi baj. Vijjon
meddig? ...



202

AT.HAZ

A diszbeoltozott rendér tétova  mozdulattal
emeli jobbkezét tisztelgésre, a képviselok beja-
rojan lépek be a parlamentbe, nem biztos a
dolgaban, nem tudja kinek nézzen, s Ugylatszik
nem akarja elvéteni. A parlamenti Orség ,,vi-
gydzz“-ban allo diszsisakos tagja is tiszteleg s
az imponadldé megjelenésli, hatalmas termetli
portas is hajlongva fogad. A nagy tiszteletadas
kiss¢ zavarba hoz s nem tudom, merre induljak
az llésterembe. Kérdezni most mar nem aka-
rok, nehogy oda legyen a tekintélyem, igy hat
biztos Iéptekkel indulok meg egy attetszd iiveg-
gel fedett ajto felé, amelyik mogott a ruhatart
sejtem. Bent valéban fogasok sorakoznak a
falon ¢és éallvanyok vannak kozépen: a képvise-
16k itt helyezik el feloltdikéi;, nagykabatjukat ¢és
kalapjukat. Minden fogas f6l6tt név ouvashato
s amint zavarodottan szétnézek, hogy hova is
akaszthatndm a kabatomat, Oldh Gyorgy nevét
olvasom, ide nem akaszhatom, gondolom ma-
gamban, de a tovabbi taldlgatasra nincs idém,
mert udvarias hang koOszont ,,Alazatos szolgaja
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Nagysagos Uram!“, s mar segiti is le rélam a
nagykabatot egy sotétzold uniformisba 6ltozott,
nagyon udvarias ¢&s elozékeny ruhataros. A ki-
jaratot keresem, megfordulok, abban a pilla-
natbon nyilik a liftajtd és egy olyan nagy fel-
vonoszekrénybe 1épek be, hogy legalabb 10—15
ember elférne benne. A lift piros pliissel be-
vont padja mar a képviselohaz folyosdinak ¢és
IépcsOhazainak a szineivel kdszont.

A folyoso

Nem tudom, hany emeletet emelkedtiink,
amikor az ugyancsak sotétzold ruhas liftkezeld
elézékenyen, szolgalatkészen ¢és udvariasan Kki-
ereszt a folyosora. Mar magasan a Duna {olott
vagyok. A folyosdé néptelen, nincs az a szoka-
sos izgalom ¢és zsongds, mint az iilések sziinetei-
ben, vagy egy-egy nagyjelentdségli miniszteri
vagy képvisel6i beszéd utdn, amikor a kép-
viselok kitédulnak az iilésterembdl ¢és csopor-
tokba verGdve targyaljak izgatottan a hallotta-
kat vagy a legujabb eseményeket. A hossza
folyos6t piros szényeg boritja, nesztelen 1épé-
sekkel megyek végig rajta s nem tagadom, igen
nagy hatassal van ram a magyar parlamentnek
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ez a torténelmi jelentdségli része. Kissé homa-
lyos ugyan, ami azonban az architekturajat
csak elényosen kiemeli: a t. Haz is kénytelen
igazodni az elsotétitési  szabalyokhoz, minden
harmadik ablak banna redényeit nyitottdk csak
ki s még ezeken is keretként ott lathato a fe-
kete légvédelmi papiros. Az ablakok alatt piros
plissel bevont pamlagok hUzddnak végig, az
ablakparkanyon sargaréz hamu- és gyufatartok,
a  gyufatartokban  pirosfejli, foszforos  gyufa,
amelyik minden érdes felilleten meggyullad,
hamu- ¢és gyufatartok vannak az iilésterem be-
jaratait kiképez6 marvany oszlopok kozott is és
azokban a beugrokban is, ahol ugyancsak piros
plissel bevont kis pamlagokon beszélgetnek bi-
zalmasabban a képviselok. A nagy iiléstermet
korilfutjia a négyszogletes folyosd, a Dunapart
feldli rész az ellenzékieké, a Kossuth Lajos-téri
oldal a kormanyparté, de az egész képviseldhaz
inkdbb a dunaparti folyoson tartozkodik, mert
gyonyori innen a kilatds a Dunara, a Varra,
Budara ¢és a kornyez6 hegyekre. A  dunaparti
folyosd kozépsd részén, az ilésterem és az TUjsag-
irokarzat bejaratinal a magyar életet szim-
bolizald6 szobrok illeszkednek bele harmoniku-
san a folyosoé architekturajaba.
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Az iilésterem.

Nagy méreteivel lenyligdzi a belépét. Az
uralkodo szin a zdld. Az elndki emelvény fara-
gott fabol késziilt, a korbefutd padokat pedig
az irdasztalok ismert, zO6ld bevonata disziti. Az
ugynevezett ,,mezOny*“ beosztasa nem fedi ép-
pen a vilagnézeti allasfoglalast. Az elndki emel-
vényrél nézve baloldalit az ellenzék, jobboldalt
a kormanypart helyezkedik el s a valasztovonal
az FErdélyi Part. A szélsébal a nyilasoknak ju-
tott, mellettiik az imrédystdk iilnek, majd a
szocidldemokratak, a kisgazddk, a demokratdk,
a Néppart, a partomkiviiliek, az Erdélyi Part és
ugy végiil jobboldalon a kormanypart. A kor-
manypart az iilés szerint az egyetlen jobboldali
partja az orszagnak. A képviselok mogott iilnek
az Ujsagirékarzaton az Ujsagirok. Az 1jsagirok
helyét az ellenzéki padsorok mogott jeldltek ki,
mig a kormanyparti padsorok mogott a minisz-
tériumok tisztviseldi kaptak helyet. Az emeleti
karzaton az elndki emelvény folott a diploma-
tdk s a miniszterek hozzatartoz6i, szemben az
elndki emelvénnyel a képviselok hozzatartozoi,
s a legfelsébb karzaton az érdekl6ddk iilnek. Az
elnok magasan tronol, nincs egyediil, a jegyzo
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is mellette iil: ketten figyelik a beszédet és kii-
l6nosen akkor figyelnek erdsen, amikor expo-
nalt ellenzéki politikus beszél Az elnoki emel-
vény elott van még egy kisebb emelvény, ahol
egy maganyos ur il, az eléaddé s lent a minisz-
teri piros barsonyszékek karéjaban all a t. Haz
hires asztala, amelyiken a Corpus Juris kotetei
lathatok ¢és amelyikre leteszik a miniszterek a
torvényjavaslataikat, vagy a képviselok bizo-
nyitékaikat, egyéb irataikat. Gyakran olvashat-
juk  parlamenti tudositisban ezt a mondatot:
sLeteszem a t. Haz asztalara.. A t. Haz asz-
talaval szemben a gyorsirok iilnek, akik kis
lampaktél megvilagitott papirra jegyzik nagyon
szorgalmasan a beszédeket és a kozbeszolasokat.

Egy szonok.

Az lésterem izgatott hangulata fokozodik,
amint az -elndk rovid csengetés utan a hagyo-
manyos kérdéssel fordul a jegyzé felé: ,,Szo-
lasra kovetkezik? S a jegyz6 a szinte dramai
nagy csendben feleli: Bajcsy-Zsilinszky Endre.
S az elndk igy folytatja: ,Bajcsy-Zsilinszky
Endre képviselo urat illeti a szo!“ Az ellenzéki
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mezényben  felall egy Oszhaju, markansarcq,
kozepes termetli, kemény tartasi magyar em-
ber ¢és valasztékos eleganciaval beszélni kezd.
Telt haz van, Bajcsy-Zsilinszky Endre a magyar
parlament egyik legérdekesebb alakja, minden
felszolalasat nagy érdekl6dés eldzi meg s ami-
kor beszélni kezd, a folyosokrél betddulnak az
osiszies képviselok az iilésterembe s érezhetévé
valik, hogy a magyar parlament atmoszféraja
a lehetd legnagyobb fesziiltséggel telitett. Egy
fehérkesztylis, sotétzéld ruhas, Dbajuszos, jo-
kiallasu parlamenti altiszt kis talcan egy pohar
vizet helyez a szonok elé, Bajcsy-Zsilinszky {0l-
teszi csontkeretes szemiivegét, kezébe veszi a
jegyzeteit s azokat lapozgatva, kedvenc témaja-
rol, a magyar ihadseregrél beszél. A vilaghabo-
ruban maga is huszartiszt volt s ahol kritikat
gyakorol, ott is kiérezhetd szavaibdl) a nagy me-
legség és szeretet s az ember Onkénytelenil
arra  gondol, hogy Bajcsy-Zsilinszky 0Osszeforrt
az Orok magyar katonszellemmel. Az elndk na-
gyon éber, elorehajol goétikus székében, az 6
haja is Osz mar: Tasnady-Nagy Andris elnokol.
Bajcsy-Zsilinszky Endre koriil is lathaté néhany
markans 0Osz fej. Nagyon komolyan hallgatjak.
Néha azonban ellentmondasok szakitjak meg,
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vihar keletkezik, olyankor nyugodtan all és
megvarja, amig ismét csend lesz s ugy foly-
tatja tovabb koltségvetési beszédét. Nyugodtan
és fegyelmezetten fogadja az elndki figyelmez-
tetéseket, mert olyanokat is mond, amiért rend-
reutasitdas jar. Imrédy a baloldali mezény elso
soraban magaba roskadtan, eléreszegzett fejjel
hallgat, egész 1d6 allatt egy szot sem szOl, néha
Olah Gyorgy suttog valamit a fiilébe, de arra
sem reagal. Rajniss, a nagy kozbesz6lo Onmaga-
nak gesztikulal, grimaszokat vag, hevesen til-
takozik, szinéseskedik, de mar nem tudja a t.
Hézat egy-egy kozbeszolassal kellden hangolni.
A masik nagy kozbeszolo, a Festetich Domon-
kos gro6f halkan tesz egy-egy megjegyzést, O
sem az a nagylegény, mint aki régen. Nagyon
sok a fiatal és az ismeretlen arc, a két Matolcsy
testvér, Matyas ¢és Tamds csendben iil. Meg-
jartdk a  parlamenti mezény minden részét,
most kormanypartiak, de latszolag nem érzik
jol magukat. Szomort, maganyos bolényként il
Brédy Emd, az ellenzéki mezény utolsé pad-
soraban. O sem sz6l egy szot sem, csak hallgat
¢s figyel. Némely honatya meg, mi tagadas,
édesdeden szundikalt, s még a legnagyobb =zajra
sem ¢brednek fel. Az elndoki emelvényen a
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klotiirlampa kigyullad és — stilusosan — zold
szinnel jelzi, hogy a beszédid6 Iejart. A tobbit
tudjuk, a képvisélohazi naplobol és az 1jsagirok
tudositasabol: ,,A szénokot tobben udvozlik.*

Két no.

A padsorok megbomlanak, a képviselok ki-
todulnak a folyosora, vagy belilnek az étterembe
ebédelni. A t. Hazban fodraszszalon ¢&s étterem
is van. Az étteremben nagyon jol lehet kosz-
tolni, s a honatydk a nagy vihar utan joizlien
ebédelnek. Képviselok ¢és ujsagirok vegyesen iil-
nek az asztaloknal s megbeszélik az altalanos
helyzetet ¢€s a legaktualisabb hireket, esemé-
nyeket. Itt is kiilon csoportosulnak egy-egy
partnak vagy vilagnézetnek a hivei s a legrit-
kabban keverednek egymassal, vagy ha szdlnak
is egymasnak, az inkabb csak egy-egy gunyos
megjegyzésre  vagy  csipkelddésre szoritkozik.
A folyoson ¢€s az étteremben ritka latvany a
nd, éppen ezért igen nagy érdeklodés fogadja
azt a két, hatarozottan csinos ¢€s elegans noét.
akik az egyik képviseld tarsasdgiaban iilnek be
az étterembe ebédelni. A zord arcok megeny-
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htilnek, a komoly honatydk egymasra kacsin-
tanak, a nok felé kiildik hodold mosolyukat s
altalaban nem leplezik, hogy van érzékik az
élet kellemetességei irant is...

Parlament a parlamentben.

Kiilon érdekessége a t. Haznak az ujsagiro-
karzat. A parlamenti Ujsagirok éppugy tarto-
zékai a képviseléhaznak, mint az elndkség vagy
maguk a képviselok. Sok fiatal 0jsagirét latni,
de vannak olyan oOreg rokak is kozottik, akik
jobban ismerik a parlamenti szokasokat s a po-
litika elemeit, mint a legtobb képviseld, aki csak
a helyet tolti a padsorokban. Ezek jegyzés koz-
ben helyreigazitjdk a felszolalokat vagy meg-
cafoljdk, s magukban tisztazzdk, hogy mi az
igaz, vagy hogyan is kellett volna. Az 1jsagiro-
karzat kiilon parlament a parlamentben s a
képviselok is szivesen fogadjak tanacsaikat és
besz¢lik meg veliik a helyzetet.



KAR PATA LJA

VAROS A HEGYEK ALATT

Nem ért varatlanul, amikor a postds a behivo-
val csOngetett. Esedékes volt, hiszen egyre-
masra tintek el melldlem a velem egykora fér-
fiak, nem altattam magam azzal, hogy majd ép-
pen engem kerill el: vartam, s amint megkap-
tam, azonnal elindultam. Idegeim hal' Istennek
rendben vannak, a legnagyobb meglepetéseket
is pillanatok alatt feldolgozom s rogton bele-
¢lem magam az U] helyzetbe. Nem emlékszem,
hogy valaha is kétségbeestem volna: test és 1é-
lek mindig kész, s fegyelmezetten fogadja a
meglepetéseket, a bajokat és a szenvedéseket.
A katonalddamban példas rendben egyiitt volt
minden, amire csak sziikségem lehet. Szegény
anyam szomoru arccal figyeli késziilédésemet,
nem sir, megszokta mar ezt a jelenetet, elég
gyakran kellett elindulnom valamerre ezekben
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a nehéz években. Fajdalmas bucsu tdle is, ma-
soktol is s egykedviien iilok fel a Nyugati
palyaudvaron a zsufolt szerelvényre.

Az oriilt.

Sotét este, sotét éjszaka. A lampak tompitot-
tan égnek, az wutasok egymasra doOlve alszanak,
alattunk a vonatkerekek zakatoldsa néha diibor-
géss¢ er6sodik, hidakon megyiink at, gyengén
vilagitott  allomésokat érintlink, alvd tanydkat
¢s falvakat hagyunk el. Este nyolc 0ratdl mas-
nap déli tizenkét oOraig tart az utazds, nap-
szakokban tudom csak az id6t mérni: este, ¢&j-
szaka, reggel, délelétt ¢és délutan. A faradtsag
engem is elnyom s elalszom. Hangos kialto-
zasra ¢bredek. Vildgosodik s az egyik éallomason
fehérruhas 4apolond két Oriiltet tamogat a vo-
natra. Az egyik id6sebb parasztasszony, a ma-
sik a fia, harminc év korili legényember. Az
asszonyon kényszerzubbony van, komoran 1ép-
ked és haragosan nézeget, a fil jokedvi, nevet-
gél ¢és inkabb részeghez, mint Oriilthz hasonlit.
Zart intézetbe viszik Oket valahova a hegyekbe.
Mar a hegyek kozott jarunk, az Alfold és a
Felso-Tiszahat mogotiink maradt: a t4 a Kar-
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patok elétere. Az Oriilt legény az ablakban all
és kiabal. Harsany hangon szidja a zsidokat,
Palesztinat emlegeti, majd éljenezni kezd, fra-
zisokat ismétel, vezényel ¢és énekel, Osszevissza,
ahogy eszébe jut. Az egész vonat rajta deriil,
én meghokkentem figyelem. Ez a szerencsét-
len ember visszakér6dzi mindazt, amit az el-
mult években hallott. Bizonyara nem ilyen
rendszerteleniil taplaltak betiivel, szdéval és be-
nyomasokkal, ahogy most egyszerre kikiabalja®
de amit kapott, az kétségbeejtd6 s Onkéntele-
nil arra kell gondolnom, hogy nem ez a paraszt-
legény Oriilt meg, hanem a vilag, amelyikben
¢liink.

A popa-lak

Robog a vonat, az Oriilt éppen vezényel s ¢én
elszorul6  szivvel, izgatottan lesem, hogy az
ismer6és hegy mogil mikor bukkan el a popa-
lak. Kozelediink a varoshoz, ahol katonaskod-
tam s a kaszarnyara nézé hegyoldalon ez a
badogtornyi nyarald, amit mi popa-laknak ne-
veztink, l6elemszamitasoknal az 0©rokds kisegitd
cél volt. Az aknavetoknél szolgaltam s kitorol-
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hetetlen beldlem ez a vezényszo: ,,Alapirany
Eszak, kisegité célra rogzitve! Kisegitd cél a
popa-lak... Atdiiborgink a Nagyag hidjan, a
varos az Oszi nap paras levegdjében siitkérezik,
felette, a merészen emelkedd, siivegalakia hegy
tetején varrom trénol: itt tartotta Rakoczi az
utolsdé orszaggytilést. Megérkeztem. Az alloma-
son nagy zaj, fiakkerek és idegen beszéd. A la-
kossag tobbségben ruszin ¢€s ortodox zsido s
valami egészen furcsa ¢és megmagyarazhatatlan
nyugtalansag jellemzi.

Nyiizsgés

Szenvedélyes utazok. A vonat képe teljesen
megvaltozik, amint e tajra ériink. Minden allo-
mason sokan varnak és sokan szallnak fel és le.
A legtobben csak egy allomasnyit utaznak,
masok  kényelmesen  berendezkednek,  mintha
Vladivosztokba késziilnének: ezek a harmadik
vagy a negyedik faluba, illetve varosba tarta-
nak. Boérondjeikét a térdiikkre helyezik, kinyit-
jak és esznek. Elvezik az utazast és az evést.
Kozben fecsegnek, nevetgélnek ¢és gesztikulal-
nak. Olyanok, mint egy laboratériumi tenyé-
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sz&t, amelyikben hirtelen megindult az ¢élet. A
varosban is nagy a forgalom. A fiakkerek egész
nap, reggeltdl estig és estétdl reggelig allan-
doéan zorognek. Rossz gebék, kopott hintok ¢és
rongyos, piszkos  kocsisok.  Sokszor  elnéztem
okét. Téli-nyari ruhdjuk ugyanaz: baranybor
kucsma, borkodmon, szirke posztonadrag, per-
sze a lehetd legrosszabb kiadasban. Borostas
arcuk az utcat kémleli, szajuk szélén cigaretta
l6g, s nagyokat kialtanak. Féloldalt iilnek a ba-
kon, a jarokelokkel, a szembejovo kocsisokkal
vagy az utasokkal beszélgetnek. Az utasok sem-
mivel sem  kiilonbek.  Ugyanolyan  kopottak,
piszkosak,  borostasak, szakallasak ¢és  hango-
sak, mint a kocsisok. Atkiabdlnak egymasnak,
felintegetnek az ablakokba, a gyalogjardkat iid-
vozlik, forgolodnak ¢és nagyon sietnek. Hova?
Talan maguk sem tudjak. Csak mennek, siet-
nek, mert hajtja, Uzi Oket wvalami. A varos
egyik feléib6l robognak a masikba ¢és vissza,
s mindig a Foé-utcan hajtatnak  végig. A
F6-utcan hullamzik a tomeg. Délben és este
nagy korzoélet van. Ilyenkor a varszerli refor-
matus templomtol a Korona-szalloig alig férni
a jardara. Aki siet, az lelép az dttestre s a
macskakoveken bukdacsol célja felé vagy kon-
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flisra il. Amikor ujonc voltam, még zsufoltabb
és hangosabb volt a korzo. A benszilottek a ka-
tonakkal keveredtek, s a nagy forgalom Iebo-
nyolitasara a zaszloaljparancsnoksag korzo6-
igyeletes altiszteket vezényelt ki.

Kelet

A varos erdékkel boritott gyonyori hegyek
karéjaban telepiilt, s a jellege erdsen keleti:
zsufolt és piszkos. Tavasztél O6szig zo6ld keret
fogja egybe. A nyar rengeteg léggyel koszont
be. Az 0sz rozsdabarna szinfoltokkal, vdlgyeket
megiil6 koddel ¢és hegyeket érintd, terhes fel-
hokkel jelentkezik. Télen mindent hoé borit, s
a fidkerek helyett szanok csilingelnek az utca-
kon ugyanazokkal a kocsisokkal és ugyanazok-
kal az wutasokkal. A tavasz késdn ¢és hirtelen
jon: minden viztdl csillog és a levegdben édes
zsibbadds remeg. GyoOnyOrli ez a varos az emlé-
kezés melegségén keresztiil: szeretem a filledt-
ségét, a nylizsgd ¢életét és a nyugtalan atmosz-
férajat. A Fo-utca héazai mindkét irdanyban a
hegyek ald siillyednek. Sok-sok estén ¢én is
egyiittsodréodtam a tomeggel a vartemplomtol
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a szallodaig. Sétaltunk, az idegen ndkkel kacér-
kodtunk és ismerkedtiink, s takarodora vissza-
tértink a kaszarnyaba. A Fo6-utcatol a hegye-
kig koroskoriil a varos, az igazi varos teril el,
s amig atgazoltam rajta, mindig arra gondol-
tam, hogy ilyen pompéas kornyezetet hogyan
is ronthattdk el ennyire az emberek. Sziik ¢és
piszkos sikatorok, széles, saros utcak, fahazak,
nyomorusag, bz és mocsok olyan tOoménység-
ben, hogy az maga a kilatastalansag ¢és a re-
ménytelenség. S ebben a televényben szeret-
nek, élnek és nylizsognek a bensziilottek, akik-
hez a hegyekb6l néha fejszés, halinds, bocsko-
ros, szirke- ¢és fehérszottes favagok, pasztorok
és parasztok érkeznek, azokkal hosszan és ti-
tokzatosan  beszélnek, azutdn megint fidkerbe
ilnek ¢és elvagtatnak valamerre. Maskor sza-
kallas popak suhannak végig az utcakon, b0,
fekete kopenyiilk mint arnyék messzir6l koveti
Oket, szenvedély lobog benniik, titokzatos szén-
dék ég a szemiikben és Ok is sietnek. A parasz-
tok tisztelettudéan kitérnek eldlikk ¢és megille-
tédotten néznek utanuk. Fiilledtség, titokzatos-
sag: Kelet...



218

Emlékek

Az 6szi alkonyat bearanyozza a varost. Do-
bogd szivvel indulok el annyi év utdn megint
a korzora. A vartemplomnal befordulok a Fo6-
utcara. Jobbrol a pénziigyigazgatéosag, a  tor-
vényszék és a Kkatolikus templom, odébb a pol-
garok hegy alda sillyed6 hazai. A templom mo-
gott a torvényszeki foghdz vasracsos ablakaibol
halvany vildgossag sziirddik ki: a rabok mar a
celladikban vannak. Balr6l a ruszinfelirasu ta-
karékpénztar, a Cikta, a sarkon a konyvkeres-
kedés, a masik oldalon a kivilagitott patika.
Ugyanaz a feketekdpenyes idésebb holgy és
ugyanaz a fehérkopenyes 06sz ur all még min-
dig a nagy fényességben, mint 1939 0&szén. A
patikan tul a Korona, majd a piactér. Az utols5
haz emeleti ablakaban fiatal, széke holgy ko-
nyokol. Most is éppen olyan tartdozkodd, mint
akkor volt, amikor még esténként annyiszor el-
elsétaltam az ablaka alatt. A Koronaval szem-
ben egy masik, emeleti kivilagitott ablakban
tatottszaji paciens il ¢és egy iddsebb fehérko-
penyes ur foglalatoskodik az ismerds instrumen-
tummal: a fogorvos, aki szintén semmit sem
valtozott. A korzo is a régi, az emberek is a ré-
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gieck: minden 1Ggy van, ahogy itthagytam. A
toronyora lapja megvildgosodik, a nagymutato
lassan korbejar, a kismutatd még lassabban fel-
emelkedik ¢és nyolc erdés kongas jelzi, hogy koz-
ben nyolc 6ra lett.

Hotel Europa

Sotétség borul a varosra, a hegyekbdl hideg
levegé Omlik az utcdkra, a korzo elnéptelenedik,
a katonak és a polgarok hazatérnek, vagy ked-
venc kocsmaikba mennek szoérakozni, mulatni.
A Fo6-utcat a piactérrel 0Osszekotd piszkos mel-
Iékutcakban, szemben a  zsinagdgaval hosszl,
egyemeletes, voOrosre meszelt ¢épililet homlokza-
tan ez a feliras olvashaté: Hotel Eurdpa. 1tt
szoktam megszallni, s Onkéntes koromban ez
volt a kedvenc tartozkodasi helyem. A szobai
ugyan sivarak és nyirkosak, s a rettenetesen hi-
deg téli ¢jszakdkon sokat dideregtem, mert a
paplan rovid volt, s ha a vallamat takartam be,
a labam logott ki, ha a ldbamat bugyolaltam be,
akkor meg a vallam maradt takaratlan és faz-
tam, mint egy kivert kutya. A ka&véhaznak ne-
vezett ¢étteremben toltttem el a reménytele-
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niil hossz, esds, kodos, hideg vasarnap déluta-
nokat, s a rovidebb, de éppen olyan kilatasta-
lan estéket. Sziircsdltem a teat, hallgattam a
ruszin ciganyt és figyeltem a vendégeket. Kii-
I6n6s melodidk, keleti dallamok és idegen te-
kintetek borzongattak. A fiistés helyiség tertile-
tenkiviiliséget  kapott:  nyugodtan  elképzelhet-
tem volna a vilag barmelyik varosanak perifé-
ridjara. Az emlékezés a Hotel felé sodort, s
amikor a toronyora eliitotte a nyolcat, beléptem
a kavéhazba. A sarokban nagyobb tarsasag iilt,
s amint észrevettek, az egyik feketébe 01tozott
ur felallt és mélyen meghajolt felém. Hirtele-
nében nem tudtam mit csinalni, megfordultam,
mert azt hittem, hogy mogottem Iépett be az
a helybeli potentat, akinek ez a szokatlanul el6-
zékeny dvozlés szol, de nem lattam senkit, s
amint jobban megnéztem a hajlongd ¢és vigyorgd
urat, mindjart megismertem: a ciganyprimas
volt. Persze, hiszen ott vannak mellettik a szé-
keken a hegediik, a sarokban meg a cimbalom
és a nagybdgd. Nem felejtettek el, jol emlé-
keznek még azokra az évekre, amikor még fia-
talabb és kedélyesebb voltam, s nagy nekiblsu-
lasaim idején a fillembe huztak a vigasztaloul
szant noétdkat. Azonnal hangoltak ¢és rakezdtek
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ugy, mint akkor régen ¢és ¢én elérzékenyiilve
hallgattam a kiilonleges muzsikat ¢és arra gon-
doltam, hogy véjjon mi lesz velem ujabb négy
év utan?

Az este

A hegyek alatt nyujtozkodd varos este ¢€li ki
magat. Ennyi kocsmat, mint amennyi itt van,
sehol sem talaltam. Abban az évben, amikor
visszatért, kiilondsen ¢lénk volt. Nagy energiak
feszitették, s a lakosai a sok szorongas és izga-
lom utan jokedviien dorbézoltak. Nem min-
denki, csak azok, akik hamarosan beleélik ma-
gukat a valtozdsokba ¢és minden Uj helyzetbe.
A kocsmdk alkoholgdzos termeiben jajgatd, si-
kongd keleti nota szolt, Kozép-Eurépa minden
népének a fiai és a leanyai mulattak. Magya-
rok, szlovakok, ruszinok, csehek, romanok, ci-
ganyok, lengyelek és zsidok, s e népek tovabb
differencialodd fajtai és korcsai. Nem iiltek, cso-
portokba 0Osszedlelkezve alltak, s ittdk a méreg-
er6s palinkat, amelyiktdl hamarosan bertgtak.
A hegediik sirtak, a klarinétok sikongtak, s egy-
egy  temperamentumosabb  ledny  kiszakitotta
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magat az Olelésbdl, kozépre perdiilt, s szoloban
ugy tancolt, olyan démonian, hogy f€lelemetes
volt nézni. Azutan kovette a masodik, a harma-
dik: mozgasukban a primitiv népek 0sztdonos
érzékisége jelentkezett, s a koriilallok tapsa az
Oriiletig fokozta extdzisukat. Ma mar csende-
sebb a varos. A kocsmak Kkiiriiltek, s inkabb a
cukraszdakban ¢és kavéhazakban szoérakozik a
lakossag. A szegényebbek a piactéren gylilekez-
nek. Ott mutatvanyosbodék, ringlispilek, hajo-
hintak és lacikonyhdk allanak. Afféle karpat-
aljai vursli ez, ahol nagyon jol érzi magat a
népség ¢és katonasag. A bizarr kép meghokkentd.
A sOtét estében a kivilagitott mutatvanyostér
a civilizacié diadalat, s egyuattal a tragédiajat
is szimbolizalja. Bémbdl a gépzene, ujabb me-
netre indul a ringlispil, s a varos felett néman
Orkodik a wvar. A vasagyon csak forgolodom,
nem tudok elaludni: ide hallatszik Karady bugo
hangja, s a konflislovak patdinak sziinetnélkiili,
egyenletes csobogasa.



FELVIDEK

A KITENYESZTETT TARSADALOM

A grof még idej ebien 14  késziild események
elé vagott: kastélyat, hogy semmiféle meglepe-
tés rue érhesse, remek Uzleti érzékbei luxus-
szallodava alakit tattd. 4t. A nagy uradalom és az
erdd6 minden joval ellitja a konyhat, a konven-
ciés személyzet a beléje nevelt aldzatossaggal
és rutinnal szolgédlja ki a vendégeket, kisegitdiil
meg ott van a falu. A patriarchalis tizletvezetés,
a vadregényes kornyezet ¢és a fOari pompa ko-
moly  vonzdéerének  bizonyul: a  tarsadalom
sznobizmusra hajlamos elemei nagy Kkitiintetés-
nek veszik, ha szobat kaphatnak Fiizéren, s
barati  korikben  azutdn  biiszkén  emlegetik,
hogy két vagy harom hétig a Kastély-szalloban
tdiiltek.

Az {dilés szoszerint értendd: valdban {idiilés



224

a fluzéri tartézkodds. A kastély kiilsére jelen-
téktelen épiilet, szerte az orszagiban tucatjaval
talalhatd a masa, a berendezése -ellenben, any-
nyira fényliz6, hogy a polgari méretekhez ¢&s
a modern butorokhoz szokott vendégek amulva
méznek koril, amint belépnek, s magukban mar
formalgatjdk is az elragadtatds megrendezett
jelenetét, ahogy majd az otthoniaknak vagy az
ismerdsoknek elmotndjak, hogy milyen volt a
kandalld6 a hallban vagy a két meghatarozha-
tatlan szinti, remekbe faragott, csavart, barokk
marvanyoszlop az elotérben. Régi butorok, pa-
tinds  gyeryatartok, tizeldlt Onkupadk, megbe-
csiilhetetlen értékli  képek, gobelinek ¢és csilla-
rok, kitomott allatok, medvebdorok, agancsok és
stippedd  szényegek olyan csinnal ¢&s izléssel
Osszevalogatva, amilyenre csak egy torténelmi
csalad egymastvalto nemzedékei kifinomult
izlésiikkel ¢és kultiraltsagukkal képesek. A  hall,
a Dbarfolyoso, az Ebédlo, a vadaszszoba, a konyv-
tar, a lépcs6 és az emeleti helyiségek a jolét és
a fénylizés meggydz6 jeleit viselik, a hegyektdl,
erdoktdl Ovezett hatalmas park meg gondozott
utjaival, golf- ¢és teniszpdlyaival, ligetes domb-
jaival ¢és furdomedencéjével azt a teriileten-
kiviiliséget biztositja, mely spontan hat, s any-
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nyira lenyligbzi a vendégeket, hogy néhany
napi ottartozkodas utan Isten kivalasztott te-
remtményeinek, a felsé tizezer tagjainak tekin-
tik, illetve érzik magukat.

A vendégek tetszelegnek is e szerepiikben.
Jorészilk az ujgazdagok, a konjunktira lovagok,
altalaban a konnyen keres6k sorabol keriil ki.
A modem tarsadalom a pénz zsarnoki uralmat
nyogi. Annyit, hogy tokéletesen megelégedettek
lennének, kevesen keresnek: a legtobb ember-
nek sohasem elég a pénze. Van azonban egy
hatarvonal, amelyik elvalasztja a mindennapos
gondokkal  kiiszk6dok nagy csoportjat  azoktol,
akik  viszonylag konnyebben ¢és  gondtalanabbul
¢lnek. Ezeknek sem elég, amennyit keresnek
vagy szereznek, de mar tudnak masra is kolteni,
mint csak a legfontosabb kozsziikségleti cik-
kekre. Szorakoznak, utazgatnak, pazarolnak. A Vaci
utca, a Dumaparti, a Balaton ¢és a felkapott
udiildhelyek a hazajuk. Fiaik és leanyaik tgy
oltozkodnek és ugy viselkednek, még a hajukat
is ugy fésiilik, mint az amerikai filmsztarok.
Csupa amor6z6 ¢és vamp lathato a nap bizonyos
ordiban a Dumaparton vagy az ¢év némely ho-
napjaban a Kékesen vagy Lillafireden. Az ido6-
sebb  korosztalyok higgadtabbak ¢s  folényeseb-
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bek. Az a tudat, hogy van pénzik, biztosabba
teszi a fellépésiiket és hogy tényleg nem iires
a zsebilk, az testi és lelki alkatukon meg is lat-
szik. A modor és a magatartds egészen mas na-
luk, mint azoknal, lakik &llandéan szamoljak a
pénziikket. A pénztelenség lenyligbzi az embert.
A szegénység a legszOrnylibb rabsag, amelybdl
szabadulni nagyon nehéz, miért rendszerint fél-
szegség ¢és clesettség a velejargja. A folényes
gazdagok a kitenyésztett tarsadalmat alkotjak.
Szalonok, divatard tuzletek ¢és kozmetikai inté-
zetek szazai és ezrei azért vannak, hogy minden
lehetét  megtegyenek  az  érdekiikben,  hogy
szépek, apoltak és izlésesek legyenek. Ez a tar-
sadalom mindent megkaphat az élettdl, amit
csak akar. Kényelmét raffinalt otthonok ¢és
intézmények szolgaljak, vagyait akkor és ugy
elégitheti ki, ahogy akarja, s ha mégsem az,
aminek idealistak vagy illuzionistdk az emberi
kozosséget elképzelik, annak okait az anyag
silinysdgdban, meg az emberi egylittélés avult
formaiban kell keresni. A gondtalan tarsadalom
tagjait nem érdekli, hogy mi a baj, talan nem
is tudjak, hogy baj van, csak ¢élnek, ahogy éveik
és lehetéségeik megengedik. A flizéri  kastély
kedvenc udiiléhelyiik. Vadonattj, hatalmas
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borondokkel, vadasz-, halasz-, tennisz- ¢és golf-
felszereléssel  érkeznek és  ugy  viselkednek,
illetve csak szeretnének, mint az drgrofok.

A régi vilagbol csupan Cili bacsi, az Oreg inas
maradt meg, aki a luxuslakosztalyokat bérld
arisztokratakat és kozéleti funkcionariusokat
szolgédlja ki. A tobbieket mélységesen megveti
s magaban bizonyara még ma sem érti, hogy a
gazdaja hogyan is siillyedhetett ilyen mélyre.
A vendégek alacsonyabbrendiiségi komplexu-
sukat gy probaljak levezetni, hogy baratkoz-
nak az oOreggel, Cili bacsi-nak szolitjak, s ezzel
még jobban elvaditjdk, miért egy ilyen kiszol-
galt, vén inas nagyon jol tudja, hogy az inas az
inas, az Ur meg ur, s ha ezek a vendég ,urak"
bratyizni akarnak vele, akkor bizonyara nem
is urak, csak afféle zsidok, keresked6k, hivatal-
nokok, vagy parasztfiakb6l avanzsadlt pantallo-
sok, akik a kastély keritésén beliil sohasem sza-
mitottak uraiknak. A terraszrdl hidetg f{olénnyel
nézi az érkezd és az elutazd6 vendégeket, s f eddo,
ofetaitd hangon, félvallrol feleli, ha wvalaki bizal-
masan a ,Grof ur” irant érdeklodik, hogy azt
mar illene tudni, mert egy grof mast nem
csinalhat:

— Vaddaszni van.
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Szeptember kozepén voltam a kastély ven-
dége, akkor mar készilték az 06szi hajtasra:
vartak az arisztokrata j6 baratokat ¢és rokono-
kat a wvadaszatra. A bagyadt napsiitésben néha
szarvasbogést lehetett hallani, ilyenkor halkan
motyogta:

— Nemsokara itt lesznek az urak...

Csak az arisztokratdkat fogadja el wuraknak, s
a vendégek koziil, azt hiszem, csak én tudtam
vele banni. Soha nem kozeledtem, nem szoltam
hozza; kastély mellett nodttem fel, ismerem az
urak, az uraknak latszok és az inasok viszo-
nyat:  megériztem  hivds  kastélyonkiviilisége-
met ¢és igy nagyon jol rnegfértiink egymaéssal.
A tekintetébdl lattam, hogy meg volt velem
elégedve.

2.

Az Orgrofok, akarom mondani a vendégek
atalaban unatkozznak. Az els6é napok megilleto-
dott  hangulata lassan feloldodik;  feszélyteleneb-
biil mozognak, beszélnek ¢és viselkednék, mint
kezdetben. Megszokjak a fouri milliét és egy
hét mulva mar nem tudnak mit kezdeni az
idejiikkel. Varjdk az ebédet vagy a vacsorat, a
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parkban, a hallbaai vagy a konyvtarban tétlen-
kednek, s meghatd igyekezettel jatszak a sem-
mivel sem tor6dé és az eseményeket csak na-
gyon messzir6l {igyel6 uriember szerepét. Lat-
szolag nem ¢érdekli oket az 1id6, pedig vala-
mennyien az [d6 rabjai. Valahogy el kell tol-
teni hét-harom, hetet Fiizéren, hogy még tar-
sasagképesebbek vagy irigyeltebbek lehesse-
nek — Budapesten.

Reggelizni a szobdkban is lehet, az étterem-
ben csak 11 oraig szervirozzadk. A legtobben 11
ora tajban mutatkoznak. Ha jo az id6, délelott
strandolnak, 1—3 ora kozt ebéd, azutan alvas,
majd uzsomma, 8 Orakor vacsora, utdna tanc a
hallban vagy ivds a barpultnadl. Nagyjabol ez a
napirend, aki azonban  kiilonlegesen akar
szorakozni, azt 1is megteheti. Bérelhet fogatot
s kikocsazhat a konnyékre. Megtekintheti a

vadéaszkastélyt, ahol a komornyik — maga-
tartdsban, ¢és szertartdsossagban méltd parja Cili
bacsinak — még a ,,Grof ur“ borotvakészletét

is megmutatja a megilletddott kirdanduloknak.
Azutan vadaszhatnak, haldszhatnak ¢és  golfoz-
hatnak. Mindegyiket kedvelik.

A vadaszds nem a legolcsobb szorakozas. Egy
szarvasbikaért 10.000 peng6ét kell fizetni, mégis
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akadnak véllalkozoszellemii ,,0rgrofok®, akik
izgatottan kapjak vallukra a puskat és elrohan-
nak, ha a f6vadasz jelenti, hogy bika van az
iharosban. A  vadaszszenvedély a magyar tar-
sadalom két rétegénél természetes, mélyrél fa-
kadd érzés: az arisztokratdknal és a, parasztok-
nal. Masoknal sznobizmus. Egyszer egy valodi
Orgrof azt mondta nekem, hogy a rétekkel, a
mezOkkel és a legelokkel csinalhatunk, amit
akarunk, de az erddiket hagyjuk meg nekik,
mert nyulak, rokdk, vaddisznok, 6zek ¢és
szarvasok nélkiill nem tudnak élni. Elhittem,
amint nagyon 6szintén kinyilatkoztatta:

— Ezer ¢éve vadaszunk mar, sziikségiink
van az erddre.

— Mi meg ezer éve orvvadaszunk, nekiink
is kell az erd6! — feleltem ugyancsak meg-
gy6zddéssel.

Nos, a sorgyaros ¢éppen kiilfoldi vendégeivel
sétalt a parkban, amikor a lihegd wvadér jelen-
tette a szarvasbikdt. Azonnal otthagyta tarsa-
sagat, izgatottan futott a puskajéért, s csak
messzir6l kialtott a leanyainak:

— Nem  maradhatok:  parancsot  kaptam,
mennem kell!

Igen, igy mondta: ,parancsot kaptam®, s apro
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Iépéseivel sietett az erdd felé. Hogy milyen
eredménnyel jart oda, azt nem tudom, de egyik
este  akaratlanul is  kihallgattam a  vadaszok
beszélgetését ¢és abbol kovetkezhetni lehet sok
mindenre ... A hideg kandallo koriil iltek. Nem
égett bendé ia tliz, nem lobogtak a fahasabok,
neon ugraltak, nem nyaldostdk a kandallo6 pere-
mét a langok, de illuziojuk azért tokéletes volt.
A vadaszélményekhez kandalld6 és pipa kell: az
egylk a merengéshez, a masik a gondolkodas-
hoz, hogy hogyan is volt azzal a tizenkétagh
szarvasbikaval, vagy a megvadult afrikai orosz-
lannal.  Idésebb,  rovidrenyirt  haji,  pattogd
hangt ur vitte a sz6t:

— A reggeli sziirkiiletben csak a pompas
koromajat lathattam, legalabb tizenkétagh  volt.
Kétszaz métennyire allhatott télem és a szél
felém f4jt. Minden a legjobban alakult, de arra
gondoltam, hogy varok még egy kicsit: biztosra
akartam menni. A sz¢l azonban varatlanul meg-
fordult, s tudjatok, hogy az ilyen dognek
milyen jo6 a szaglasa, megérezte, hogy ott
vagyok és gyorsan elvagtatott.

— Neon kellett volna varni, én azonnal
I6ttem  volna! —  heveskedett egy fiatalabb,
nyilvan kezdé ,,6rgrof*.
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— Kérlek, Te még ezt nem érted. A nemes
részeitt kimélni kell, s az alakjat nem tudtam
jol kivenni. Akarhova nem l6hetek . . .

Szoval johet a ,parancs”, az eredmény azon-
ban még nem bizonyos. Némely vendég hidba
szeretne  10.000  pengével konnyebben  haza-
utazni, nem volt ,szerencséje” és igy nem lehet
a lakast egy tizenkétagi aganccsal feldisziteni
¢és ami még ennél is szomorubb: nem lehet a
kaszindban vagy a kavéhdzban a nagyszeri

zsdkmannyal eldicsekedni. A meniikartyan
ugyan van szarvascomb meg Ozgerinc, s ez a
vadaszszerencsét igazolja! Vagy arisztokrata

16tte vagy orvvadasztol vették el.

A halaszas ¢és a rakédszas nagyobb eredmény-
nyel jarhatna, de azt kevesebb ambiciéval Tzik.
A parkér, az Oreg Janos puskaval 16vi a tdban
a csukdkat: erre azonban mégsem kapnak ked-
vet. A rakaszas uri passzid, de inkabb csak az
étlapon:  rakleves, rakmajonéz ¢és  rakporkolt
nem a polgari gyomornak val6. Marad a ten-
nisz és a golf. A tennisz lassan mindenki sza-
mara elérhetd népsport lesz, s ma mar nem je-
lent exkluzivitast, ellenben a golf hatarozottan
nagyuri sport. Legaldbb nyolc vagy tiz golf-
palya van a parkban. Tiirelmes Oregurak egész
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délelottoket és  délutanokat eltotyognak a gon-
dozott gyepen a golyd utan, s szamomra Orokké
idegen és érthetetlen makacssaggal {itik, hogy
valamelyik lyukba betereljék. A fiatalokat egy
nekikeseredett golf tanar oktatja. Millibszor meg-
mutatja, hogyan kell kissé befelé forditott
labakkal  allni, csipében tort derékkal —meg-
hajolni ¢és csip6bdl forduld kiilonleges mozdulat-
tal és rugalmasan kinyujtott karral itni. A
tanitvanyok nagyon komolyan utanozzak, al-
talaiban joles6  érzéssel  tapasztaltam, hogy a
golfozok nem beszélnek, nagyon komolyak, ko-
nok hallgatassal kovetik a labdat, ez egyetlen
rokonszenves vonasuk.

3.

Este a vadaszszobaban radi6 szol és a fiatalok
onfeledten tamcolnak. Az id6sebbek a gazdagon
diszitett hallban a kandall6 koriil csoportosuk-
nak vagy valamelyik sarokba huzdédnak és halk
hangon megbeszélik a napi eseményeket, tovabb
adjak a pletykakat ¢és kicserélik rémbhireiket.
Az orokifju  gavallérok a Dbarpultndl koktélez-
nek, szépasszonyoknak udvarolnak és altaldban
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ugy viselkednek, mintha a nagyvilagiban min-
den a legnagyobb rendben torténne. Diszting-
valt inasok szolgaljak fel a feketét, a konyakot
vagy a koktélt. Nesztelen jarasuk, szerény mo-
doruk, tapintatos viselkedésilk a kastély elokeld
hangulatat csak fokozza: ugy érzi magat az em-
ber, mintha egy elszabadult luxushajon tartoz-
kodna, amelyiket ismeretlen cél felé sodor a
tenger félelmetes 4aramlasa. A  barpulton és az
asztalokon poharak, s a poharakon éppenugy
mint a tanyérokon, a késeken, a villdkon, a
gyertyatartokon, a csillarokon ¢és minden elkép-
zelhetd hasznalati targyon ugyanaz a motivacio:
adgaskodd szarvas. A kellemes zsibongasban, a
hangulatvilagitas tompa fényénél szanté latdin
az usz6 hajot, orran az Aagaskodo szarvassal. Nem
akarom elhinni, hogy Magyarorszagon vagyok;
chagyatott foldeken ¢és nyomortsagos falvakon
keresztiil érkeztem a gondtalansig e boldog
szigetére, s egyelore még lelkiismeretfurdala-
som van.

Az egyik borfiut megallitom:

— A barpultnal iil6 6rgrofot hogy hivjak?
Szolgalatkészen feleli:

— Nem Orgrof az kérem: gyarmatarunagy-
kereskedo.
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A keresked6 mellé telepszem, s alig mormog-
juk el egymasnak neviinket, mar Menyesen
kérdezi:

— Mit keres itt egy falukutat6?

— Szelidil! — feleltem, hogy megnyugtas-
sam: ugylatszik, taldlkozott a nevemmel. Kii-
16nleges figura. Elveteg arcan apré kis vérerek
szinezik pirosra a petyhiidt bort, szemében a
pénz birdsdnak részegitd tudata szikrazik, kopa-
szodo feje a régi metszetek gavallérjaira emlé-
keztet. A pohar utdn nyul, koccintasra emeli,
s erdltetett kedéllyel, amivel ¢éppenséggel nem
tudja leplezni  kétkedését, felémfordulva kér-
dez!:

— Szelidiil? Hogy értsem ezt?

— Meég mindig jobb, ha a kastély keritésén
beliil ismerkedik ezzel az elérhetetlennek lat-
sz0, felelotlen élettel és nem a falakon kiviil
lazitja a parasztokat.

Régota fogalmazddott bennem ez a felelet.
Tudtam, hogy egyszer a mellemnek szegezik a
kérdést: mit keresek Fiizéren? Azzal nem (iithet-
tem el, hogy mnaivul azt mondom: érdekel a
kastély is, nemcsak a falu, s mivel grofoktol
még nem kaptam meghivast, masként nem Iép-
hettem a4t a kastély kiiszobét, mint hogy ide-
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jottem. Megfizetem a penzidt, a magam pénzén
¢lek ¢és nézek koriil s igy nem befolyasolhat a
vendéglatds semmilyen irdnyban. E naiv fele-
lettel még lelkiismeretemet sem nyugtathattam
volna meg, nemhogy hiveimet vagy ellenségei-
met. A mellébeszeélés helyett inkdbb Gszintén
bevallom, hogy egy nagyon kedves ismer6som
kedvéért valasztottam Fiizért. Egy hétig nyu-
godtan ¢és gondtalanul akartam ¢élni. A szeli-
diilést és az ismerkedést pajzsnak szantain, ha
nem ¢értik meg, hogy a magamfajta ember is
ember és van maganélete.

A gyarmatarunagykereskedd egyszerre meg-
enyhiilt és olyan szeliden mondta, mintha egy
megrogzott blingzot probalna az igazi utra téri-
teni:

— Ezt mar szeretem. — Es hogy a megtéré-
sem bizonyosabb legyen, két dupla konyakot
kér. Fatyolos szemekkel figyeli a bardirektrisz
mozdulatait, arcan a sok ivas tételeit szorga-
masain  jegyezgetd  vérerecskék  kitagulnak  és
elére ¢élvezik az alkohol mamoritd hatasat. Az
egyik poharat elém tolja, a masikat egy haj-
tasra kiissza és ugy folytatja:

— Majd te is mindent masként latsz, ha
megbaratkozol az Elettel, Fiatalon lelkesedik az
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ember, de azutan Ilehiggad és értékelni kezdi a
pénzt.

Olyan &szintén, leplezetleniil beszél az élet-
6l és a pénzr6l, hogy nem nehéz megallapitani:
mas célja nincs is, mint nagyon jol ¢élni és
nagyon sokat keresni.

Cinikusan felelem:

— En is értékelem a pénzt, nem tudok nél-
kiile ¢élni, de ugy gondolom, hogy ha mar ilyen
nagy ¢és fontos szerepe van az emberiség életé-
ben, akkor mindenkinek kelld0 mennyiségben
kellene juttatni beléle. Eljenck a parasztok és
a munkasok is!

Az ¢életet magy é-vel mondottam, ahogy 6, és
szegény osztalyfonokémre, jo6 Koczogh Andrasra
gondoltam, aki az érettségi banketten meghato-
dottan beszélt nekiink az életrdl, melynek a
kapujaban allunk ¢és kiilondsen harom dologtol
ovott benniinket: a pénztdl, a bortél és a notol.
Gyarmatarunagykeresked0  bardtom a  paraszto-
kat és a munkasokat 6vja a pénztol:

— Vigyazni kell a népre, mert kénnyen meg-
szédiilhet a pénztdl, s mi lesz akkor? Gondolja
meg, hagy milyen szOrnyt lenne, ha csizmas
parasztok nyomulndnak be a kastélyba, 0Ossze-
piszkitandnak meg lekopkddmének mindent. A
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az asztalra teamek, kézzel nyulnanak
a talba ¢és nagyokat bofognének. Elképzelni is
borzaszt6. Ne higyje, hogy sajnalom tolikk a
pénzt vagy a jolétet, én is nagyon szegényen
kezdtem, a vOrdés hadseregben is szolgaltam,
csak az adagolas hive vagyok. Ne egyszerre . . .

— Frtem: ugy mint a reformkorban, amikor
arr6l vitatkoztak a magafajta férfiak, hogy elég
érett-e mar a jobbagysag a felszabaditasra vagy
még Ujabb érési id6 engedélyezése sziikséges...

— Na nem. Negyvennyolc elkeriilhetetlen
volt, bar 1gy gondolom, hogy Kossuth kissé
elgalappirozta magat. A szabadsag olyan mint
az alkohol: toményen megart. Még ma is érez-
zilk az  elsietett reformok  kovetkezményeit.
Adagolni, mindent adagolni!

— Akarcsak a sajtot, vagy a szappant, vagy
hogy stilszerlibb legyek: a kavét, a teat és a
cukrot. Minek is a szabadsag meg a jolét a
parasztsagnak?  Megszokta ~mar, hogy  mind-
egyiket nélkiilozze.

— Nem kell heviilni, fiatalember! En szere-
tem a parasztokat, amig megértik a szép szbt
és tudjak, hogy hol a helyiikk. De ha talsagosan
kovetel6dznének, rajuk megyek, elleniik leszek.
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Ma j6 dolguk van, jobban élnek, mint mi: nem
kell ket sajnalni.

— En masként tudom.

— Mert még fiatal. Majd ha tobbet keres,
igazat ad nekem: a parasztok csak maradjanak
a keritésen kiviil.

4.

Kivill is maradnak. Soha még kisérletet sem
tettek arra, hogy belépjenek a kapun és elfoglal-
jék az wurak helyét. Megértik a szép szot, tud-
jék, hogy bent semmi keresnivalojuk nincs. A
fal fal, s a fiizéri kastély kokeritése igen ma-
gas. A zsuptetés hazak ijedten lapulnak meg
mellette, s aprd ablakaikbol a tétova tekintetek
félve szegezddnek a nagy vaspantos kapura,
amikor nyilik, hogy miféle urak kivancsiak a
falura. Mostandban nagy az érdeklodés, a keri-
tésen belilliek korében 1is divik a falukutatas.
A vendégek  koriilszimatoljdk a  parasztokat,
hogy mit vehetnének t6lilkk. Baromfit, tojast ¢és
vajat keresnek, de hidba: nincs. Szegények a
fizérieck. Kevés a foldjik, a legmodosabb gazda-
nak is alig van huszondt holdja, a tobbi két-
harom holdon tengddik.
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A Hangya-iizletben néha van vaj: azt hamar
elkapkodjak. A Hangyat szeretik.  Esténként
oda jarnak mulatni. Gramofont ¢és pincért visz-
nek magukkal, lehtizzdk a redényt ¢és zart
ajtok mogott reggelig dorbézolnak. A  hallban
vagy a vadaszszobaban nem  viselkedhetnek
kedviikre, kozonséges emberek modjara, mert
mit szolnanak a tobbiek, az O&rgrofok? A kocsma-
ban nem r6ja meg Oket senki, még akkor sem,
ha maguk  kozott vannak. Az  Orgrofsagot
néhany orara felfiiggesztik.

Amikor elészor Iéptem ki a kastélykapun, én
is abszentistanak tettettem magamat, hogy az
urak szerepében megismerhessem a falu véle-
ményét a kastélyrdl és a vendégekrol. Nem ko-
szontem senkinek, nem alltam meg beszélgetni,
kérdez6skdodni. A kornyék gyonyorit  karéjaiban
a falu mint egy tanyér krumplipaprikds, ahogy
Jozsef Attila irta, gy g6z0lgott emészté sze-
génységében. A zsuptetds héazak a régi vilagot
képviselték, tornacuk és  homlokzatuk  oszlo-
paikkal és szines ablakramaikkal a mualtat Orzik
A mobdosabb hazakon a polgari formak érvé-
nyesiilnek, igy van ez orszdgszerte mindeniitt:
a parasztsag a polgarosodassal baratkozik vagy
viaskodik. A hazak el6tt kender szarad, egyik-
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masik udvarban szilvalekvart f6znek; édeskés
illata inycsiklandozoan szall a levegében s ifju-
sagomra emlékeztet, amikor még én is benne
¢ltem a meleg, fulladt paraszti kozosségben.
O0szi  hangulat, faj6 emlékek. A  dombtetén
templom 4ll, koriilotte temetd. Ez is mennyire
faj. Apamra ¢és nagyapamra kell gondolnom,
akik soha nem léphették at az alcsuti kastély
kiiszobét. Kiviil ¢éltek ¢és vagyaikat, érzéseiket,
reményeiket Orokségiil nekem hagytak. Jol gaz-
dalkodom-e veliikk, ki tudja? Talan igen. Hogy
kinz6  gondolataimtél  szabaduljak, = meggyorsi-
tom lépéseimet. Kisérém alig tud kovetni. Ha-
marosan elmarad az utols6 haz is. A bagyadt
O0szi napfényben a mez6 tompa szinekben ra-
gyog. Az emberek krumplit szednek. Elmegyek
mellettiik, utdnam néznek, s a hatamon érzem
a tekintetilket. A szemeimbe nem mernek nézni,
ahhoz még gyavak vagy Ontudatlanok. Bizto-
san azt gondoljdk roélam, hogy naplopd Ur va-
gyok, a ki a kastélyban kolti a koénnyen meg-
keresett pénzét.

A mez6 ¢és az erdd ifjisagom kedves emlé-
keivel, vadgyliimélcsokkel kindl meg. Varosi is-
mer6sdm, szEép fiatal asszony, sehogy sem érti,
hogy miért 4allok meg minden bokornal ¢é&s
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miért kostolgatom végig a galagonyat, a ko-
kényt, a somot, a foldi szedret, a vadkortét és
a hecselit. Gyermekkoraban mindene megvolt,
naranccsal, datolyaval, nyalanksagokkal, fagy-
lalttal és hasonld jokkal kényeztették el és most
kelletleniill ~ csipegeti a rubinpiros galagonyat,
az ¢élénkvordos somot vagy a szilvakék, nagyon
savanyu kokényt. Fintorat rejteni probalja, s
azonnal abbahagyja a mezei csemegézést, amint
latja, hogy én is utolsot szakitottam a szegény-
ség e mostoha gylimolcsfairol. A fanyar izek a
multat idézik, a dunantali pusztat, ahol a hatar-
talan hatarban a cselédgyefrekekkel csatangol-
tam ¢és honfoglalosdit jatszottam, s galagonya-
bokrokrol meg  vadkortefakr6l — taplaltuk  ma-
gunkat. Tudtuk, hogy hol wvannak a legjobbak
és a honfoglaldst mindig a kornyékiikon ejtet-
tik meg. Mas gyimodlcs nem volt s Ggy meg-
szoktam a kiilonleges, vad izeket, hogy még
egyetemi hallgatd koromban is végigkutattarn
a budai hegyeket som vagy hercegalma utan.
A fizéri hatar kokény-eldoradoja megrészegi-
bett, s visszafelé menet mar koszontdm az
embereket.
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A diléaton a galagonyabokor eltakar az asz-
szonyoktol. A kukoricat torik és a legfrissebb
pletykakat koptatjak. Izgatott hangjuk valami
igen fontos, rendkiviili eseményt sejtet. Meg-
allok és bevarom, hogy kozelebb keriiljenek.
El6l két oOregasszony hajlong: nemsokara ki-
veszem a beszédjiiket:

— Ki hitte volna a vén disznér6l? — mondja
az egyik.

— En mindig gyamkodtam ra! — igy a
masik.

— Mindenre gondoltam: ciganyok lopkodjak
vagy a roka hordja el a kacsakat, de hogy az
oreg Timar legyen a tolvaj, ezt nem hittem
volna. Azutan mivel védekezik?

— Azt mondja, este bekullogtak az udvaraba,
s nem akarta, hogy kart szenvedjen barki is,
hat ott tartotta Oket. Ugy gondolta, hogy nap-
pali vilagossagnal majd jobban eligazodik raj-
tuk, de a kacsak csak nem mozdultak reggel, a
gazdajukat nem kereshette, kidobni meg nem
akarta, egyik nap ment a masik utan, végiil
megszoktak és méla maradtak.

— Az apja is ezt tette, ilyen fajta. A draga
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kacsakat... A Toth Juli meg azt beszélte, hogy
ismerds tollakat latott a kertiink alatt, meg-
gyanusitott  benniinket,  hogy  siillyedne el,
mert annak is mindig jar a szaja.

— Mar nem sokaig: a varosba megy minde-
nesnek.

— Oda is valo, ringyosagat ott kiélheti.

— Nem olyan rossz lany az. Balog Jani szi-
vesen bekdtné a fejét.

— Nem kell neki, nem akar tisztességes asz-
szony lenni: bakdk meg hivatalszolgdk kozé
vagyodik, kozottik érzi  jol magat. A varos
kell néki.

A varas Fiizérre 1is kinyljtja a csapjait. A
Hangyaban Szilassy Laszl6 meg Tolnay Klari
fényképeit aruljdk, s a lednyok ¢és a legények
vasaroljak is. Vasarnap délutan a  keskeny-
vaganyt  vonaton bemennek  Ujhelybe, meg-
nézik a moziban a miisort, s egy hétre van
témajuk. Szerelem, kaland, érvényesiilés: ezek
foglalkoztatjak oket is. A falu unalmabol a kis-
polgari illuzibkba menekiilnek. Az Oregeik a
hazaik el6tt a primitiv  szerszamon iitemesen
sulykoljak a  kotegbe  fogott  kenderszarakat,
majd  guzsalyozzak és  megszovik. Oregek  és
fiatalok egyarant a magukszotte ruhdkban jar-
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nak. Milyen, kialtd is az ellentét a mozi és a
négylabu, évezredek oOta mit sem  valtozott
kendertilold kozott. Megallott volna az élet és
csak a vagyak tartanak [épést az id6vel? A mozi
felkavarja a gondolataikat, a varos-elkapja egyi-
ket vagy a masaikat, kiilonben nem torténik
semmi. A  hatariban = szegényesen  termelnek,
hazaikban egyszeriien élnek, a kastélyt tisztelik
¢és az uraknak eldre koszonnek...

— Volt-e mar moziban nénikétm? — kérdem
az egyik tilolo Oregasszonyt. Beharpadt, fogat-
lan szajaban nehezen mozdul meg a nyelve,
beesett ajkai fegyelmezetten zarulnak, mintha
nagyon vigyaznanak, nehogy meggondolatlanul
valami olyasmit mondjon, amibdl baj lehet.
Aszott, rancos mellén a magaszotte fehér ing
piszkosan fesziil, szines szoknyaja gyurdtten for-
malja sovany testet, labain legalabb egyhetes
a por, fején a silany kendé nehezen takarja el
Osziil6 hajat, nem 1is igen rejti Oregségét, meg-
szokta mar, tudomasul vette, hogy elhasznal6-
dott, elkopott, megoregedett. Ertelmes szeme
csapott szemoldoke aldl ravaszkasan csillog, s
tartdzkodo személyességgel feleli:

— Hogyne lettem volna.

— Aztan hol? Pesten, Uj hely én vagy Kassan?
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— Nem, Amerikaban.

— Amerikaban?

— Igen.

— Volt Amerikaban?

—  Nyolcéves koromtodl tizennyolcéves  ko-
ramig Kanadaban.

— Do you speak English?

— Yes, [ do!

Tokéletes fonetikdval ¢és hangsulyozassal —ejti
ki az angol szavakat. Megtanult irni és olvasni,
de mar sokat elfelejtett, ami nem csoda, hisz
harminc éve Filizéren ¢él és mincs, akivel gya-
koroljon. Egy ideig mereven néz, azutdn lesiiti
a szemét ¢és gyakorlott mozdulattal tovabb
tilolja a kendert. Végightizza a valyG peremén,
megcsapkodja, hogy a tormelék kihulljon beldle,
azutan durvan Osszecsavarja és a fonott kalacs-
hoz hasonlo laza koteget a tobbihez teszi. Ne-
hezen enged fel, de azért megolddédik a nyelve
¢és elmeséli kiizdelmes életének a torténetét.

Fizért is elérte a szazadforduldé nagy kivan-
dorlasi hullama. A lakossagot egy este lelki-
ismeretlen iigynokok a kocsmaba csdditették, s
annyi mindent igértek, hogy a férfiak egy része
vallalkozott a kivandorlasra. Szegények kabul-
tan, lazas szemekkel hallgattdk a tengerentuli
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paradicsom  ismertetését, a  csabitasnak nem
tudtak ellentallni, a honi f6ldh6z semmi sem
kototte Oket, mert még egy tenyérnyi sem volt
beldle az 0Ovék, Osszecsomagoltak, s elindultak
Hamburgba, hogy hajora szalljanak és hazat
csereijeinek. Elek Andras is a vallalkozok ko-
zott volt. Két év mulva a csaladjat is kivitte
Amerikaba. Egy  banyatelepen  dolgozott, jol
keresett, a csaladjaval egyiitt jol ¢élt. A fogat-
lan néni akkor nyolcéves volt és angol iskolaba
jart. Megismerte az amerikai szokasokat, s ami-
kor felnétt, egy amerikai magyar fiu feleségiil
vette. A csaladon 1913-ban lekiizdhetetlen hon-
vagy vett er6t. Sem az apanak, sem az anyanak,
sem pedig az Ujdonsiilt parnak nem volt mara-
dasa. Hazukat eladtdk, ingosagaikat hajora rak-
tak és hazajottek. Az apa és a vO csak Ot hétig
birta. Sehogy sem tudtak beleilleszkedni a fiizéri
életbe. Mindent kicsinek, kibirhatatlannak talal-
tak: a méretek Osszezsugorodtak, az emberek
ostobabbak ¢és alazatosabbak, a hazak ¢és az
utcak  piszkosabbak lettek. Mintha  kényszer-
zubbonyt huztak volna rajuk, ugy érezték
magukat. Buskomorsagba estek, kocsmazni
kezdtek, azutdn egy nap megint csomagoltak,
az  asszonyoknak kell6 mennyiségi pénzt adtak,
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s anélkiil, hogy egyszer is visszafordultak volma,
elindultak 0jbol Hamburg felé. FElek Andras
1924-ben, a veje, Kis Tamas 1940-ben halt meg
Kanadaban.

Kis Tamasné, Elek Erzsébet ma 48 éves és
semmiben sem kiilonbozik a tobbi, magakora-
beli, elnylitt parasztasszonyoktol. Magas koéhaza
van a kanadai dollarokbdl, a berendezése azon-
ban olyan, mint a fiizérieké altalaban: szegé-
nyesen egyszeri. Az udvaron tilolja a kendert
¢és szemérmesen pislog apro, ravasz szemeivel.
Latom rajta, hogy sehogy sem érti érdeklodé-
semet, nem tudja mire vélni furcsa kérdéseimet.
Szeretném felszinre emelni benne az amerikai
éveket, de olyan mélyre siillyedtek, hogy
atlantiszi  tragédiat sejtetnek. A  parasztasszo-
nyok szokdsos Ovatossadgaval felelget. Az isko-
lara meg a mozira emlékszik, azutan meg hogy
a tenger milyen nyugtalanito és a hajo milyen
nagy volt. Tobb emléke nincs. Amerikabol nem
hozott haza semmit, a tizennyolcadik évétdl is-
mét ugy ¢élt, mint a nyolcadikig. Az & Ameri-
kéja nyomtalanul elmeriilt.

Az  ellentétek  athidaldsa  érdekeli, s meg-
kérdezem tdle:

— Hogyan szokta meg Amerikat?
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— Megszoktam.

— Es amikor hazajott, nem volt furcsa!

— Egy kicsit.

— Mit csinalt itthon?

— Dolgoztam, mindig csak dolgoztam. Ami
pénzt kiildtek, azon hazat és foldet vettem, meg
a fiamat neveltem.

— Nem szeretett volna megint visszamenni
Amerikaba?

— Szerettem volna, de habori volt, nem
lehetett. Amikor meg mehettem volna, akkor
meg mar kedvem nem volt. Beletérédtem a
sorsomba.

— Magyarorszagon hol jart?

— Sokfelé. Kassan, Miskolcon, Pesten.

— Itthon volt-e moziban?

— Nem, csak Amerikaban.

— Miért nem?

— Nem kivantam. Cirkuszban voltam egy-
szer. Komédiasok jartak errefelé, megnéztem,
mit tudnak. Sokat nevettem.

— Szoérakozni szokott-e¢?

— Nem.

— Kocsmaba jart-e?

— Nem.

— Szereti a ciganyzenét?
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— Nem.

— Szeret-¢ tancolni, mulatni, dalolni?

— Nem.

— Meégis mit csinalt az elmult harminc esz-
tendo -alatt?

— Csendesen ¢éltem.

Okros gazda ballag a kanyargosan emelkedd
erdei uton folfelé. Silany 0©krok, rossz szekér,
sovany Oregember. Sokat pihentet. Kiméli az
Okroket, meg minek is sietne. Faért megy a
grofi erdébe. Raér, nem hajszolja senki. A pipa
a szdjaban van, de nem ¢ég: a szopokajat rag-
csalja, ami nem nagy ¢élvezet, de mégis csak
tobb a semminél.

— Adjon Isten! — koszontom.

— Adhatna is, ha mast nem, egy kis esot.
Nagyon kellene.

— Majd esik, ha itt lesz ideje.

Megall ¢és gyanakodva néz ram. Nem tudja,
hogy hova tegyen. Bizonytalanul kérdezi:

— A kastélybol?

— Nem. — Szeretném kiszedni beldle, hogy
mi a véleménye a bentiekrdl. Idegemnek mon-
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dom magamat: — UjhelybSl jottem a fat meg-
nézni. Vennék vagy 6tven-hatvan kobmétert.

—Ugy.

— Igen.

— A Schultz urral mar beszélt? 6 adja. Ke-
mény ember, nem 4all mindenkivel szdba: ma-
gasan hordja az orrat.

— Beszéltem vele, «az enyém mar rendben
van.

— Akkor jo.

Menni akar, de nem engedem:

— Mi Gjsag a faluban?

— Haboru.

— A kastélyban?

— Nem kotik az orromra, nem tudom.

— Van sok vendég?

— Lézengenék, ugy mondjak. Kiviilrdl nam
latni.

Nem akar, vagy nem mer »nyilatkozni. EI6-
veszi a dohanyzacskét, megtomi a pipajat, ra-
gyujt, varja, hogy ¢én Dbeszéljek. Ha ez kell
neki, gondolom magamban, kiugratom én mind-
jart a nyulat a bokorbol. Kozelebb 1épek hozza
és igy mondom:

—  Husvétkor mar  lnnepelhetiink, akkorra
vége lesz. Elhiheti, én tudom.



252

Marékra fogja ¢és a mutatéujjaval megtom-
kodi a pipat. Rampislant, s éppen csak hiim-
mogi:

— A varosban mindig tobbet tudnak . . .

— Addig azonban még soikat szenvediink.

— Igen, de ezek... — A kastély felé int és
egyre ingeriiltebben folytatja: — Sokszor any-
nyian vannak, hogy el se férnek: a faluba is
kiszorulnak. Kovérek, bottal jarnak, urak. A
szegényembert semmibe sem veszik. Nem ko-
szonnek elore, varjak, hogy mi kdszonjiink.

De azért ha wvalaki keményen rajuk néz,
gyorsan lekapjak a sapkdjukat és hangosan ko-
szonnek. Nem alkarom elrontani a kedvét, hogy
most mar beszél, inkabb hallgatok a kd&sizonés-
ol és segitem az uraikat keresztelni:

— Bizony, ez igy van, pedig a kenyeret is a
falu termeli. A legnagyobb dologiddben, ami-
kor maguk aratnak, csépelnek, hajnaltél késo
estig robotolnak ¢és izzadnak, az wurak nyaralnak,
sétalnak, strandolnak.

— Ugy-tigy. Szalmakalapban jarnak, alig van
rajtuk valami, pucéran is mutatkoznak, még a
nok is. Megbotrankoztatjdk az embereket. Hidba
sz6lnank, mit mondandnak ra? A szegénység
nagy jarom, nehezen viseli az ember. Hej,
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Uram, nem lesz itt mas vildag. Az urak megint
csak urak maradndk, mi meg szegények. Vol-
tam a nagy haboruban, de nem kaptam semmit.
A fiam se kap majd, ha ennek vége lesz, akar-
mit is fgémek most. Feliratkoztunk hazhelyekre,
de a grof ur hajthatatlan. Nem ad, azt mondja,
itt nem lesz {Oldosztas... Minden az uraké, mi
csak dolgozunk: s azt a kévésiinket is el akarjak
venni, amit nehezen Osszekapartunk. Bemerész-
kednek az wudvarokba, megnézik az oOlakat, ka-
csat meg  csirkét  béresnek: kellene  nekik
Pénziikk bodséggel lehet, mert sokszor hajnalig is
mulatnak a  Hangydban.  Dalolds, sikongatas,
iivegesOrompolés, nevetgélés  hallatszik ki éj-
szakanként. Az ,,ari“ szobaibol. Az asszonyok is
velik vannak. Ki latott ilyet? El is verném az
anyjukomat, ha kocsméazna. Elég, ha én jarok
oda. Mas vildg volt a régi, Sodoma ez, uram, el-
veszejti egyszer az Isten.

Zsebrevagja a pipajat, Osszefogja az Okrok
lancait és azokat maga utan vonszolva, elindul
az erd6 felé. Sokaig nézem. Az Okrok lassan
kovetik, a szekér reménytelenil nyikorog és a
feny6k sejtelmesen zagnak. Ez is egész életé-
ben csak dolgozott. A mozi feldl nem is kérdez-
tem, de biztosan tudom, hogy nem volt, Ameri-
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kat sem jarta meg. A Kkatonasag és a habora
volt ¢életének legfontosabb ¢élménye, kiilonben
egy pillanatra sem zokkent fel a falu megszokott
kerékvagasabol. Magyar sors, magyar ¢let.

7.

Egyediil kell lennem: nagyot sétalok. A két
vilag bizarr ellentéte oly kétségbeejtdé, hogy
sirni tudnék. Ha meg Iehetett teremteni ugyan-
azon korilmények kozott az egyiket, mi az aka-
dalya, hogy a masikbol is mas legyen? A Kkas-
tély a szintet jelenti, ez a zsuptetds haz itt
mellette meg a felmérhetetlen mélységet. S
mindegyikben ugyanannak a nemzetnek a fiai
élnek... Sotét van, amikor hazaérek. A hall-
ban a vacsora el6tti varakozas izgalma fogad.
A gyarmatarunagykereskedd a Dbarpultnal {l, a
pesti  szépasszony sajat zongorakisérettel dzsesz-
dalokat énekel, a soOrgyaros hevesen magyaraz
valamit a tarsasagnak, s az élénkszemu ¢és jo-
fili Halmos ur meg a legfrissebb radiohireket
terjeszti.

Megint latom a hajot...

- Vége. -





