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1.

— Emberek, etetni!
Öreg  Torma  Mihály  béresgazda  ébreszti

a  béreseket.  Rekedt,  elnyújtott  kiáltása  ijesztő
reménytelenséggel  semmisül  meg  a  nagy
csendben:  nincs  eredménye.  Így  van  ez  nap,
mint  nap.  Az  ököristálló  végében  az  eresz
alatt  lógó,  kiszolgált  ekevason,  —  melynek
hangja  a  félrevert  harangokéra  emlékeztet  —
járomszöggel  már  elkongatta  a  hajnali  két
órát,  a  béresek  azonban  nem  akarják  meghal-
lani,  nyugodtan  alszanak  tovább.  „Cudar  nép-
ség:  az  ember  megszakadhat,  míg  rábírja  a
bitangokat  a  felkelésre”  —  állapítja  meg  min-
den  alkalommal  és  ablakról-ablakra  járva
bezörget, hogy kiugrassza őket az ágyból.

A  hosszú  cselédházak  észrevétlenül  búj-
nak  meg  az  éjszaka  sötétjében.  Bentről  nesze-
zés,  mozgás,    marasztaló  asszonyi  kuncogás,
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vagy  bosszús  dörmögés  hallatszik  aszerint,
hogy  fiatal  házasokat  választott-e  szét  a  béres-
gazda  ébresztése,  vagy  agyonfáradt  öreg  cse-
lédek  kezdték-e  el  káromkodással  az  új  napot.
A  pusztán  íratlan  törvények  szabják  meg  az
élet  rendjét.  Ezek  közé  tartozik  az  is,  hogy
csak  a  fiatalok  hálnak  a  közös  cselédlakások-
ban:  ők  még  vágyódnak  az  ágy  és  főleg  az  asz-
szony  meleg  teste  után;  az  öregek  ritkán  kap-
nak  helyet  bent,  nekik  az  istálló  is  jó.  Nem
azért,  mintha  irtóznának  az  ágytól,  vagy  az
asszonytól,  de  néha  két-három  család  is  össze-
zsúfolódik  a  közös  szobákban  és  ők  kiszorul-
nak  az  ökrök  mellé.  Így  van  ez  rendjén:  az  ál-
latokkal  dolgoznak  nappal,  velük  pihennek
éjjel  és  egyszer  majd  a  fiatalok  is  átadják  a
helyüket  a  következő  generációnak.  Különben
is  téli  éjszakákon  a  nagyistállót  bemelegíti  az
ökrök  kilehelt,  fülledt  párája  és  elviselhetőbb
benne  a  tartózkodás,  mint  a  hideg  cselédhá-
zakban.

Torma  Mihály  némely  ablakon  kétszer
is  bezörget.  Fiatal,  alig  pár  hónapos  házasokat
erélyesebben  kell  figyelmeztetni  a  felkelésre.
Ha jókedve van még tréfálkozik is:

— Elég  vót  az  asszonból,  Iván.
Másutt zordabb és rövidebb:
— Hadd man abba, János!
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De  cifrábbakat  is  szokott  mondani.  Elő-
fordul,  hogy  este  az  irodán,  parancskiadáskor
alaposan megmossák a  fejét;  ilyenkor  a  bére-
seken tölti ki a haragját:

—  János  a  jézusmárjáját,  hányszor  mon-
gyam mán, hogy kejj fő!

Most  azonban  csendesen  végzi  ébresztő
körútját.  Valami  furcsa,  megmagyarázhatat-
lan  érzés,  benső  bizonytalanság  szorongatja.
Az  este  új  gyakornok  érkezett:  azzal  van  el-
foglalva.  Mikor  az  ablakokon  már  mindenütt
a  petróleumlámpák  fénye  pislákol  ki  és  az  éj-
szaka  is  át  akarja  adni  a  helyét  a  hajnalnak,
amit  halovány,  ködös  derengés,  a  cselédhá-
zak,  istállók,  pajták  és  asztagok  körvonalainak
határozottabb  kibontakozása,  elmosódó,  ké-
kes  szürkeség,  majd  a  napkeltét  megelőző
élénk  vörös  színváltozás  jelez,  a  gyakornok
lakása felé indul.

Az  új  gyakornok  a  magtár  végében,  a
puszta  szélén  kapott  szállást.  Torma  Mihály
szorongással  a  bensejében  baktat  a  lóvasút
mellett  és  gondolkozik.  Közel  hatvan  éve  szol-
gálja  az  uradalmat.  Mint  ostoros  gyerek  kezdte,
amikor  kimaradt  az  iskolából,  azután  béres
lett,  majd  csősz  és  végül  gazda.  Sok  ravasz-
ságba,  megalázkodásba  és  küzdelembe  került
ez.  Sok  intézőt,  segédtisztet  és  gyakornokot
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szolgált  ki:  mindhez  alkalmazkodott,  mindnek
tűrte a szekatúráit, szidalmait és szeszélyeit.

Közben,  nem  is  vette  észre,  megöregedett.
Görnyedten  jár,  hosszú,  bozontos  haja,  nagy,
lelógó  bajusza  teljesen  ősz:  elfáradt.  Hátralévő
éveit  békésen,  nyugodtan  szeretné  leélni.  Az
új  gyakornok  remélhetőleg  az  utolsó  lesz...
Nehezen  megy  már  az  ilyen  korban  az  alkal-
mazkodás  és  nehezen  tűri  az  ember,  ha  az
apja  vagy  anyja  Istenét  elkerekítik;  legszíve-
sebben  itthagyná  az  egészet,  de  akkor  meg  mi
lesz  vele?  A  fiai  nem  tartanák  el,  azoknak  is
elég  gondjuk-bajuk  van.  Tűrni  és  szolgálni
kell,  örökösen  csak  szolgálni...  Ez  is  biztosan
olyan,  mint  a  többi.  Nem:  jó  embernek  látszik.
Az  este,  amikor  vége  volt  a  parancskiadásnak,
odaszólt neki:

— Torma kérem, félháromkor keltsen fel!
Így  mondta:  „kérem”.  De  mindegyik  va-

lami  furcsával  kezdi  és  az  ember  azt  hiszi,
hogy  különb  lesz  az  elődjénél:  a  végén  pedig
komiszabb  és  mindenben  túl  tesz  rajta.  Most
úgylátszik  a  „kérem”-en  a  sor... Az  arca  nem
sokat  árul  el.  Kissé  álmosan  néz,  szemöldöke
merész  ívben  fut  a  halántéka  felé  és  állandóan
valami  gúnyos  mosoly  vibrál  a  szája  körül.
Majd  meglátjuk,  —  fejezi  be  hangosan  a  mor-
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fondírozást,  amikor  a  magtárhoz  ér  és  félszeg
óvatossággal megkopogtatja az ablakot:

— Gyakornok úr, félhárom.
Takács  Endre  uradalmi  gyakornok  rög-

tön  kiugrott  az  ágyból,  lámpát  gyújtott  és  ki-
szólt:

— Köszönöm, várjon meg!
Még  Budapesten  elhatározta,  hogy  na-

gyon  pontos  lesz:  korán  kel,  rendesen  végzi
a  munkáját  és  igyekszik  mindenben  a  felet-
tesei  kedvébe  járni.  A  Közgazdasági  Egyete-
met  végezte  el  és  váratlanul  érte  az  előkelő
alföldi uradalom meghívása.

A  béresgazda  ugyan  szeretné  megmon-
dani,  hogy  neki  ilyenkor  az  istállóban  a  helye.
A  béresek  azért  kelnek  korán,  hogy  az  ökröket
megetessék,  megitassák,  kihordják  alóluk  a
trágyát  és  befogjanak,  hogy  a  napfelkelte  már
a  határban  érje  őket.  Az  abrakot  ő  szokta  ki-
mérni,  azt  nem  lehet  rájuk  bízni,  mert  ha  nem
őrzi,  ellopják  és  hazaviszik  a  saját  állataiknak.
De nem mer szólni: a parancs parancs...

Míg  bent  a  gyakornok  öltözködik,  az  ab-
lak  alatt  topogva  azon  töri  a  fejét,  hogy  mivel
is  férkőzhetne  a  bizalmába.  Az  eszközökben
nem  volt  válogatós.  A  legtöbb  segédtisztet  a
nőkkel  nyerte  meg:  szállította  nekik  a  sum-
más-  és  cselédlányokat,  s  ez  elég  volt.  Most  is



10

legjobb  lesz  azzal  kezdeni.  Ha  nem  megy,  ak-
kor  fortélyosabban  csinálja...  Önkéntelenül
elmosolyodik,  amikor  arra  gondol,  hogy  béres-
gazdává  történt  előléptetésekor  el-elsírta  ma-
gát,  hogy  ezt  a  fontos  állást  ő  nem  érdemelte
meg  és  farizeuskodása  még  azokat  is  megha-
totta,  akik  különben  gyűlölték.  Majd  valahogy
megint  úgy  csinál;  öregségére  hivatkozik,  ri-
mánkodik,  vagy...  Nem  folytathatta:  a  gya-
kornok  lépett  ki  az  ajtón,  frissen,  sárgavászon
sportruhában, csizmásan.

— Mehetünk!
A béresgazda összerezzen:
— Igen.
Eleinte  nem  szól  egyikük  sem.  A  gyakor-

nok  is  kissé  kényelmetlenül  érzi  magát.  Most
van  először  uradalomban,  most  néz  majd
először  szembe  azzal  a  néppel,  amelyről  Pes-
ten annyit beszéltek és amelyet annyit idéztek.

Ijesztő  gyorsasággal  változnak  előtte  a
képek.  Az  egyetemi  évek,  az  internátusi  viták,
előadások,  tüntetések,  a  szeminárium,  ahol
nagy  kedvvel  dolgozott,  a  fiatalság  ideáljai,
Héjja,  Rittermann  professzor  és  egész  ed-
digi  küzdelmes  élete.  S  mindezek  mögött  ott
húzódik  meg  alaktalanul,  megfoghatatlanul,
ismeretlenül  és  félelmetesen  az  örök  prob-
léma:  a  nép.  Igen,  a  nép,  akire  esküdtek  és
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hivatkoztak,  akivel  fenyegetőztek  és  zsaroltak,
akinek követeltek és ígértek Pesten,

Most  tehát  szembe  fog  állni  velük:  paran-
csolójuk,  bírájuk,  elnyomójuk,  vagy  atyjuk
lesz,  attól  függően,  hogy  a  helyzet  hogyan  kö-
veteli  meg.  Mindenesetre  ez  utóbbi  szeretne
lenni.  De  ha  nem  megy?  Ha  keménynek,  go-
rombának,  kegyetlennek  kell  lenni?  A  nép
mégis  csak  nép  és  az  uradalmakban  nem  igen
szoktak  kesztyűs  kézzel  bánni  az  emberek-
kel...

Kelet  felől  már  némi  pirkadás  észlelhető,
észak-nyugatra  azonban  még  elkeserítő  fél-
homály  fedi  a  láthatárt.  Ez  volna  az  Alföld;
tér  át  a  nép  után  a  tájra.  A  Dunántúl  mégis
csak  szebb.  Üde,  lágyhajlású  hegyek,  dombok,
erdők,  sűrű  falvak,  szőlők,  patinás  városok,
omladozó  várromok,  patakok,  dús  rétek  és
kiegyensúlyozott  emberek.  Hogyan  és  mikor
fogja  megszokni  új,  szokatlan  környezetét?
Egyelőre  elkeserítőnek  talál  mindent.  Talán
sohasem  és  akkor  pokol  lesz  az  élete.  Hogy
kínzó  gondolataiból  szabaduljon,  hátraszól  a
béresgazdának:

— Együtt vannak már az emberek?
— Igen, azaz... izé... nem tudom.
— Nem tudja?
— Kérem az úgy van, hogy én nem szok-
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tam  megvárni  a  gyakornok  urakat,  ha  felköl-
töttem  őket,  mert  az  abrakot  kell  kimérni,
meg...

A gyakornok türelmetlenül szakítja félbe:
— Miért  nem  mondta  ezt?  —  kérdezi  és

a  végét  megnyomja,  hogy  éreztesse  rosszalá-
sát.  —  Mi  lesz  most  a  béresekkel?  Micsoda
tempó ez?

A  béresgazda  a  torkát  köszörüli  és  nem
felel.  Mit  is  felelhetne?  Hogy  nem  akarta,  nem
merte  megmondani:  egyik  sem  jó,  mert  utána
jön  az  újabb  vihar.  Így  volt  ez  máskor  is.  Vá-
laszol,  a  gyakornok  még  jobban  méregbegu-
rul  és  a  vége  mindig  az,  hogy  cifra  káromko-
dások  közepette  szólítják  fel  az  öreganyjával
való  közösülésre,  esetleg  még  meg  is  pofozzák.
Sil  segédtiszt  úr  mindjárt  az  első  nap  úgy
vágta  pofon,  hogy  leesett  a  sapkája  és  ő  is
majdnem  elterült  a  földön:  szédülten  kapasz-
kodott  meg  az  istállóajtóban,  ahol  ez  történt;
úgy  tudott  csak  állva  maradni.  Hiába,  öregszik
már és legjobb hallgatni...

A  gyakornok  észreveszi  az  öreg  taktiká-
zását,  hirtelen  haragja  is  elmúlt  és  megeny-
hülten mondja:

— Máskor  ez  elő  ne  forduljon.
Elérzékenyedéséhez némi szégyenérzet is

párosul,  mert  hiszen  első  ténykedése  egy  öreg
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szolgának  a  megleckéztetése  volt.  Ezzel  a  nép-
pel  úgylátszik  meg  kell  ismerkedni,  meg  kell
érteni  a  helyzetét  és  valahogy  másként  kell
bánni  vele.  Azt  akarja  mondani,  hogy  legye-
nek  jóbarátok,  de  még  idejében  rádöbben
arra,  hogy  ez  teljesen  lehetetlen.  Közte  és  a
béresgazda  között  áthidalhatatlan  szakadék
tátong,  ő  úr:  neki  parancsolni  kell,  sokszor  a
marhahajcsárok  szigorával  és  gorombaságá-
val.  A  béresgazda  és  a  többi  cseléd  pedig  en-
gedelmeskedni  tartozik.  Ez  az  uradalmi  dis-
ciplina,  ahogy  azt  tegnap  este  a  bemutatko-
zásnál  principálisa,  Hajdú  László  intéző  úr
kifejtette.  Semmi  megértés,  elnézés,  könyörü-
let  vagy  emberiesség.  Gyakornoknak  jött,  te-
hát  parancsoló:  ehhez  tartsa  magát.  Ha  oda
a  tekintély,  maga  az  Úristen  se  tudná  rendbe
szedni  ezeket  a  barmokat.  És  mire  befejezte
előadását  az  intéző,  Takács  Endre  végleg  meg-
zavarodott  és  most  se  tud  mást  csinálni,  mint
az  uradalmi  disciplinára  gondol  és  nem  bánná,
ha  már  túl  volna  a  reggeli  munkáselosztáson.
Amikor  elhagyják  a  hosszú  ököristállót,
előtűnik  az  intézői  lakás  mellett  feketélő  tö-
meg.  A  puszta  központja,  az  iroda  egybe  van
építve  a  vezetőtiszt  lakásával.  A  cselédek,
munkások,  summások,  aratók,  cséplők  és
napszámosok  minden  reggel  itt  gyülekeznek,
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hogy  elosszák  őket  a  különböző  munkákra.
A  férfiak  füstölnek,  hallgatnak  és  néha  egy-
egy  szóval  ismét  előbbre  viszik  a  töredékek-
ben  és  gondolatokban  folyó  beszélgetést.  A
fiatalok  a  leányokat  veszik  körül  és  hangos
kuncogással,  s  kitörő  visítással  tárgyalják  meg
az előző nap és az éjszaka eseményeit.

A  gondtalan  évődést  a  gyakornok  érke-
zése  szakítja  félbe.  Az  emberek  esetlen  mozdu-
lattal  nyúlnak  a  sapkájukhoz  és  köszönés-fé-
lét  morognak.  Takács  Endre,  hogy  a  tekintély-
tartásnak  eleget  tegyen,  csak  szalutál  és  ünne-
pélyes hangsúlyozással fogadja a köszönést:

— Jó reggelt!
Felmegy  az  irodaelőtti  kis  terraszra,  a

béresgazdát,  aki  lentmaradt,  maga  mellé  inti
és  kíváncsi  érdeklődéssel  hordozza  végig  a  te-
kintetét  a  tömegen.  A  férfiak  sötéten,  feketén,
szinte  ellenségesen  néznek  feléje:  a  lányok  fel-
szabadultan,  kissé  szemtelenül  és  bíztatóan..,
Határozottan  zavarban  van.  Nem  tudja,  hogy
mit  csináljon  ezzel  a  pár  száz  főnyi  vegyes
társasággal.  Végül  is  a  béresgazda  menti  meg
a  helyzetet:  odasúgja  neki,  hogy  az  aratókat
küldje  a  ládányi  határba,  a  többit  már  tudják.
A  zárt  sorok  megbomlanak,  a  munkások  egy
része  elvonul,  csak  a  summások  és  a  napszá-
mosok  maradnak  vissza.  Ezek  majdnem  mind
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fiatal  leányok.  Hamarosan  ők  is  megkapják
beosztásukat  és  a  gyakornok  éppen  be  akar
lépni  az  irodába,  amikor  a  béresgazda  megál-
lítja:

— Gyakornok  úr...  izé...  kivel  küldjem
be a napszámjegyzéket?

— Akivel akarja.
— Mégis  melyikkel?  —  és  jelentőségtel-

jesen  néz  a  leányok  oszladozó  csoportja  felé.
—  A  gyakornok  urak  mindig  megszokták
mondani...

Takács  Endre  rögtön  megérti  a  kérdést,
azonban  rövid  gondolkodás  után  elutasítóan
feleli:

— Én  nem  fogom  megmondani  soha.
Azzal  küldi  be,  aki  éppen  kéznél  lesz.  Meg-
értette?

— Igen!
— Nem  szeretem  ezt  a  tempót  —  fejezi

be  a  beszélgetést,  azaz  csak  szeretné,  mert  a
béresgazda  alázatos  sunyítással  utoljára  még
egy kísérletet tesz:

— A  gyakornok  úr  fiatal  és  itt  nincs
senki...

Takács  Endre  nevetni  kezd;  a  béres-
gazda  egyre  jobban  tetszik  neki  és  miután
diszkréten  szemlét  tartott  a  leányok  felett,
csak  a  szemével  int  egy  tizenhét—tizennyolc
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év  körüli,  magas,  jótermetű,  nagyon  szép  sum-
máslány  felé.  Öreg  Torma  Mihály  figyelmesen
követi  a  gyakornok  tekintetét  és  amikor  fel-
fedezi  a  leányt,  aki  úgylátszik  észrevette,  hogy
miről  van  szó,  mert  lehajtja  a  fejét  és  szégyen-
kezve elfordul, ijedten susogja:

— Azzal nem lehet!
Takács  Endrében  valami  ködösen  dereng,

hátha  véletlenül  éppen  a  béresgazda  leányát
választotta  és  most  kellemetlen  a  szituáció,  de
azért megkérdezi:

— Miért?
— Darabos  Ilonkára  úgy  vigyáz  az

anyja,  mint  a  farkas  a  kölykére.  Sil  segédtiszt
úr már nagyon megjárta...

— Na  látja,  mégis  csak  legjobb  lesz,  ha
azzal  küldi  be  a  napszámjegyzéket,  aki  éppen
ráér  —  próbálja  áthidalni  erőltetett  vidámság-
gal  a  kínos  helyzetet.  Belülről  azonban  komo-
lyan  aggódik  és  ismét  elfogja  az  a  furcsa  érzés,
amelyik  már  hajnal  óta  szorongatja.  Egyedül
akar  lenni;  a  béresgazdát  elküldi  és  belép  az
irodába.

Négy  rokkant  íróasztal,  rajtuk  nagy
számtartási  könyvek,  a  falakon  mintacsok-
rokba  kötött  gyönyörű  kalászok  és  kukorica-
csövek  kis  címkével,  hogy  melyik  évből  valók,
az  egyik  sarokban  lovaglóostorok  és  pálcák,
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az  ajtó  mellett  kis  szekrény,  benne  különböző
orvosságok,  a  falon  öreg  telefon  s  az  egész
valami  reménytelen  rendetlenséggel  teszi  ki-
bírhatatlanná számára az egyedüllétet.

Idegesen  tépi  fel  az  ablakot,  hogy  leg-
alább  friss  levegő  jöjjön  be.  Sokáig  áll  a  nyi-
tott  ablaknál  és  őrült  kavargással  rohan  el
előtte  eddigi  élete.  Tizenhat  éves  korában  meg-
hal  az  apja,  évekig  szűkösen  él  anyjával,  majd
egyik  nagybátyja  segítségével  beiratkozik  az
egyetemre.  Ott  kezdődik  el  az  igazi  hajsza,  ott
ismerkedik  meg  azzal  az  élettel,  amelyről  az
érettségi  banketten  beszélt  az  osztályfőnöke  és
amelyről  akkor  úgy  érezte,  hogy  nagy  betűvel
kell írni...

A  tandíjak,  a  vizsgadíjak,  a  kedvezmé-
nyek,  a  menza-jegyek  és  minden  amivel  meg-
könnyebbíthette  tanulmányait  nagy  tülekedés-
sel,  sokszor  közelharccal  volt  csak  megszerez-
hető.  Nagynehezen  mégis  elvégezte  a  Közgaz-
dasági  Egyetemet  és  most  itt  áll  az  új  élet  ka-
pujában,  új  küzdelmek  és  harcok  előtt.  De
éppen  azért  férfiú,  hogy  sikeresen  megbirkóz-
zék  a  nehézségekkel.  Ezt  is  az  osztályfőnöke
mondta.  Mi  mindent  össze  tudnak  beszélni
ezek  az  öreg  tanárok?  S  érdekes,  hogy  mindez
most  jut  eszébe...  Kínlódva  kapaszkodik  az
ablakfélfába  és  kétségbeesetten    keresgél   az
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emlékei  között  valami  emberibb  után,  hogy
megnyugodjon.  Végül  is  Martos  Veránál  álla-
podik  meg,  akinek  kedves  arca  ködösen  mo-
solyog  feléje.  Verával  jóban  volt  az  egyetemen.
A  szemináriumban  együtt  dolgoztak,  összeba-
rátkoztak, észrevétlenül megszerették egymást.

Ez  megnyugtató  és  alapjában  véve  na-
gyon  jó  érzés.  Van  valaki,  aki  fixpont  az  életé-
ben,  akire  minden  körülmények  között  szá-
míthat  és  aki  így  messziről  is  megvigasztalja.
Gondolatai  nem  sokáig  időzhetnek  Martos
Veránál,  mert  erőszakosan  Darabos  Ilonka
foglalja  el  a  helyét.  Találgatja  ennek  a  szép
summáslánynak a titkát.

Tegnap  még  nem  hitte,  hogy  ilyen  pro-
blémái  is  lehetnek  és  ha  valaki  azt  mondja,
hogy  az  első  summáslányba,  aki  az  útjába
kerül,  belebotlik:  kineveti.  Most  mégis  Dara-
bos  Ilonkára  gondol  Martos  Vera  helyett  és
érzi,  hogy  nem  lesz  jó  vége  ennek.  Merengésé-
ből  éktelen  kiabálás,  ostorpattogás  és  szekér-
zörgés  veri  fel.  A  béresek  megindultak  a  ha-
tárba.  A  hosszú  szekérkaraván  a  fujtató,
prüszkölő  ökrökkel  és  a  káromkodó  béresek-
kel  ott  vonul  el  az  iroda  mellett,  s  a  felkelő
nap  első  sugarai  diadalmasan  pásztáznak
keresztül a visszamaradt porfelhőn.

A pusztán megkezdődött az élet.

 



2.

Nagy  papi  és  grófi  földek,  majorok,  szi-
kes  legelők,  szétszórt  falvak,  nyílegyenesen
futó  jegenyesorok,  kis  tölgyerdők,  télen  ren-
geteg  varjú,  tavasszal  és  ősszel  magasan  húzó
vadludak,  nyáron  bivalycsordák,  ridegmarhák
és  nagyszarvú,  bústekintetű  ökrök  tartoznak
a  tájhoz.  Kolontó  kényelmesen  helyezkedik  el
benne,  közel  a  román  határhoz.  Tiszta  időben
idekéklenek  a  Váradi  hegyek  és  esténként  Vá-
rad  villanylámpáinak  hunyorgása  is  áthatol  a
sötétségen.

A  táj  végtelen  és  mégis  mindig  közel  van
az  emberhez.  Átmenet  a  síkságról  a  hegyvi-
dékbe:  ezt  megérezni  rajta.  Erdély  felől  hideg
és  józan  történelmi  levegő  árad,  az  Alföld  pe-
dig  végtelen  leheletével  söpör  végig  időnként
a  tájon.  Az  emberek  e  két  erő  sodrában  von-
szolják  életüket:  szertelenek,  mélyek  és  min-
denre  kaphatók.  A  földesurak  az  ország  dol-
gaiba  szólnak  bele  gyakran;  a  dzsentrik  a  vár-
megye  sorsát  tartják  a  kezükben;  a  parasztok
meg  hevült  várakozással  emlegetik  a  nagyvezé-
reket,  a  tájon  átdübörgő  történelmet,  a  legen-
dás  rohanásokat,  Nagy  Antallal,  Dózsával,
Bocskaival,  Péróval  és  a  többiekkel  s  most  is
készen  állnak  egy  újabb  lázadásra;  a  béresek,
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a  nagy  uradalmak  cselédei,  csak  szolgálnak,
századok  óta  már  és  ezeréves  fáradsággal  kö-
vetik  az  ökröket  szántás  közben,  vagy  hordás-
kor.  Vágyaikat  nem  ismeri  senki:  céltalanul
tapossák  éveiket  s  magukban  és  magukért  él-
nek.

Kolontó  a  negyvenezer  holdjával  egy  kü-
lön  világ,  ahol  nem  számítanak  az  ország  tör-
vényei.  Határán  belül  az  uradalom  hozza  és
hajtja  végre  a  törvényeket  és  rendelkezik  az
emberekkel.  A  hatalmas  földterület  a  Tisza
felé  Ladány  és  Ványa  vonaláig  húzódik  be.
Most  báró  Sombor-Schaumburg  Ferdinánd
francia  főnemesé,  aki  még  a  háború  előtt  kár-
tyán  nyerte  el  gróf  belényesi  Belényessy  Káz-
mér  császári  és  királyi  kamarás,  örökös  főis-
pántól.

A  Belényessy-grófok  híres  gavallérok  vol-
tak.  Kártyáztak,  mulattak,  vadásztak  és  na-
gyon  szerették  az  asszonyokat.  A  kastélyban
a  vármegye  urai  folyton  dorbézoltak  és  még
az  országos  politikában  szerepet  játszó  és  a
szomszédban  lakó  Körős-grófok  is  itt  pihen-
ték  ki  közéleti  fáradalmaikat.  Különösen  a  fia-
talabb  Körős  gróf,  a  történelmi  osztályok  el-
hivatottságának  fanatikusa,  szeretett  Kolontón
mulatni.  Távol  a  fővárostól,  hatalmas  politikai
harcai  után  a  Belényessy-kastélyban  vezette
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le  a  benne  élő  feszültséget  és  fojtotta  borba
országos  gondjait.  Vasárnap  délutánonként
meleg  baritonhangján,  nekibúsulva  kísérte
Vétek  Jóska  muzsikáját  és  ha  egy  pillanatra
kihagyott  agyában  a  ködös  mámor  és  hirte-
len  rászakadt  örökös  pesszimizmusa,  vészt-
jósló háborgással harsogta túl a cigánybandát:

—  Urak,  eltékozoljuk  az  országot,  mi
magunk,  a  történelmi  osztály...  —  s  utána
még  szomorúbban  mulatott,  hogy  a  végső
mámor  narkotikumában  azután  öntudatlanul
elmerüljön.

Ezek  a  vasárnapi  szertartások  válogatott
résztvevőkkel  folytak  le  és  a  megyei  uraknak
felért  olyan  kitüntetéssel,  mintha  udvari
ebédre  hívták  volna  meg  őket.  A  Belényessy-
kastélyt  úgy  építették,  hogy  a  világtól-ország-
tól  elzárva  lehetővé  tegye  a  féktelen  dorbézo-
lást,  a  szabadjára  eresztett,  felelőtlen  tivor-
nyázást.

Hatalmas  park  közepén  áll  a  barokk-
stílű  épült.  Nagy  tölgyfák  még  az  ősi  fauná-
ból,  ligetes,  erdős  részek,  kanyargó,  helyenkint
tovaszélesedő  patakok  apró  szigetekkel,  me-
lyeket  csak  csónakkal  lehet  megközelíteni,
rajtuk  japán  pavillonok,  körülöttük  méltóság-
teljesen  úszkáló  fehér  hattyúk,  szerte  a  park-
ban  elszórt  rózsalugasok,  megbújó  padokkal
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s  mindezt  három  oldalról  vaskerítés,  negyedik
oldalról  magas  kőfal  veszi  körül.  A  kőfal  a
cselédházaktól választja el a kastélyt.

Belényessy  Kázmér  gróf  udvarának  tizen-
két  szép  szobalány  volt  az  attrakciója.  A  ma-
jorok,  puszták  és  falvak  házaiból  igazi  szak-
értelemmel  válogatták  össze  és  vették  gondo-
zásba  a  legszebb  termést.  A  kiválasztottakat
először  is  alaposan  megfürdették,  aztán  kü-
lön  felügyelőnő  gondjaira  bízták  a  kastély-
ban.  Naponta  fürödtek,  ápolták  a  testüket  és
készültek  a  vasárnapi  szertartásra.  Vasárnap
ők  szolgálták  fel  az  uzsonnát  meg  a  vacsorát:
közben  az  urak  jól  megnézték  őket.  A  sok
bortól  vacsora  idejére  már  rendszerint  fel-
hevült  a  társaság  és  egy-egy  elfojtott  sikoly-
lyal  jelezték  a  finom  szobalányok,  hogy  va-
lamelyik  bővérű  földesúr  nem  tudja  türtőz-
tetni  magát  és  mohón  tapogató  keze  tilos  te-
rületre tévedt...

Asztalbontás  után  gyorsan  átöltöztek  és
elszéledtek  a  parkban,  hogy  a  zsákmányra
induló,  részeg  vendégek  alkalomszerűen  rájuk
találjanak.  A  tikkadt  nyári  estében  azután
férfikanok  hörgése  és  letepert  szobalányok
erőtlen  védekezése  hallatszott  a  lugasokból,
a  bokrok  alól  és  a  ligetes  tisztásokról,  vagy
evezőlapátok  sokat  sejttető,   halk  csobogása
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valamelyik  sziget  felől.  Egyik-másik  vendég-
nek  fenntartott  szobalánnyal  és  foglalt  sziget-
tel kedveskedett a gróf...

Az  asszonyok  nem  vettek  részt  a  férjek
szertartásain,  Belényessy  grófnénak  is  mindig
akadt  valami  programmja  vasárnapra:  leg-
többször  bement  Váradra.  De  azért  az  asszo-
nyok  is  kárpótolták  magukat.  Belényessy
gróf  egyideig  a  váradi  színház  intendánsa  volt
s  a  felesége  néha  meghívta  a  színészeket
ebédre.  Sőt  szabadtéri  játékokat  is  rendeztek
a parkban zártkörű meghívással.

Ilyenkor  az  asszonyok  tombolták  ki  ma-
gukat.  Mindegyiknek  volt  választottja  a  szí-
nészek  közül  és  előadás  után  együtt  marad-
tak.  A  férjek  nem  szerették  Thália  isten-
asszonyt;  az  előadásokra  nem  jöttek  el  s  gya-
nútlanul várták haza másnapra asszonyaikat.

A  grófné  vendégei  elhelyezését  mindig
diszkréten  és  célszerűen  oldotta  meg.  Erről  a
kastély  folyosóin  álló  hatalmas  pálmák  és
ablakmélyedések  tudnának  beszélni,  mert  éj-
szaka  ezek  fedezték  a  tovasurranó  árnya-
kat, ha arra éppen szükség volt...

A  gróf  a  telet  a  Riviérán  töltötte.  Szen-
vedélyes  kártyás  volt  és  Monte-Carlót  egy  év-
ben  sem  engedte  el.  Nem  játszott  nagy  tétek-
ben,  inkább  csak  élvezte  a  játékot  és  ottar-
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tózkodásának  a  költségeit  igyekezett  megsze-
rezni.

És  mindig  nyert.  Higgadtan  tartotta  ke-
zében  a  kártyát,  vagy  figyelte  a  rulettgolyó
útját,  sohasem  vesztette  el  a  fejét,  csak  egy-
szer,  de  akkor  egész  vagyonát  is  elveszítette.
Báró  Sombor-Schaumburg  Ferdinánd  francia
főnemessel  ült  le  a  zöldasztalhoz.  Ezer  fran-
kos  tétekben  kezdték  a  játékot,  tízezer  frank-
kal  folytatták  és  a  grófot  utolérte  a  szerencsés
káryások  örök  nemezise;  összecsaptak  feje
fölött  a  hullámok,  csak  játszott,  nem  törődött
semmivel,  dühös  biztatással  újabb  osztást
ajánlott  és  a  végén  a  negyvenezer  hold  nélkül
állt fel az asztaltól.

Szédülten  támolygott  ki  a  fényes  terem-
ből,  Sombor-Schaumburg  báró  karonfogva
kísérte  haza,  másnap  közölte  vele,  hogy  élete
végéig  apanázst  biztosít  számára,  a  kastély-
ban  maradhat,  de  a  személyzetet  le  kell  épí-
teni  és  a  birtok  a  Sombor-Schaumburg  bank-
ház  vezetése  alá  kerül.  A  Sombor-Schaum-
burg-családnak  Európa  különböző  országai-
ban  mintegy  százezer  hold  földje  volt:  a  bir-
tokokat  a  bécsi  bankház  dirigálta.  A  Belé-
nyessy  grófok  negyvenezer  holdját,  a  híres
Kolontót,  1913  május  27-én  vette  át  Nipols-
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burg  jószágkormányzó,  a  Sombor-Schaum-
burg uradalmak teljhatalmú kezelője.

Kolontón  nagy  esemény  volt  a  birtok-
csere,  de  változást  nem  hozott.  Sombor-
Schaumburg  báró  személyesen  intézte  el  az
átírások  formai  részét,  még  örökösödési  ille-
téket  is  fizetett  s  a  cselédeket  megvendégelte.
Nagy  kondérokban  főzték  a  marhagulyást,
kemencékben  sütötték  a  túróslepényt  és  óriási
hordókat vertek csapra.

Egy  hét  múlva  elutazott,  Belényessy  gróf
pedig  berendezkedett  a  szűkös  életre.  A  sze-
mélyzetet  elbocsájtotta:  mindössze  kulcsár,
inas,  parádéskocsis,  szobalány  és  szakácsné
maradt  meg.  Ezekkel  vészelte  át  a  háborút,
a forradalmakat és a román megszállást.

A  sok  nélkülözés  lassan  elmosta  benne
a  régi  időket  és  ősz  fejét  állandó  tiltakozás-
sal  rázta,  mintha  az  élet  múlása  ellen  emelne
örökös  vétót.  A  nagy  dorbézolások  néha  kí-
sértették,  de  már  megelégedett  azzal,  ha  a
kocsist  rajtacsíphette,  amint  a  szobalánnyal
erőszakoskodott.  A  lány  ellenkezett,  a  parádés-
kocsis azonban fülébesúgta a döntő szavakat:

—  Ne  bolondozz,  a  méltóságos  úr  öt
pengőt ad, ha ránkakad.

És  a  lány  nem  tudott  ellentállni:  odaadta
magát  a  kocsisnak.  A  gróf  sokáig  leste  őket  a
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fák  mögül,  majd  óvatosan  odatotyogott  és
gyerekes örömmel kuncogta:

—  Megvagytok  madárkáim,  hát  jól  néz-
tek  ki  —  és  utána  vihogva  nyomta  az  ötpen-
gőst a parádéskocsis markába.

Kisded  játékainak  a  grófné  halála  vetett
véget.  Nem  szerette  az  asszonyt,  de  megszokta
és  a  halála  váratlanul  érte:  nagy  bánatában
féloldali  szélütést  kapott.  A  temetésen  nem
jelent  meg  senki;  a  barátok,  ismerősök  mind
elmaradtak,  az  uradalmi  embereket  meg  ő
nem  engedte.  Rövid  gyászszertartás  volt  csak
a  családi  kriptában,  ahová  hordszéken  vitték
le  s  révedező,  könnyes  szemmel  figyelte,  amint
a  bronz  szarkofágot  ünnepélyes  mozdulatok-
kal  helyezték  el  az  egyik  bolthajtásos  eme-
leten.

Reménytelen  napok  szakadtak  rá.  Hord-
széken  közlekedett,  legtöbbször  csak  a  parkba
vitték  le,  vagy  télen  az  üvegházba,  ahol  dél-
szaki  növények  között  tétlenkedett.  Nem  ér-
dekelte  senki  és  semmi.  Egész  nap  egy  leveli
békával  feleselt.  A  kis  zöldbéka  valahogyan
bekerült  az  üvegházba,  nagyon  jól  érezte  ma-
gát,  időnként  kuruttyolt  és  a  gróf  kedélyesen
elcsevegett vele.

A  béka  hűséges  barátnak  bizonyult:
mindennél  és  mindenkinél  jobban  elszórakoz-
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tatta  gazdáját.  Egyszer  mégis  elhallgatott,  a
gróf  azt  gondolta,  hogy  cserbenhagyta  vagy
szándékosan  nem  felel,  s  hirtelen  haragjában
elkezdte  szidni.  A  nagy  csend  mindjobban  fel-
ingerelte,  már  magából  kikelve  kiabált,  a
homlokán  kidagadtak  az  erek,  s  a  béka  csak
nem  felelt.  Ekkor  belényesi  Belényessy  Káz-
mér  gróf  császári  és  királyi  kamarás  és  örö-
kös  főispán  feje  lehanyatlott,  s  ő  is  elhallga-
tott: megütötte a guta.

A  felesége  mellé  temették  a  családi  krip-
tába.  Takács  Endre  meghatottan  áll  a  bronz
szarkofág  előtt  és  figyelmesen  hallgatja  a  gróf
hűséges  kulcsárának,  Szabó  Ferencnek  a  sza-
vait,  aki  nehéz,  kihagyó  lélegzéssel  meséli  el  a
Belényessyek  történetét.  Kint  lüktet  a  júliusi
forróság,  bent  azonban  borzongat  a  nyirkos
hideg  és  a  példás  rendben  sorakozó  koporsók
komor  figyelmeztetése.  Délfelé  jár  az  idő  és
éppen  indítványozni  akarja,  hogy  menjenek,
amikor  váratlanul  ismerős  harangszó  robban
bele  a  nyomasztó  csendbe.  Meglepetten  tekint
az  öreg  kulcsárra,  az  rögtön  magyarázattal
szolgál:

—  El  is  felejtettem  mondani,  hogy  a  mél-
tóságos  úr  még  halála  előtt  meghagyta,  vezes-
sük  be  a  rádiót  a  kriptába,  mert  a  déli  harang-
szót  hallani  akarja.  Eleget  tettem  kívánságá-
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nak  ...  A  méltóságos  úr  egy  tág  fogalom  volt,
de  az  asszony...  —  megvetően  legyint  és  a
tótot  variálja  a  különböző  nemzetekkel,  hogy
megvetésének  minél  jobban  kifejezést  adjon.
—  Az  asszony  egy  csehtót,  lengyeltót,  német-
tót, szóval egy céda perszóna volt...

Harangszó  mellett  hagyják  el  a  kriptát.
Takács  Endre  kintről  mégegyszer  alaposan
megnézi.  A  komor  épület  terméskőből  készült,
egyszerű  sima  falakkal,  csak  fent  fut  empire-
szegély  végig.  Elől,  a  bejárat  fölött  fordított
címer  jelzi,  hogy  Belényessy  Kázmér  gróffal
sírba  szállt  az  utolsó  is,  a  valaha  oly  nagy  és
híres  családból:  folytatás  nincs.  Az  empire-
dísz  alatt  azonban  nagy,  faragott  betűk  hir-
detik: Feltámadunk!

— Csak  hiszitek  —  csúszik  ki  a  száján
a  gyors  ítélet,  de  megbánja,  mert  Szabó  Fe-
renc  szomorú  nehezteléssel  néz  rá  és  szinte
csak magának mondogatja:

— A  méltóságos  úr  jóember  volt,  az  asz-
szonyt  én  se  védem...  —  aztán  még  mindig
szomorúan  köszön  a  gyakornoknak  és  elindul
a kastély felé.

A  gyakornok  a  major  irányába  fordul.
A  temetőn  kell  átmennie,  a  temetőn,  mely
másutt   a   halál   demokráciája,   itt   azonban
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még  a  temetőben  is  vannak  megkülönbözte-
tések.

A  kripta  körül  a  kiváltságosok  sírjai  van-
nak.  A  Belényessyek  valamikor  megengedték
az  uradalmi  embereknek,  hogy  hűségük  ju-
talmául  a  közelükben  pihenjenek.  Nagy  ki-
tüntetés  volt  az  bármelyik  intézőnek,  tanító-
nak,  vagy  gazdasági  tisztviselőnek,  ha  a  kripta
mellett  kapott  sírhelyet.  Illendően  is  temettet-
ték  el  magukat:  teljes  címmel  és  ranggal.  Ta-
kács  Endre  csak  úgy  találomra  megáll  az  egyik
sírkőnél.  A  gránitobeliszken  az  aranybetűk
hivalkodva  hirdetik,  hogy  itt  vitéz  Bátori  Jó-
zsef  uradalmi  tanító,  tartalékos  tüzérfőhad-
nagy  nyugszik  az  Úr-Jézus-Krisztusban.  Odébb
Salkovszky  Jenő  uradalmi  jószágkormányzó,
olvassa a sírkőről.

—  Urak  ezek  még  a  halálban  is,  —  álla-
pítja  meg  némi  bosszankodással  és  sietne,  ha
engedné  a  temető.  De  az  urak  temetőjén  túl
egy  honfoglaláskori  őrhalom  oldalán,  időtől
megviselt  kopjafák  állítják  meg.  Ez  a  cselé-
dek  temetője.  Évszázadok  óta  hordják  ide  a
béreseket,  kocsisokat,  juhászokat,  napszámo-
sokat  és  temetik  el  őket  egyszerűen,  minden
Pompa  nélkül,  mert  másra  nem  telik  és  külön-
ben  is  nagyon  jól  tudják,  hogy  pár  hónap  vagy
év  múlva  a  legszebb  ruhák,  szemfödők  és  ko-
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porsók  is elrothadnak  a  halottal  együtt.  És
ebben  nincs  kivétel  urak  és  parasztok  között.
Egyfomán  azzá  lesznek,  amiből  lettek:  más-
fél  méterre  a  föld  alatt  mégis  csak  deimo-
krácia van ...

A  kopjafák  szomorúan  virrasztanak  a
fűvel  benőtt  sírhalmok  felett.  Némelyik  előre-
hajol,  szinte  ráborul  a  sírra,  hogy  örökké
gyászolja  gazdáját,  mások  féloldalt  dűlve  őr-
ködnek,  van  amelyik  hátrahanyatlik  és  fölé-
nyesen  tekint  végig  a  többin.  Messziről  olya-
nok,  mintha  összeölelkeztek  volna,  hogy  bi-
zonyítsák:  a  sírontúl  valóban  megbékélés  van.
Ha  már  életükben  annyit  marták  egymást  a
cselédek,  legalább  a  halálban  legyenek  test-
vérek ...

A  megrepedezett  kopjafákról  a  nevek  el-
tűntek;  itt  különben  sem  lehet  címeket  és
rangokat  felvésni,  mert  nincsenek.  Egyetlen
díszük  az  a  pár  szál  virág,  amit  Halottak  Nap-
ján  kötnek  rájuk  a  hozzátartozók.  Olyankor
ünnepi  díszbe  öltözik  a  temető.  A  sírokon
gyertyák  pislognak,  a  közeledő  este  félelmetes
árnyakat  borít  a  tájra  és  az  emberek  sejtel-
mektől  gyötörve  állanak  a  sírok  mellett.  Az
élő  puszta  néz  szembe  a  halott  pusztával  s
ebben  a  tetemrehívó  pillanatban  egy  szem-
tágulásra  benne  reszket  az  egész  hiábavaló
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élet.  A  megkínzott,  komor  arcok  a  gyertyák
lángjainak  lobogó  játékában  kísértetiesen
merednek  előre  és  a  feldíszített  kopjafák  nyu-
godtan  állják  a  tetemrehívást.  Múlt  és  jelen
keserűsége  találkozik  a  jövő  reménytelenségé-
vel  és  a  barna  arcokon  legördülő  könnyek  év-
századok  terheivel  hullanak  a  földre.  Áldoz-
nak  a  béresek,  kocsisok,  asszonyok,  leányok,
férfiak,  öregek  és  fiatalok.  Áldoznak  a  halot-
taknak és saját sorsuknak.

Számukra a halál megváltás.
Megváltás  volt  Pap  Andrásnak  is,  aki  itt

fekszik,  mindjárt  a  bejáratnál.  Pap  András
béres  volt  és  rengeteget  éhezett.  Éhezett  a  déd-
nagyapjában,  a  nagyapjában,  az  apjában  és
éhezett,  amikor  megszületett.  Annyit  éhezett,
hogy  az  evésről  lassan  olyan  elképzelései  vol-
tak,  hogy  az  csak  az  urak  passziója.  Évszáza-
dok  éhezésével  baktatott  az  ökrei  után  a  ba-
rázdában  és  az  ekével  hasított,  szépen  forduló
folytonos  földszalagot  kolbásznak  nézte,  a  tá-
voli  boglyákat,  kazlakat,  vagy  kukoricaszár-
kupacokat  pedig  kenyérnek:  elérhetetlen  szép
nagy cipóknak.

És  semmit  sem  lehetett  tenni  éhsége  ellen.
Tizenhárom  gyerek  ült  az  asztalnál,  a  negyed-
évi  kommenció  csak  két  hónapra  futotta  szű-
kösen,  azontúl  éheztek,  éheztek és éheztek.
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Szörnyű  éhségüknek  Belényessy  kártya-
vesztesége  vetett  véget.  Azon  a  bizonyos  estén,
amikor  Sombor-Schaumburg  átvette  a  birto-
kot,  Pap  András  rengeteg  gyermekével  elin-
dult  a  kastély  felé  az  áldomásra.  Lavór  volt
a  hóna  alatt  és  nagy  fakanál  a  zsebében.  Éh-
sége  már  kibírhatatlan  volt  és  úgy  esett  neki
a  gulyásnak,  mint  amikor  a  disznók  rohamoz-
zák  meg  sivalkodva  a  vályút.  Falta,  tömte,
gyömöszölte  magába  a  zsíros  falatokat  és  köz-
ben  nagyokat  húzott  a  borból.  Már  nagyon
rég,  talán  órák  óta  evett  és  ivott,  s  egyszer-
csak  úgy  érezte,  hogy  megszakad.  Szemei  ki-
dülledtek,  hasa,  gyomra  kemény  volt,  mint  a
kő  és  nem  tudott  megmozdulni.  A  cselédek,
akik  szintén  generációk  éhezését  pótolták
körülötte  csámcsogva,  csak  akkor  figyeltek  fel,
amikor  Pap  András  állati  üvöltéssel  elterült
a  földön.  Somogyi  Éva,  a  puszta  öreg  kuruzs-
lója, testi-lelki orvosa, mindjárt intézkedett:

— Ássátok el, hogy meg ne szakadjon.
Két  béreslegény  megragadta  az  öreget  és

a  cselédnépségtől  kísérve  kicipelték  a  parkból.
A  temetőbejáratnál  gödröt  ástak  neki  és  abba
félig  beleállították,  majd  az  egész  társaság
segítségével  óvatosan  betömték  körülötte  az
üresen  maradt  helyet.  Pap  András  előrefek-
tetett  kézzel,  csak  a  derekától  látható  felső-
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testtel,  mozdulatlanul  bámult  maga  elé.  Éva
néni megelégedetten hajtogatta:

—  Most  jó.  Majd  a  főd  kiszíjja  belőlle  a
sok  ételt,  aztán  megkönnyebbül  és  akkor  ki-
véhetitek.

Mint,  akik  jólvégezték  dolgukat,  vissza-
mentek  továbbdőzsölni  és  csak  hajnal  felé
jutott  eszébe  a  két  legénynek,  hogy  megnézzék
az  öreget.  Akkorra  már  nem  volt  benne  élet.
Alsó  álla  leesett,  szája  ijesztő  ásítással  táton-
gott,  üveges  szeme  pedig  fönnakadt,  hogy  az
égtől kérje számon földi szenvedéseit.

A  hajnali  szürkületben  olyan  volt  ez  a
tekintet,  mintha  az  örök  emberi  sors  kifeje-
zője  lenne.  Benne  volt  ebben  a  tekintetben  a
hosszú  cselédházak,  istállók,  ólak  áporodott
hangulata,  gazdalisztek,  parancsolok,  urak,
parasztok,  elnyomók  és  elnyomottak  minden
bűne.  Végtelen  gyűlölet,  sok  megértés,  irgalom
és  megbocsájtás.  Pap  András  éhező  ősei,  te-
méntelen  nyomorúság,  felgyújtott  kastélyok,
kiegyenesített  kaszák,  lázadások,  reménytelen
próbálkozások,  az  egész  történelem,  háborúk,
fosztogatások,  megsemmisült  vágyak,  magya-
rok,  törökök,  oláhok,  közös  sorsba  taszított
emberek,  mind-mind  benne  voltak  ebben  az
üveges tekintetben.

A  két  legény  nem  mert  hozzányúlni.  Der-
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medten  álltak  előtte,  s  ők  is  benne  voltak  Pap
András  tekintetében.  Egyikük  végül  is  el-
rohant  a  kastélyba  és  föllármázta  a  parkban
szanaszét  heverő  és  iszonyatos  nyögéssel
emésztő cselédeket.

Nagy  robajjal  érkezett  meg  a  felvert
sereg.  Az  asszonyok  sírtak,  átkot  emlegettek,
amelyik  beteljesül  rajtuk,  ha  közelibe  men-
nek.  Pap  András  tizenhárom  gyereke  és  fele-
sége  nem  törődött  az  átokkal,  körülállták  a
földbeásott  holttestet  és  olyan  fájdalmasan
jajgattak,  hogy  a  végén  mindenki  sírt  és  tö-
meghisztériába ment át nagy jajgatásuk.

Most  a  közös  sírásban  volt  benne  a  kö-
zös  sors  és  a  pokoli  jajveszékelésnek  a  pa-
rancsolok  vetettek  véget,  mert  napfelkelte-
kor  elzavarták  az  embereket  dolgozni,  s  mivel
az  asszonyok  és  a  gyerekek  nem  mertek  egye-
dül  ottmaradni,  ők  is  hazamentek.  Pap  And-
rást  a  csősz  takarta  be  zöld  ágakkal,  s  délután
—  amikor  megérkezett  a  pap  és  beszentelte  —
úgy  temették  el,  hogy  csak  földet  hánytak  rája
és kopjafát szúrtak föléje.

Takács  Endre  nehezen  betűzi  ki  az  el-
mosódott  nevet,  Pap  Andrásról  már  hallott,
most  még  többet  szeretne  tudni  róla.  Amint
végigtekint  a  temetőn,  érzi,  hogy  minden
kopjafa  alatt  külön  sors,  külön  emberi  tra-
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gédia  húzódik  meg.  Az  a  nemrégen  hantolt  sír
egy  öngyilkos  béresleányt  takar.  Gyereke
született,  s  kútbaugrott.  Reggel  a  kocsisok
húzták  ki,  amikor  itattak.  A  fiatalok  a  kutat
szokták választani, az öregek a kötelet.

Amott  az  öreg  Éliásné  sírja  van,  egészen
a  temető  szélén,  már  majdnem  az  árokban,
ő  felakasztotta  magát,  mert  a  fia  folyton
szidta,  hogy  terhére  van,  eleszi  előlük  az  ételt
és  jobb  tenné,  ha  meghalna.  Megfogadta  a
tanácsot  és  felkötötte  magát  a  padláson.  De
akik  természetesen  haltak  meg,  azoknak  is
mindnek megváltás volt a halál.

A  gyakornok  végre  kijut  a  temetőből,
most  még  csak  a  dögteret  kell  megkerülni,
aztán  az  ököristálló  mellett,  mindjárt  a  köz-
ponthoz  ér.  Az  elhullott  ökröket  itt  temetik
el,  a  puszta  szélén,  a  cselédtemető  mellett.
Nemcsak  együtt  dolgoznak  az  emberek  az  ál-
latokkal  és  hálnak  velük  istállókban,  hanem
egymás mellett pihenik ki örök fáradalmaikat.

Nagy  szimbólum  ez  a  két,  szomszédos
temető.  Jobban  kifejezi  a  sorsot,  az  életet,  mint
a legszebben megírt regény.

Takács  Endre  már  nem  tudja  ezt  végig-
gondolni,  siet,  hogy  az  ebédhez  idejébe  oda-
fen,  mert  Margit  néni,  a  házvezetőnő  pontos
és folyton dohog, ha elkésik.
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Az  ebédlőben  hangos  társaság  zsibong,
az  intéző  vendégei.  Vasárnapokon  felváltva,
hol  az  egyik,  hol  a  másik  intézőnél  jön  össze
az  uradalmi  intelligencia.  Az  ajtóban  meg-
torpan  és  zavartan  lép  be:  erre  nem  számított.
Egy  hete  van  még  csak  Kolontón  és  szűkebb
környezetén  kívül  nem  ismer  senkit.  Pilla-
natnyi zavarán principálisa segíti át:

—  Takács  Endre,  az  új  gyakornok,  —
mutatja  be  a  társaságnak  és  ő  a  hölgyeken
kezdve  külön  bemutatkozik  mindenkinek.  A
bemutatkozásra  nagyon  kényesek  a  pusztán
és  szertartásosan  végzi.  Egyszer  már  megjárta.
Megérkeztekor  Margit  néninek,  a  házvezető-
nőnek  elfelejtett  bemutatkozni.  Valahogy  úgy
adódott  a  helyzet,  hogy  nem  került  rá  a  sor.
Szakácsnőnek  nézte  és  hiába  fordult  segélyt-
kérő  tekintettel  az  intéző  felé,  az  nem  vette
észre,  vagy  nem  akarta,  Sil  Jóska,  a  segédtiszt
meg  csak  röhögött.  Erre  azt  gondolta,  hogy
valóban  igaza  van;  Margit  néni  szakácsnő  és
annak  nem  kell  bemutatkozni.  Csak  amikor
megérkezett  Hantossy  Gyurka,  a  cséplőellenőr
és  nagy  ovációval  köszöntötte,  kapott  észbe,
de akkor már késő volt.

Margit  néni  azóta  is  haragszik  rá,  ami
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a  reggeli  folyton  csökkenő  adagjából  naponta
kiérezhető.  Többször  megpróbálta  helyre-
hozni  vétkes  mulasztását,  de  Margit  néni  hajt-
hatatlan  és  mereven  elzárkózik.  Most  is  hara-
gosan  ráncolja  alacsony  homlokát,  amint  két
fiatal  leány  közé  ülteti.  A  leányok  a  ladányi
gimnáziumba  járnak,  vakáción  vannak  itt-
hon,  a  szomszéd  kerületben.  Még  jól  szem-
ügyre  sem  veheti  őket,  máris  az  egyik,  szőke,
vidám teremtés, barátkozva fordul feléje:

— Pestről jött?
— Igen.
Többet  nem  tud  mondani  és  még  jó,  hogy

a  leves  szapora  kanalazásával  elpalástolhatja
visszatérő  zavarát,  s  közben  gondolkozhatik
valami  értelmes  dolgon,  hogy  felelni,  vagy  kér-
dezni  tudjon.  A  szőke  leány,  Dóczy  Sarolta
újabb kérdéssel ostromolja:

— A legújabb tangót tudja?
— Nem.
— Táncolni se tud?
— Azt tudok.
— Hogyan?
— Elég jól.
— De ha nem ismeri az új darabokat...
— A zenekar azért játszik.
— Vicces.
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— Igen  ...  azaz  ...  mi  vicceset  talál
maga ezen?

Válasz helyett a másik leány fordul feléje:
— Mit  csinált  maga  Pesten,  hogy  a  tánc

csak ennyire érdekelte?
Kérdésében  némi  gúny,  fölényes  bizton-

ság  és  szemtelen  kihívás  van.  Az  arca  nem  szép
és  nem  is  csúnya.  Alig  észrevehetően  aláárnyé-
kolt  fekete  szemével  belekapaszkodik  Takács
Endrébe  s  türelmetlenül  sürgeti,  hogy  feleljen.
Takács  Endre  lassan  kiheveri  a  nagy  társasá-
got  és  biztos  nyugalommal  állja  a  kihívó  te-
kintetet,  ösztönösen  megérzi,  hogy  ez  a  lány  a
táncon  túl  másra  kíváncsi.  Arra,  hogy  ha-
gyott-e  valakit,  volt-e  valakije  Pesten,  vagy
szabadon  érkezett-e  meg  Kolontóra?  Rövid
gondolkodás után nagyon komolyan feleli:

— Védtem a nagybirtokot.
— Mit  csinált?  —  kérdezi  egyszerre  a  két

lány  és  megrökönyödve  néznek  rá.  Takács
Endre  ugyanolyan  ünnepélyességgel  ismétli
meg:

— Védtem a nagybirtokot.
— Ez  magas:  nem  értem,  —  mondja  a

fekete, Daru Éva.
— Majd  megmagyarázom.  Nézze  ez  úgy

van,  hogy  mostanában  sokat  beszélnek  az  ag-
rárkérdésről.  Ezalatt  azt  értik,  hogy  a  nagy-
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birtokokat  fel  kell  darabolni  és  a  nincstelenek-
nek;  az  uradalmi  cselédeknek  és  a  mezőgaz-
dasági munkásoknak kell adni.

— És a miniszterek engedik ezt?
— Sőt:  ők  is  folyton  reformokat  ígérnek.

Ma  ez  a  divat...  Szóval  bajban  vannak  a
nagybirtokok.  Egy  Héjjá  Béla  nevű  író  meg-
esküdött,  hogy  addig  nem  nyugszik,  míg  az  új
földreformot meg nem csinálja.

— És hogy védte maga a nagybirtokot?
— Tudja  én  bolond  voltam.  Ahelyett,

hogy  a  legújabb  tangók  után  érdeklődtem
volna,  vagy  táncoltam  volna;  az  egyetemen  az
agrárpolitikai  szemináriumban  dolgoztam.  A
szemináriumban  sok  magamfajta  ifjú  volt  és
mi  ellensúlyoztuk,  vagy  legalábbis  igyekez-
tünk, Héjjá és társainak támadásait.

— Sokan vannak Héjja mögött?
— Majdnem az egész ifjúság.
Dóczy  Saroltából  váratlanul  kirobban  a

szabadjára  eresztett  nevetés.  Az  utolsó  kanál
levest  már  alig  tudta  lenyelni,  egy  darabig
próbálkozott,  hogy  visszatartsa,  de  végül  is
nem bírja:

— Ezért  nem  tud  maga  tangózni?  Vic-
ces!  —  s  átkiált  a  szemben  ülő  Hajdú  intéző-
nek:  —  Laci  bácsi,  hallotta,  Takács  Bandi  Pes-
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ten  a  nagybirtokot  védte.  Jaj  de  vicces;  ezért
nem táncol.

Hajdú  László  vállveregető  megértéssel  és
fölényes leereszkedéssel veszi tudomásul:

— Praxi-koromban  én  is  ilyeneket  mond-
tam, különösen fiatal leányoknak...

— Na,  ezt  kikérem  magamnak  —  vág
vissza  lángvörösen  és  sértődötten  Dóczy  Sa-
rolta,  s  az  egész  társaság  nevet.  Hantossy
Gyurka,  a  cséplőellenőr,  valamikor  huszárfő-
hadnagy,  de  engedély  és  kaució  nélkül  elvette
a  ládányi  színház  primadonnáját,  mire  a
hadseregből  kizárták,  erre  a  primadonna  is
otthagyta  és  most  a  Sombor-Schaumburg
uradalom  cséplőellenőre  nyáron  és  írnoka  té-
len, gúnyos hangon rikoltja el magát:

— Halljuk  csak  azt  a  védelmet.  Én  ka-
tona  voltam,  majd  megmondom,  hogy  jó
volt-e,  vagy  csak  kontármunkáról,  afféle  civil-
próbálkozásról volt-e szó.

— Halljuk,  halljuk!  —  követelik  minden-
felől.  Éppen  ráérnek,  mert  a  következő  fogást
várják.  Sil  Jóska  azonban  nem  szereti  a  sok
beszédet és bölcsen indítványozza:

— Igyunk!
Már  emeli  is  a  poharát,  a  többiek  követik

és  Takács  Endre  megszabadul  az  agrárkérdés
vázolásától,  ami  különben  sem  ildomos  ebben
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a  környezetben.  Daru  Éva  közelebb  húzódik
hozzá és halkan mondja, hogy senki se hallja:

— Engem  nagyon  érdekel,  folytassa.
Vagy  tudja  mit:  délután  elmegyünk  sétálni  és
akkor mindent elmond. Jó?!

Takács  Endre  csak  bólint,  de  nem  az  ag-
rárpolitikára,  hanem  a  Daru  Éva  szemében
lobogó  tűzre,  amely  sokat  igérő  bíztatással
próbálja  elhitetni  vele,  hogy  ebben  a  társa-
ságban  egyedül  és  kizárólag  csak  ő  tudja  meg-
felelően  értékelni  képességeit.  Még  odasúgja
neki:

— A  kastélyparkban,  a  bejáratnál  vár-
jon.

Az  ebéd  a  végére  ért.  A  nyitott  ablakon
kibírhatatlan  hőség  árad  be.  Az  urak  sűrűn
ürítgetik  poharaikat:  szódavízzel  keverten  isz-
szák  a  bort.  Az  asszonyok  és  a  lányok  átvonul-
nak  a  szomszéd  szobába.  A  férfiak  csak  ezt
várták  és  rátérnek  a  sikamlós  viccekre.  Daru
Jenő,  a  sok  bortól  vörösremart  arcú  főintéző,
bölényhangján kezdi:

— Hallottátok:  Kegyes  főtisztelendő  úr
már  megint...  —  de  nem  tudja  folytatni,  mert
a  röhögéstől  fuldokolva  zöttyen  bele  egy  ké-
nyelmes  bőrfotőjbe,  s  rengő  pocakkal  nevet,
ahogy csak a száján kifér.
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A  pusztán  a  vasárnapi  munkaszünet  han-
gulata  árad  szét.  Délelőtt  ugyan  még  dolgoz-
tak  a  cselédek:  a  házkörüli  teendőket  végez-
ték  el.  Kiganéztak,  már  amelyiknek  van,  a
disznók,  tyúkok  és  libák  alól,  elsöpörték  a  ház
elejét,  szalmát  kötöttek  csutakba  a  tüzeléshez,
vagy  a  legelőn  gyűjtött,  megkeményedett
marhalepényeket  teregették  szét  a  napon  szá-
radni.  Némelyik  a  kertben  vagy  a  kommen-
ciós  földön  szorgoskodott,  mások  a  szekereket
javították,  a  kerekeket  kenték,  a  sorosok  az
állatokat  etették-itatták,  majd  amikor  az  eke-
vason  a  béresgazda  elkongatta  a  tizenkét  órát,
hazamentek ebédelni.

A  közös  konyhákban  ezalatt  az  asszonyok
éktelen  veszekedéssel,  pöröléssel  és  sivalko-
dással  megfőzték  az  ebédet.  Négy-öt  család-
nak  van  közös  konyhája  és  nem  férnek  el.
Egymás  elől  foglalják  el  a  tűzhelyet  és  való-
ságos  közelharc  folyik  egy-egy  fölszabadult
sparhert-részért.

Mire  az  ebéd  elkészül,  már  belefáradnak
a  nagy  harcba  és  csendesen  fogyasztják  el,  ki
ahol  helyet  talál.  A  gyerekek  ütött-kopott,
kékzománc  tányérjaikkal  kiülnek  a  ház  elé
és  ott  tömik  magukba  a  pergelt  levest,  vagy
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a  betyárost,  ami  kedvenc  eledelük.  Az  embe-
rek  behúzódnak  a  szobákba  és  csendesen  be-
szélgetve  esznek.  Az  asszonyok  a  konyhában,
a  békekötés  pillanatnyi  szünetében  kanalazzák
a lábasokból és fazekakból a maradékot.

Ebéd  után  valamennyien  kiülnek  a  ház
elé,  A  gyerekek  kimeríthetetlen  energiával
folytatják  a  délelőtti  játékot.  Az  udvaron  vé-
gighúzódó  ólak  körül  szaladgálnak,  vagy  a
csenevész  akácfákat  kínozzák  és  egymást  te-
perik  le  a  földre  és  dögönyözik  olyan  szakér-
telemmel, amilyenre csak ők képesek.

Az  asszonyok  hamarosan  megunják  a
szemlélődést  és  előveszik  a  levetett  hétköznapi
göncöket  s  a  küszöbre  ülve  megadóan  javít-
gatják  azokat.  A  szótlan  varrást  csak  akkor
hagyják  abba,  amikor  a  gyerekek  komolyra-
forduló  játékában  közbe  kell  lépni.  Ilyenkor
leteszik  a  kopott  gúnyát  a  földre  és  a  földön
hempergő  gyerekrakás  felé  indulnak,  de  azok
még  idejében  fölugrálnak  és  elmenekülnek.
Utánuk a megszokott szitkok zúdulnak:

—  Jani  az  apádistenit  csak  gyere  haza...
Megájj Pista, majd kipofozlak estére ...

A  Janik,  Pisták  és  Jóskák  azonban  már
messze  vannak  és  az  este  is,  tehát  közvetlen
veszély  nincs.  Az  anyák  pedig  visszaülnek  a
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küszöbre,  ölükbe  veszik  az  alaktalan  ruhada-
rabokat és tovább foltoznak.

Az  emberek  egy  darabig  tétlenkednek
mellettük,  csitítgatják  őket,  ha  felcsattan  a
hangjuk  a  gyerekek  miatt,  aztán  egyenkint  el-
szállingóznak az ököristálló felé.

Az  ököristálló  a  cselédek  életében  a  leg-
fontosabb  szerepet  játssza:  minden  idejüket
ott  töltik.  Hétköznap  az  ökrök  mellett  a  he-
lyük,  éjjel  az  istállóban  alszanak,  vasárnap
délután  az  istálló  előtt  kaszinóznak.  A  hosszú
istállóból  elől  is,  hátul  is  három  nagy,  szárnyas
ajtó  nyílik  a  szabadba.  Azon  járnak  ki-be  em-
berek,  állatok,  szekerek.  Az  ajtó  között,  elől  a
fal  mellett  gerenda  húzódik,  néhány  téglával
alátámasztva: a béresek kaszinója.

Négy  óra  felé  már  együtt  van  a  társaság.
Középen  öreg  Torma  Mihály  ül,  körülötte  az
idősebb  emberek,  előttük  a  fiatalok  állnak,
örök  témájukról,  a  háborúról  beszélgetnek.
A  cselédek  a  katonaságtól  és  a  háborúból  egy
életre  szóló  élménnyel  jöttek  haza.  Másról  nem
is  igen  beszélnek.  Mégha  a  saját  sorsuk  kerül
szóba,  azt  is  a  háborús  benyomások  és  tapasz-
talatok alapján értik csak meg.

Miklós  János,  a  magtáros  Bileket  emle-
geti.  Jó  negyven  éve,  hogy  a  monarchiának
ebben  a  távoli  garnizonjában  szolgált  és  apró,
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szürkés  szemei  huncutul  mosolyognak  ki  dú-
san  ívelt  fehér  szemöldöke  alól,  amint  sorra
vonultatja  fel  a  katonaélet  minden  gyönyörét.
Snejdig  tisztek  és  aspiránsok,  nehézkes  önkén-
tesek,  goromba  altisztek,  az  idő  múlásával  de-
rűvé  oldódott  szenvedések,  régen  elfelejtett  ar-
cok  elevenednek  meg  újra.  Megszokott  moz-
dulattal  sodor  egyet  ősz  bajuszán,  s  kicsit  sely-
pítve, kicsit orrhangon folytatja:

— Azér  a  behajózás  vót  a  legjobb,  Ragu-
zába.  Sose  láttam  még  tengert,  ittunk  is  előtte,
a  hajóra  vezető  palló  meg  keskeny  vót.  Nem
sokat  teketóriáztam,  a  bajnétot  levettem,  a
szíjjával  a  nyakamba  akasztottam,  legugótam
és  négykézláb  másztam  föl  a  hajóra.  Nevettek
a többiek, de űk is csak így csináták.

Nevetnek  a  béresek  is,  az  egyik  fiatal  le-
gény, katona még nem volt, hetykén mondja:

— Én  bizony  nem  hajótam  vóna  le.
Egyenesen  mentem  vóna,  akár  csak  itt  —  és
mutatóba néhányat lép az istálló hosszába.

— Menté  vóna  az  anyádba,  de  nem  arra
a  hajóra  —  fordul  mérgesre  a  magtáros
hangja.  —  Tudod  te,  hogy  milyen  magosán
vót  a  palló  a  tenger  fölött?  Ha  lenéztünk,  má
szédűtünk.  Á  felinél  beleesté  vóna.  Egy  du-
nántúli  gyereket  úgy  húztunk  ki.  Prüszkőt  is
utána...
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Az  öregek  közül  Juhász  János,  a  magtá-
ros katonabajtársa szólal meg:

—  Mit  tuttok  tik?  Csak  ott  lettetek  vóna...
Együtt  mentek  Bilekre,  együt  jöttek  haza
és  megint  együtt  mentek  el  a  háborúba,  tizen-
négyben.  Juhász  Jánost  hamarosan  elfogták
az  oroszok  és  Szibériába  került.  A  pokol  min-
den  kínját  végig  szenvedte.  Nyolc  évig  volt
oda.  A  felesége  már  azt  gondolta,  hogy  meg-
halt:  semmi  hírt  nem  hallott  felőle.  Esténként
hangosan  imádkozott  és  olvasta  a  bibliát,  ők
egyedül  laktak,  mert  sok  gyerekük  volt.  A  be-
függönyözött  ablakon  gyér  világosság  és  el-
nyújtott,  tehetetlen  jajgatás  szűrődött  ki.
A  töméntelen  sok  gyerek  sírt  és  az  asszony
eszelősen hajtogatta:

— Él...  Mégse  halhatott  meg...  Nem
hagyhatott  magamra  ezekkel  a  szerencsétlen
árvákkal...

Az  emberek  félősen  siettek  el  az  ablak
előtt,  az  asszonyok  még  keresztet  is  vetettek,
s remegve suttogták:

— Az ördöggel felesel...
És  Juhász  János  egyszer  mégiscsak  haza-

jött.  Váratlanul.  Egészen  megőszült,  arcát
mély  barázdák  szántották  össze-vissza.  Szeme,
értelmes,  kék  szeme  mélyen  ült  irtózatos  sok
szarkalábbal  ágyazott  üregében.  Hóna    alatt
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mankó,  csak  azok  segítségével  tudott  járni.  Az
őszi  nap  melegen  kísérte  a  puszta  felé  és  a
mankósembert  megdöbbenve  fogadták.  Akkor
is  éppen  vasárnap  volt  és  az  öreg  tanító,  aki
azóta  már  meghalt,  délutánonként  mindjárt
ebéd  után,  az  iskolában  litániát  szokott  tar-
tani.  Juhász  János  sohasem  járt  templomba,
nem  volt  vallásos,  a  feleségét  is  eleget  szidta,
átkozta,  amiért  bibliát  olvasott,  de  az  asszony
hívő volt, szektás.

Megérkezése  napján  elment  a  litániára.
Amint  betámolygott  a  nyomott,  piszkos  te-
rembe,  a  szembenlévő  falon  térképet  pil-
lantott  meg.  Odabicegett  és  remegő,  agyon-
gyötört,  ráncos  kezével  izgatottan  kereste
Szibériát.  Amikor  felfedezte  szenvedéseinek
ezt  a  nagy  birodalmát,  egészen  közel  ha-
jolt,  s  rövidlátó  hunyorgással  Krasznojárszkot
kereste.  Ott  volt  a  láger,  ott  töltött  el  ezer  és
ezer  társával  nyolc  kegyelen  eszendőt.  Krasz-
nojárszktól  egy  végtelenül  nehéz  mozdulattal
húzta  meg  az  utat  Magyarországig  és  amikor
a  keze  az  Alföldhöz  ért,  sírvafakadt.  A  nagy
darab  ember,  aki  talán  sohasem  sírt,  ott  ráz-
kódott  a  térkép  előtt.  Háta  mögött  a  cselédek
álltak  némán  és  lassan  elhúzódtak  mellőle.
Juhász  János  meg  csak  sírt:  siratta  azt  a  nyolc
esztendőt  és  mindent,  ami  előtte  volt  és  utána
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jött.  Majd  megfordult,  reszketegen  beült  az
első  padba  és  a  többinél  hangosabban  ismé-
telte a tanító után az elnyújtott litániát:

— Uram,  irgalmazz  nékünk...  Krisztus
kegyelmezz...  Ments  meg  Uram  minket...
Áldj meg bennünket Jézus...

A  lába  azóta  meggyógyult.  Sokszor  emle-
geti,  hogy  elfagyott,  gennyes  lett  egészen  a
térdéig  és  az  oroszok  le  akarták  vágni,  de  nem
engedte.  Görcsösen  ragaszkodott  lábaihoz,
mert  lábak  nélkül  nem  lehet  élni:  és  ő  győ-
zött  ...  Télen  még  néhány  évig  kiújult  a
gennyedés,  de  a  nyári  meleg  és  az  ököristálló
fülledt,  párás  levegője  hamarosan  rendbe-
hozta.  Hosszan  ránéz  a  fiatal  béreslegényre  és
nagyon mélyről mondja:

— Szibéria  nem  vót  gyerekjáték.  Sose
kívánnám  neked,  akármilyen  rosszat  is  tenné.
—  Aztán  maga  elé  mered:  —  A  depóban  há-
romszázhatvanan  laktunk.  Olyan  vót,  mint  a
jégverem:  félig  fődbeásva,  mi  csinátuk.  Két
ódalt  vót  a  fekhely,  a  falhosszába.  Száznyóc-
vanan  feküdtünk  egymás  mellett,  de  olyan
szorosan,  hogy  nem  lehetett  a  másik  olda-
lunkra  fordúni.  Aki  mégse  bírta,  annak  le  kel-
lelt  száni,  de  utána  má  nem  tudott  vissza-
fekünni,  mert  elfoglalták  a  helyét.  Megvárta
a reggelt középen .. .
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— Hát  nappá  mi'  csinátak?  —  kérdi  a
béreslegény.

— Dógoztunk.
— Mit?
— Ami  akadt.  Egyszer  kikűdtek  ben-

nünket  telefonpóznáknak  gödröt  ásni.  Tizen-
ketten  vótunk  és  tizenkét  gödröt  kellett  vóna
ásni.  A  főd  csonttáfagyott,  a  csákány  szinte
szikrát  vágott  benne:  nem  ment  a  munka.
Egész  nap  csak  egy  gödröt  tudtunk  megásni,
de  este  azt  is  betemettük.  A  ruszki  istenit  csak
nem  döglünk  meg.  Hazamentünk  és  jelentet-
tük,  hogy  meg  van  mind  a  tizenkét  gödör.  Az
orosz  ehitte,  éjjé  nagy  hóvihar  gyütt  és  más-
nap,  amikor  nem  taláták,  aszondtuk,  befútta
a hó.

— Ezt jól megcsináták!
— Akkó  má  bajok  vótak  Oroszország-

ban.  A  katonaság  elégedetlenkedett  és  a  fog-
lyokkal  bratyizott.  A  németeket  nem  szerették,
de  velünk  kigyüttek.  Sejtettük,  hogy  valami
készül: a tisztek nagyon vigyáztak . . .

— Mire?
— Hát  magukra,  te  bolond.  Aztán  egy

nap  váratlan  dolog  történt.  A  depóparancs-
nok, egy öreg kozákőrmester azt kérdi tőlünk:

— Melyikötök tud lovat hajtani?
— Én tudok, — mondtam neki.
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— Na  gyere,  —  és  elvitt  a  lágerparancs-
nokságra.  Ott  azt  a  parancsot  kaptam,  hogy
az  ezredest  vigyem  be  a  városba.  A  szánkóra
hátú  fölüt  a  ruszkiezredes,  mellém  egy  szuro-
nyos  kozák  és  elindútunk.  A  város  hat  kilo-
méterre  vót.  Egy  folyó  mellett  mentünk,  de
rossz  vót  az  út  és  ráhajtottam  a  jégre.  Egy  ka-
nyarná hirtelen rámszól a kozák:

— Állj  meg!  —  Azzal  fölugrik,  ráfogja
a puskát az ezredesre:

— Nemozdújj!
— Hű  az  angyalát,  mi  lesz  itt  —  mondom

magamba, de már kapom az újabb ordrét:
— Fogd az ásót és vágj likat a jégen!
— Hogy  kerűt  oda  az  ásó?  —  kérdi  egy

élelmesebb béres.
— Ásót  is  vittünk,  hogy  a  hófúvásokon  át-

vághassuk  magunkat,  ha  a  szánkó  elakad.  Le-
szátam  és  egy  négyszögletes  likat  vágtam.  A
jégtáblát  szépen  kiemetem,  akkor  a  kozák
odahívott,  intett,  hogy  fogjam  meg  az  ezre-
dest.  Nagyon  rugdalózott  szegény,  kiabát,
agyonlövetéssel  fenyegetőzött,  de  mindez  nem
hasznát.  Odacipeltük  a  réshez,  ott  mégjobban
rángatózott,  el  is  estem,  de  a  kozák  jól  meg-
markóta  es  a  fejinél  kezdve  gyorsan  beeresz-
tette  a  jég  alá.  Nagy  buborékok  szátak  föl  es
olyan  tompa,  csukló  hang,  mint,  amikor  ök-
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lendezik  valaki.  A  kozák  a  kivágott  jégtáblát
visszatette  a  helyére,  havat  kotort  rá  és  meg-
elégedetten dünnyögte:

— Sokat  szenvedtem  tűle,  hej  de  sokszor
megkorbácsolt,  most  mindent  visszaadtam.  —
Utána rámkiátott:

— Egy szót se, mert téged is alábújtatlak.
— Jó  van  bátyuska,  tűlem  nem  kell  tar-

tanod  —  mondtam  neki.  —  Én  hallgatok,  de
mi lesz a lágerban?

— Semmi.
— Úgy  is  vót:  hazamentünk,  jelentette,

hogy  az  ezredest  a  városba  hagyta  és  három
nap  múlva  kell  érte  menni.  Harmadnapra  ki-
tört a forradalom...

A  béresek  izgatottan  topognak  körülötte.
Egyik-másik megszólal:

— Azér  nem  kellett  volna  úgy  elbánni
vele.

— Ne  nekem  mond:  a  kozák  haragudott
rá.

— Hát  így  van  ez  —  veszi  át  a  szót  me-
gint  az  öreg  Miklós.  —  Az  ember  sose  tudja,
hogy  miket  érhet  meg.  Galíciában  nekem  is
vót egy ilyen esetem...

— Mennyen  má  —  inti  le  Moharos  István,
Juhász  János  unokaöccse,  a  magtárost.  —
Maga szakács vót, sose látott ellenséget.
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Hangosan  nevetnek  a  cselédek,  mert  is-
merik  az  öreg  Miklós  gyengéjét.  Valóban  sza-
kács  volt  a  háborúban,  de  mindig  az  állítóla-
gos  hőstetteivel  jön  elő.  Szecsődi  Pisti,  aki
csikónyerítésszerűen  röhög  és  egy  kerékkel
többje van, összegörnyed és úgy bömböli:

— Hijnye  János  bácsi,  ezt  se  nekem
mondták.

— Te  bolond  vagy  —  próbálja  helyreál-
lítani  tekintélyét  az  öreg,  Moharos  István
azonban megakadályozza:

— De  én  nem  vagyok  bolond  és  ott  is
vótam  az  első  sorban.  Nem  mondom  fétem
egy  kicsit,  de  ott  mindenki  fét.  Még  csak  tizen-
hét  éves  vótam...  —  gránátszilánktól  össze-
roncsolt,  koravén  arcával  komolyan  néz  a  mag-
tárosra  és  olyan  hangsúlyozással  folytatja,
amiből  minden  kiérezhető:  —  Egy  év  után
megadtam  magam.  Az  olasz  három  napig  sza-
kadatlanul  lőtte  az  állást  és  nem  bírtuk  to-
vább.  Nem  mondom,  a  fogságban  nekem  jó
dogom vót.

— Olaszország  az  más  —  szól  csendesen
a bátyja.

— Ez  igaz!  Egy  nagy  birtokon  dogoz-
tam,  de  nem  annyit,  mint  itthon.  Ott  olyan
rendszer  van,  hogy  két  turnusba  dógoznak  a
béresek.  Az  egyik  csoport  ellátja  az  ökröket,
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a  másik  reggel  hatkor  átveszi  tőlük  és  este
hatig dógoznak velük.

— Hát  nem  két  órakor  ketetek?  —  kér-
dezik többen.

— Az  egyik  csoport  akkor,  de  azok  nap-
pal  aludtak  és  pihentek.  A  másik  csoport  meg
csak  tíz  órát  dógozott,  mert  két  óra  pihenő  vót
közbe.

— Akkó  nektek  nagyon  jó  dogotok  vót
— állapítják meg.

— Jó.
— Látod  ebbe  igazad  van  —  szólal  meg

ismét  az  öreg  Miklós.  —  Én  Galíciába  láttam
ezt  a  Sztaniszlau-,  vagy  hogyishíjják  urada-
lomba.

A  fiatal  béresek  nem  akarják  elhinni,
hiszen  nekik  annyit  kell  dolgozni,  hogy  az  már
nem  is  emberi.  Kételkedve  néznek  Moharos
Istvánra  és  a  magtárosra.  A  rövid,  töprengő
csendet Nagy Gábor töri meg:

— Nálunk is így lehetne...
Nagy  Gábor  a  puszta  esze.  Nyomorék-

ként  jött  a  világra,  az  iskolában  a  legjobb  ta-
nuló  volt,  amikor  kimaradt,  a  kosokhoz  tet-
ték,  ott  nem  volt  sok  dolga.  Ballábára  sántí-
tott,  de  sántasága  nem  mentesítette  a  munka
alól:  a  pusztán  mindenkinek  dolgozni  kell,
különben éhenhal.
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Szabadidejét  olvasással  töltötte.  Minden
kezeügyébe  kerülő  könyvet,  újságot  és  nyom-
tatványt  elolvasott.  Első   nagy  élménye  Ri-
naldo  Rinaldini  volt.  Ebben  a  rablóvezérben
az  elnyomottak  védelmezőjét  és  a  feltétlen
igazságszolgáltatás  megtestesítőjét  látta.  Szo-
rongva  falta  a  lapokat  és  utána  fuldokolva  ro-
hant  legjobb  barátjához,  az  intéző  fiához.  Ak-
kor  még  Belényessyéké  volt  a  birtok  és  a  régi
intéző  fia  nagyon  szerette.  Egymás  mellett
ültek  az  iskolában  és  sokszor  behívta  maguk-
hoz  játszani.  Izgatottan  magyarázta  az  úrifiú-
nak  Rinaldo  Rinaldinit,  de  az  nem  értette
meg:

— Bandita  volt.  Egyszer  kérdeztem  apu-
kától,  mert  hallottam  már  róla,  ő  mondta,
hogy bandita volt, közönséges rablóvezér.

— Bandita,  rablóvezér...  —  ismételte  sá-
padtan  és  kiábrándultan,  s  lassan  kifelé  indult
az  intézői  lakás  nagy  udvarából.  Az  úrifiú  bá-
mész  tekintettel  követte  a  kapu  felé  bicegő
szegény  cselédgyereket  es  amikor  az  kibukott
a  kapun,  csak  a  vállát  vonogatta.  Többet  nem
barátkozott vele.

Nagy  Gábor  a  magyarázatot  sokkal  ké-
sőbb  kapta  meg.  Egyszer  cséplésnél  az  etető-
vel  beszédbe  elegyedett  és  akkor  minden  meg-
világosodott  előtte.  A  sok  megemésztetlen  ol-
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vasmány,  Rózsa  Sándor,  Sobri  Jóska,  a  pusz-
tára  eljutó  ponyva,  legendás  hősök,  népetse-
gítő  betyárok  és  a  lázadás  örök  nosztalgiája.
Az  etető  agrárszocialista  volt  és  ő  már  rend-
szerbe  foglalta  a  fiatal  legényben  öntudatlanul
élő  kérdéseket.  Ellátta  könyvekkel,  újságok-
kal  és  Nagy  Gábor  előtt  feltárultak  a  titkok.
Kinyílt  a  puszta  a  világ  felé  és  egyszerre  meg-
értett  mindent.  Megértette,  hogy  miért  vannak
urak  és  parasztok,  elnyomók  és  elnyomottak,
gazdagok  és  szegények.  Olyan  erővel  rohanták
meg  az  új  gondolatok,  hogy  nem  tudott  ellent-
állni:  agrárszocialista  lett  és  azóta  ő  közvetíti
a  puszta  felé  a  külső  világ  híreit  és  üzeneteit.
A  béresek  hümmögéssel  és  sűrű  bóloga-
tással  fogadják  a  helyettük  kimondott  nagy
igazságot.  Véleményüket  a  béresgazdára  való
tekintettel  nem  merik  hangosan  nyilvánítani.
Jó  is,  hogy  nem  szóltak,  mert  öreg  Torma  Mi-
hály bosszúsan inti le Nagy Gábort:

— Má  megint  ezeket  a  kominista  dogokat
hirdeted. Eccer még nagyon megjárod...

— Nem  érti  maga  ezt,  Mihály  bácsi  —  fe-
leli  nyugodtan  Nagy  Gábor  és  sánta  lábáról
az  épre  áll.  Teste  közben  bizonytalanul  meg-
inog  és  félig  görnyedt  helyzetben  állapodik
meg  újra.  Fejét  konokul  a  földre  szegezi,  hogy
ne  lássa  az  arcokat.  Hosszan  figyel  egy  küz-
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ködő  kis  hangyát,  amint  éppen  egy  nagy  ke-
nyérmorzsával  bajlódik,  aztán  szelíd  tompa
hangján, mély meggyőződéssel folytatja:

— Maga  az  urak  embere,  azok  meg  azt
szeretnék,  ha  a  szegény  ember  megszakadna
a munkában. De lesz még ez másként is...

— Ne  pofázz  az  istenedet,  mert  átadlak
a  csendőröknek.  Úgyis  sokat  sündörögsz  a  la-
dányi  aratók  között:  azok  meg  nagy  komi-
nisták.

— Hát  adjon  át.  Legfeljebb  megint  meg-
pofoznak  ...  Vagy  össze  törik  az  ép  lábamat
is:  hadd  legyek  teljesen  nyomorék.  Ezt
akarja?

— Mondtam  má,  hogy  ne  pofázz.  Mindig
jár az az ocsmány pofád.

A  béresgazda  ezt  már  kevesebb  szigorral
mondja.  Nem  akarja  ő  Nagy  Gábort  megpo-
foztatni,  vagy  összetöretni,  dehát  mit  jár  min-
dig  a  szája.  Eleget  hallgat  az  irodán  az  ilyenek
miatt.  Az  intéző  folyton  szidja,  hogy  a  béresek
sokat  politizálnak.  Meg,  hogy  oda  lesz  a  tekin-
tély  ...  Az  Isten  se  ismeri  itt  már  ki  magát.
Persze,  hogy  sok  a  munka  és  még  az  állatok-
nak  is  jobb  dolguk  van.  De  az  intéző  is  egyre
csak  azt  hajtogatja,  hogy  így  az  uradalom  ér-
deke,  meg  úgy.  .  .  össze  van  itt  már  minden
gubancolódva:  mi  lesz  még  ebből  teremtő  Is-
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ten,  mi  lesz...    Nagyot    sóhajt    Öreg  Torma
Mihály:

— Nem  értitek  tik  ezt.  De  talán  senki  se
érti...  —  aztán  a  parancsolok  szokásos  hang-
hordozásával:

— Mennyetek etetni!

5.

Takács  Endre  ebéd  után  lement  a  szobá-
jába  aludni:  a  nagy  meleg  és  a  sok  bor  elálmo-
sította,  különben  is  álmos  állandóan.  A  kora
hajnali  felkeléseket  már  nem  bírja  és  rögtön
bele  dugja  a  fejét  minden  útjába  eső  vizes-
kádba,  vagy  hordóba,  hogy  álmosságát  elűzze,
de  egyre  kevesebb  sikerrel.  Alig  hogy  megér-
kezik  rádobja  magát  az  ágyra  és  a  következő
pillanatban már alszik is.

Két  órai  alvás  után  furcsa  zajra  ébred.  Az
ököristálló  felől  csikónyerítést  hall.  Bódultan
ül  fel,  sokáig  vakarja  a  fejét  és  erősen  gondol-
kozik,  hogy  mi  lehet  az.  Csikók  nincsenek  a
pusztán,  de  akkor  meg  honnan  jön  ez  a  kü-
lönös  hang,  kié  lehet  ez  a  nyerítésszerű  röhej?
Majd  hirtelen  hangosan  felnevet.  Hát  persze:
Szecsődi  Pistinek  úgylátszik  megint  vicceket
mesélnek és azon röhög összegörnyedve.
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A  következő  pillanatban  leugrik  az  ágy-
ról  mert  eszébe  jutott  Daru  Éva.  Gyorsan
megmosakodik  és  siet  a  kastély  felé.  Az  ökör-
istálló  előtt  az  öreg  Miklós  tart  éppen  előadást
és  időnkint  Szecsődi  Pisti  csikónyerítése  hal-
latszik.  Lehajtja  a  fejét  és  úgy  megy  el  mel-
lettük,  hogy  észre  ne  vegyék,  mert  még  min-
dig  nevet.  A  temetőn  túl  már  látja  a  bejáratot
és  a  vasrács  mögött  idegesen  sétáló  leányt.
Meggyorsítja lépéseit és messziről kiáltja:

— Ne haragudjon, de nagyon elaludtam.
— Hogy  lehet  ilyenkor  aludni,  —  feleli

bosszúsan  a  fehérvászonmatrózblúzos  leány.
     — Randevút  beszél  meg velem és  lefekszik.
Micsoda  neveletlenek  maguk.  Minden  praxi
ilyen. Látom maga sem kivétel.

— Hát  tudja  úgy  van,  —  kezdi  el  Takács
Endre  a  kimagyarázkodást  a  nála  szokásos
bevezetővel  —  hogy  én  nagyon  korán  kelek:
mindennap fél háromkor...

— Nem  érdekel.  Ha  velem  van  randevúja
legyen  pontos.  Különben  sem  szeretem  az  ál-
mos embereket.

— Ez nálam születési hiba.
— Micsoda?
— Születési hiba.
— Ez  megint  magas:  úgylátszik  magá-

nak külön szótára van, amit meg kell tanulni.
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— Dehogy:  rögtön  megérti.  Én  éppen
aludtam, mikor megszülettem...

— Nagyon  jó  —  bugyborékol  fel  Daru
Évából  a  még  bosszús,  de  már  megbocsájtó
nevetés.  —  Remek  pofa  maga.  Na  merre  men-
jünk?

— Ismeri a parkot?
— Nem.
— Még én se: akkor fedezzük fel.
— Jó.
Lépéseik  alatt  csikorog  a  kaviccsal  be-

szórt  út,  amint  találomra  elindulnak  a  fák  kö-
zött.  A  park  már  nem  a  régi.  Sombor-Schaum-
burg  báró  ritkán  van  itt,  rendszerint  csak  télre
jön  vadászni,  akkor  úgyis  hóval  borított  min-
den, nyáron soha sincs itt, nem is gondozzák.

A  parkot  az  enyészet  vette  birtokába.  A
rózsalugasoknak  már  nyoma  sincs,  a  virág-
ágyak  ápolatlanok,  az  utakat  ellepte  a  fű  és
a  gaz,  kavics  csak  itt-ott  fehérlik.  A  fák,  bok-
rok  össze-vissza  nőnek:  a  régi  szép  időkre
egy-két  elbújtatott  pad  és  érintetlen  sziget
emlékeztet...

Szótlanul  mennek  egymás  mellett.  Takács
Endre  néha  lopva  a  lányra  néz,  de  az  úgy
tesz,  mintha  nem  venné  észre  és  el  lenne  fog-
foglalva a gondolataival.

Gondolkozik  is,  és  pedig  azon,  hogy  elő-
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jőjjön-e  a  déli  problémával  vagy  hagyja  ma-
gától  alakulni  a  helyzetet.  A  sok  hallgatást
végülis  megunja  és  próbaként  felteszi  a  kér-
dést:

— Mi van azzal a nagy birtok védelemmel?
Takács  Endre  furcsán  néz  rá.  Az  agrár-

politikát  már  régen  elfelejtette  és  ő  nem  is  azt
igérte  meg  Daru  Évának.  Azt  gondolta,  hogy
az  csak  ürügy  arra,  hogy  találkozhassanak.
Kelletlenül feleli:

— Semmi: már nem védem.
— De védte.
— Csak Pesten.
— És itt?
— Itt. . . itt megismertem ...
— Érdekes . .. Ilyen hamar?
— Igen!
— És?
— És már nem védeném.
— Furcsa.
— Igen.
Ismét  csend.  Takács  Endre  kis  idő  múlva

ingerülten folytatja:
— Nehéz  ezt  megmagyarázni,  most  már

nem  is  tudnám.  Ha  innen  visszagondolok
Pestre,  sok  mindent  másként  látok.  Azt  hiszem
egyikünknek  sem  volt  igaza.  Héjjáéknak  sem
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és  nekünk  sem...  Valahol  másutt  van  az
igazság...

Takács  Endre  Pesten  valóban  a  nagybir-
tokot  védte.  Tragikus  módon  került  erre  az
oldalra.  A  fiatalság  a  földosztásért  lelkesedett,
mert  azokban  az  években  a  nép  és  érdekei
voltak  soron.  Mindenütt:  újságokban,  folyó-
iratokban,  könyvekben,  egyetemen,  társa-
ságokban,  kávéházakban  és  ahol  csak  meg-
szólalhattak  az  emberek,  a  nép,  a  parasztság,
az  agrárkérdés  volt  a  téma.  Robusztus  forra-
dalmárok,  jóakaratú,  ifjú  titánok,  népiséget
hirdető  írók  és  vakmerő  karrieristák  egyfor-
mán  arccal  a  falu  felé  figyelték  az  eseménye-
ket és hirdették az új eszméket.

Takács  Endre  különösebben  nem  lelkese-
dett  értük,  de  azért  egy  kora  tavaszi  estén  el-
ment  a  Pesti  Vigadóba  és  kipirultan  hallgatta
az  első  márciust  idéző  szónokokat,  örökifjú,
kopasz  demagógok,  hivatásos  diákvezérek,
forrófejű  fiatal  politikusok  és  radikális  írók
jelentették  ki  az  annyiszor  becsapott  és  meg-
csalt,  utolsó  reményével,  maradék  hitével  és
lelkesedésével  egybegyűlt  ifjúság  előtt,  hogy
elég  volt  a  nemzeti  bűnökből,  a  vétkes  mulasz-
tásokból  és  a  múzeumba  való  öregekből:  az  új
magyar  nemzedék  akcióképesen  porondra  lép.
Kábultan  hallgatta  a  beszédeket  és  a  tömeg
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lelkesedése  őt  is  magával  ragadta.  Úgy  ment
haza  akkor  este,  mint  aki  valóban  történelmi
órákat  élt  át,  másnapra  azonban  kijózanodott,
özvegy  anyja  volt,  megtakarított  kis  pénzüket
felemésztette  az  egyetem:  nagyon  jól  tudta
már  akkor,  hogy  neki  minél  előbb  állás,  nem
pedig parasztkérdés kell.

A  főiskolai  internátus,  ahol  lakott,  az  új
magyar  ifjúság  kiállása  óta  megzavart  han-
gyabolyhoz  hasonlított.  Esténkint  a  társalgó
szenvedélyes,  heves,  legtöbbször  féktelen  gyű-
lölségbe  fulladt  vitáktól  volt  hangos,  melye-
ket  tartózkodóan  ő  is  végig  hallgatott.  Mindez
egész  világosan  áll  most  előtte.  Megjelenik
Héjjá  Béla  megkínzott  arca,  aki  érdeklődve
járta  a  falvakat,  tanulmányozta  a  parasztság
életét  és  aki  az  új  magyar  ifjúság  egyik  vezére
volt.  Állandóan  Dózsát  emlegette,  a  nagybir-
tosokat  szidta  és  földjeiket  osztogatta.  Ez  ép-
penséggel  nem  tetszett  neki,  mert  hova  men-
jen  ő  akkor  gazdatisztnek,  ha  Héjjá  a  nagy-
birtokokat  sorra  feldarabolja.  Néha  beleszólt
a  vitába  és  megpróbált  ellenkező  érveket  fel-
hozni, de Héjjá rögtön letorkolta:

—  Gyáva,  meghunyászkodó  kis  stréber
vagy!

Fájt  neki,  de  nem  szólt  ilyenkor  semmit.
Nem  azért,  mert  Héjja  mindenkit  felakasz-
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tással  fenyegetett,  aki  ellenezte  forradalmi  el-
veit,  hanem,  mert  nagyon  jól  tudta,  hogy  ez
így  is  van.  Az  egyetemen  Rittermann  profesz-
szor  különös  gonddal  figyelte  előmenetelét.
Ennek  a  tanárának  jó  összeköttetései  voltak
a  földesurak  felé  és  megígérte,  hogy  elhelyezi.
Valahányszor  találkozott  vele  az  egyetem  ho-
mályos,  szűk  folyosóm,  mindig  megállította:
—  Takács  úr,  ne  hallgasson  ezekre  a
földosztókra.  Magának  is  tudnia  kell,  hiszen
hallgatja  előadásaimat,  hogy  a  jól  vezetett
nagyüzemek  nélkül  mezőgazdasági  termelé-
sünk  ázsiai  színvonalon  mozogna.  A  nagybir-
tok  mindenből  többet  és  jobbat  termel,  mint
a  kisbirtok.  Az  agrárpolitikai  szeminárium-
ban  ezekről  meggyőződhetett.  Héjja  és  társai
veszedelmes  emberek:  népbolondítók...  Nem
mondom,  szükség  van  telepítésre  is,  de  azt
nagyon  meg  kell  fontolni  és  főleg  gondolni.
A  paraszt  buta,  tehetetlen,  szűklátókörű;  kár
földet  adni  neki.  Ellenben  egy  jól  felszerelt
uradalom  ...  Kedves  Takács  úr,  a  középút,
az  arany  középút  vezet  csak  a  célhoz.  Ezt
higyje  el  nekem  es  sohase  feledkezzen  meg
róla,  különösen  akkor  nem,  ha  érvényesülni
akar... Na  Isten  vele  —  nyújtotta  a  kezét  és
bizonytalan,  lúdtalpas  járásával  tovább  cso-
szogott a folyosón.
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És  Takács  Endre  Rittermann  professzor-
nak  adott  igazat.  Szorgalmasan  látogatta  az
agrárpolitikai  szemináriumot  és  ott  véglegesen
meggyőzték  arról,  hogy  a  földosztás  nem  he-
lyén  való.  A  szemináriumban  sokan  dolgoz-
tak:  törtető  fiatal  tudósok,  tanársegédjelöltek
és  érdeklődő,  dilettáns  földbirtokosfiúk.  Ezek
közül  hamarosan  kivált  szorgalmával  és  ter-
mészetes, józan eszével.

Negyedéves  korában  megválasztották  az
Ifjúsági  Egyesület  elnökének,  a  tanárelnök
Rittermann  volt:  így  még  jobban  a  hatalmába
került.  A  professzor  remekül  értett  ahhoz,  hogy
embereit  eredeti  felfogásuktól  észrevétlenül  el-
térítse  és  meggyőzze  őket  a  saját  igazáról.  Ta-
kács  Endre  kivételes  médiumnak  bizonyult.
Ifjúsági  elnökkorában  már  szakcikkeket  írt  a
Gazda  Szemlébe  és  végleg  elkötelezte  magát
a  feudális  Magyarországnak.  Nem  számított
többé  Héjjá  megvető  legyintése:  nyugodtan
állta,  sőt  egyre  fölényesebben  hallgatta  a  tár-
salgóbeli  vitákat.  Képzett  agrárpolitikusnak
tartotta  magát  és  csak  sajnálni  tudta  azokat
a  megtévedt,  szegény  „eszmei-hordozókat,
akik  felelőtlenül  hangoztatták  forradalmi  el-
veiket  és  egy  új,  szociálisabb  társadalom  szük-
ségességét.  Akkor  jelent  meg  először  szája  kö-
rül  az  a  gúnyos  vibrálás,  melyet  a  béresgazda
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az  első  nap  mindjárt  észrevett  és  megjegy-
zett,  s  amely  állandósult  és  kissé  ellenszen-
vessé teszi az arcát.

A  feudális  körök  természetesen  nem  vol-
tak  hálátlanok  és  kellően  megjutalmazták
kitartásáért.  Diplomáján  jóformán  még  meg
sem  száradt  a  rektor  aláírása  és  az  egyetem
nagy  pecsétje,  máris  meghívta  a  báró  Sombor-
Schaumburg-uradalom  gyakornoknak.  Egy
hete, 193... július elsején foglalta el az állását.

Takács  Endre  gyorsan,  izgatottan  beszél
és most Daru Éva néz furcsán.

Ki  lehet  ez  az  ember,  találgatja  magá-
ban.  Nagyon  furcsa  mindenesetre.  Ő  valóban
nem  gondolt  az  agrárpolitikára,  csak  a  hosz-
szú  hallgatásnak  akart  véget  vetni  vele  és  most
már  bánja  is.  Ezt  szeretné  megmondani,  de
Takács Endre mindtöbb indulattal beszél:

—  Pesten  mi  egészen  másként  láttuk  a
dolgokat.  Én  is  azt  gondoltam,  hogy  a  nagy-
birtok  az  ideális  üzemforma.  Olyan  ambíció-
val  jöttem ide,  amit  ma már szégyenlek.  Dol-
gozni  akartam,  bebizonyítani,  hogy  a  nagy-
birtok életképes  és  mindenben megfelel  a  kö-
vetelményeknek.  És  tudja  mit  találtam  itt?
Ázsiai  állapotokat.  .  .  Extenzív  termelést,
rongyos,  nyomorult  cselédeket,  ólszerű  háza-
kat   és   valami   kibírhatatlan   nyomottságot.
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A  lány  csak  hallgatja.  Ő  ezekhez  nem  ért
és  némi  bűntudatot  is  érez,  amiért  belelovalta
a  gyakornokot  az  agrárkérdésbe.  De  most
már  nem  tehet  semmit,  Takács  Endre  olyan
hévvel  fejtegeti  a  nagybirtokot  érintő  összes
problémákat,  amilyenre  csak  azok  képesek,
akik  őszintén  érzik  és  értik  a  szavak  jelen-
tését:

—  A  főiskolai  internátus,  ahol  laktam,
néha  csatatérhez  hasonlított.  A  társaság  egyik
fele  támadta,  kisebbik  része  védte  a  nagybir-
tokot.  De  milyen  elszántsággal  és  dühös  ener-
giával!  Jóbarátok  váltak  ellenségekké  és
ellenségek  szövetkeztek  közös  akciókra  ...
Voltaképpen  mindnyájan  egyet  akartunk:  ke-
restük  a  helyes  megoldást.  Emlékszem,  a
szobatársammal  összevesztem.  Én  nemigen
vettem  részt  a  vitákban,  rólam  tudták,  hogy
nagybirtokpárti  vagyok,  bizonyos  okokból...
Egy  este,  a  legnagyobb  harc  dúlt,  én  is  alapo-
san  belemásztam.  Nagy  gorombaságokat  vág-
tunk  egymás  fejéhez  és  csak  a  szobánkban
békültünk  ki.  Második  emeleten  volt  a  szo-
bánk,  a  villanyt  már  kikapcsolták,  de  a
hold  besütött  az  ablakon,  lakótársam  az
ágyán  ült  és  én  csak  a  profilját  láttam.
Sokáig  néztem  szép,  intelligens  fejét,  aztán
odamentem   hozzá    és    mindent    elmondtam
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neki  magamról,  ő  is  nagyon  őszinte  volt  hoz-
zám.  Mostanában  nagyon  sokat  gondolok
arra  az  estére,  azt  hiszem,  akkor  közeljártunk
az  igazsághoz.  De  a  szeminárium,  Rittermann
professzor és a biztos állás fogva tartott.

Elhallgat,  már  jól  bentjárnak  a  park-
ban.  Daru  Éva  komolyan  lépked:  tetszik  neki
Takács  Endre  őszintesége,  szeretne  is  valamit
mondani,  de  szokásos  biztonsága  és  fölénye
most  az  egyszer  cserbenhagyta.  Azt  már  meg-
állapította  magában,  hogy  ez  a  gyakornok
mindenben  különbözik  a  többitől.  Sok  fiú-
ismerőse  van:  a  környező  uradalmak  segéd-
tisztjei,  tanítók,  községi  tisztviselők.  Azok
mind  üresfejű,  hangos  léhűtők,  akik  a  károm-
kodáson,  boriváson  és  a  disznóvicceken  kívül
máshoz nem értenek.

Takács  Endre  más  ...  Takács  Endrét
nagyon  tudná  szeretni.  Igen,  erre  most  jött
rá.  Már  eddig  is  voltak  kisebb  flörtjei,  de  az
igazi  nagy  szerelem  még  hátra  van.  Milyen
jó,  hogy  Sil  Jóskának  ellentállt,  pedig  ugyan-
csak  ostromolta,  de  érezte,  és  tudta,  hogy  jön
valaki.  És  itt  is  van.  Eljött  a  nagy  szerelem;
szeretne  hangosan  ujjongani,  nevetni,  kiabálni.
És  meg  jobban  szeretné  Takács  Endrét  mind-
járt  átölelni  és  megcsókolni.  Erről  azonban
nem  mer  szólni;  most  egy  kicsit  gyáva.  Más-



68

kor  mindig  ő  a  kezdeményező,  most  szörnyen
butának érzi magát.

Egy  nagy  tölgy  alatt  mennek  el,  tovább
nem  várhat  és  mindkét  kezével  megfogja  Ta-
kács Endre karját:

— És a nőkről mi a véleménye?
Megállnak.  Daru  Éva  hangja  remeg,  fe-

kete  szeme  tágranyíltan  várja  Takács  Endrét,
aki  nem  számított  erre  a  fordulatra  és  most
nem  tudja,  hogy  mit  csináljon.  Még  mindig
Pesten  járnak  gondolatai,  nehezen  képzeli  ma-
gát  a  váratlanul  jött  új  helyzetbe,  de  eszébe
jut  a  déli  jelenet,  mosoly  suhan  át  az  arcán
és szemtelenül feleli:

— Szeretem őket.
— De nem mind?
Daru  Éva  ezt  gyorsan  mondja,  hogy  el-

űzze  a  kérdés  miatti  zavarát.  Amikor  ki-
mondta,  akkor  jött  csak  rá,  hogy  nagy  ostoba-
ságot kérdezett. A fiú siet megnyugtatni:

— Na  nem,  csak  egyet-kettőt.
Egyszerre kezdenek el nevetni: hangosan,

tele  szájjal,  felszabadultan,  gondtalanul.  Kö-
zelben  pad  van,  Daru  Éva  indítványozza,  hogy
üljenek le:

— Pesten  udvarolt  valakinek?  —   kérdezi,
alighogy elhelyezkedtek.

 — Igen.
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— Komoly volt?
— Nem tudom.
— Ej,  de  furcsa  ember  maga,  hát  még

azt sem tudja? Tetszett, vagy nem tetszett?
— Ezt  így  nem  lehet  eldönteni.  Pesten

tetszett,  sőt  szerettem  is.  Amikor  megérkeztem
Kolontóra,  még  jobban  szerettem:  első  reggel
majd  megbolondultam  utána.  Aztán  mind-
kevesebbet  gondoltam  rá.  Már  egy  hete  vagyok
itt és még nem is írtam neki.

— Ilyet  nem  szabad  csinálni:  írjon  neki
sürgősen.

Daru  Éva  úgy  mondja  ezt,  mintha  na-
gyon  sajnálná  a  Pesten  hagyott  Martos  Verát,
pedig  belülről  örül,  hogy  Takács  Endre  eny-
nyire  elhanyagolja.  Ha  egy  hétig  nem  írt  neki,
akkor már nem is fog. Ismeri ő a fiúkat. . .

Takács  Endre  még  nem  döntött:  Pest
úgylátszik  mindenben  csalódást  jelent.  Kolon-
tóról  Martos  Vera  is  egészen  más.  Apró,  jelen-
téktelennek  látszó  hibái  megnőttek,  szépnek
sem  olyan  szép,  mint  hitte,  kedvessége  is  eről-
tetett  és  inkább  csak  arra  irányult,  hogy  ma-
gához kösse.

Az  egyetemen  sok  olyan  elkönyvelt  pár
volt,  mint  ők.  A  közös  munkában  összesod-
ródtak  és  néhány  évi  mátkaság  után  meghá-
zasodtak.  Az  ilyen  házasságok  a  polgári  élet-
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forma  megszokott  kerékvágásába  zökkentek
bele  és  egy  életen  keresztül  rázatták  magukat
az  unalmas  szekéren.  Ez  lenne  az  ő  sorsuk  is,
ha  elvenné  Martos  Verát.  Brrrr...  Hiszen  már
nem  tud  nyújtani  többet:  mindent  megkapott
tőle, amit csak nő adhat férfinek.

— Nem:  nem  fogok  írni  —  mondja  hal-
kan,  szinte  csak  magának.  —  Sajnálom  sze-
gényt,  de  rájöttem,  hogy  nem  szeretem.  Sze-
mináriumi szerelem volt...

— Az milyen?
— Egyetemi  divat:  összeszoknak  a  párok

és a vége házasság.
— És mit szól majd, ha megtudja?
— Nem tudom, beszéljünk másról.
— Rendben van.
Közelebb  húzódik  a  fiúhoz,  aki  megint

ingerültnek  látszik.  Furcsa  ember,  mást  nem
mondhat.  Míg  kiismeri,  talán  hónapok,  vagy
évek  is  eltelnek,  azt  pedig  nem  akarja  meg-
várni.  Mindent  elront.  Épp  a  legjobb  alkal-
makkor  csap  át  valami  szertelen  melankó-
liába.  Vagy  bolond,  vagy  nagyon  okos,  vagy
nagyon  érzékeny.  Lehet,  hogy  mind  a  három,
de azért tetszik neki.

Takács  Endre  különös  viselkedéséről  nem
tehet.  Néha  a  legjobb  hangulataiban  is  elfogja
valami  furcsa,  szorongó  érzés.  Dühös,  utál,
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gyűlöl  mindenkit  és  fuldoklik  a  méregtől.
Ilyenkor  a  legjobb  békében  hagyni.  Sokáig
hallgat,  gondolatai  ijesztő  gyorsasággal  cikáz-
nak  ide-oda,  sokszor  az  egész  földtekét  bejár-
ják,  valahol  elidőznek,  érdeklődve  figyeli  az
ismeretlen  tájat  és  az  embereket,  aztán  bele-
fárad  a  szertelen  kalandozásba  és  ismét  visz-
szatér régi nyugalma.

Daru  Éva  ijedten  figyeli.  Amikor  kisimul
a  homloka  és  az  arca  is  megenyhül,  anyás-
kodva cirógatja meg:

— Nem  akartam  megbántani.  Maga  még
mindig nagyon szereti azt a lányt...

— Dehogy  szeretem  —  csattan  fel  újra
a  hangja  és  elönti  az  újabb  indulathullám.  Ez
már  rövidebb,  mert  a  lány  is  segít  szétoszlatni
a  viharfelhőket.  Hízelegve  csicsereg  mellette.
Takács  Endre  oldalról  időnként  lopva  rápil-
lant,  aztán  gyors  és  határozott  mozdulattal
átkarolja, egészen magához húzza.

— Ne... Ne... mit akar?...
— Mondam,  hogy  hagyja  az  egész  pesti

ügyet.  Most  már  nincs  visszaút,  a  park  is  kö-
telez, innen nem lehet csók nélkül elmenni...

A  lány  szene  egészen  kitágul,  arca  ko-
molyra  merevedik  ajka  gyorsan  liheg.  Takács
Endre  erősen  szórtja,  keresi  a  száját,  amikor
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közelébe  ér,  a  lány  behunyja  a  szemét,  gyor-
san  rátapad  az  övére  és  alig  észrevehetően
megvonaglik.

6.
Sokáig  ülnek  szótlanul.  A  fák  között  a

napsugarak  egy  darabig  még  játszanak,  ké-
sőbb  eltűnnek:  szürkés  homály  ereszkedik  a
parkra. A lány ijedten ugrik fel:

—  Szent  Isten,  siessünk;  nagyon  ki-
kapok.

Végig  futnak  a  sötétedő  utakon,  gyorsan
ki  a  kapun,  hogy  rövidebb  legyen,  át  a  teme-
tőn.  A  temetőből  már  nyugodtan  lépnek  ki,
nem  akarnak  szaladni,  mit  szólnának  a  bére-
sek?  Az  ököristálló  környéke  azonban  csendes.
A  béresek  megetették  és  megitatták  az  álla-
tokat;  az  öregek  elmentek  vacsorázni,  a  fiata-
lok  meg  a  summástanyához  húzódtak.  Ott
vasárnap esténkint tánc van.

A  summások  Mezőkövesd  környékéről
jönnek.  Kora  tavasszal  bevonulnak  az  urada-
lomba  és  késő  őszig  maradnak.  A  gulyaistál-
lót  ürítik  ki  nekik:  oda  szállásolják  be  őket.
Egyik  felét  a  summások  szállják  meg,  a  mási-
kat az aratók és cséplők.

A  pusztaiak  szeretik  a  summásokat,  kü-
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lönösen  a  fiatal  legények.  A  matyólánykák
szívesen  fogadják  udvarlásukat,  hálásak  is
érte  és  adakozók  ...  Vasárnap  este  ott  van  az
egész  puszta.  A  nyári  alkonyatban  messziről
hallani  a  harmonika  elnyújtott,  keserű  futa-
mait,  a  citera  pergő,  pattogó  ritmusát  és  néha
egy-egy erősebb férfihang kurjongását.

Az  ököristállón  túl  ringó  járású  lánnyal
találkoznak.  A  központ  felől  jön,  Takács
Endre  rögtön  megismeri:  Darabos  Ilonka.
Ünnepi  ruha  van  rajta.  Magasan  kötött  fej-
kendő,  feszülő  pruszlik  és  harangszerűen  tá-
guló,  berakott  szoknya.  A  szoknya  hátulja  hol
jobbra,  hol  balra  csapódik,  amint  imbolygó
léptekkel  közeledik.  Amikor  odaér,  mélyen
a  gyakornok  szemébe  néz,  köszön,  majd  gyor-
san  lehajtja  a  fejét  s  elmegy  mellettük  a  mu-
latság  felé.  Valahányszor  Takács  Endrével
találkozik,  mindig  így  tesz.  Éjfekete  szeme
mond,  üzen  valamit,  amit  a  gyakornok  nem
ért meg.

Daru  Éva  észreveszi  a  kihívó  tekintetet,
idegesen kérdi:

— Ki volt ez a lány?
— Darabos Ilonka.
— Talán  viszonya  van  vele?  —  félté-

kenységtől  árnyékolt  hangja  elárulja,  hogy
miért kérdezi.
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Takács  Endre  megnyugtató  választ  ad,
mást nem is adhat:

— Nincs...  nem  is  lehet...  Az  anyja
jobban  vigyáz  rá,  mint  a  farkas  a  kölykére  —
ismétli  ártatlanul  a  béresgazda  fülébe  csengő
szavait.

— Azt hittem ... Adja ide a kezét...
— Így...
Megfogja  a  kezét,  egypárszor  meglóbálja,

aztán gyorsan elereszti:
— Még meglátnak.
A  terraszon  villanylámpa  ég,  gramofon

szól:  táncolnak.  Dóczy  Sarolta  Sil  Jóskát  kí-
nozza.  A  hosszú  segédtiszt  ügyetlenül  lépked,
legtöbbször  a  lány  lábára  és  olyanokat  botlik,
hogy  minden  pillanatban  azt  várni,  mikor
esik el.

— Jöjjön  csak,  —  kiált  Dóczy  Sarolta
Takács  Endrének  —  ezzel  a  medvével  nem
sokra megyek.

— Az  első  tánc  az  enyém,  —  foglalja  le
Daru  Éva:  Takács  Endre  ellenkezés  nélkül
bólint.

A  pusztai  estében  sokáig  viaskodik  a  har-
monika  és  a  citera,  a  jazzbanddel:  egyik  sem
győz.  Minek  is  győzne?  Citerára  nem  lehet
tangót  táncolni,  a  jazz  meg  kevés  a  matyók
lelkivilágához...  Feleselnek,  vitatkoznak,  egy-
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szer  az  egyik,  másszor  a  másik  hangját  kapja
fel  és  viszi  tovább  az  esti  szél,  de  össze  nem
vesznek.

A  mély  csend,  a  nagy  kék  búra  alatt,
minden  hangot,  zörejt,  ritmust  és  érzést
nyomtalanul elnyel.

7.

A vasárnapokat követik a hétköznapok.
A  puszta  hétköznap  igazán  puszta.  A  bé-

resházak  gondtalanul  fürödnek  a  júliusi  nap
pazar  özönében,  az  apróságok  szutykosan
mászkálnak  a  mindent  belepő  nagy  porban,
az  asszonyok  néha  kiszaladnak,  hogy  gyer-
mekeik  maszatos  orrát  megtöröljék,  aztán  ro-
hannak  vissza  a  konyhába  feleselni  és  főzni.
A  béresek  időnkint  megrakott  szekerekkel
vonulnak  át  a  pusztán:  hordják  a  gabonát  a
szűrűbe.  Onnan  monoton  bugás  hallatszik.
Két  cséplőgép  habzsolja  egymás  mellett  bor-
zasztó  falánksággal  a  kévéket.  Az  etetők  nem
győzik  tömni  őket:  minden  mennyiséget  el-
fogyasztanak.

A  cséplőgépeket  nagy  porfelhő  övezi.  Az
emberek  fuldoklanak  a  piszokban,  az  asszo-
nyok  és  a  lányok  felismerhetetlenek.  Még
Hantossy  Gyurka,  a  cséplőellenőr  is  csak  ne-



76

hezen  tudja  megkülönböztetni  őket,  pedig
ugyancsak járatos közöttük...

Takács  Endre  jókedvűen  járja  a  határt.
Kétkerekű  kordén  közlekedik.  Reggel  a  mun-
káselosztás  után  megnézi  az  istállókat,  majd
befogat és kimegy a határba.

Nyolc  órakor  hazajön  reggelizni  és  me-
gint  nekivág  a  végtelen  földeknek.  A  határba
vezető  jegenyefasorban  kellemes  idő  van:  a
nagy  fák  árnyékot  vetnek  az  útra  és  felfog-
ják  a  nap  kínzó  sugarait.  A  vasárnapi  kalan-
dot  már  elfelejtette:  Daru  Éva  arca  elmerült
benne,  Martos  Vera  se  jut  eszébe,  az  agrár-
politika  is  békében  hagyja.  Nagyot  suhint
ostorával  a  levegőbe,  boldogan  kurjant  mel-
léje és lelkesen szól a lovának:

— Hej, Nellykém, azért nagyon jó élni.
Nelly  az  ismerős  szóra  figyelmesen  he-

gyezi  a  fülét,  barátságosan  visszanyerít  és
kecsesen  emelgeti  a  lábait.  Könnyű  ügetése
kissé  rázza  a  kordét  és  a  gyakornok  teste  üte-
mesen követi a ló mozgását.

Az  út  mellett  nagy  táblában  színes  csapat
hajlong:  a  ládányi  aratók  vágják  a  zabot.  Be-
fordítja  a  lovat  és  az  aratók  irányába  hajt.
Egyszerre  csapja  meg  a  rettenetes  forróság
és  pár  perc  múlva  már  patakzik  róla  a
veríték.
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— Hogy  állunk?  —  szól  oda  az  arató-
gazdának.

— Estére megleszünk.
— Kicsit zöld még a zab.
— Igen,  de  azt  a  parancsot  kaptam,  hogy

vágjuk.
— Meleg  van.
—  Nagyon.
Az  aratók  kemény  lendülettel  kaszálnak.

Karjuk  villámgyorsan  mozog  jobbról-balra  és
vissza.  Sokáig  nézi  a  férfias  munkát.  Szívós,
barna  emberek  az  aratók.  Izmos  derekuk  szé-
pen  kihozza  a  kaszálás  ritmusát.  Nyomukba
a  marokszedőlányok  hajlonganak  szaporán  és
huncutul  ránevetnek,  amint  elhaladnak  mel-
lette.

Az  aratógazda  szemére  húzott  kalappal
várja  az  esetleges  parancsot.  Takács  Endré-
nek  most  nincs  kedve  parancsolni;  inkább
valami  nagyon  emberit  szeretne  mondani  neki.
Az csak áll és vár. Végül is megkérdi tőle:

— Mi újság otthon?
— Nincs semmi, köszönöm kérdését.
— A gyerekek?
— Megvannak.  A  nagyobbik  ma  gyön

ki, hoz valami hazait.
— Otthonról kosztol?
— Nem, de az itteni nem jó.
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— Miért?
— Öreg  birkát  és  kimustrált  marhát  ad-

nak  a  konyhára,  vagy  a  kényszervágott  ső-
réket.

— És az nem jó?
— Nem. Kukacos. Senkinek se köll.
A  beszélgetés  veszélyes  területre  tévedt.

Az  ilyesmit  nem  szabad  tudomásul  venni,  mert
oda  a  tekintély.  Az  intéző  erre  a  legkényesebb.
„Semmiféle  panasz  nem  jogos”,  —  mondja
állandóan.  „Ha  egyszer  meghallgatjuk  a  ki-
fogásokat,  akkor  vége  a  világnak,  mert  ezek
a  piszkok  minden  nap  előállnak  valamilyen
új követeléssel.”

A  gyakornok  idegesen  néz  a  gazdára.  Az
előbb  még  nagyon  jó  kedve  volt.  Le  akart
szállni  a  kordéról,  hogy  végig  hemperegjen
az  érett  kalászokon,  vagy  belefúrja  magát
az  árnyékba,  a  napfénybe,  a  forróságba  és
az  alföldi  nyár  minden  szépségébe,  hangu-
latába.  A  pajkosan  játszó  fecskéket  hívo-
gatta  magához  és  a  lovának  vallott  gond-
talanul  az  életről.  Most  pedig  vissza  kell  ved-
leni  parancsolóvá.  A  fehér  vászon  sportsapkát
fölgyűri  a  homlokán,  megvakarja  hátul  a  tar-
kóját,  ostorával  mérgesen  belevág  a  levegőbe,
s  a  lovának  és  az  aratógazdának  egyszerre
mondja:
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—  Induljunk,  Nelly.  Valamit  majd  csi-
nálok.

Balkezével  a  gyeplőt  megrántja,  a  jobbal
köszönést  int  és  kifordul  a  jegenyefasorba.
Az  árnyékban  lassít:  a  ló  csendes  poroszkálás-
sal  baktat  a  major  felé.  A  gyakornok  feje  néha
hátrahányatlik,  aztán  előrebukik  és  ráesik  a
mellére:  az  álmosság  megint  ostromolja.  Ne-
gyedórai  kínlódás  után  eléri  a  szélső  házakat.
Amikor  befordul  a  majorba,  hatalmas  robaj,
jajveszékelés,  bosszús,  elkeseredett  káromko-
dás  riasztja  fel:  Huszár,  a  puszta  bikája  szo-
kásos napi körútját végzi.

Huszár  a  puszta  réme.  Négy  éves  magyar
bika,  hatalmas  szarvakkal,  bús,  bozontos  fej-
jel,  füstös,  fehér  testtel  és  iszonyatos  erővel.
Minden  délelőtt  járatják,  hogy  el  ne  nehezed-
jék.  Ezek  a  napi  sétái  nagyon  veszedelmesek,
mert  az  ápolóján  kívül  nem  tűr  senkit  maga
körül  és  amint  a  szabadba  ér,  mindenki  me-
nekül előle.

Méltóságteljesen  lép  ki  az  istálló  ajtaján,
egy  darabig  tétlenül  szemlélődik,  aztán  meg-
gondolja  magát,  valamelyik  irányba  megindul
es  mint  a  fergeteg  száguld  végig  a  pusztán.
Meglátogatja  a  béresházak  környéket,  a  port
fújva  és  prüszkölve  rohan  a  dögtemető  felé,
beállít a szűrbe és a cséplőket ijeszgeti.
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Ezek  a  szelídebb  látogatásai.  Előfordul,
hogy  Huszárnak  rossz  a  kedve,  ilyenkor  nem
jó  eléje  kerülni.  A  megvadult  állat  üldözőbe
veszi  az  embereket,  feldönti  a  szekereket,
óriási  erővel  rohan  az  ökröknek,  s  még  a  csép-
lőgép  szíjját  is  letolja  dühös,  megfeszített  fej-
tartással.

Az  ököristálló  előtt  Szecsődő  Pisti  hajt  el
éppen,  megrakott  szekérrel.  Huszárt  mintha
most  az  egyszer  nem  érdekelné  az  átvonuló
szekér.  Kényelmesen  lépked  a  nagy  forróság-
ban,  meg-megáll,  nagyot  nyújtózkodik,  időn-
ként  nekiiramodik,  hirtelen  levágja  a  fejét,
hátsólábaival  nagyot  rúg,  közben  a  teste  sza-
bályosan  végighullámzik,  a  cselédházak  felé
sandít  és  ünnepélyesen  folytatja  megint  a  sé-
táját.

A  béreslegény  a  szekér  tetejéről  óvatosan
figyeli  a  bikát  és  szaporán  biztatja  ökreit,
hogy  a  veszélyes  zónából  kikerüljenek.  Csá-
csóri,  ökörhajtáshoz  szokott  ajkával  különö-
sen  formálja  a  szavakat  és  azok  fojtott  erővel
zuhognak az állatokra:

—  Csatár  ne,  hó  Holló...  Holló  az  anyád
keservit...  Betyár,  csálé  Betyár,  —  s  váratla-
nul  olyant  ordít,  hogy  a  bika  is  odafigyel:  —
Betyár,  lerágom  azt  a  redves  füledet.  Mennyit
köll kínlódnom veled!
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A  bika  már  majdnem  elereszti  a  siető
szekeret,  az  éktelen  kiabálás  azonban  más
belátásra  bírja.  Amikor  oldalba  éri  a  szekér,
gyorsan  lenyomja  a  fejét  és  hatalmas  ugrá-
sokkal  rohan  neki.  A  béreslegény  észreveszi  a
bika  szándékát,  ellenkező  irányba  leugrik  és
buzgó iramodással trappol az istálló felé.

Huszár  közben  eléri  a  szekeret,  fejét  a
vendégoldal  alá  nyomja,  rettenetes  erővel  föl-
emeli  és  a  rakományt  a  túlsó  oldalon  lefor-
dítja.  Az  ökrök  ijedten  megállnak.  A  vezér-
csálés  hátrafordul,  a  bika  a  szekeret  már  el-
intézte  és  éppen  az  ökröket  akarja  célbavenni
s  így  kapóra  jön  neki  a  hátrabámuló  ökör.  Ök-
lelésre  készen  ugrik  feléje,  a  homlokcsontok
nagyot  reccsennek,  az  első  ökör  térdre  rogy  és
nagyot  bődülve  elnyújtózkodik  a  földön.  A
társa  melléje  kényszerül,  a  bika  pedig  félel-
metes  prüszköléssel  és  fújással  kerülgeti  őket,
beléjük  döf,  majd  megfeszíti  első  lábait,
szarvával  végig  tapogatja  a  földön  heverő  ökör
oldalát,  egy  helyen  alája  nyúl  és  gyors  moz-
dulattal  átdobja  a  rúdon  a  másikra.  A  járom
félfordulattal  követi  az  ökröt,  de  a  vastag
rúdba  megakad  és  az  állat  fejét  fogva  tartja.
Az  kínlódik,  erőlködik,  nehezen  lélegzik,  a
nyelve  lassan  kicsúszik  a  száján,  egészen  el-
fehéredik és mind nagyobb lesz.
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A  bikaistálló  felől  Hamar  Béni,  a  bika
gondozója,  egy  nagydarab  ember,  óriási  hu-
sánggal  közeledik.  Szecsődi  Pisti  és  az  intéző
farkaskutyája,  a  Frici  követik.  Amikor  a  kutya
meglátja  a  viaskodó  bikát,  elnyúlt  testtel  ira-
modik  feléje  és  könnyed  mozdulattal  a  hátára
ugrik.  Belekapaszkodik  a  fülébe  és  rángatja,
rágja  olyan  erővel,  hogy  a  bika  fájdalmában
felbődül.  Hamar  Béni  is  odaér  és  a  vastag  hu-
sánggal  nagyokat  vág  a  bika  oldalára  és  há-
tára:  az  állat  belseje  hangosan  kong  a  sok
ütéstől.

Szecsődi  Pisti  az  ökreit  próbálja  talpra-
állítani.  Nehezen  kiszabadítja  az  állatok  nya-
kát  a  járomból,  azok  remegve  felállnak  és
gyorsan  lihegve  lélekzenek.  Hamar  Béni  a
bikát  az  istállóba  tereli.  A  kimerészkedő  gye-
rekek és asszonyok hangosan biztatják:

— Üsd  agyon  a  cudart,  Béni...  Még  el-
tipor  bennünket...  Le  kéne  taglózni  az  át-
kozottat ... Jó van Béni, most má bemegy ...

Aztán  Szecsődi  Pistit  veszik  elő.  Somogyi
Tera,  akinek  a  szépet  teszi,  de  nem  fogadja
el, gúnyosan kiáltja:

— Nem  hittem  vóna  Pisti,  hogy  ilyen
gyáva vagy, — s nagyot nevet hozzá.

A  béreslegény  a  ledöfött  kévéket  rakja
a szekérre és csak úgy félvállról feleli:
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— Mér  nem  gyütté  segíteni?
Az asszonyok kórusba zengik:
— Hát  még  mit  nem;  talán  a  szoknyája

alá akarta bújni ijedtedbe.
— Azt  is  megtettem  vóna...  —  s  össze-

görnyed  és  úgy  nevet.  A  gyakornok  közben
odaérkezik  és  szintén  kénytelen  nevetni:  ez  a
csikónyerítésszerű  röhej  nagyon  tetszik  neki.
A  fogatot  átadja  az  ispitályosgyereknek  és
érdeklődve várja a fejleményeket.

Az  öreg  Somogyi  Éva  nem  állhatja  és
megkérdi a béreslegénytől:

— Mit röhögsz te bolond?
Szecsődi  Pistiből  újabb  nyerítés  tör  elő

és  amikor  kissé  csillapodik,  fuldokolva
mondja:

— Ha  véletlenül  a  maga  szoknyája  alá
bújok...  —  megint  összegörnyed  és  utána  las-
san  kiegyenesedik.  Pelyhedző  bajusza  alatt
egészen  szétnyílik  a  szája  és  fehér  fogai  elő-
villannak.  Egy  párszor  végig  csinálja  a  gör-
nyedést  és  a  kiegyenesedést,  közben  egész  teste
rázkódik,  félig  hátrahanyatlik,  s  egyre  csak
nevet: — Mit láttam vóna Éva néni?

— A  valagamat,  —  recsegi  bosszúsan  az
öregasszony. — Szagúhattad vóna...

Most  már  mindenki  nevet.  A  gyakornok
oldaltfordítja  fejét,  hogy  ne  lássák,  de  rázkódó
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teste  elárulja,  hogy  nem  tudja  visszatartani
nevetését.  Szapora  léptekkel  elsiet  a  központ
irányába.

A  béresasszonyok  még  egy  ideig  acsar-
kodnak  Szecsődi  Pistivel,  aki  rakodás  közben
egyre  nyerít,  majd  fölül  a  rúdra  elől  és  fel-
csattanó hanggal indít:

—  Betyár,  csálé  Betyár...  ne...  Betyár
a szentségedet...

8.
A  hosszú,  alacsony,  náddal  fedett  gulya-

istálló  a  major  szélén  magában  áll.  Körülötte
akácfák,  kisebb  akol  és  húzós  kút  van,  odébb
nyári konyha.

A  gulyát  tavasszal  kiverték  a  szikeslege-
lőre,  a  trágyát,  ami  egész  télen  gyűlt  és  az  ál-
latok  keményre  tapostak,  kihordták,  csak  a
fal  mellett  húzódó  jászlak  maradtak  bent,
amelyek  most  a  munkások  cók-mókját  rejtik.
A  jászlak  előtt  vastagon  szórt  szalma,  rajta
avult  pokrócok,  színes  rongyszőnyegek,  köd-
mönök,  subák,  elnyűtt  katonaköpenyek  szol-
gálnak  fekvőhelyül.  Középen,  az  istálló  hosz-
szába  szalmamentes  sáv  húzódik  a  közlekedés
lebonyolítására.

A  pusztán  dolgozó  részes-  és  idénymun-
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kások  mind  ide  vannak  beszállásolva.  Öregek-
fiatalok,  férfiak-nők  vegyesen,  egymás  he-
gyen-hátán  hevernek  a  vackokon.  Hajnalban
két  órakor  kelnek,  félháromra  az  iroda  elé
mennék  elosztásra,  estig  kint  dolgoznak  a  ha-
tárban,  utána  holtfáradtan  hazajönnek  és
mint az állatok, leheverednek a szalmára.

A  gyakornok  az  ököristállót  már  végig-
járta  és  átmegy  a  bikaistállóba.  Barátságosan
üdvözli  Huszárt,  a  hatalmas  bika  azonban  sö-
téten  nézi  és  nagyokat  ránt  az  orrába  fűzött
karikán  lógó  láncon.  A  lánccsörgés  nem  tet-
szik  neki,  egyre  mérgesebb  lesz,  első  lábával
beléáll  a  jászolba,  onnan  oldalt  leugrik  és
dühösen  fúj.  A  gyakornok  nádpálcájával  egy-
párszor  végigvág  széles  hátán,  Huszár  meg-
unja  a  szekálást,  morogva  lefekszik  és  nem
törődik többet semmivel.

A  nap  embernyi  magasságban  áll  már  a
láthatár  felett  és  erősödő  sugarai  a  homályos
istállóból  kilépő  gyakornok  szemébe  tűznek.
Takács  Endre  hunyorogva  indul  a  summás-
tanyához  és  a  sarkon,  ahol  előtűnik  a  nyári
konyha,  dermedten  megáll.  Messziről  nem
tudja  jól  kivenni,  hogy  mit  lát,  de  ször-
nyű  tragédiát  sejt.  A  konyha  előtt  alaktalan
valami  fekszik  a  földön  és  egy  ember  fejszével
hatalmas  csapásokat  mér  rá.  A  fejsze  fényes
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élén,  valahányszor  magasra  emeli,  megcsillan-
nak  a  nap  sugarai,  utána  tompa  zuhogás  hal-
latszik.

Az  a  benyomása,  hogy  valamelyik  sum-
máslegény  gyilkolja  a  társát,  mert  egyre  el-
szántabban  emelgeti  a  fejszét.  Megdöbbenése
csak  egy  pillanatig  tart,  utána  futni  kezd  a
kegyetlen  csata  színhelyére.  Amikor  odaér,
látja, hogy nem ember fekszik a földön.

— Mit  csinál  maga?  —  kérdi  a  még  min-
dig fejszéző summástól.

— A húst aprítom.
— Milyen húst?
— Hát  amit  a  konyhára  kaptunk.
Abbahagyja  a   küzdelmet, melyet a földön

heverő  nagy  marhacombbal  folytatott  és  fi-
gyelmesen  vizsgálja.  Rövid  keresés  után  az
összeszáradt,  füstös  húsból  a  mutatóujjával
hosszúkás,  fehér,  élénken  mozgó  kis  állatot
dob ki:

— Itt  is  egy  kukac,  teli  van  kukacokkal
az  egész  —  és  a  tenyerén  mutatja  a  gyakor-
noknak a hánykolódó kis állatot.

Takács  Endre  undorodva  nézi  és  nem  tud
szóhoz  jutni.  Erre  mégsem  gondolt.  Az  irodán
sablonosan  írta  mindig  az  utalványokat  egy-
egy  félmarháról,  vagy  birkáról  és  nem  is  sej-
tette,  hogy  a  magtáros,  akinek  átadta,  mit  fog
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kimérni  a  munkásoknak.  Ez  a  hús  nem  friss,
úgy  néz  ki,  mintha  hónapokkal,  vagy  évek-
kel ezelőtt vágták volna le az állatot.

A  munkás  megint  elkezdi  a  darabolást.
A  konyhából  a  szakácsné  lép  ki  és  köszön.
Takács  Endre  nem  veszi  észre,  nem  hallja,
sokáig  bámul  maga  elé,  aztán  tehetetlen  moz-
dulattal  széttárja  a  karját  és  megint  leereszti.
A  szakácsné,  Darabos  Ilonka  anyja,  ráripa-
kodik a munkásra:

— Siess mán, sose leszel meg.
Az  asszony  ötven  éves  lehet,  magas,  a

haja  egészen  fekete,  az  arca  sötét,  szeme  szú-
rós,  hangja  mély  és  rekedt.  Erdélyből  került
a  pusztára;  egy  román  katonaszökevénnyel
jöttek  a  háború  után.  A  román  beállt  cseléd-
nek,  kevesebbet  kapott,  mint  a  többi,  de  még
azzal  is  meg  volt  elégedve  és  örült,  hogy  nem
adták  ki.  Az  uradalomba  azóta  is  sokan  jön-
nek  odaátról.  A  havasi  oláhok  nem  szeretik
a  katonaságot,  Váradról  átszöknek  magyar
területre  és  rendszerint  a  határmenti  uradal-
makban kötnek ki.

Az  asszony  a  szökevény  legénnyel  vad-
házasságban  élt,  abból  született  Ilonka.  Egy
éjjel  odébbállt  a  legény,  Darabosné  pedig
beállt  napszámosnak,  majd  három  éve  átvette
a munkáskonyha vezetését.
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Az ember mérgesen felel vissza:
— Úgyse  eszi  meg  senki,  a  kutyának  se

köll ez a hús.
— Ne  járjon  a  szád,  délre  kiürül  a  ben-

dőtök, ászt megeszitek.
— Én nem.
— Dehogynem!
A gyakornok rászól a szakácsnéra:
— Milyen hús ez?
— Amit  kapunk.  Tavaly  nyáron  a  hízó-

marhákat  le  kellett  vágni,  mert  nem  vette  át
a  kereskedő.  Azt  mondta,  az  eszport  nem  vá-
sárol.  A  nagy  melegben  nem  lehetett  tartani
űket,  levágták,  besózták,  felfüstőték,  ászt  el-
raktározták. Most ezt adják a konyhára. ...

— És megeszik az emberek?
— Nem  mind.  Némelyik  kényes,  annak

nem  kell.  De  a  levest,  amit  belőle  főzök,  azt
megeszik.  Csak  az  ilyen  kákabelűnek  nem
köll,  mint  ez  —  és  megvetően  bök  a  betegen
visszamaradt és a konyhán segítő arató felé.

Takács  Endre  megint  nem  tudja,  hogy
mit  szóljon:  a  tekintély  és  az  emberiesség
viaskodik  benne.  Végül  is  elhatározza,  hogyha
találkozik az intézővel, megemlíti az ügyet.

Reggeli  előtt,  hét  óra  tájban  a  cséplőgép-
hez  megy.  Hantossy  Gyurka  messziről  üd-
vözli:
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— Szervusz öreg fiú. Mi járatban?
— Szervusz.  Nem  láttad  kérlek,  Hajdú

Lacit?
— Mit akarsz tőle?

— Valamit szeretnék jelenteni neki.
— Várd  meg,  nemsokára  jön,  Sil  Jóska

már itt járt.
Az  intéző  nem  jön,  ellenben  a  hosszú  se-

gédtiszt ismét előkerül.
— Szervusz Bandikám. Hogy vagy?
— Tudja Isten.
— Még  mindig  nem  heverted  ki  Pestet,

vagy más bajod van?
— Szerelmes!  —  mondja  határozottan  a

cséplőellenőr  és  a  szája  szélesre  torzul,  hogy
helyet  adjon  gúnyos,  kihívó  röhögésének.  —
Daru  Éva  nagyon  tetszik  neki.  Igaz-e  cim-
bora? — s nagyot üt a vállára.

— Lehet  —  próbálja  elsikkasztani  a  té-
mát Takács Endre. — Szép lány és...

— Darabos  Ilonkát  is  nagyon  nézegeted
— ugratja Sil Jóska.

— Szép lány az is, de csak nézegetem...
— Azt  jól  teszed.  Látod  ezt  a  hosszú  for-

radást?  —  húzza  végig  jobbkezét  az  arcán  a
segédtiszt.  —  Darabosné  kezenyoma.  Pedig
nem  csináltam  semmit  a  lányával,  csak  egy
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kicsit  megtapogattam...  Nekem  esett,  mint
egy  karvaly,  azt  gondoltam  kikaparja  mind  a
két szemem. Alig tudtam lerázni magamról.

— Nem  értesz  te  a  nőkhöz  Juszuf  —  inti
le  Hantosy  Gyurka.  —  Mindig  mondtam,  hogy
goromba  vagy,  durva,  brutális.  A  nőkkel  szé-
pen  kell  bánni,  úgy-e  Mariskám?  —  és  elkapja
egy arra haladó summáslány derekát.

A  lány  ügyesen  kisiklik  a  karjaiból,  a
lajthoz  szalad,  ráhajol  a  csapra  és  ivásra  csü-
csöríti  a  száját.  Onnan  visszanéz  és  sokatmon-
dóan kiáltja:

— Az  ellenőr  úr  se  szólhat  semmit...
Még  Takács  Endre  is nevet,   mert hallott

már  a  cséplőellenőr  szerelmi  kalandjairól.
Szagosszappannal,  kölnivízzel,  műselyemha-
risnyával,  cukorral,  édespálinkával  csalogatja
magához  a  gyanútlan  lányokat  és  ha  egyszer
bemennek  hozzá,  ártatlanul  nem  szabadulnak.
Leülnek  a  zsákokra,  ott  folytatják  a  gya-
korlati  szerelemről  megindult  vitájukat.  Ta-
kács  Endre  kelletlenül  felel,  vagy  kérdez.  Egé-
szen  nem  akarja  kivonni  magát  a  társaságból,
mert  akkor  egyedül  maradna  a  pusztán,  részt-
vesz  a  ,,társasági  élet”-ben,  de  azért  igyekszik
megmaradni  annak,  akinek  tartja  magát;  ren-
des embernek.
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A  cséplőellenőrt  szereti.  Bolondos,  jó  fiú,
aki  nem  törődik  semmivel,  csak  éppen  élni
akar...  Jó  viccéket  tud,  olvasott  is  néhány
könyvet,  sokszor  elbeszélgetnek,  de  a  segéd-
tiszttől  irtózik.  Ez  a  nagydarab  ember  sehogy-
sem  tetszik  neki.  A  cselédekkel  goromba,  a
fiatalokat  pofozza,  kegyetlen  sokat  iszik  és
még  többet  káromkodik.  Erdélyi,  azt  suttog-
ják,  hogy  román.  Valahogy  úgy  is  néz  ki.  Sö-
téttekintetű,  barnabőrű,  hangos  ember.  Roko-
nairól  nem  beszél,  levelet  hónapokig  nem  kap,
újságot  nem  járat.  Már  tizenöt  éve  van  az
uradalomban  és  még  mindig  csak  segédtiszt.
Intéző  sohase  lesz,  mert  a  felettesei  nem  sze-
retik.  Rossz  híre  van,  különösen  a  nőügyei
miatt. Ha szoknyát lát, nem lehet vele bírni...

Beszélgetésüknek  a  lokomobil  éles  füttye
vet  véget.  Fél  nyolc  van,  a  gép  leáll,  a  cséplők
reggeliznek.

Az  emberek  levonulnak  a  cséplőgépről,  az
etetőállásból,  asztagról,  kazalról  és  gyorsan
előszedik  a  tarisznyájukat.  Mindegyiknek  fá-
ból  készített  háromlábú  állványa  van,  arra  kis
kondért  akasztanak,  szalmából  tüzet  raknak
alája  és  megfőzik  a  lebbencslevest,  ami  álta-
lában a reggelijük szokott lenni.

A három grácia is elmegy reggelizni.
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Szombat  délután  nem  megy  ki  a  határba.
Ebéd  után  lefekszik,  négy  óráig  alszik,  addigra
az  ispitályosgyerek  telehordja  a  kádat  vízzel
és  abba  beleül.  Nagy  élvezettel  csapkodja  ma-
gára  a  friss  vizet,  jó  egypárszor  beleprüszköl,
alámerül  és  amikor  alaposan  lemosta  magát,
gyorsan  kiugrik  belőle.  A  lepedő  rátapad  vi-
zes  testére,  úgy  lép  be  a  szobába  és  az  ablak-
hoz  áll.  Szobája  a  szikes  legelőre  néz,  mely  a
kastély mellett behúzódik a puszta alá.

Nagy csend van.
A  nap  már  lefelé  fordult,  az  égbolton

lassú  tempóval  szép,  kékes  árnyalású  fehér
felhők  úsznak  át,  a  legelő  szittyós  foltjain
hosszúlábú gólyák őrködnek.

Sokáig  nézi  a  mozdulatlanul  gubbasztó
madarakat,  halkan  dúdol  egy  régi  keringőt,
mire  az  első  pesti  bálban  táncolt  Martos  Verá-
val.  Akkor  még  halálosan  szerette...  Aztán
elmegy az ablaktól és öltözködni kezd.

Kényelmesen  húzza  fel  a  zoknit,  a  cipőt,
gondosan  a  nadrágot,  hogy  ne  gyűrődjön.  A
nyakkendőt  is  nagy  gonddal  köti  meg.  Ünnep-
lőbe  öltözik,  maga  sem  tudja  miért.  A  tükör-
ben  figyelmesen  nézi  az  arcát,  amióta  itt  van,
egészen barna lett; tetszik saját magának. —
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Fél  óra  múlva  elkészül  és  rugalmasan,  frissen,
könnyű lépésekkel megy az irodába.

Sil  Jóska  csak  dörmög  a  köszönésére.
Nagy  könyv  fölé  hajol,  elmélyedve  számol,
időnkint  nyújtózik,  ásít  és  hangosan  ismétli  az
összeadás  eredményét,  hogy  el  ne  felejtse.  Ta-
kács  Endre  is  leül  asztalához,  előveszi  a  note-
szét  és  a  heti  jelentés  megfogalmazásához
kezd.

A  nyitott  ablakon  szapora,  tompa  puf-
fogás hallatszik be: az intézőék tenniszeznek.

Szótlanul  dolgoznak,  Takács  Endre  a
régi  valcerből  néha  egy-egy  futamot  egészen
halkan  tovább  dúdol,  Sil  Jóska  olyankor  rá-
mordul:

— Hagyd  a  fenébe,  nem  tudok  számolni.
— Ne haragudj öregem, régi emlékek.
— Ennyi  szentimentálizmust  mégse  néz-

tem ki belőled.
— Hja  kérlek:  még  sok  meglepetést  tar-

togatok a számodra...
A  telefon  szólal  meg,  a  segédtiszt  bosszú-

san dörmögi:
— Még  csak  ez  hiányzott.  Erigy  öregem,

te jobban ráérsz, de siess.
A  gyakornok  kényelmesen  feláll  és  a

falraerősített  ósdi  telefonhoz  megy,  megcsa-
varja a kis fogantyút és unottan hadarja:
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— Tessék,  Kolontó  pusztáról  Takács
Endre  gyakornok.  —  Rövid  szünet  után  azon-
ban  egészen  más  hangon,  sokkal  barátságo-
sabban: — Kezét csókolom Éva, hogy van?

Sil Jóska abbahagyja a számolást:
— Itt  az  újabb  emlék:  Daru  Éva.  Ez

igen,  —  csettint  a  nyelvével,  feltápászkodik  az
íróasztal mellől és az ablakhoz lép.

— Holnap  délután?...  Jó,  átmegyek.
Kik  lesznek  maguknál?...  Rendben  van:  Sil
Jóskát  is  viszem.  Kezét  csókolom,  —  leteszi
a kagylót és a segédtiszt mellé áll:

— Holnap  délutánra  meg  vagyunk  híva
Daruékhoz,  Jenőmajorba.  Nagy  társaság  lesz
náluk.

— Szép:  úgylátszik  Éva  bolondul  utá-
nad.  Szerencsés  fickó  vagy,  nekem  nem  sike-
rült  ...  —  cigarettára  gyújt  és  keserűen  foly-
tatja:  —  Az  úrinők  nem  szeretnek,  meg  kell
elégednem  a  summáslányokkal.  Igaz,  azok  se
szeretnek,  de  velük  tudok  bánni.  Estére  majd
megmutatom...

Az  este  észrevétlenül  ereszkedett  a  pusz-
tára  és  az  irodára.  A  ládányi  aratók  jóked-
vűen  jöttek  be  a  határból,  lóréra  ültek  és
hazamentek  tisztálkodni.  A  napszámosok  az
iroda  előtt  gyülekeznek  zsibongva  és  nevet-
gélve:  a  fizetést  várják.  A  segédtiszt  egyenként
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szólítja  be  őket  és  számolja  eléjük  a  heti  já-
randóságot.

Takács  Endre  elkészül  a  jelentéssel,  szé-
pen  alákanyarítja  a  nevét  és  Sil  Jóska  buz-
gólkodását  figyeli.  Rövid  szemlélődés  után  rá-
jön  a  segédtiszt  trükkjére.  Először  az  öregek
bújnak  be  az  irodaajtó  folyosóra  világító  ré-
szén,  azután  a  fiatalok,  de  közülük  is  előbb  a
legények  és  csak  úgy  jönnek  a  lányok.  Észre-
veszi  azt  is,  hogy  a  lányoknál  is  bizonyos  sor-
rendet  tart  be.  Először  a  csúnyábbakat  szó-
lítja.  Már  ismer  mindenkit  és  tudja,  hogy  sok
jóképű,  csinos,  sőt  határozottan  szép  leány
van  a  napszámosok  között.  Nem  nehéz  a  sor-
rendből megállapítani a Sil Jóska taktikáját...

A  lányok  egyre  szebbek.  Egyszercsak  Da-
rabos  Ilonka  lép  be.  Zavartan  körülnéz,  a
segédtiszt  elé  áll  és  míg  az  leszámolja  a  pénzt,
nagy,  barna  szemével  lopva  a  gyakornokra
pillant.  Takács  Endre  rámosolyog,  a  lány  ko-
moly  arcán  is  hálás  mosoly  fut  végig,  elveszi
a  pénzt,  halkan  köszön  és  ringó  lépteivel  el-
tűnik  a  sötét  előszobában.  Utána  bejön  az
utolsó lány.

Szép,  telt  alakja  van,  barnára  sült,  szabá-
lyos  arca  és  fekete  haja:  kívánatos  nő.  A  se-
gédtiszt erőltetett kedvességgel fogadja:

— Mi az Juliskám, utoljára maradtál?
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— Nem szólított elébb a segédtiszt úr.
— Nem  baj,  úgy  is  megkapod  a  járandó-

ságod!  —  különös  nyomatékkal  ejti  ki  az
utolsó  szavakat  és  sokáig  számol,  hogy  időt
nyerjen.

Az  ablakot  elfelejtette  becsukni  és  most
meg  kell  várni  a  napszámosnépség  eltakaro-
dását.  Nem  szereti,  ha  zavarják.  Szabó  Julis-
kát  szándékosan  hagyta  utoljára;  viszonya
van  vele.  Amikor  elintézi  a  napszámot,  átszól
Takács Endrének:

— Úgy-e szép lány, Bandikám?
A  gyakornok  kíváncsian  várja,  hogy  mire

készül a segédtiszt és gépiesen feleli:
— Igen, nagyon szép.
— Azt meghiszem, de ez még semmi.
A  leány  elé  áll,  lassan  kigombolja  a  prusz-

likját,  alatta  az  inget  és  kiveszi  kerek,  fehér
mellét.  Két  tenyerébe  fogja,  szakértően  mér-
legeli,  a  lány  szégyenkezve  hajtja  le  a  fejét,
kezét  néhányszor  védekezően  felemeli,  de  a
segédtiszt  elhárítja.  Amikor  teljesen  kibomlik
a lány melle, int a gyakornoknak:

— Mit  szólsz  ehhez?  —,  de  meg  se  várja
a  választ,  megelégedetten  a  lányhoz  fordul:
—  Jól  van  Juliskám,  a  legszebb  nő  vagy  a  ma-
jorban.  Ezt  mindig  mondtam  —  és  vadul  ma-
gához ragadja.
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A  lány  fehér,  kibomlott  mellével  rátapad
a  segédtiszt  testére,  aki  mohón  csókolja,  ha-
rapja,  falja.  A  gyakornok  a  számtartási  köny-
vekbe  mélyed,  legjobb  szeretne  a  lapok  közé
bújni,  vagy  eltűnni,  de  mivel  ez  lehetetlen,
igyekszik  nem  észre  venni  a  segédtiszt  demon-
strációját.  Ez  annyira  sikerül,  hogy  a  továb-
biakról  nem  tud  semmit.  Nem  látja,  amint  a
segédtiszt  átcipeli  a  lányt  az  irodával  szembeni
szobájába.  Nem  hallja  a  dulakodást  sem.  Csak
mondatfoszlányokat  hall,  melyek  mint  vezény-
szavak  szűrődnek  át  a  falon,  de  az  se  tart
sokáig,  mert  csend  lesz  a  falakon  túl,  mindent
befedő,  megértő  és  megmagyarázó  mély
csend . . .

10.

—  Milyen  a  zab?  —  az  intéző  előrehajol,
arca  szigorúan  mered  a  béresgazdára,  aki  az
asztal  előtt  sorakozó  parancsolok  között  krá-
kog,  hümmög,  mocorog,  a  torkát  köszörüli,
ahogy éppen a félelme diktálja.

Ez  a  legkínosabb  dolog  az  életben:  este
kilenc  órakor  a  pallóra  állni  és  várni  a  paran-
csot.  A  pusztán  csak  az  irodában,  az  iskolában
és  a  tiszti  lakásokban  van  deszkapadló,  a  cse-
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lédek  a  döngölt  agyagot  szokták  meg  és  fur-
csán érzik magukat, ha az irodában vannak.

— Száraz!  —  Öreg  Torma  Mihály  nehe-
zen  kinyögi  a  feleletet.  Apró  szemei  ijedten
pislognak  és  várja  az  újabb  kérdést,  aminek
jönni kell, mert a zab nem száraz.

— Biztos?
— Igen...  izé...  száraz,  persze,  hogy

száraz.
— Hogy néz ki?
— Ha  fölemelem...  —  ujjai  fogásra  gör-

bülnek  be.  —  Ha  megfogom...  ha  szétnyi-
tom. ..

— Mit?
   —  A  zabot!   Ha  a  kezembe  veszem  és
— az  orrával  szaglászó  mozdulatot  csinál  és
a  gyakornokra  tekint  esedezve,  de  az  lehajtott
fejjel ül és nem veszi észre.

— Szóval dohos! — üvölt fel az intéző.
—Mondtam kendnek  még  korán  van  vágni,
de nem hallgatott rám.

— Tekintetes  úr  kérem,  nem  mind,  csak
ha  fölemelem...  izé...  a  kévéket  szétnyitom...
megszagulom...  izé...  meg  se  köll  szagúni...
szóval egy kicsit érezni.

— Vén  disznó,  mi  lesz  most  azzal  a  te-
méntelen  sok  zabbal?  Mind  megfülled.  Zölden
levágatta nekem.
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Hajdú  László  intéző  úr  arca  pulykavörös
és  ordít,  ahogy  a  száján  kifér.  A  segédtiszt  kö-
zönyösen  ül,  fejét  két  tenyerébe  támasztva,  a
cséplőellenőr  a  nyitott  ablakon  bámul  ki  a  sö-
tét  estébe,  a  gyakornok  pedig  az  asztalon  bab-
rál  és  úgy  tesz,  mintha  nem  érdekelné  az  egész
ceremónia.

Parancskiadásoknál  mindig  ez  a  helyzet.
Az  ajtón  óvatosan  besompolyognak  a  paran-
csolók  és  az  intéző  asztala  előtt  glédába  sora-
koznak.  A  szepegő,  ijedt  arcok  reménytelenül
tekintenek  előre.  Szemüket  csak  olyankor
látni,  ha  felemelik  a  fejüket,  különben  ár-
nyékban  marad.  A  gyéren  világító  villany-
lámpa  folyton  pislog,  mert  a  gépműhelyben  a
dinamó  tekercsei  hullámzanak,  kihagynak  és
az  arcok  mord  árnyékolása  állandóan  vál-
tozik.

Takács  Endre  ilyenkor  a  legidegesebb.
Nem  bírja  nézni,  amint  az  intéző  sorra  meg-
alázza  a  parancsolókat.  Valamennyi  öreg  em-
ben  már,  a  legfiatalabb  is  legalább  félévszá-
zada  szolgálja  az  uradalmat.  Szegények  úgy
állnak  előtte,  mint  az  iskolás  gyerekek  a  tanító
előtt.  Elől  az  öreg  Miklós,  a  magtáros,  utána
a  csősz,  majd  öreg  Torma  Mihály,  aztán  a
kocsisgazda és végül a két bandagazda.

Legtöbbet öreg Torma Mihály szenved.
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Ő  a  legidősebb  parancsoló  és  a  legfontosabb
pozíciót  tölti  be:  béresgazda.  Az  intéző  szidal-
mai  sűrűn  záporoznak  rá,  aszott,  ráncos,  ke-
serű  arcát  néhányszor  csodálkozva  mereszti
feléje,  mintha  nem  értené,  vagy  nem  érde-
melné  meg  a  sok  szitkot,  de  megint  lesüti  a
földre, megcsóválja a fejét és hallgat.

— Úgy-e  nem  tud  mit  szólni?  —  bömböli
az  intéző.  —  Ki  kellene  már  rúgni  kendet.
Úgyis öreg és itt az ideje, hogy menjen.

A  béresgazda  a  kemény  szavakra  gyorsan
felemeli  a  fejét,  az  intéző  arcába  néz  és  hal-
kan, majdnem feddően mondja:

— Tekintetes  úr  én  hatvan  éve  szolgálom
az uradalmat, ezt nem érdemeltem meg...

— Ne  járassa  kend  annyit  a  száját.  Nem
tett  eleget  a  parancsnak,  erről  van  szó.  A  jö-
vőben  majd  több  gondom  lesz  kendre...  —
Hajdú  László  intéző  úr  ridegen  ejti  ki  a  szava-
kat  és  int  a  parancsolóknak  hogy  mehetnek,
ma estére végeztek.

A  feszes,  zárt  sor  megbomlik,  a  nagy
szorongás,  ami  ilyenkor  megszállja  őket,  fel-
oldódik  és  hangosan,  benső  félelmüktől  meg-
szabadulva  köszönnek  jóéjszakát.  De  mielőtt
kiléphetnének  az  ajtón,  az  intéző  mégegyszer
megállítja őket:

— Természetesen holnap is dolgozunk.
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Sok  a  munka  és  a  vasárnapot  egyelőre  nem
engedélyezem.  Mondják  meg  az  embereknek,
hogy negyven fillér culágot kapnak.

A  parancsolókat  nem  lepi  meg  az  újabb
intézkedés:  a  nyári  dologidőben  ez  így  szokott
lenni  és  szinte  várták  is.  A  béresek  majd  mo-
rognak,  de  egy-két  goromba  szóval,  fenyege-
téssel  és  a  negyven  filléres  culággal  le  lehet
csillapítani  őket.  Az  „igen”-t  egyszerre  felelik
és  sorba  kivonulnak,  csak  a  béresgazda  marad
vissza:

— Tekintetes  úr  kérem,  a  kisebbik
fijamnak,  a  Jóskának  hónap  lesz  az  esküvője
Ladánba.  A  Setét  Dani  lányát  veszi  el.  —  Sza-
porán  hadarja  és  bőbeszédűen  mondja  el  a
készülő  családi  eseményt,  hogy  reménytelen-
ségét,  aggódását  és  félelmét  palástolja  és  hogy
az  intézőt  megnyerje.  —  A  feleségem  mán  ott
van, én is szeretnék elmenni.

— Még  mit  nem?  Pont  kendet  eresztem
el. Ki ügyel föl akkor a hordásra? Nem mehet!

— De  a  kisebbik  fiam...  —  nyöszörög
öreg Torma Mihály.

— Nem  érdekel.  Itthon  marad  és  pont.
Ki  a  fene  látott  nyáron  lakodalmat  tartani?
Azt mindig télen szokták.

— Tekintetes intéző úr, nem lehet várni...
— Mért ne lehetne?
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— Vastagszik  mán  az  asszon...  Másként
én  se  mentem  vóna  bele.  —  Reménykedve
folytatja, talán ez meggyőzi az intézőt.

— Nem  mehet  el:  végeztünk.
Elnyűtt, zsíros kalapját idegesen forgatja

a  kezében,  mégegyszer  alázatosan  folyamo-
dik,  a  feleletet  azonban  már  meg  sem  várja,
hanem  szinte  a  kérés  folytatásaként  köszönést
morog,  fáradt  mozdulattal  megfordul  és  az
ajtó  felé  indul.  Az  ajtóból  visszanéz,  hátha  az
intéző  megkönyörül  rajta,  de  csak  a  gyufa-
lángtól  megvilágított,  szigorú,  közönyös  arcát
látja,  amint  éppen  cigarettára  gyújt  és  nagyot
szippant belőle.

A  rövid,  töprengő  csendet,  mely  a  béres-
gazda  után  maradt  vissza  és  megüli  az  irodát,
Takács Endre töri meg:

— Laci  kérlek,  azért  el  kellett  volna  en-
gedni az öreget.

— Nem kérdeztelek, ez rám tartozik.
— De holnap úgyis vasárnap van.
— Hallottad, hogy dolgozni kell.
— A negyven fillérért...
— Akinek  nem  tetszik,  vegyen  érte  egy

pakli  dohányt,  tömje  meg  a  pipáját,  gyújtson
rá  és  füstölés  közben  eldöntheti:  érdemes-e  így
dolgozni,  vagy  inkább  bemegy  Ladányba  a
cigányok közé tétlenkedni és éhendögölni. —
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Az  intéző  fölényesen,  gúnyosan,  a  gazdatisz-
tek  szokásos  hanghordozásával  ejti  ki  az  alap-
igazságnak  szánt  szentenciát.  Majd  a  gyakor-
nok  felé  fordul  és  még  gúnyosabban  folytatja:
—  Talán  megint  szociálpolitikai  reformter-
veiddel  akarsz  előjönni?  Hidd  el  kérlek,  unom
már.  Eleget  hallottam  tőled,  sőt  olvastam  is
egypár  cikkedet  a  Gazda  Szemlében.  Dajka-
mesék ...

Takács  Endre  arca  lángvörös  a  szégyen-
től  és  a  neki  is  kijutó  megaláztatástól.  Nagyon
jól  tudja,  hogy  az  intézővel  szemben  kár  min-
den  ellenkezés  és  érv;  nem  hallgat  meg  sen-
kit,  most  az  egyszer  azonban  nem  hagyja
magát:

—  Na  nem  egészen  úgy  van.  Ahogy  ti
itt  bántok  az  emberekkel,  az  egyáltalában  nem
felel  meg  a  nagybirtok  érdekeinek.  Tudha-
tod,  hogy  a  nagybirtok  ellen  valóságos  roham
indult  meg.  Pesten  Héjjáék  úgy  beszélnek,
mintha  pár  éven  belül  sor  kerülne  a  nagybir-
tokrendszer  teljes  felszámolására.  Ezt  csak  az-
zal  lehet  megakadályozni,  ha  bebizonyítjuk
a  nagybirtok  létjogosultságát.  Az  emberekkel
úgy  kell  bánni,  hogy  jól  erezzék  magukat  az
uradalmakban,  különben  igazat  adnak  Héjjá-
nak  és  az  elsők  között  lesznek,  amikor  a  dara-
bolás megkezdődik.
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— Ez  nagyon  szépen  hangzik,  de  csak  el-
méletben.  Hogyan  akarsz  te  a  viszonyokon
változtatni?

— Rendezném  a  munkabér-  és  munka-
időkérdést.  Lehetetlen  tizennyolc—húszórás
munkanapokkal,  vasárnapi  dolgoztatással,
alacsony,  alig  filléres  bérekkel  fenntartani  a
nagybirtokrendszert.  Igenis,  szociálpolitikai
reformokra  van  szükség,  a  cselédházakat
rendbe kell hozni és...

— Fürdőszobát,  villanyvilágítást,  fizetett
szabadságot  és  még  mi  a  fészkes  fenét  nem?
—  szakítja  félbe  a  hevülten  magyarázó  gya-
kornokot  az  intéző.  —  Jól  megtanultad  Pes-
ten:  itt  azonban  más  a  helyzet.  A  cseléd  a  gaz-
daság  tartozéka  éppenúgy,  mint  a  jármosökör,
vagy  az  igásló.  Ugyanez  áll  a  részesmunká-
sokra ...

— Akiknek  kukacos,  romlott  húst  ad-
tok  ... —  vág  indulatosan  az  intéző  szavaiba,
felugrik  az  asztaltól  és  az  intéző  elé  áll.  Kezé-
vel  élénken  gesztikulál,  megfeledkezve  arról,
hogy  ő  itt  gyakornok  és  az  intéző  a  principá-
lisa.  Hajdú  László  csodálkozva  néz  fel  rá,  a
segédtiszt  és  a  cséplőellenőr  is  meglepetten  fi-
gyelik  a  vitát,  bele  nem  szólnak,  nem  értenek
hozzá  és  nem  is  volna  ildomos.  A  gyakornok
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már  kiabál:  —  Nagy  böjtje  lesz  még  ennek.
Ti úgylátszik nem tudjátok, hogy mi készül...

— Csillapodj  le  kérlek  és  nyugodj  meg:
nem  lesz  semmi.  A  kukacos  marhahúst  meg
ne  emlegesd,  ahhoz  semmi  közöd.  Ha  nem  tet-
szik  a  munkásoknak,  mehetnek  a  fenébe...
Nagyon  csodálkozom,  hogy  uradalomellenes  a
felfogásod.  Még  csak  gyakornok  vagy,  ha  így
folytatod,  sose  lesz  belőled  intéző.  Mi  rólad
egészen jó információt kaptunk...

— Bocsáss  meg  kérlek,  nagyon  elragad-
tattam  magam,  —  meghajtja  magát,  visszaül
az  asztalához,  fejét  a  tenyerébe  temeti  és  so-
káig hallgat.

Az  intéző  a  segédtisztnek  utasításokat  ad
másnapra,  kezet  fog  vele,  a  cséplőellenőrrel  is,
aztán  odalép  a  gyakornokhoz.  Kezét  ráteszi  a
fejére és megértően mondja:

— Nem  kell  mindjárt  elkeseredned,  én
is  így  voltam  fiatal  koromban.  Majd  megszo-
kod  ...  —  a  hangja  rezignált:  —  Az  uradalom
jó iskola...

— Köszönöm  és  mégegyszer  kérlek  ne
haragudj.  —  A  gyakornok  arcán,  amint  fel-
emeli,  még  látni  a  könnyek  nyomát,  de  nem
szegyenli: férfikorának első könnyei voltak...

Hajdú  intéző  szintén  elérzékenyedik,  hi-
szen  sokszor  érzi  ő  is,  hogy  az  uradalomban
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nincs  minden  rendben,  de  nem  lehet  semmit
se  csinálni,  különben  oda  a  tekintély,  a  tekin-
tély,  melyet  gyakornok  korában  a  principálisa
vert  a  fejébe,  az  meg  bizonyára  szintén  a  prin-
cipálisától  tanulta  és  így  folytatódik  generá-
ciókon  keresztül  az  uradalmi  reglama.  Ez  tar-
totta  fenn  évszázadokon  át  a  nagybirtokot,
most  Takács  Endre  más  receptet  ajánl.  Talán
igaza van, de miért éppen ők kísérletezzenek...

— Nem  haragszom.  —  Ezt  nagyon  őszin-
tén  mondja  és  barátságosan  kezet  szorít  vele.
A gyakornok megállítja:

— Szeretnék valamit kérni tőled.
— Parancsolj!
— Engedd  el  a  béresgazdát  holnapra:  én

majd helyettesítem.
— Nem  lehet!  —Ismét  barátságtalanra

fordul  az  intéző  hangja.  —  Látod  ezt  kell  meg-
tanulnod:  az  ember  sohase  legyen  könyörüle-
tes az alattvalóihoz, mert a fejére nőnek.

— De ez jogos kivétel.
— Nincs  kivétel.  Én  itt  felelős  állásban

vagyok  és  ha  kivételesen  meg  is  tenném  a  ked-
vedért, most az egyszer nem lehet.

— Miért?
— Holnap  Sil  Jóskával  bemész  La-

dányba birkanyírókat fogadni. Szervusz!
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A  kordé  mindjobban  rázza  őket.  A  ma-
jorból  kimenet  még  jó  volt  az  út,  mert  a  sze-
kerek  sűrűn  járnak  rajta  és  a  göröngyöket
porrá  zúzták,  de  amint  távolodnak,  egyre  rosz-
szabb.  A  nap  hevülten  kapaszkodik  felfelé,  a
jegenyefasorban  friss  reggeli  szél  vág  az  ar-
cukba,  amikor  kiérnek  a  szabad  mezőre,  a  me-
leget is jobban érzik.

Sil  Jóska  hajt.  Takács  Endrét  meglepi,
hogy  nem  zavarja  a  lovat,  nem  üti-veri,  mint
várta,  inkább  még  kíméli  is.  Úgylátszik  szereti.
A  segédtiszt  mintha  megérezte  volna,  hogy  a
gyakornok mellette mire gondol, megkérdi:

— Úgy-e jó a lovam?
— Igen — mosolyog —, a lovad is jó...
— Miért mondod, hogy „is”?
— Mert a szeretőd is jó.
— Szabó Juliskára gondolsz?
— Igen.
Sil  Jóskának  jólesik  az  elismerés,  sötét

arca  felderül,  amiből  a  lovának  is  kijut,  mert
vidáman rászól:

— Gyerünk  Elza  —  aztán  a  gyakornok
felé: — Neked még nincs szeretőd?

— Nincs.
— Szerezni kell.
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— A te megoldásod nem tetszik.
— Bolond vagy.
— Nem hinném, de az érzés is fontos.
— Minek az?
— Tudod  a  szerelem  sokkal  bonyolu-

tabb,  mint  azt  te  hiszed.  Lelkikapocs  is  kell...
Érezted  már  valaha,  hogy  egyedül  vagy,  hogy
valakire  szükséged  van,  hogy  jó  lenne,  ha
volna  valakid?  És  egyszer  csak  megjelenik  az
a  valaki  és  mindig  rágondolsz,  nagyon  szere-
ted,  kívánod,  akarod,  szóval  bolondulsz  utána:
ez a szerelem.

— Hát  ilyent  még  nem  éreztem.  —  Na-
gyon  őszintén  csúszik  ki  a  nagydarab  ember
száján.  —  És  az  a  gyanúm,  hogy  nem  is  fo-
gok.

Erőltetetten nevet hozzá.
— Ez baj.
— Miért  volna  baj?  Amikor  Debrecen-

ben  az  akadémiára  jártam,  egy  kicsit  szerel-
mes  voltam.  A  „Tücsök”-ben  nagyon  tetszett
a  pincérlány.  A  bestia  csak  hitegetett,  pedig
de  sok  pénzembe  került...  Egyszer  eljött  hoz-
zám  és  azt  mondta,  pezsgőben  szeretne  fü-
rödni.  Hozattam  ötven  üveggel  és  mind  bele-
öntöttem  a  kádba.  Beleült,  a  szénsav  sűrű
gyöngyözéssel  szállt  fel  és  én  boldogan  néztem
fehér  habzó  lestét.  Éktelen  dörömbölés  vert
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fel  álmodozásomból:  a  cimboráim  látogattak
meg  hívatlanul  és  váratlanul.  Nem  tudtam
visszatartani  őket,  berontottak  és  amikor  fel-
fedezték  a  fürdőszobában  a  teli  kádat,  neki-
estek  és  a  lány  mellől  kiitták  a  pezsgőt.  A  bes-
tia  ott  maradt  pucéran,  de  nem  zavartatta
magát.  „Húzzanak  rám  sorsot”  —  ajánlotta.
Mondanom  sem  kell,  hogy  nem  rám  esett...
Keserűen felnevet:

— Szerelem,  érzelmek,  vágyak:  nincse-
nek.  Még  csak  azt  se  mondhatom,  hogy  ki-
égtem,  mert  sohasem  égtem...  Nem  mondom
Daru Éva nagyon tetszett, de ő kinevetett...

— Még  nem  késő  öregem  —  vigasztalja
Takács Endre.

— Hagyjuk  —  keserűen  legyint  a  jobb-
kezével,  melyben  az  ostort  tartja,  megpeckeli
a lovát és előremutat: — Az ott már Ladány.

A  nagy  táblák  elmaradnak:  kiértek  az
uradalomból.  A  példás  rendben  sorakozó  ke-
reszteket  a  kisebb  földek  és  a  tanyák  váltot-
ták  fel.  Az  égen  nincs  egy  foltnyi,  egy  árnya-
latnyi  felhő  sem,  a  nap  magasan  áll,  a  levegő
remeg,  néha  egy-egy  szikes  legelőn,  melyek
beékelődnek  a  szántóföldek  közé,  a  délibáb
próbálkozik.  A  tarlókon  és  a  kiégett  legelőkön
szörnyen  sovány  marhák,  kipányvázott,  meg-
bilincselt  lovak  tétlenkednek.   Errefelé   nem
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dolgoznak  vasárnap.  A  lovak  esetlen  mozdu-
lattal  emelgetik  első  lábaikat,  melyeken  a  lánc
megcsörren  és  a  száraz  mezőn  halkan  száll
tova  a  szolgaság  örök  dallama.  Távolabb  je-
genyefasor  fut  merészen  és  kis  tölgyerdő  zöl-
déi  a  sárga,  aszott  tájban.  Kelet  felől,  a  lát-
határ  peremén,  vékonyan  és  halványan  kék-
lenek  a  váradi  hegyek.  Délre  Ladány  közele-
dik, a gyakornok megkönnyebbül:

— Hála  Istennek,  nagyon  unom  már  ezt
a kegyetlen rázást.

— Kényes  a  derekad,  de  majd  ezt  is  meg-
szokod. Valahogy így mondta az intéző. Mi?...

Takács  Endre  vörös  lesz:  a  döfés  várat-
lanul  és  érzékenyen  érte.  Nem  tudja  mit
mondjon,  mit  feleljen,  a  segédtiszt  úgyse  ér-
tené  meg.  Az  este  egy  egész  világ  omlott  össze
benne.  Annak  recsegése-ropogása  hallatszott
indulatos  szavaiból.  A  nagybirtok,  élete  célja,
programmja,  jövője  mind-mind  elsűlyedt.
Ezen  a  pályán  nem  maradhat,  nem  neki  való.
Az  első  hét  végén  már  érezte,  hiszen  szegény
Daru  Évát  is  azért  kínozta  a  kastélyparkban.
Ki  ebből  a  levegőtlen  világból!  De  hova?  Nincs
senkije,  semmije...  Maradni  kell!  Akkor  meg
pokol lesz az élete...

— Mond  csak  Juszuf,  olvastál  te  már  egy
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jó  könyvet?  —  kérdésében  menekülés  van  és
elterelési szándék.

A  segédtiszt  nem  érti  a  váratlan  fordula-
tot.  Az  oldalvágás  után  elkalandozott  gondo-
lataival:  valami  szépet  akar  venni  Szabó  Ju-
liskának,  hogy  megmutassa  a  gyakornoknak,
azért  neki  is  van  érzelmi  világa...  Ez  a  be-
képzelt  fráter  itt  mellette  még  talán  lenézi.  És
most  mit  akar  megint?  A  kérdés  zavarba
hozza, egy darabig vár és óvatosan válaszol:

— Igen.

— Mi volt az?
— Apponyi Albert Beszédei.
— Hogyan jutottál hozzá?
— Járt  itt  a  pusztán  egy  ügynök,  min-

denféle  könyv  volt  nála,  én  ezt  vettem  meg.
Akkor  halt  meg  az  öregúr,  nagy  tisztelője  vol-
tam,  gondoltam  megveszem.  Szép  kötése  is
volt...

— Elolvastad?
— Hát  persze.  Nagyon  szép  volt.  Szár-

nyaló  képzelet,  a  magyar  igazság  diadalmas-
kodása,  a  trianoni  bilincsek  szétpattanása  és
letagadhatatlan  kultúrfölényünk  bontakozott
ki  belőle  —  szavalja  szajkómódra.  —  Mit
mondjak  neked,  hetekig  a  hatása  alatt  vol-
tam.  Társaságban  is  megemlítettem,  de  nem
értették  meg...  Nagy  mű  volt,  én  mégis  elol-
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vastam...  Nem  vagyunk  mi  műveletlenek:
amiért  pusztán  élünk,  attól  még  sokat  tud-
hatunk.

— Egy pillanatig sem kételkedtem...
— Azért mondom.
— Mást nem olvastál?
— Nem.
— Miért?
— Elég volt ez is.
Hosszú  kocsikaravánt  érnek  el:  a  tanyák-

ról  vonul  a  népség  a  városba,  éppen  vásár  van,
oda  iparkodnak.  A  kocsik  nyomán  nagy  por-
felhő  támad,  egészen  belepi  őket.  Prüszköl-
nek,  krákognak,  köpködnek,  Sil  Jóska  köz-
ben nagyokat káromkodik:

— Disznó  parasztok,  meg  kellene  bo-
tozni őket.

— De  öregem,  erről  nem  tehetnek,  na-
gyon poros az út.

— Hajtsanak  lassabban,  vagy  várják
meg,  míg  elmegyünk  mellettük.  Régen,  ha  a
paraszt  nem  állt  félre,  deresre  húzták,  most  is
azt  kellene.  —  Keményen  biztatja  a  lovat,  az
ostort  is  használja  és  amikor  kiérnek  a  por-
ból,  hátrafordul  és  az  első  kocsin  ülő  parasztra
ordít:  —  Nem  tanulta  meg  a  tisztességet?  Mi-
csoda  pimasz  tempó  ez?  Az  ember  majd  meg-
fullad, olyan port vernek. Bitang parasztja...

 



113

Nagyot  köp,  előrefordul,  sokáig  káromko-
dik;  szidja  a  parasztokat  és  az  összes  földettú-
rókat.  Takács  Endre  alig  tudja  lecsillapítani,
szörnyen  izgul,  hogy  a  mögöttük  kocogó  pa-
rasztok  még  megtalálják  hallani  és  helyben-
hagyják  a  segédtisztet.  De  nem  történik  semmi.
Az  első  kocsin  ülő  öreg  magyar  kiveszi  a  pipát
a  szájából,  a  köpésre  hosszú,  megfontolt  ser-
cintéssel  válaszol,  aztán  csak  úgy,  a  maga  meg-
nyugtatására:

— Mit  óbégat  ez  a  fécédulás?  Azt  hiszi,
az ökrök közt van Kolontón? ...

A  pipát  ismét  a  fogai  közé  szorítja  és
ázsiai  nyugalommal  és  egyhangúsággal  szi-
pákol  tovább.  Mögötte  az  asszony  bóbiskol  a
zsákok  tetején;  az  új  termésből  visznek  el-
adni.  Az  öreg  paraszt  az  egyre  távolodó  kordét
nézi  és  még  mielőtt  eltűnné  Ladány  külváro-
sában, egy utolsó fohászt küld utána:

— Urak... bolond urak...
A  kordé  a  poros  útról  a  kövesre  ér  és  a

kerekek  vígan  ropognak  rajta.  Az  út  két  olda-
lán  szánalmas  kalyibák  éktelenkednek  össze-
vissza.  A  segédtiszt  már  lecsillapodott  és  előre
örül  annak  a  korsó  sörnek,  amivel  le  akarja
öblíteni  a  parasztszekerek  porát.  Halkan  dú-
dol,  fütyörész,  nevetgél:  nagyon  jó  kedve  van.
Az első házaknál megkérdi a gyakornoktól:
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— Mit  gondolsz,  hogy  hívják  ezt  a  vá-
rosrészt?

— Fogalmam sincs róla.
— Mégis.
— Nem tudom.
— Paris.  Paris,  öregem,  mint  a  franciák

szép  fővárosa.  —  Nevet  és  borzasztóan  meg
van  elégedve  magával,  hogy  ilyen  szellemes.
A gyakornok rábámul:

— Paris?
— Igen  kérlek:  Paris.  Persze  ti  Pesten

azt  hittétek,  hogy  csak  egy  Paris  van.  Mi?  Té-
vedtetek,  mert  Magyarországon  is  van  Paris.
Látod,  hogy  igazam  van;  azért  mi  sem  va-
gyunk olyan műveletlenek ...

A  ladányi  külváros  valóban  Paris.  Az  Al-
földön  és  főleg  a  Tiszántúl  rengeteg  világ-
várost  találni.  Van  London,  Berlin,  Varsó,
Krakkó,  Prága,  sőt  még  Jeruzsálem  is.  Ezek
a  világvárosok  az  alföldi  parasztvárosokat  öve-
zik.  Eleinte  csak  a  cigányok  lakták,  később
mind  több  magyar  szivárgott  közéjük  és  most
már ők vannak többségben.

A  ládányi  Paris  a  kolontói  országút  vé-
gén,  egy  régi  vályogvető  telep  helyén  épült.
Az  ólszerű  házaknak  nincs  padlásuk,  a  tete-
jük  simára  van  tapasztva  és  ez  bizonyos  keleti
jelleget  kölcsönöz  nekik.  A  házak  előtt  topron-
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gyos  alakok  üldögélnek,  mozognak,  hevernek.
Sivár  kis  kertek,  sárga  virágú,  hosszú  napra-
forgók  és  néhány  csenevész  akácfa  próbál
csak árnyékot vetni.

Takács  Endre  különös  érzéssel  tekint
végig  az  ázsiai  képen.  A  nyomor  olyan  sereg-
szemléje ez, amilyent eddig még nem látott.

— Hogy  élnek  itt  az  emberek?  —  min-
den  cél  és  értelem  nélkül  kérdi,  hogy  szét-
zavarja a lelkében sűrűsödő viharfelhőket.

— Sehogy.  Aki  idekerül:  élőhalott.  Ha
Szent  Mihály-napján,  szólításkor  valakit  el-
bocsájtanak  az  uradalomból,  az  Parisba  köl-
tözik,  vályogot  vet,  kis  házat  épít  magának  és
itt tengődik élete végéig.

— De csak öregeket látok a viskók előtt.
— A  fiatalokat  nem  is  eresztjük  el:  azok

még  tudnak  dolgozni.  Parisba  csak  az  öregek
kerülnek ...

— Nyugdíjat kapnak?
— Nem:  nyugdíj  nincs.  Szorgalmas,  jó-

magaviseletű  cselédek  kivételesen  ötven  év
után némi kegydíjat kapnak, a többi semmit.

A  párisi  páriákról  az  elöljáróság  gondos-
kodik.  Minden  héten  ínségsegélyt  osztanak
szét  közöttük.  Szombat  délelőttönként  a  Hő-
sök  Emlékútján  bevonulnak  a  városházára  és
átveszik  a  krumplit,  a  lisztet,  a  zsírt  és  még
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amit  kiutalnak  a  számukra.  Persze  sohasem
elég  és  sűrű  szitkok  közepette  vonulnak  ki  a
városházáról  és  mennek  vissza  Parisba.  A  ron-
gyos  seregnek  ez  a  megszokott  felvonulása
annyira  hozzátartozik  a  város  jellegéhez,  hogy
enélkül  sokkal  szegényebb  volna  és  talán
unalmasabb is.

Sil  Jóskáék  a  Hősök  Emlékútján  robog-
nak  befelé.  Villaszerű  házak,  muskátlis  abla-
kok,  az  úrifogat  hangjára  kikandikáló  lány-
fejek  és  pokoli  forróság  fogadja  őket.  A  „Há-
rom  Rózsa”-ban  fognak  ki,  a  lovat  a  szolga-
legény  beköti  az  istállóba,  Sil  Jóska  egy  korsó
helyett  kettővel  iszik  meg  a  frissen  csapolt
sörből és úgy mennek a piactérre.

A  hatalmas  teret  szekerek,  sátrak  és  ren-
geteg  ember  lepte  el.  A  zsibongás  olyan  nagy,
hogy  a  református  templom  tornyából  a  tíz-
órát jelző harangütést alig hallják.

Találomra  elindulnak  a  legnagyobb  soka-
ság  felé.  Az  emberek  kelletlenül  húzódnak
félre,  némelyik  hangosan  köszön:  ezek  ismerik
őket,  dolgoztak,  vagy  dolgoznak  az  uradalom-
ban  és  most  vasárnapi  tisztálkodáson  vannak
itthon.  Negyedórai  tolongás  után  ráakadnak
a  bandagazdára,  a  segédtiszt  nyersen  rendel-
kezik:

—  A  birkanyírókat  kerítse  elő,  a  Három
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Rózsában  megtalálnak.  A  feltételeket  közölje
velük  előre:  a  tavalyi  bért  kapják,  csak  az
jöjjön,  aki  így  vállalja,  a  többi  maradjon  a
fenében. Csürhével nem tárgyalok...

A  gyakornok  szórakozottan  hallgatja  a
segédtisz  utasításait;  nem  érdekli  és  nem  is
ért  belőle  semmit.  Legjobb  szeretné  belevetni
magát  a  nagy  sokadalomba  és  észrevétlenül
figyelni  az  alföldi  város  lélekzését.  Sil  Jóska
indítványozza,  hogy  menjenek  vissza  a  ven-
déglőbe.  Azt  se  hallja,  csak  amikor  hátba
vágja, figyel oda:

— Nem még nem megyek.
— Akkor az ebédnél találkozunk.
— Helyes.

Az  emberáradat  viszi,  sodorja  magával.
A  vásár  közepén  öreg  ringlispíl  forog.  A  ma-
gasban  rongyos,  szurtos  tanyai  suhancok  gör-
nyednek  izzadtan  a  falovakat,  aranyozott  hin-
tókat  és  kecses  sziréneket  tartó  rudakra  és
olyan  lelkesedéssel  járnak  körbe-körbe  és
taposnak  egymás  sarkába,  mintha  a  tíz  menet
utáni  egyszeri  ingyenes  felszállás  a  janicsárok-
nak beígért paradicsomnál is többet jelentene.
A  szórakozásra  a  ringlispíl  mellett  mutat-
ványos  bódék  sorakoznak  és  az  elmaradha-
tatlan  lacikonyha.  Jól  táplált,  piros  pozsgás
Parasztok  ülnek  az  árnyékot  vető  sátorlap-
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alatt  és  összegyűrt,  színes  zsebkendőikkel  tö-
rülgetik  gyöngyöző  homlokukat.  Előttük  gya-
nús  tisztaságú  tányérokon  a  cigánypecsenye.
Öntudatos  mozdulattal  nyúlnak  a  hús  után,
ráteszik  a  kenyérre  és  bicskával,  mint  a  sza-
lonnát  szokták,  vágnak  le  egy-egy  darabot
és  gyömöszölik  a  szájukba.  Két  oldalt  kidom-
borodik  a  falat  és  nyelés  közben  harsogják
egymás  felé  az  üdvözlő  szavakat,  vagy  rendelik
meg  a  sört  az  asztalok  között  balanszírozó,  iz-
zadó és folyton siető pincérektől.

Hátuk  mögött  keshedt  cselédek  esznek
némán  és  tartózkodóan.  A  koncul  odavetett
húst  a  kezükben  tartják  és  aprólékos  figye-
lemmel  kísérik  gazdáik  vigadását.  Egyik-má-
sik  kicsattanó  arcú  paraszt  feláll,  int  az  em-
berének  és  elmennek  a  rőfösök  felé  megvenni
a  ruha  járandóságot.  A  silány  nadrágok,  kabá-
tok,  mellények  ernyedten  lógnak  a  sátrak
előtt.  Néha  meghimbálóznak:  valamelyik  ké-
nyesebb  béreslegény  nehezen  talál  megfelelőt
és  végigtúrja  az  egészet.  A  vásáros  zsidó  sorra
dicséri  mindegyiket  és  olyan  fájdalmas  sirán-
kozásba  kezd  az  alkunál,  mintha  minden  leal-
kudott  fillér  helyett  egy-egy  fogát  húzták  volna
ki.  Végül  mégis  csak  odaadja,  amennyiért  kér-
ték  és  már  az  újabb  vevő  felé  kínálja  a  porté-
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káját  és  dicséri  annak  kiváló,  elsőrangú  és  fe-
lülmúlhatatlan minőségét.

Takács  Endre  a  mutatványos  bódékon
túl  a  szegénypiacot  fedezi  fel.  A  földre  fekte-
tett  viharvert  sátorlapokon,  rongyos  pokróco-
kon,  elnyűtt  nagykendőkön  mindenféle  ócska-
ság  hever.  Nagyon  öreg,  töpörödött,  süket
anyóka  taplót,  kovát  és  reszelődarabokat  árul.
Félkörben  állnak  előtte  a  vevők  és  mustrál-
ják,  próbálják,  szagolják  az  árut.  Apró,  gyors-
beszédű,  borostásarcú  munkásember  hosszas
vizsgálódás  után  fölemel  egy  kisebb  kova-
követ,  a  balkezébe  teszi,  taplót  vesz  melléje
s  a  jobb  kezében  lévő  acéldarabbal  éleseket
vág  rajta.  Néhányszor  eredménytelenül  pró-
bálja,  de  végül  is  szikra  pattan  és  a  tapló  füs-
tölögni kezd:

— Mennyiért  adja?  —  egészen  odahajol
az  öregasszony  füléhez,  aki  a  tenyerével  na-
gyobbította  meg  hallófelületét  és  hangosan
mondja:

— Húsz fillérért.
— Annyit nem adok.
— Mit?  —  közelebb  húzódik  a  munkás-

hoz. — Nem adsz érte húsz fillért?
— Nem,  akkor  inkább  gyufát  veszek,  az

ócsóbb.
— De ez egy évig is kitart.
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— Aggyá ide tizenhatér.
— Tizennyóc az utolsó ára.
— Sok. Csak tizenhatot adok érte.
— Tizenhétér elviheted.
— Mondtam: tizenhat.
— Na, vidd!
A  pénzt  hunyorogva  számolja  meg  a  te-

nyerén,  csupa  kétfilléres.  Az  apró  emberke
kifúrja  magát  a  tömegből  és  a  szomszédos
ócskavasashoz  áll.  Sokáig  néz  egy  méteres,
vékony  vascsövet.  A  rossz  pokrócon  négy  ilyen
rövid  cső  fekszik:  fiatalabb,  munkabíró  ember
reggel  óta  árulja,  Takács  Endre  figyeli  az  al-
kut  és  amikor  a  gyorsbeszédű  ember  vétel  nél-
kül elmegy, odalép:

— Hogy adja a csöveket?
— Darabját negyven fillérért.
— Adott már el belőlük?
— Még nem.
— Akkor nem is keres?
— Uram,  évek  óta  így  van  ez.  Nézzen

meg  engem:  tudnék  dógozni,  de  nem  kapok
munkát.  Kénytelen  vagyok  kereskedni.  Ez  itt
mind  ilyen  —  végigmutat  az  ócskás  soron  és
barátságos  arca  elkomorul.  Szeméből  eltűnik
a  meleg,  közvetlen  mosoly,  szája  keserűen
húzódik félre:
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— Mahónap  kikötözhetek  Parisba  és  szé-
gyenszemre beállhatok az ínségesek közé.

— Mit  lehetne  itt  csinálni?  —  kérdi  he-
vülten a gyakornok.

— Aggyanak  fődet.  Annyi  errefelé  a
nagybirtok,  hogy  napokig  eljárhat  benne  az
ember..  .  Osszák  fel  Kolontót,  az  úgyse  ma-
gyaré ...

Szavai  fojtottan  zuhognak,  szemében  kü-
lönös  tüzek  gyúlnak,  tekintete  elszánt  lesz  és
kemény.  Úgy  áll  a  gyakornok  előtt,  mint  aki
minden  pillanatban  kész  megindulni  Kolon-
tóra.  Takács  Endre  izgatottan  hallgatja:  az
előző  esti  jelenet  jut  eszébe.  Akkor  még  nem
merte  volna  hinni,  hogy  fenyegetése  egyszer
beigazolódik.  Úgylátszik,  ez  a  nép  már  régóta
készen  áll  az  új  honfoglalásra,  a  nagybirtokok
megszállására,  csak  az  alkalmas  pillanatot
várja. Mi lesz még itt?

Terhesen  néz  végig  a  zsibongó,  kavargó
embertömegen.  Tekintete  nyugtalanul  kalan-
dozza  be  a  nagy  teret.  Csavarok,  vasdarabok,
rossz,  alkalmilag  párosított  cipők,  használt  ru-
hák,  a  teméntelen  rongyos  árus  között,  akik
mind  kényszerből  foglalkoznak  ezzel,  még
több  rongyos  vevő  és  az  egész  összefolyik  va-
lami  reménytelen  képpé,  amit  sehogyse  tud
elhelyezni.  Ázsia?  Afrika?  Ausztrália,  vagy  ta-
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lán  Európa?  Magyarország?  Olyan  mindegy:
nagy  szegénység,  elesettség,  kilátástalanság.
Egy  nyomorba  fulladó  társadalom  kétségbe-
esett  kapálódzása.  Nincsen  remény,  nincsen
jövő,  csak  a  várost  szorongató  perifériák  van-
nak:  London,  Paris,  Varsó,  Krakkó.  Azokon
túl  tanyák,  uradalmak,  majorok  és  puszták,
melyekből  áramlik  a  szegénység  és  itt  egy  fé-
lelmetes tengerré folyik össze.

Háborog  a  piactér,  pedig  most  még  csen-
des  a  tenger.  A  mélyben  azonban  már  feszül-
nek  az  erők,  melyek  egyszer  olyan  mozgásba
hozzák,  hogy  mindent  elsöpör  az  ár.  A  felszín
még  csendes,  nyugodt,  csak  néha  borzolódik
végig  egy-egy  haragos  fodor  a  végtelen  ára-
daton.

Éppen  helyeselni  akar  a  fiatal  munkás-
nak,  amikor  a  mutatványos  bódék  felől  vá-
ratlanul  szétnyílik  a  tömeg  és  vak  kolduspár
tántorog elő.

Az  emberen  annyi  a  rongy,  hogy  szinte
roskadozik  alatta.  Fejét  magasra  emelve  köze-
ledik.  Kiégett  szemürege  ijesztően  bámul  a
semmiségbe,  arcát,  homlokát  a  nap  veresre
marta,  dereka  kötéllel  van  átkötve,  a  válláról
fényesre  kopott  szíjon  harmonika  lóg,  azt
nyekergeti.

Mellette  az  asszony  kisebb  és  kövérebb,
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a  ruhája  is  rendesebb.  Belekarol  a  férjébe
szorosan,  a  bal  kezében  rossz  bádogpoharat
tart,  folyton  rázza  és  fennhangon  énekel.  Az
ének  elkeseredetten  száll  a  magasba,  de  nem
bírja  soká,  leszáll  mélyebb  régiókba,  ilyenkor
bizonytalanabb  lesz,  lassan  azonban  ismét  fel-
skálázza.  A  harmonika  keserű  szenvedéssel  kí-
séri,  segíti,  néha  elmarad  mellőle  és  megint
utoléri.  Így  mennek  előre,  lassan,  tántorogva,
a  poharat  rázva,  melyben  néhány  rézfillér  csö-
römpöl magányosan és árván.

Takács  Endre  sápadtan  húzódik  félre  és
riadt  tekintettel  kíséri  a  tántorgó  kolduspárt.
Az asszony nyújtja, húzza, gyötri az éneket:

—  Szű-űűű-űz  Má-ááá-ári-iii-ia,  seee-
giccs  fi-ai-iii-idon.  Szááánj  meeg  mi-iii-inket,
lé-éé-égy jóóó-ó anyá-áá-ánk...

Mennek  tovább  a  poharat  rázva  és  a  tö-
meget  sodorva.  Az  emberek  félrehúzódnak,
vagy előttük hömpölyögnek. A pohárban nagy
ritkán  megcsörren  egy-egy  kétfilléres,  amit
beledobnak,  ilyenkor  az  asszony  félbeszakítja
az  éneket  és  a  köszönést  ugyanolyan  elnyúj-
tott, fájdalmas hanghordozással énekli el.

A  gyakornok  sokáig  néz  utánuk  és  ami-
kor  elnyeli  őket  a  tömeg,  elindul  a  Három
Rózsába.  Fáradtan  dobja  magát  egy  kerti
székre.  Semmihez  sincs  kedve,  az  ebédet  is
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kelletlenül  fogyasztja  el.  Sil  Jóska  kibírhatat-
lanul  sokat  röhög,  beszél,  a  cigányokat  diri-
gálja. Részeg.

Ebéd  után  könnyű  csomagot  vesz  le  a
kordéról,  az  ülés  alól.  Kibontja  és  a  gyakor-
nok elé teszi:

— Mit szólsz hozzá?
— Gyönyörű  —  válaszolja  Takács  Endre,

hogy  mondjon  valamit.  Pedig  az  ízléstelen,
élénk  tarka  blúz  nem  tetszik  neki.  Sil  Jóska
boldogan  csomagolja  be  újra  és  a  részeg  em-
berek ellágyulásával dünnyögi:

— Szabó  Juliskának  vettem.  Megér-
demli nagyon jó lány.

Feketét  rendel,  a  pincérlánynak  int,  hogy
az  egész  lombikot  hagyja  ott,  majd  őt  is  le-
ülteti  és  itatja.  A  lány  kellemetlen  arca  bor-
zasztóan  ki  van  festve,  hangja  rekedt,  nézése
ijesztő:  Takács  Endre  elhúzódik  mellőle.  A
segédtisztet  mindez  nem  zavarja.  Tapogatja,
végigfogdossa,  kínálja,  cigarettát  ad  neki,  te-
gezi és a nótáját kérdi.

A  banda  készenlétben  áll  a  hátuk  megett
és  amikor  a  lány  vékony,  hamis  hangjával
belekezd  egy  ismert  műdalba,  vigyorogva  zen-
dítenek  rá  és  olyan  odaadással  kísérik  a  nagy
borravaló  reményében,  amilyenre  csak  a  ma-
gyar  cigány  képes.  A  prímás  hamarosan  elé-
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jük  kerül  és  bizalmasan,  megértően  kacsingat
rájuk.  A  lánynak  egyre  jobb  a  kedve,  a  jobb
kezével  mutogat,  pattintgat,  rá-ráborul  a  se-
gédtiszt  vállára,  az  néha  belebrümmög  a  nó-
tába,  aztán  megint  elhallgat  és  nehéz  fejjel
bólogat a zene pattogó, friss ütemére.

Sokáig,  órák  hosszat  mulat  így.  Estefelé
elálmosodik,  ráborul  az  asztalra  és  éktelen
horkolásba  kezd.  A  banda  elhúzódik,  a  pincér-
lány  újabb  és  hálásabb  vendéghez  pártol,  a
gyakornok  unottan  újságot  olvas  és  nézelődik.
Hét  órakor  fölrázza  a  segédtisztet,  befogat,  a
nagydarab  embert  a  szolgalegény  segítségével
felteszi  a  kordéra,  a  gyeplőt,  ami  után  a  segéd-
tiszt  tehetetlenül  kapkod,  a  kezébe  veszi  és  a
banda  fergeteges  tussá  mellett  hajt  ki  a  Há-
rom  Rózsa  kapuján,  emelt  fejjel,  kissé  rá-
tartian. . .

12.

A  béresház  ablakán  dúsan  ömlik  be  a
napsugár.  A  sok  fény  a  szegényes  szobát  ün-
nepélyessé  varázsolja  és  a  nyomasztó  csendet
is  elviselhetőbbé  teszi.  Középen,  a  tapasztott
agyagpadlón  bizonytalan  kréta  vonal  fut  végig,
hogy  kétfelé  ossza  a  szobát.  Az  egyik  a  bikásé,
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Hamar  Bénié,  a  másik  rész  Máté  Jánosé,  egy
öreg béresé.

Máté  János  az  ágyban  fekszik.  A  kopott,
festetlen  faagy  a  sarokban  áll  és  a  piroscsíkos
dunyha  alól  alig  látszik  ki  az  öreg.  Csak  el-
fojtott  nyögése  és  kínlódó,  hörgő  lélekzése  hal-
latszik.  Az  ágy  mellett  széken,  agyagkorsóban
víz  van,  odébb  egy  rozzant  asztalon  nyers-
vászonkendővel  letakart  fekete  kenyér,  körü-
lötte  a  nyüzsgő  legyek  légiója.  A  másik  sarok-
ban  almárium  áll,  tetején  két  üres,  porlepett
befőttes  üveg.  A  szoba  túlsó  fele  is  ugyanúgy
van berendezve.

A  falakon  kifakult,  bepiszkolódott  olaj-
nyomatok  lógnak.  Az  egyiken  Petőfi  esküszik,
mögötte  nagy  csatajelenet.  Egy  másikon  az
első  felelős  magyar  minisztérium  borostyán-
ágak  között.  Elmosódott  képről  Jézus  szelíd
arca  néz  le.  Az  ablaknál,  majdnem  az  ágy  fe-
lett  kakukos  óra  jelzi  az  időt,  egyhangúan  járó
ingával  és  rézláncon  mozgó  hosszúkás,  fekete
súlyokkal.

Máté  János  aszott,  sovány  karjait  kidugja
a  takaró  alól  és  az  izzadságtól  nedves,  áporo-
dott  bűzt  terjesztő  dunyhát  kapálózva  gyűri
le  magáról.  Nagyranőtt  fehér  szakálla  belepi
arcát  és  a  mély  barázdákat  eltünteti.  Bozon-
tos,  hosszú  haja  a  homlokába  lóg:  az  egész
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emberből  csak  a  ráncos,  lötyögőbőrű  nyaka,
ugráló  ádámcsutkája,  megnyúlt,  vékony  orra
és lázban égő szemei látszanak.

Megpróbál  felülni,  de  nem  tud.  Sokáig
erőlködik,  végül  is  abbahagyja  és  oldalt  for-
dulva  nyúl  a  vizeskancsó  után.  Sovány  ujjai
izgatottan  kaparásznak  a  széken,  amikor  el-
érik,  görcsösen  megragadja  és  a  szájához
emeli.  Lefetyelve  issza  a  vizet,  az  kétoldalt
lecsurog  a  dunyhára  és  szétfolyik.  Kissé  erőre
kap,  biztosabban  teszi  vissza  a  kancsót,  a  nyö-
gést  is  abbahagyja  és  a  mennyezet  füstös,  fe-
kete gerendáit nézi.

Senki  sincs  itthon:  a  közös  konyhában
is  csend  van.  Az  asszonyok  kimentek  még
korán  reggel  a  kommenciós  földre  kukoricát
kapálni  és  csak  estére  jönnek  haza.  A  felesége
ugyan  megígérte,  hogy  délre  hazajön,  már
tizenegy  óra  és  még  nincs  itthon.  A  nap  lassan
delelőre  ér,  az  ablakon  mind  kevesebb  fényt
bocsájt  be,  elfordul  délnek  és  a  ház  elejét  ár-
nyékban hagyja.

Máté  János  a  gerendák  átkutatása  után
a  fali  órát  keresi,  de  még  oda  se  ér  a  tekin-
tete,  már  halkan,  kis  szüneteket  tartva  elüti
a  tizenegyet.  Az  órától  Petőfihez  megy,  onnan
a  felelős  minisztériumhoz,  Kossuthot  jól  is-
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meri,  sokáig  elidőz  nála  és  aztán  megint  a
füstös gerendákat számolja.

Fájdalma  valamit  enyhült.  Zsákolásnál
megemelte  magát  és  most  rettenetes  kíno-
kat  szenved.  Ez  a  második  megrokkanása.
Először  harminc  éve  szakadt  meg.  Pár  napig
otthon  kínlódott,  valahogy  kiheverte  és  ha-
marosan  kiment  dolgozni.  Néha  iszonyatos
hascsikarások  teperték  le  a  földre,  olyankor
rázkódott,  vonaglott  a  teste,  hideg  veríték
gyöngyözött  belőle  és  azt  gondolta,  hogy  itt
a  vég.  De  megint  rendbejött,  mignem  tegnap
a  hordásnál  egy  zsák  búzát  akart  feltenni  a
szekérre,  erőlködött,  egyszercsak  éles  fájda-
lom  hasított  végig  a  belei  között,  összerogyott
és  a  béresek  hozták  haza  trágyahordó  sarog-
lyára fektetve.

Orvost  nem  kért:  hiába  volna  úgyis.  Het-
venhárom  eves,  éppen  itt  az  ideje,  hogy  meg-
haljon.  A  segédtiszt,  a  gyógyszerszekrényt  is
kezeli,  ricinust  küldött  neki,  azt  ad  minden
betegség  ellen,  de  nem  tudta  lenyelni.  Keserű,
undok  íze  volt:  kiköpte.  A  felesége  ágybafek-
tette; majd meggyógyul, vagy meghal...

Az  óra  halkan  tik-takol,  a  percek  lassú
egyhangúsággal  peregnek,  a  szobában  csend
van,  csak  a  legyek  dongása,  zümmögése  és
ablakelőtti  vergődése  szűrődik  hozzá.  Délben
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előkerül  a  felesége,  gyorsan  levest  főz,  abból
jóízűen  eszik,  az  asszony  tesz-vesz,  elmosogat
és megint kimegy a kukoricaföldre.

Ebéd  után  keveset  alszik,  álmából  kibír-
hatatlan  fájdalom  ébreszti  fel.  Mintha  késsel
hasogatnák  a  testét,  a  belei  csavarodnak  és
olyan  görcsösen  vonaglik,  hogy  az  ágy  recseg-
ropog  alatta.  Egy  darabig  nyugodtan  állja  a
pokoli  kínokat,  de  nem  sokáig.  Könnyei  végig
folynak  meggyötört,  borostás  arcán,  szája  or-
dításra  torzul  és  öntudatlanul  adja  át  magát
az  üvöltésnek.  Fájdalma  egyre  nagyobb  és
amikor  agyában  az  idegek  már  nem  kapcsol-
ják  az  újabb  fájdalomingert,  lecsúszik  a  földre
és  hason  mászkál  a  tapasztott  agyagon.  Teste
végigszántja  a  szobát,  a  közepén  megáll,  iszo-
nyatos  görcs  hullámzik  át  rajta,  utána  merev
lesz  és  egészen  kinyújtózkodik,  ősz  fejét  le-
ejti  a  földre,  könyei  sűrűn  áztatják  az  agya-
got és hangosan zokog:

— Krisztusom,  miért  köll  ennyit  szen-
vednem?  —  Jézus  szelíd  arcába  néz,  az  szána-
kozva  figyeli  kínlódását,  de  nem  ad  választ.
A  csikarások  rázzák,  gyötrik  a  testét,  vonag-
lik, állandóan sír:

— Segíccs  meg  Szűz-Anya,  végy  magad-
hoz,  vagy  szüntesd  meg  fájdalmaimat.  Nem
bírom   tovább  ...  —  megint  leesik  a  feje  és
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keményen  kopog  az  agyagpadlón,  amint  a  zo-
kogás rázza.

A  szobába  halkan  beszűrődik  a  külső
világ  zaja:  a  cséplőgép  monoton  bugása,  sze-
kerek  zörgése,  ostor-csattogás,  kiabálás,  ökör-
bőgés,  káromkodás,  gyerekvisítás,  kotkodálás
és  az  eresz  alatti  fecskék  csicsergése.  Máté
János  mindezt  nem  hallja:  benne  az  a  régi
nyár  muzsikál,  amikor  megszakadt  és  most
ugyancsak keserves rá a tánc .. .

Hason  fekszik.  A  piszkos  gatya  és  a  pisz-
kos  ing  egészen  rátapad  izzadó  testére,  a  verí-
ték  csurog  róla,  a  padlón,  amerre  jár,  látni  a
nyomokat.  A  merev  görcs  lassan  kienged,  a
teste  a  sírásra  tovább  hullámzik,  rövid  szünet
után  ismét  előveszik  a  görcsök,  de  már  nem
jön  ki  hang  a  száján.  Rekedten  nyöszörög,
hánykolódik,  ez  még  rosszabb.  Egy  újabb  fáj-
dalomhullám után elveszti eszméletét.

Sokáig  fekszik  mozdulatlanul,  körülötte
teljesen  nedves  az  agyag.  Sáros.  Amikor  ma-
gához  tér,  már  az  este  közeledik.  A  szobára
homályos  szürkeség  száll.  A  képek  elmosód-
nak,  csak  Petőfi  szikrázó  tekintete  világít.
Hozzá  fordul  segítségért,  de  a  nagy  költő  nem
tud  segíteni.  Esküre  emelt  kezével  a  felelős
minisztérium  felé  mutat:  talán  azok...  A
negyvennyolcas    kormány    azonban    elhárít
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magától  minden  felelősséget;  a  miniszterek
komoran  néznek  maguk  elé  és  a  legkisebb
gondjuk  is  nagyobb  annál,  hogy  Máté  Jáno-
son segítsenek.

— Nincs  segítség!  —  révedezik  a  sötétedő
szobában  és  megpróbál  visszamászni  az  ágyba,
de  annyira  gyönge,  hogy  nem  tud  megmoz-
dulni.  Ott  marad  az  agyagpadlón.  A  hideg
föld  jót  tesz  a  hasának,  enyhíti  fájdalmát  és
úgy várja, hogy valaki bejöjjön és segítsen.

Kintről  nehéz  lépések  közelednek,  meg-
ismeri,  a  Hamar  Bénié.  A  bikás  jött  haza.  A
konyhában  megáll,  az  edények  között  kutat,
a  vacsorát  keresi,  de  az  asszonyok  még  nem
jöttek  meg:  vacsora  nincs.  Dühösen  nyit  be,
amikor  észre  veszi  az  öreget,  mérgesen  rá-
ordít:

— Kendnek  is  elment  az  esze.  Mit  keres
a földön?

— Nagyon szenvedek.
— Dögőjjön  meg  —  és  belerúg  a  fetrengő

emberbe.  —  Majd  hagatom  továbbra  is  a
kend  nyögését.  Az  éjjel  se  tuttam  alunni.  Mit
akar még? Eleget ét már.. .

Állati  üvöltés  szakad  fel  Máté  Jánosból,
aki  a  rúgástól  féloldalt  dűl  és  egészen  össze-
görnyed.  Fogai  veszettül  csattognak,  eszelő-
sen mered maga elé, a hideg rázza:
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— Mit  tettél  velem?  —  nyöszörög.  —
Most végem ...

— Azt akarom: dögőjjön meg.
Szavai  után  ijesztő  csend  lesz.  A  sötétség

már  teljesen  leereszkedett.  Petőfi  sem  láthatta
a  rúgást,  mert  különben  leszállt  volna  a  fal-
ról  és  kardot  rántott  volna  a  brutális  emberre.
Senki  sem  látta  a  szörnyű  jelenetet,  a  felelős
minisztérium  se:  ők  is  bizonyára  közbe  lép-
tek  volna.  A  nagy  csendben  az  öreg  csukló
sírása  hallatszik  csak,  Hamar  Béni  mozdulat-
lanul  áll  mellette,  dacosan  nézi,  amikor  nem
kap  választ,  ki  akar  menni,  a  méreg  azon-
ban  fogva  tartja  és  fojtogatja:  fél  saját  ma-
gától.

Nem  mozdul.  A  síró  béres  mind  jobban
ingereli,  rá  akar  ordítani  újból,  hogy  hall-
gasson,  de  nem  tud  szólni.  Végül  is  oda  megy
az  asztalhoz,  a  fiókból  gyufát  vesz  elő,  a  kony-
hából  behozza  a  petróleumlámpát  és  világos-
ságot  csinál.  Lámpagyújtás  után  Jézus  feddő
tekintetével  találkozik,  szégyenpír  önti  el  az
arcát  és  esetlen  mozdulattal  hajol  le  az
öreghez:

— Ne  haraguggyon  János  bácsi,  nem
akartam  bántani...  —  megsimogatja  a  fejét  és
óvatosan  hanyatt  fekteti.  Amikor  elfordította
az  öreg  bérest,  akkor  látja,  hogy  vértócsa  van
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előtte  és  a  szájából  bugyborékol  a  habzó,  nyá-
las  vér.  Gyorsan  a  karjába  fogja  és  az  ágyba
fekteti.

— Nem  haragszok  —  nyögi  Máté  János.
— Eccer meg köll halni. Itt az ideje...

A  fiatal  bikás  oda  ül  az  ágya  szélére,  meg-
fogja  az  öreg  kezét,  némán  a  szemébe  néz  és
lassan megerednek a könnyei.

— Krisztus is meg fogja bocsátani?
— Az is!
Máté  János  és  Hamar  Béni  hívők:  a  pün-

kösdváró  szekta  tagjai.  Az  öreg  béres  már
hosszú  évek  óta,  a  fiatal  bikás  csak  most  kezdi
az  új  életet.  Eddig  katolikus  volt,  Máté  János
rábeszélésére  hagyta  ott  az  egyházat.  Eleinte
nem  hitte  el,  hogy  a  túlvilág  dúsan  kárpótolja
majd  e  világ  szenvedéseiért.  Most  már  kezdi
hinni...

Az  ököristállóba  minden  szombat  este
beállít  Gyarmatról  a  prédikátor:  az  öreg  bé-
resek  ájtatosan  hallgatják.  A  fiatalok  néha
rájuk  zörgetnek,  vagy  be-bekiabálnak  az  ab-
lakon,  különben  nemigen  zavarják  a  hívő
istentiszteletet,  ők  még  e  világon  akarnak
Boldogok,  megelégedettek  lenni.  A  túlvilág
felé  csak  akkor  fordulnak,  amikor  férfikoruk
kiábrándítja  valamennyiüket  e  világ  siralmas,
nyomorúságos voltából.
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Hamar  Béni  ingadozik.  Az  ököristálló-
ban  ugyan  átéli  az  istentiszteletek  ünnepélyes-
ségét,  a  kollektív  extázis  őt  is  magával  sodorja,
hétköznap  azonban  még  sokat  zúgolódik  és
elégedetlenkedik:

— Nincs  igazság  a  földön.  Az  urak  na-
gyon  jól  élnek,  mi  csak  nyomorgunk,  —  de  es-
ténkint  Máté  János  felteszi  a  szemüveget,  a
mestergerendáról  leemeli  a  bibliát,  darabos
mozdulattal  fellapozza  a  napi  textust  és  azt
hangosan  felolvassa.  Hamar  Béni  ilyenkor
megszelídül.

Délután  a  segédtiszt  megpofozta,  mert  a
bika  a  szokásos  napi  körútján  a  cséplőgép
szíját  letolta,  az  elszakadt  és  jó  egy  órára  meg
'állt  a  munka.  Mérgesen  és  megszégyenítve
jött  haza.  Pedig  csak  egy  mozdulatába  került
volna  és  a  segédtiszt  már  nem  él...  Otthon
még  csak  fokozódott  az  ingere,  amikor  nem
találta  a  vacsorát,  az  öreg  béressel  meg  már
nem  is  tudta,  hogy  mit  csinál,  olyan  dühös
volt.

— Biztos benne, János bácsi?
— Megbocsát  fiam,  Krisztus  mindenki-

nek  megbocsát,  ha  megbánja  bűneit.  Te  meg-
bántad ...

A  nagy,  trabális  ember  sír,  az  öreg  vigasz-
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talja,  időnként  megtöröli  a  száját.  Már  csak
vékonyan szivárog a vér.

— Vedd  le  a  bibliát  és  olvasd  el  han-
gosan az irgalmas szamaritánus történetét.

A  petróleumlámpa  homályos  pislogása,
a  fiatal  béres  tompa,  könyörgő  hangja  és  az
öreg  béres  halk  nyögése  összeolvad.  Az  irgal-
mas  szamaritánus  észrevétlenül  belép  a  cse-
lédszobába  és  megjelenésével  igazolja  a  pél-
dázatot.  Máté  János  érzi,  hogy  Krisztus  jelen
van.  Arcán  szelíd  mosoly,  szemében  biztató,
boldog  ígéret,  keze  áldóan  terül  széjjel:  jósá-
gosan  figyeli  megtérő  híveit.  Máté  Jánost,  aki
már  hozzá  van  útban  és  Hamar  Bénit,  aki  a
megtéréshez .. .

— Megbocsát  fiam,  neked  is  megbo-
csát  ...  —  az  öreg  béres  magához  húzza  Ha-
mar Bénit. — És én is megbocsátok . . .

Az  olvasás  megszakad,  a  szobában  nagy
békesség  árad  szét,  csak  az  óra  tik-takol  és  a
falon  lógó  Krisztus-kép  mozdul  meg  alig  ész-
revehetően.

13.

Reggelre meghalt.
Felesége  és  a  fiatal  béres  egész  éjjel  mel-

lette  virrasztottak,    bibliát   olvastak   és  csen-
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desen  énekeltek.  Reggel  két  órakor,  amikor
Öreg  Torma  Mihály  bezörgetet  az  ablakon,
nagyot  sóhajtott  és  a  felkelésre  gondolt,  a
hosszú  évek  és  évtizedek,  az  egész  élet  hajnali
felkeléseire.

Elvonult  előtte  a  hetvenhárom  esztendő,
a  sok  kínlódás,  szenvedés,  nyomorgás  és  a
hiábavaló,  reménytelen  küzdelmek.  Úgy  ter-
vezte,  hogy  öreg  korára  valami  keveset  meg-
takarít  és  behúzódik  Parisba.  Pihenni  szere-
tett  volna,  egy  kicsit  tétlenkedni,  élni,  élni,
ami most már nem adatik meg neki.

Olyan  világosan  érezte,  hogy  nem  sok
ideje  van  hátra,  hogy  nem  is  törődött  a  halál-
lal.  Erőltetetten  figyelte  a  béresgazda  lépéseit,
ezt  a  beléje  ivódott  hajnali  akkordot,  amely
mindennap  megismétlődött  az  ablaka  alatt.
Hosszan  fülelt  az  egyre  halkuló  lépések  után,
egyszerre  halálfélelem  fogta  el,  görcsösen  bele-
kapaszkodott  minden  egyes  lépésbe,  mintha
azok  szívének  verését  jelentenék  és  ha  elhall-
gatnak, vége az életnek.

Az  ismerős  hang  után  nyúlt,  minden  por-
cikája  reszketett,  szörnyű  sejtelem  szállta  meg
a  szívét  és  csak  akkor  lélekzett  fel,  amikor  a
béresgazda  a  következő  ablaknál  ismét  meg-
állt zörgetni.
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Időt nyert.
Aztán  megint  hallotta  a  mind  jobban

távolodó  lépéseket,  aggodalom  fészkelődött  a
keblébe,  gyorsan  lélekzett  és  a  veríték  kiverte.
A  kövér  vízcseppek  sűrűn  gyöngyöződtek  a
homlokán,  a  felesége  óvatosan  letörölte  és  na-
gyon halkan suttogta:

— A halálvíz már kiverte.
Az  öreg  nem  hallotta:  ő  az  utolsó,  nagy

csatát  vívta.  Most  meghal.  Igen;  előbb  még
nyugodt  volt,  most  éles  fájdalom  szoron-
gatja  a  keblét:  fél.  Nem,  még  ne... Az  életben
sokszor  várta  a  halált,  de  ha  megjelent  volna,
bizonyára  úgy  tesz,  mint  az  öreg  asszony  az
erdőn:  megkéri,  hogy  segítse  a  rőzsét  a  hátára
tenni...  Szektás  istentiszteleteken  is  hányszor
kívánta  az  idvezülést.  A  prédikátor  olyan  szé-
pen  magyarázta,  hogy  a  Drága  Bárány  várja
mindnyájukat.  Nem  fájdalom,  kín,  szenve-
dés  a  halál,  nem,  ezerszer  nem:  megváltás.
„Milyen  szívesen  meghalnék”  —  gondolta
olyankor,  most  azonban  élni  szeretne,  hiszen
még nem is élt...

Szemében  riadt  félelem  ágaskodik,  a
teste  remeg,  agyára  nehéz  homály  borul.  Úgy
érzi  magát,  mintha  nagy  ködbe  került  volna  és
nem  tud  tájékozódni.  Sűrűn  gomolyognak  kö-
rülötte  a  fehér  párák,  emelkedik,  könnyű  lesz,
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nem  érzi  saját  súlyát,  keble  kitágul  és  az  egész
mindenség  benne  van.  Halk,  csodálatos  zene
kíséri,  amely  egyre  erősebb.  Nagy  fényesség
szűrődik  át  a  végetnemérő,  átlátszatlan  ködön,
már  nem  fél,  egyre  magasabb  régiókba  ér:  egy-
szercsak  Krisztust  látja  maga  előtt,  éppen  úgy,
ahogy  tegnap  este  a  szobában  megjelent.  Sze-
líden  néz,  szemében  boldog  mosoly  és  a  kezét
nyújtja feléje...

—  Meghalt!  —  a  fiatal  béres  odalép  az
ágyhoz,  Máté  János  szemét  lefogja,  állát  fel-
köti  és  a  két  kezét  örök  imára  kulcsolja  össze
a dunyha fölött.

A  siratóasszonyok  hamarosan  előkerül-
nek  és  elnyújtott,  keserű  zokogással  egyenge-
tik  a  megboldogult  útját  a  túlvilágra.  A  ke-
mény  arcok  még  a  sírás  torzulásában  sem  vál-
toznak:  komoran,  sötéten  állják  körül  a  halot-
tat  és  csak  a  hangjuk  lesz  vékonyabb  a  sirató-
énekek tragikus skálázásában.

Az  órák  hosszat  tartó  komor  szertartást
a  gyerekek  kíváncsisága  zavarja  időnkint.
Szepegve  sompolyognak  be  a  szobába  és
ijedten  nézegetnek  az  ágyban  fekvő  halott
felé.  Ha  többen  vannak,  a  siratóasszonyok
közé  furakodnak,  azok  mérgesen  rájuk  mo-
rognak,  hogy  takarodjanak,  esetleg  egy-két
pofon,  vagy  nyakleves  is  csattan  és  utána  me-
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gint  felsír  a  hangjuk  és  a  siratóének  szomorú
dallama tölti be a halottas szobát.

Délelőtt  Ladányból  kijön  a  községi  orvos,
aki  az  uradalommal  szerződéses  viszonyban
van,  de  rendszerint  csak  a  halotti  bizonyítvány
kiállítására  érkezik  meg.  Az  intéző  nem  szíve-
sen  ad  kocsit,  a  beteg  nem  jut  orvoshoz,  meg-
hal  és  a  községi  orvost  csak  a  halál  feltétlen  be-
következtének a megállapításához hívják ki.

Az  alacsony  termetű,  köpcös,  kissé  pisz-
kos,  gyűrött  vászonruhás,  cvikkeres,  öregedő
orvos  frissen  ugrik  le  a  hintóról,  bemegy  a
szobába,  a  zokogó,  síró,  üvöltő  asszonyokat
félretolja,  megérinti  Máté  János  homlokát  és
fejcsóválva dünnyögi:

— Ez meghalt!
Utána  intézkedik,  hogy  vigyék  a  sóskam-

rába,  mert  fel  akarja  boncolni.  A  pusztán  a
sóskamra  a  leghidegebb  helyiség.  A  cselédek
kommenciós-  és  az  ökrök  takarmánysóját
tartják  az  ököristálló  végében  épített  kis  kam-
rában.  A  sótól  hűvös,  nyirkos  a  levegő:  a  ha-
lottakat  ott  szokták  felravatalozni.  Nagy  me-
legben néhány vödör jeget is beállítanak.

Gráber  Ernő  doktor  úr  vidéki  magányá-
ban  és  unalmában  szeretettel  és  odaadással  ta-
nulmányozza  a  parasztság  halálozási  viszo-
nyait.  Minden  hullát  felboncol.  A  falubeliek
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ugyan  zsörtölődnek  emiatt  és  nem  mindig  en-
gedik  meg,  de  a  pusztaiak  nem  mernek  szólni,
mert  évtizedek  óta  egyetlen  esetben  sem  adta
ki  addig  a  temetési  engedélyt,  míg  alaposan
szét  nem  nézett  az  élők  sorából  elköltözött
cseléd  belsejében.  Megszokták  és  babonás  fé-
lelemmel  kerülik  el  a  sóskamrát,  amikor  az
orvos  műszertáskájával  a  hóna  alatt  belép  és
megkezdi titokzatos munkáját a halottal.

A  cselédlakásból  kilépve  szivarra  gyújt
és  elgondolkozva  megy  az  iroda  felé.  Kissé
hajlottan,  elmaradhatatlan  keménykalapját
a  fejetetejére  tolva,  hátul  összefogott  kezében
az  orvosi  táskát  lóbálva.  Az  irodában  Takács
Endrét, akit még nem ismer, egyedül találja:

— Nincs itt senki?
A  gyakornok  eléje  siet,  könnyedén  meg-

hajol,  sejti  hogy  ki  a  látogató  és  szertartásosan,
mint ahogy az illik, bemutatkozik:

— Takács Endre uradalmi gyakornok.
— Dr  Gráber,  szervusz.  Mi  a  fenének  te-

szed  hozzá,  hogy  uradalmi,  más  itt  úgysem  le-
hetsz.

A  szivart  féloldalt  tolja,  kémlelve  a  gya-
kornok  szemébe  néz  és  nehézkesen  leül  egy
székre.  Egy  darabig  hallgat,  aztán  váratlanul
megszólal:

— Micsoda dolog ez a haláleset megint?
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Nem  tudtok  előbb  küldeni  értem?  Minden  be-
teget halálra ítéltek. Szörnyű népség vagytok.

— Kérlek  bátyám,  én  nem  tehetek  róla,
—  szakítja  félbe  a  gyakornok.  —  Hajdú  in-
téző nem hajlandó kocsit adni.

— Ez  mind  a  ti  lelketeken  szárad.  Har-
minc  éve  járok  Kolontóra,  de  még  beteget  nem
láttam,  csak  halottat...  Micsoda  népség  vagy-
tok.

— Miben  halt  meg  az  öreg?  —  a  gyakor-
nok  el  akarja  terelni  a  felelősségről  az  öregúr
figyelmét.  Kényelmetlen  neki,  hogy  őt  is  bele
számítja  az  uradalmi  brancsba,  melyről  úgy-
látszik nincs valami jó véleménye.

Az  orvos  a  cvikkere  mögül  kutatva  pislog
feléje és az ajkát biggyesztve kérdi:

— Mit  érdekel  az  téged?  Meghalt  s  ezért
titeket  kellene  felelősségre  vonni.  De  hát  az
uradalom... — sokatmondóan legyint.

— Érdekel: szerettem az öreget.
— Mit?  —  feláll  Gráber  doktor  úr  és  a

gyakornok  arcába  bámul:  —  Te  egy  bérest
szerettél?  Hihetetlen.  Te  vagy  az  első  gazda-
tiszt,  akitől  ezt  hallom,  —  aztán  mintha  csak
magának  mondaná:  —  Nincs  nálad  valami
baj? — és megkopogtatja a homlokát.

— Nincs  kérlek,  —  nevet  a  gyakornok.
— Én emberszámba veszem a cselédeket is.
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Elég  bajom  van  emiatt  a  fellebbvalóimmal,  de
hát én már ilyen vagyok.

— Bravó,  fiatal  ember,  —  megrázza  a
kezét.  —  Jó  barátok  leszünk.  —  Gyere,  meg-
nézzük hát, hogy mibe is halt meg az öreg?

Takács  Endre  bármilyen  kíváncsi  is,  a
sóskamrába  mégse  megy  be.  Kint  várja  meg,
amíg  Gráber  doktor  odabent  működik.  Egy-
órai munka után kilép az orvos:

— A  vastagbeléből  egy  arasznyi  el  volt
rothadva.  Micsoda  kínokat  állhatott  ki  ez  az
ember... És ti nem küldtetek értem...

— De  mondom,  én  csak  egy  hónapja  va-
gyok itt: nem tehetek róla.

— Igaz,  igaz:  ne  haragudj.  Hol  a  kocsim?
—  a  hintót  keresi.  —  Kegyes  atyának  majd
megmondom,  hogy  vasárnap  jöhet  temetni.
Nagyon  fog  örülni...  Na  szervusz!  —  kezet
nyújt,  keménykalapját  ünnepélyesen  meg-
emeli,  gyorsan  felugrik  a  hintóra  és  kényel-
mesen hátravágja magát az ülésen.

14.

Vasárnap  délutánra  az  intéző  a  temetés
miatt,  munkaszünetet  engedélyezett  a  cselé-
deknek:  a  puszta  apraja-nagyja  a  sóskamra
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előtt  tolong.  Az  idősebb  cselédek  ugyan  még
odébb  kaszinóznak,  a  fiatalok  az  istállóban
alszanak,  a  gyerekek  azonban  már  délóta  a
sóskamra  és  az  istálló  körül  hancúroznak.  Vi-
dám,  gondtalan  óbégatásuk  sehogy  sem  illik
a  készülő  szertartás  komor  és  ünnepélyes
hangulatához.

Igaz,  az  idő  sem  viselkedik  megfelelően.
Olyan  pokoli  a  forróság,  hogy  az  emberek
majd  elolvadnak.  Így  van  ez  már  hetek  óta.
Utoljára  júniusban  esett  és  most  augusztus
elejét  jelzi  a  naptár.  Az  augusztusi  nap  szün-
telenül  ostromolja  a  földet,  biztosan  lángba
akarja  borítani...  A  mezők  kiszáradtak,  a
tarlók  égnek,  a  levegő  egész  nap  reszket,  a
kukorica  sárgul,  fonnyad,  az  intéző  károm-
kodik,  a  béresek  idegesek,  az  állatok  lógó,  li-
hegő  nyelvvel  húzzák  a  szekereket,  vagy  tar-
lóbuktatáskor az ekét.

—  Eső  kőne,  mer  minden  elpusztul.  —
öreg  Torma  Mihály  kiveszi  a  pipát  a  szájá-
ból,  kezével  ellenzőt  csinál  a  szeme  elé  és  úgy
néz  fel  az  égre,  de  nem  lát  egy  bíztatásnyi  fel-
hőt  sem.  Gondterhes  arccal  bámul  a  béresekre,
a  pipaszárral  végigsodor  a  bajuszán  és  megint
szortyog tovább.

Az  ököristálló  előtt  valósággal  torlódik  a
meleg.  A  nap  pontosan  odasüt,   a  béresek  a
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tenyerükkel  törülgetik  izzadó  homlokukat,  a
fiatalok  közben  káromkodnak,  persze  csak
óvatosan  és  halkan,  nehogy  a  temetésre  gyüle-
kezők megbotránkozzanak.

A  sóskamra  előtt  már  ott  áll  az  egész
puszta.  Öreg  Torma  Mihály  megnézi  az  órá-
ját és int két béreslegénynek:

—  Három  óra,  tegyétek  ki  Jánost,  min-
gyárt itt lesz a pap.

A  sóskamra  ajtaja  kitárul,  a  gyászoló  tö-
meg  félre  húzódik  és  a  legények  a  Szent-Mi-
hály  lovára  fektetve  kihozzák  a  koporsót.  A
zsongás  megszűnik.  Máté  Jánosnét  Hamar
Béni  és  a  felesége  a  koporsóhoz  támogatják.  A
bikás  szótlanul  és  sötéten  mered  előre:  arca
feldúlt,  szeme  beesett,  testtartása  hajlott.  Az
utóbbi  napok  nagyon  megviselték,  állandóan
lelkiismeretfurdalása  van,  fél,  hogy  nincs
megbocsátás...  Amikor  az  özvegy  hangja  sí-
rásra  csuklik,  az  ő  szeméből  is  kibugyan  a
könny,  próbálja  visszatartani,  szegyenli  az
emberek  előtt,  de  végül  is  belenyugszik  a  sí-
rásba  és  nem  törődik  a  körülállókkal.  A  sírás
ragadós.  Az  öregasszonyok  folytatják,  de  ha-
marosan  a  fiatalokat  is  előveszi  és  egyetlen
szem sem marad szárazon.

Annyira  belemerülnek  a  sírásba,  hogy
észre  se  veszik  a  hintót,  amelyiken  a  ladányi
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pap  megérkezett.  A  béresgazda  szalad  csak
eléje  az  ököristálló  elől  és  alázatosan,  sűrű  ka-
lapemelgetéssel  és  elnyújtott  dicsértessékekkel
köszönti  Kegyes  Lőrinc  főtisztelendő  urat  és
Várallyay  Béla  kántor  urat,  akik  alig  tudnak
megmozdulni az ülésen.

A  két  ember  pontosan  ellentéte  egymás-
nak.  Kegyes  atya  nagy  és  kövér.  A  fekete  re-
verenda  feszül  rajta  és  hatalmas  pocakja  alig
fér  az  ölébe.  A  kántor  is  magas,  de  borzasztóan
sovány.  Az  ülés  negyedrészét  foglalja  csak  el:
a  többi  Kegyes  atyáé.  Kesernyés  mosollyal  és
álszent  beletörődései  ül  a  pap  mellett.  Hosszú,
görbe  orra  van,  bármilyen  nagyra  szabályoz-
ható  szája,  kis  pödört  bajusza  és  félelmetesen
mozgó, szinte külön életet élő ádámcsutkája.

Ez  a  csúf  ádámcsutka  nagyon  elkeseríti,
mert  éneklésnél  olyan  veszett  ugrándozással
szaladgál  le  és  fel  sovány  nyakán,  hogy  a  leg-
szebben  megkomponált  és  a  legszebben  eléne-
kelt  búcsúztató  hatását  is  lerontja.  Sokszor
van  kitéve,  különösen  borotválkozásnál  annak
a  kísértésnek,  hogy  egyetlen  határozott  nyisz-
szantással  megszabadul  tőle.  De  minden  egyes
alkalommal  mégis  megkegyelmez  neki,  mert
arca  olyan  szánakozó  és  megértő  mosollyal
néz  vissza  a  tükörből,  ami  a  legnagyobb  zsar-
nokot  és  a  legkönyörtelenebb  kényurat  is  meg-



146

hatná.  Ilyenkor  kibékül  ádámcsutkájával  és
csak  a  következő  borotválkozásnál  vagy  teme-
tésnél keseredik el újra.

Először  ő  ugrik  le  a  hintóról,  aztán  a  bé-
resgazda  támogatásával  lesegíti  a  főurat,  aki
irtózatos  nyögések  között  ér  le  a  földre  s
jobbra-balra  hajlongva  fogadja  a  köszönése-
ket,  majd  az  ülés  alól  előkotorja  kis  kézitáská-
ját  és  kiveszi  belőle  a  fehér,  temetési  papiruhát
és  a  ministráns  ruhákat.  Míg  ő  nagynehezen
magára  húzza  a  fehér  karinget,  a  kántor  két
cselédgyereket  választ  ki  a  tömegből,  rájuk
adja  a  ministráns  ruhát  és  néhány  fülcibálás
kíséretében  érteti  meg  velük,  hogy  hogyan  vi-
selkedjenek.  A  gyerekek  ijedten  pislognak  egy-
másra,  meztelen,  piszkos  lábuk  reménytelenül
lóg  ki  a  piros  ruha  alól  és  megilletődve  men-
nek  a  koporsó  mellé,  kezükben  magasra  tar-
tott  kereszttel  és  a  bronz  szentelővel.  Kegyes
atya  közibük  áll,  a  kántor  kissé  hátra  marad,
a népség letérdel és megkezdődik a szertartás.

A  pap  monoton  hangon  morzsolja  az
imákat,  néha  keresztet  rajzol  a  levegőbe  és
a  kántorral  folytat  latin  párbeszédet,  amiből
a  cselédek  minduntalan  valami  ,,Portai  Fe-
ri”-t  hallanak  ki  emlegetni.  Ennél  a  szónál
Hangosabb  lesz  a  zokogás,  mert  azt  hiszik,
hogy  a  megboldogultat  túlvilági  nevén  szólít-
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gatja  a  pap.  Majd  sor  kerül  Várallyay  kántor
úr búcsúztatójára.

Egészen  közel  áll  a  koporsóhoz,  izzadó
homlokát  az  ilyen  alkalmakkor  használt,  fe-
keteszegélyű  zsebkendőjével  lassan  és  ünne-
pélyesen  megtörüli,  fejét  oldalt  szegi,  nyaka
könnyedén  meggörbül  és  megint  kiegyenese-
dik,  szemét  ájtatosan  az  égre  emeli,  belső  zse-
béből  félszeg  mozdulattal  előhúzza  a  búcsúz-
tató  éneket,  a  nyakat  mégegyszer  körülpró-
bálja, s elkezdi a búcsúztatást:

—  Immár  a  nap  nyugovóra,  megyén  a
hegyek  alá.  Azonképpen  Máté  János  a  sírjába
beleszáll...

Az  ádámcsutka  vészesen  ugrál,  az  erek
aszott,  sovány  nyakán  kidagadnak,  szemei
ájtatosan  és  szüntelenül  forognak,  a  hangja
ércesen  szárnyal,  a  cselédasszonyok  egymást
túllicitálva  zokognak,  a  nap  kibírhatatlanul
süt  és  egyáltalán  nem  készül  lenyugodni.  Ez
azonban  nem  zavarja  a  kántort,  mert  már  az
alkony  rózsaszín  pírjából  húzza  be  a  menny
kárpitját,  mely  egy  pillanatra  szétnyílik,  hogy
Máté  János,  a  halott  béres  beléphessen.  Az
utolsó  mondat  kitartó,  magas  skálája  olyan
zokogásorkánba  fullad,  amilyent  még  Vár-
allyay  kántor  úr  sem  ért  meg  idáig,  s  a  feje
meghatottan csuklik a horpadt mellére.
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A  búcsúztató  után  menetté  formálódik  a
társaság.  Elől  a  két  ministránsgyerek  ma-
gasra  tartott  kereszttel,  utánuk  a  pap  és  a  kán-
tor,  akkor  négy  béres,  vállukon  a  Szent-Mi-
hály  lovával  és  úgy  a  többiek,  hosszú,  feketén
kígyózó sorban.

A  ministránsgyerekek  mezítláb  trappol-
nak  a  porban.  Lépéseik  alatt  kis  porfelhők  ke-
letkeznek,  melyek  Kegyes  atya  meg  a  kántor
arcába  szállnak.  Azok  prüszkölnek,  a  kántor
eleinte  csak  a  fejét  csóválja,  a  papra  néz,  de
az  nem  törődik  a  porral,  szenved  úgyis  a
melegtől, majd halkan előre szól:

—  Elverem  a  lábad,  ha  nem  hagyod
abba...

A  gyerekek  nem  értik,  még  jobban  siet-
nek,  a  porfelhők  még  szaporábban  keletkez-
nek,  szerencsére  közel  a  temető,  már  a  dögtér
mellett  mennek  és  így  nem  tart  sokáig  a  kín-
lódás.  A  temető  bejáratánál  akácbokrok  vet-
nek  árnyékot,  a  kántor  egy  óvatlan  pillanat-
ban  nyakon  vágja  a  hozzá  közelebb  álló  mi-
nistránsgyereket,  az  ordítani  kezd,  de  a  máso-
dik  pofon  ígéretére  befogja  a  száját.  A  kántor
mintha  semmi  sem  történt  volna,  ájtatosan
lép  a  sírhoz,  megköszörüli  a  torkát  és  rázendít
az utolsó énekre.
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A  göröngyök  komor  dübörgése  hallatszik
már,  amikor  kilépnek  a  temetőből.  Az  elhan-
tolást  nem  várták  meg:  az  intézői  lakáshoz
tartanak.  Hajdú  intéző  nagy  szívélyességgel
fogadja  őket  s  mingyárt  bort  és  szódát  hozat
fel  a  pincéből.  A  hideg  fröccsök  felüdítik  Ke-
gyes atyát, a kántor is vígan poharaz.

Az  árnyékos  terraszon  ülnek  és  eleinte
csak  az  intézővel  isznak.  Az  intézőné  bement
Ladányba,  a  strandra.  Később  előkerül  a  se-
gédtiszt  és  Takács  Endre:  uzsonnázni  jöttek.
Takács  Endre  a  kántorral  szemben  ül  le,  so-
káig  nézi,  valami  nagyon  furcsát,  nagyon  is-
merőset  fedezett  fel  rajta,  de  jóidéig  nem  tudja
megállapítani,  hogy  mi  az.  Egyszer,  amint  ko-
cintanak  és  a  kántor  a  szájához  emeli  a  poha-
rat,  hogy  nyugodt,  nagy  kortyolással  fenékig
ürítse,  Takács  Endre  szeme  megakad  az
ádámcsutkán és mindent megért.

Várallyai  Béla  kántor  úr  ádámcsutkája
ivás  közben  a  legfélelmetesebb,  egyben  a  leg-
érdekesebb  is.  Valósággal  kitombolja  magát
ilyenkor.  Zordsága  eltűnik  és  kedves,  elbájoló
lesz.  Mintha  csárdást  járna,  úgy  mozog:  kecse-
sen,  frissen,  szépen,  hetykén,  ütemesen.  Néha
magától  is  megmozdul.  Ezek  azok  a  pillana-



150

tok,  amikor  a  kántor  érzi,  hogy  van  ádámcsut-
kája  és  letudná  nyisszantani  egyetlen,  határo-
zott  mozdulattal,  de  a  következő  pohár  bor
feledteti  vele  csúf  tartozékát  és  rövid  időre  me-
gint kibékül vele.

— Öcsém  szereted-e  a  bort?  —  Takács
Endre  felé  fordul  és  az  ádámcsutka  tragiku-
san megvonaglik.

— Megiszom.
— Azért  mondom.  Magyar  vagy,  a  neved

után  úgy  látom  és  csak  a  sváb  utálja  a  bort:
annak ser kell.

Ezt  már  Kegyes  atyának  szánja,  mert
igazság  szerint  ez  neki  is  szól.  A  főúr  nagyon
szereti  a  sört:  minden  délelőtt  beül  a  Három
Rózsába  és  három-négy  pohárral  megiszik.  A
célzást  rögtön  meg  is  érti  és  széles  mosollyal
veszi védelmébe a gyakornokot:

— Kántor  uram,  mit  bántja  ezt  a  jó  fiút.
Nagyon  jó  fiúnak  látszik...  —  többet  nem  tud
mondani.  A  számtalan  mennyiségű  fröccsök
már  ködösítik  az  agyát  és  soha  jobbkor  nem
szólhatott  volna  az  intéző  Margit  néninek,  a
házvezetőnőnek, hogy tálalhatja a vacsorát.

Közben  ugyanis  este  lett.  A  terraszon  fel-
gyújtották  a  villanyt  és  felálltak  egy  keveset
mozogni,  hogy  elnehezült  fejüket  kiszellőztes-
sék. A kántor Takács Endrébe karol:
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— Csak  sert  ne  igyál  öcsém  soha.  El-
végre  magyar  vagy... —  alig  észrevehetően
meginog,  de  mingyárt  utána  ismét  megszilár-
dul  a  talaj  a  lába  alatt:  —  Én  is  magyar  va-
gyok, ez az igazság...

— Nem,  nem  iszok  sert,  kedves  bátyám.
Jobb a bor...

— Ez  beszéd.  Már  búsulni  kezdtem  miat-
tad, hogy te is sert iszol.

Véget  nem  érő  morfondírozással  hason-
lítgatja  össze  a  két  italt,  amit  Takács  Endre
unottan  hallgat,  míg  meg  nem  terítik  az  asz-
talt  és  be  nem  hozzák  a  vacsorát.  Akkor  ott-
hagyja és az intéző mellé ül.

Tíz  órakor  a  kántor  erőlködve  feláll,  gör-
csösen  megkapaszkodik  a  szék  támlájába  és
a főúrra néz:

— Szent Atyám, induljunk.
— Azám,  miséznem  kell  reggel:  me-

gyünk, — tápászkodik fel Kegyes atya is.
— Ráértek  még,  —  próbálja  marasztalni

őket  az  intéző,  de  hasztalan.  A  kocsi  előáll:  a
segédtiszt  és  a  gyakornok  támogatásával  nagy
nehezen felülnek és elindulnak a sötét estében.

A  gyakornok  is  köszön,  haza  akar  menni
lefeküdni, Hajdú intéző megállítja:

— Hova mész?
— Álmos vagyok.
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—  Maradj  csak:  ezt  a  bort  még  meg-
isszuk.  —  Tele  üveget  emel  fel,  tölt  sorba  és
mindkettőjükkel  kocint,  Jó  kedve  van.  Más-
kor  szigorú  és  zord  hozzájuk,  most  nevetgél,
tréfálkozik  és  a  szeretőjük  után  érdeklődik
udvarias, előzékeny diszkrécióval.

Féltizenegykor  bekapcsolja  a  rádiót:  Ma-
gyari  Imre  muzsikál  a  Hungáriából  és  kelle-
mes,  mély  hangján  kíséri.  Eleinte  csak  dú-
dolva,  később  mind  erősebben,  a  végén  már
tele  torokkal.  Sil  Jóska  is  belebrummog,  Ta-
kács  Endre  csak  iszik.  Neki  rossz  a  hallása
és  a  hangja  is  pocsék.  A  feje  már  olyan  nehéz,
hogy  alig  bírja  tartani,  lassan  ráereszti  az  asz-
talra,  de  gyorsan  megint  felemeli:  fél,  hogy
elalszik.

A  segédtiszt  unja  meg  először  kínlódását:
odamegy  és  jól  hátba  vágja.  Attól  magához  tér
s  ő  is  dalolni  kezd,  nem  törődve  azzal,  hogy
milyen  a  hangja  és  a  hallása.  A  csendes  esté-
ben  öblösen  száll  a  nóta,  a  három  részeg  em-
ber  egymást  túlkiabálva  kurjong,  ordít  és  rö-
hög.  Maguk  se  igen  tudják,  hogy  miért,  de
néha  jó  inni;  a  bor  sok  titkos  problémát  meg-
old.

Az  intéző  a  feleségére  gondol.  Valamit
gyanít:  gyakran  jár  az  asszony  Ladányba.
Egyszer  az  orvoshoz,  máskor  jósnő  érkezik,
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ahhoz,  aztán  zsúrra  megy,  vagy  a  patikussal
kell  bizonyos  dolgokat  sürgősen  megbeszélni
és  a  haját  is  rendben  kell  tartani.  Rázsó  Pista,
a  jóképű  ügyvédbojtár  sokat  legyeskedik  kö-
rülötte.  Valami  van  közöttük...  Sil  Jóska,  ha
részeg,  mindig  sír.  Ilyenkor  minden  keserve
felszakad  és  zokog  megrázóan,  részvétkel-
tően,  hogy  mindenki  sajnálja.  E  pillanatban
Daru  Éva  miatt  bugyognak  a  könnyei:  úgylát-
szik  mégis  csak  érez  valamit...  Takács  Endre
oknélkül  iszik,  legalább  is  azt  hiszi,  de  a  bor
kimossa  belőle  az  igazságot,  őrült  kavargás-
sal  leányarcok  vonulnak  el  előtte:  Daru  Éva,
Martos  Vera,  Darabos  Ilonka.  Egyik  se  áll
meg.  Rohannak,  eltűnnek,  ismét  előkerülnek,
végül Martos Vera arca tisztul le.

— Szegény  kis  Vera  —  dünnyögi  alig
hallhatóan.  —  Miért  is  nem  írtam  neked...
Holnap írok, okvetlen írok . ..

— Mit  dünnyögsz?  —  röhög  feléje  a  se-
gédtiszt. — Vera, Vera: hát az meg kicsoda?

— Ahá,  szóval  Vera?  —  kiált  fel  erőlte-
tett  kedéllyel  az  intéző.  —  Jól  van  Bandikám:
igyál.  Te  legalább  biztos  vagy  a  dolgodban...
Na  igyál!  —  koccintás  közben  elsikkad  a  mon-
dat értelme.

A  köd  egészen  leszállt,  már  gondolkozni
sem  tudnak.  Takács  Endre  még  kutat  Martos

 



154

Vera  után,  de  nem  találja  és  rövid  keresgélés
után  lemond  róla.  Különben  sincs  értelme
semminek.  Az  egész  világ  bizonytalan.  Igen,
ez  a  helyes  megállapítás:  bizonytalan.  Szemei
majd  leragadnak,  feje  szörnyen  nehéz,  a
gyomra  kavarog.  Ebbe  a  bizonytalan,  ködös
hangulatba  reccsen  bele  váratlanul  a  parádés
kocsis hangja:

— Tekintetes  úr  kérem,  a  főtisztelendő
úr kiesett a hintóból.

— Mit?  —  néz  rá  értelmetlenül  az  intéző.
— Mit akarsz?

— Mondom, kiesett...
— Kicsoda?
— Kegyes főtisztelendő úr.
— Hol?
— A  ládányi  laposon,  a  jegenyesor  vé-

giben.
— És most hol van?
— Ott.
— Hát a hintó?
— Az itt van.
— Ökör, miért nem maradtál vele?
— Nem  bírtuk  beemelni  és  Várallyay

kántor úr elküldött segítségért.
— Az más  — tisztul  a  köd  az  intéző  agyá-

ban.  —  Eriggyetek  segíteni,  —  a  segédtiszt  és
a  gyakornok  egyszerre  ugranak  fel  és  rohan-
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nak  a  hintóhoz.  A  hideg  éjszakai  levegő  hama-
rosan  kijózanítja  őket,  mire  a  jegenyefasor
végére érnek, már tiszta a fejük.

A  kántor,  mint  az  éjszaka  végzete,  messzi-
ről  integet  feléjük:  a  nagy  izgalmak  őt  is  ki-
józanították.  Mellette  a  földön  pokróccal  le-
takarva  Kegyes  atya  fekszik,  mellén  összekul-
csolt  kézzel,  mintha  imádkozna,  vagy  meghalt
volna.  Takács  Endre  először  azt  hiszi,  hogy
valóban  halott.  Az  öreg  pap  nemrégen  jött
haza  a  kórházból  és  most  úgylátszik  az  esés
következtében  meghalt,  örökké  mosolygó  arca
fehér,  petyhüdt,  szemei  zárva,  csak  egyenle-
tes lélegzése árulja el, hogy él.

A kántor kezeit tördelve siránkozik:
— Egész  úton  fogtam,  nagyon  bizonyta-

lanul  ült  szegény,  egypárszor  majdnem  ki-
esett.  Itt  már  elzsibbadt  a  karom  és  eleresz-
tettem.  A  hintó  ebbe  a  mélyedésbe  zökkent
bele  —  mutatja  az  úton  áthúzódó  vízeresztőt
—  és  nem  tudtam  elkapni.  Kiesett  és  úgy  el-
terült  a  földön,  mint  amikor  egy  liszteszsákot
dobnak  le  a  kocsiról...  Mi  lesz  most?...  mi
lesz most?...

— Hagyjuk  a  siránkozást  öregem  —
mordul  rá  a  segédtiszt.  —  Inkább  segítsen  a
hintóba emelni a főtisztelendő urat.

Mind  a  négyen  megfogják  a  magával  te-
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hetetlen  papot  és  felakarják  emelni,  ez  azon-
ban  nem  sikerül,  mert  a  kövér  test  olyan  ne-
héz, mintha ólomból volna.

— Fel  kell  ébreszteni,  akkor  könnyebb
lesz  —  okoskodik  a  parádéskocsis.  —  A  részeg
ember mindig nehezebb...

— Ne  ugass,  te  állat!  Nem  látod,  hogy
csak  alszik  —  ripakodik  rá  mérgesen  a  kán-
tor, hogy megmentse a helyzetet.

A  segédtiszt  észreveszi  szándékát  és  ő  is
segít:

— Mindig  jár  a  szád,  holnap  már  az
egész  puszta  tudja  majd,  hogy  mi  történt,  de
megraklak, ha meghallok valamit. ..

— Igaz,  igaz:  csak  alszik  a  főtisztelendő
úr,  de  akkor  is  fel  kell  ébreszteni,  hogy  köny-
nyebb  legyen  ...  —  nevet  a  bajusza  alatt  a
parádéskocsis.

— Emeljük  egyszerre,  indítványozza  a
gyakornok.

— Ültessük  fel,  úgy  jobb  lesz.  —  A  kán-
tor  a  két  karját  megfogja  és  húzza  előre,  a
többiek  hátulról  emelik  és  nagynehezen  fel-
ültetik.  Mint  a  halott  Szolimán  a  sátor  előtt,
úgy  ül  Kegyes  atya  az  útszélen  és  bámul  félig
nyitott  szemmel  a  román  határ  felől  hajnalodó
éjszakába.

— Na  most  állítsuk  fel  —  a  gyakornok

 



157

a  hóna  alá  nyúl,  de  hiába.  A  pap  nem  mutat
hajlandóságot  arra,  hogy  felkeljen,  így  min-
den  erőlködés  hiábavaló.  Hátulról  a  lábával
megtámasztja,  a  többiek  cigarettára  gyújtanak
és beszélgetnek.

Legalább  tíz  perce  folyik  a  cigarettázás
és  beszélgetés,  amikor  Ladány  felől  hintórobo-
gás hallatszik.

— Azt  hiszem,  a  nagyságos  asszony  jön
haza — szólal meg elsőnek Takács Endre.

— Jó   későn,     akarom   mondani    korán ...
— jegyzi  meg  nem  minden  célzás  nélkül  a
segédtiszt.

— A  Pétör  bácsi  majd  segít  —  remény-
kedik a fiatal parádéskocsis.

A  lovak  összenyerítenek,  az  asszony  ijed-
ten száll le:

— Mi  az,  mi  történt?  —  és  amikor  meg-
látja a földön ülő papot, oda siet és megrázza.
— Csak nem halt meg?

— Nem  —  nyugtatja  meg  a  gyakornok.  —
Hogy is mondjam csak: kelleténél többet ivott.

— Szent  Isten,  szegény  Kegyes  atya  —
és  már  nevet  a  szép  intézőné.  Kicsit  zavarban
van s mingyárt magyarázkodni kezd:

— A  patikusék  meghívtak  vacsorára,
nagy  társaság  volt  náluk  és  nem  tudtam  sza-
badulni. Maguk mit csináltak Bandika?



158

— Ittunk,  nagyságos  aszony  és  önt
vártuk.

— A férjem?
— Elázott.
— Haragszik?
— Nem tudom... azaz... izé...
— Fogd  meg  a  kezét  —  szakítja  félbe

bosszúsan  az  induló  kérdésáradatot  Sil  Jóska.
Az  öreg  Péter  segítségével  talpra  állítják  Ke-
gyes  atyát,  aki  a  sok  cibálástól  lassan  magá-
hoz  tér,  csodálkozva  pislog  a  körülállókra  és
nem érti a helyzetet.

— Mi  az,  még  nem  vagyunk  otthon?  Azt
gondoltam,  már  az  ágyban  fekszem...  Jaj,
de fáj a karom — jajdul fel hirtelen.

— Csak  egy  kis  türelem,  szent  atyám,
mingyárt  otthon  leszünk  —  aggódik  a  kántor
és  idegesen  forgolódik  a  hintó  felé  támolygó
pap  körül.  Óvatosan  felültetik,  Várallyay  kán-
tor  úr  gyorsan  melléje  telepszik  és  szorosan
átfogja,  hogy  mégegyszer  ki  ne  essen.  A  hintó
lassan  elindul,  a  segédtiszt  utolsó  intelmét
küldi a kocsis után:

— Aztán  jobban  vigyázz,  te  barom  és  a
szád álljon ...

Ők  is  felülnek  a  másik  hintóra:  az  asz-
szony  kívánságára  Takács  Endre  hátra,  a  se-
gédtiszt  a  parádéskocsis  mellé.  A  béresek  már
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itatnak,  amikor  beérnek  a  majorba.  Sil  Jóska
szemtelenül dörmögi:

— Lesz  miről  beszélni  a  vénasszonyok-
nak,  ha  megtudják,  hogy  hajnalban  kevered-
tünk haza.

— Mi  baja  Jóska?  —  szól  előre  remegő
hangon az asszony.

— Semmi: csak a pletyka ...
— Miféle pletyka?
— Hát  a  bevonulás.  Hátul  maga  „Bandi-

kával”, elől meg én a kocsissal.
— Jaj Istenem ...
A  hintó  nesztelenül  áll  meg  az  intézői  la-

kás előtt.

16.

Két  fiatal  lány  jött  Pestről  az  intézőék-
hez.  Még  nem  voltak  vidéken,  most  érdeklő-
déssel  fogadnak  mindent.  Megbámulják  a  cse-
lédeket,  az  ökröket,  órákig  elnézik  a  cséplést,
sikoltva  menekülnek  Huszár  elől,  ha  szokásos
napi  riasztása  során  eléje  kerülnek,  benéznek
az  istállókba,  a  cselédlakásokba,  felmásznak
a  kazlakra,  asztagokra  és  merészen  ugrálnak
a  tetejükön,  korán  reggel  és  estefelé  tenniszez-
nek,  ha  észre  veszik,  hogy  az  irodában  van
valaki,  kavicsot  dobálnak  be  a  nyitott  abla-
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kon,  vagy  a  tenniszlabdát  ütik  be  ügyesen,
sokat  nevetnek,  még  többet  susognak,  ha  a
segédtiszttel  vagy  a  gyakornokkal  találkoznak
elpirulnak,  zavartan  fogadják  a  köszönést:
szóval gondtalan, vakációzó, pesti bakfisok.

Takács  Endre  sokat  van  velük.  Kis-
lányokként  kezeli  őket,  hosszan,  apáskodva
magyarázza  nekik  a  pusztai  eseményeket,  ér-
dekességeket  és  amire  csak  kíváncsiak.  Pár
nap  alatt  annyira  összebarátkoznak,  mintha
évek óta ismernék egymást.

Eleinte  nagyon  tetszik  neki  a  helyzet.
Sokat  unatkozott  Kolontón,  most  a  lányok  el-
szórakoztatják.  Rengeteget  csicseregnek  mel-
lelte,  mindig  akad  valamilyen  problémájuk,
nagyon  komolyan  hallgatják,  kedvesek,  szé-
pek, vidámak és mindenre kaphatók.

Egy  este  a  terraszon  táncot  ajánlanak,
Takács  Endre  szívesen  megy  bele  és  felváltva,
hol  az  egyikkel,  hol  a  másikkal  táncol.  Sil
Jóska  álmosan  nézi  őket,  Hantossy  Gyurka,
a  cséplőellenőr  már  lefeküdt,  az  intézőék  az
ebédlőben  ingerülten  vitatkoznak,  Margit  néni
pedig  a  szobájába  vonult  vissza.  Jó  egy  órai
tánc  után  leültek  egy  kicsit  pihenni,  úgy  tizen-
egy  óra  lehet,  a  majorban  már  mindenki  al-
szik,  Takács  Endre  is  elálmosodik  és  elszun-
dikál.  A  lányok,  amikor  észreveszik,  hogy  al-

 



161

szik,  egy  darabig  dermedten  nézik,  aztán  ha-
hotázva felébresztik:

— Csak nem álmos?
— Dehogy  —  és  máris  keringőzni  kezd

arra  a  régi  valcerre,  amely  folyton  kísérti  és
emlékezteti,  hiába  akar  szabadulni  tőle.  A
szőke,  vidám  Váradi  Lya  táncol  éppen  vele,
aki  Pesten  a  Szilágyi  Erzsébet-leánygimná-
ziumban  ötödikbe  jár  és  akinek  szintén  ez  a
kedvenc keringője.

A  forgástól  elszédül  és  még  jobban  elál-
mosodik.  Szemhéjai  ólomsúllyal  nehezednek
egymásra,  gerendákkal  sem  lehetne  feltámasz-
tani  őket,  merész  elhatározással  elköszön  tán-
cosnőjétől  és  haza  megy  lefeküdni.  A  lányok
csalódottan  válnak  el  tőle  és  az  ágyban,  az  esti
beszélgetés  alatt,  egyhangúan  megállapítják
róla,  hogy  unalmas  fickó.  Másnap  reggel  hide-
gen  viszonozzák  a  köszönését,  nem  tartanak
vele a határba, délbe is elkerülik.

Takács  Endre  nem  érti,  hogy  mi  van  ve-
lük  és  rájuk  hagyja.  ,,Bolond  kis  pesti  frus-
kák”  —  gondolja  magában.  Két  órakor  be-
fogat,  már  éppen  indulni  akar,  amikor  a  lá-
nyok lihegve érkeznek az istálló elé.
— Vigyen  el  bennünket  —  kérik.
Ismét  jókedvűek,  barátságosak  és  gond-
talanok.  Nehezen  férnek  el  a  kordé  ülésén:  Ta-
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kacs  Endre  középen,  ők  két  oldalt.  Ezen  so-
kat  nevetnek,  rengeteget  beszélnek,  a  gyakor-
nok  is  nagyon  barátságos,  a  jegenyefasorban
azonban  elalszik.  A  lányok  szorosan  ülnek
mellette,  a  lova,  a  Nelly  érzi,  hogy  a  gyeplű
meglazult,  lassít  és  csendesen  poroszkál  előre.
Délutánonként  mindig  ez  a  helyzet:  a  gyakor-
nok  elálmosodik,  a  ló  egy  darabig  megy  ma-
gától,  aztán  egy  árnyékos  helyen  megáll.  Most
is  oldalt  fordul,  néhányszor  hátra  tekint,  na-
gyokat  prüszköl,  fúj  és  megáll.  A  lányok  bosz-
szankodnak,  leszállnak  és  gyalog  indulnak
vissza a majorba.

Takács  Endre  félnégy  tájban  felébred,  de
nem  emlékszik  semmire.  Azt  hiszi,  hogy  csak
a  szokásos  délutáni  alvásából  ébredt  fel,  cset-
tint  a  lovának  és  a  cukorrépamunkásokhoz
hajt.  öreg  Torma  Mihály,  aki  éppen  ott  tét-
lenkedik, bizalmaskodva kérdi:

— A  kisasszonykák  hol  maradtak?
Takács Endre furcsán néz rá:
— Miféle kisasszonykák?
— Akikkel kikocsizott a gyakornok úr.
— Ja  —  kap  a  fejéhez  riadtan.  —  Persze,

persze: hol is hagytam őket?
— A  majorból  láttam  kihajtani  a  gya-

kornok  urat.
— Arra  én  is  emlékszem...  —  de  azt
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már  nem  akarja  megmondani,  hogy  elaludt,
mert  közben  rájött  arra,  hogy  valóban  az  tör-
tént  vele  és  biztosan  akkor  szálltak  le  és  tűn-
tek el a lányok. Hirtelen feltalálja magát:

— Elmentek pipacsot szedni.
— Mingyárt  gondútam...  A  százhódba

sok van — sunyít ravaszul a béresgazda.
A  gyakornoknak  nem  tetszik  Öreg  Torma

Mihály  bizalmaskodása  és  szigorúan  kérdi
tőle, hogy másra terelje a beszélgetést:

— Öregem, maga hova megy inén?
— Be a majorba.
— Akkor  vigye  be  a  kordét  is.  Én  gyalog

megyek.
A  béresgazda  álszent  meghatódással  re-

begi  az  igent  és  valamivel  meg  akarja  szol-
gálni a nagy kitüntetést.

— A  Darabos  lány  már  szelídül  —
mondja kétértelműén.

— Mire?
— Eccer beviszi a jelentést...
— Az  jó  lesz  —  mondja  szórakozottan

a  gyakornok,  hogy  mondjon  valamit.  A  nap-
számosok  éppen  uzsonnázni  mennek  a  gátba,
ahol  a  fiatal  akác-hajtások  árnyékából  elősze-
dik  a  tarisznyákat  és  leheverednek  a  gyepre
enni.  A  libasorban  vonuló  asszonyok  és
leányok  között  mingyárt  megismeri  Darabos
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Ilonkát.  Ringó  járása,  karcsú,  szép  alakja,  for-
más  lábai  és  kissé  előre  hajtott,  piros  kendős
feje  kiválik  a  sorból.  Sokáig  nézi  és  azon  gon-
dolkozik,  hogy  nem  is  volna  olyan  rossz,  ha
egyszer behozná a jelentést.. .

— Mehetek?  —  fordul  feléje  alázatosan
a béresgazda.

— Még  nem  —  kis  szünetet  tart.  —  Hogy
is leszünk azzal a jelentéssel?

— Eccer beviszi...
— Mikor?  —  nagyon  türelmetlen  a

hangja.
— Nem tudom még, de eccer beviszi.
— Biztos?
— A gyakornok úr nyugodt lehet. . .
— Hát akor menjen.
Öreg  Torma  Mihály  nehézkesen  felka-

paszkodik  a  kordére  és  elhajt  a  major  irá-
nyába,  a  gyakornok  pedig  gyalog  megy  a
gát  hosszában  Ladány  felé.  Itt  közel  van  a
ládányi  határ:  Kovács  Ferenc  tanyájához
tart..  Ez  a  fiatal  paraszt  mezőgazdasági  szak-
iskolába  járt  és  értelmes,  jófejű  gazda.  Min-
denhez  ért:  el  lehet  vele  beszélgetni.  Sorra
tárgyalták  már  az  összes  politikai,  gazda-
sági  és  társadalmi  kérdéseket.  Héjját  is  is-
meri,  aki  gyakran  jár  le  hozzá  és  megígérte
neki,  hogy  okvetlenül  jelöli  képviselőnek,  ha
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pesti  barátaival  megcsinálják  a  parasztpár-
tot,  radikális  programmal.  Takács  Endrét
eleinte  idegenkedve  fogadta,  de  hamarosan
megbarátkoztak.

— Eső  lesz!  —  kiált  feléje,  amikor  észre-
veszi közeledni a gát mellett.

— Nagyon  kellene  már,  de  bajosan  hi-
szem  —  rázza  meg  Takács  Endre  a  jobbját.
Kovács Ferenc délnek mutat:

— Abból pedig eső lesz . ..
— Nem  is  vettem  észre,  —  néz  arra  Ta-

kács Endre.
Délről  valamivel  szürkébb  az  ég,  mint  a

láthatár  egyéb  részén.  A  nap  még  magasan
áll,  a  levegő  perzsel,  olyan  nagy  a  meleg,  de
a  fecskék  bolondul  kergetőznek  és  a  földet  sú-
rolják.  Egy  zöldbéka  is  meggyőzően  kuruttyol
a közelben: ez pedig esőt jelent.

— Talán  lesz  belőle  —  és  belép  a  hűs
szobába.

— Régen járt erre a gyakornok úr.
— Nyírjuk  a  birkákat,  meg  a  cséplés  is

tart.
— Na  meg  a  pesti  lánykák  —  nevet  hun-

cutul  és  megértően  a  fiatal  gazda.  —  Azért  mi
is megtudunk egyet-mást.

— Látom.
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— Jó  hideg  aludttej,  —  hatalmas  zöld-
köcsögöt tesz az asztalra.

— Nagyon  jó  lesz.  —  Fog  hozzá  min-
gyárt a gyakornok.

Némán  kanalazzák  a  fehér,  remegő,  csí-
pős  ízű  aludttejet  s  fehér  búzakenyeret  esznek
hozzája. Takács Endre kezdi a beszélgetést:

— Mi újság?
— Csendőrök jártak nálam.
— Magánál?  —  változik  komolyra  a

hangja — Miért?
— Faggattak,  hogy  ismerem-e  Héjját.  A

könyvit,  amit  erről  a  vidékről  írt,  elkobozták:
engem is említ benne.

— De mit akarnak magától?
— Nem  tudom...  A  könyvet  elvitték,  ne-

kem  meg  azt  tanácsolták,  hogy  hallgassak:
komunistákra nincs szükség...

— Vigyázzon,  bele  ne  keverjék  az  ügybe.
Én  is  olvastam  az  újságokból,  hogy  Héjjával
baj  van...  Pesten  sokat  vitatkoztam  vele:  itt
látom, hogy némely dologban igaza volt.

— Mindenben!  —  vág  közbe  gyorsan  és
keményen  a  fiatal  paraszt.  —  Pusztulás  van
itt,  gyakornok  úr.  Majd,  ha  jobban  megismer
bennünket, akkor elhiszi ezt nekem.

— Elhiszem  magának,  de  én  nem  tudok
semmit se csinálni.
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— Igaz,  a  gyakornok  úr  nem  segíthet...
A  gyakornok  úr  jól  bánik  az  emberekkel,  de  a
többiek...  —  és  fojtott  hangon  sorolja  fel  a
vétkeket,  a  bűnöket,  a  mulasztásokat,  amelyek
miatt  a  magyar  parasztság,  pusztul,  sorvad,
szenved.  A  szobában  indulatosan  visszhang-
zanak  a  szavak,  a  falról  Dózsa  képe  tekint  le,
egy  fiatal  forradalmár  festőművész  famet-
szete,  Kovács  Ferenc  fenyegetően  mutat  a  sö-
tét képre:

— Egyszer  még  feltámad,  mert  közeleg
az  idők  teljessége  és  a  fejsze  a  fáknak  gyöke-
rére  vettetik.  —  Biblikus  vallomása  hidegen
hangzik  és  Takács  Endre  megérti  a  tetemre-
hívást:

— Igaza  van,  közeleg  az  idők  teljessége.
Ezt érzem én is...

Keményen  néznek  egymás  szemébe.  A
gyakornok indulni akar:

— Letelt  az  uzsonna-idő,  meg  kell  néz-
nem a napszámosokat.

— Ha  erre  jár,  nézzen  be  megint,  —  bú-
csúzik szelídebb hangon Kovács Ferenc.

Takács  Endre  zsebre  tett  kézzel  lépked
az  árnyékban  s  a  fiatal  parasztra  gondol,  aki
a  maga  részéről  levonta  a  konzekvenciákat  és
minden  pillanatban  készen  áll  a  lázadásra.
Mennyire  más  ez  az  ember,  mint  akikkel  ed-
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dig  érintkezett:  bátor,  gerinces,  becsületes  és
nyíltgondolkozású.  Van  célja  az  életének.  Ren-
geteg  a  veszteni  valója,  de  a  fajtája  sorsát,
boldogulását  mindennél  fontosabbnak  tartja
és  egyéni  sorsa,  boldogulása  elé  helyezte.  Az
a  világ,  amelyben  ő  él,  nem  ismeri  ezt  a  kiál-
lást.  Pesten  kollégái  csak  járatták  a  szájukat,
vagy  hangosan  tüntettek  a  zsidók  ellen  és  be-
verték  a  Dob-uccai  meg  a  Rombach-uccai  sza-
tócsboltok  kirakatait.  Még  a  tüntetést  is  hely-
telenül  csinálták,  mert  ha  tüntetéssel  akarják
megoldani  a  zsidókérdést,  akkor  a  Gellért-
hegyi  meg  a  Rózsa-dombi  villák  ablakain  kel-
let volna kezdeni.

Jelentéktelen,  szürke  kis  stréberek  vol-
tak.  Közülük  alig  néhányan  gondolkoztak
csak  komolyan,  a  többiek  egyéni  karrierjüket
hajszolták  és  kíméletlenül  letaposták  a  mási-
kat,  ha  érdekük  úgy  kívánta.  A  szeminárium-
ban  is  folytonos  intrika,  áskálódás  és  félté-
kenység  volt  az  élet.  Maga  Rittermann  pro-
fesszor  sem  az  a  kivétel,  az  a  férfias  eszmény-
kép,  akinek  hitte.  Azért  védi  a  nagybirtokot,
mert  termésbecsléssel  és  adás-vételi  szerződé-
sek  felülbírálásával  foglalkozik  és  ezzel  na-
gyon  sokat  keres.  Ha  feldarabolnák  a  nagybir-
tokokat,  elesne  ettől  a  fontos  mellékjövede-
lemtől ...

 



169

Az  uradalmi  tisztviselők  is  mind  érdek-
emberek.  Hajdú  intéző  a  dzsentri  epigonságá-
val  és  buta,  fölényes  önteltségével  szinte  már
nevetséges.  Sil  Jóska  a  gazdasági  segédtiszt
szoborba  való  mintaképe.  Üresfejű,  károm-
kodó,  részeges,  kegyetlen  ember.  A  cséplőel-
lenőr  a  lecsúszó  középosztály  minden  bűnével
és  hibájával  csak  fokozza  az  együttes  silány-
ságát.  Aztán  a  vasárnapdélutáni  összejövete-
lek!  A  férfiak  folytonos  dorbézolása  és  trá-
gárkodása,  az  asszonyok  beteges  előkelősdit
játszása  és  reménytelen  divatbemutatói  mind-
mind  olyan  visszataszítók,  amire  most  csak
undorodva  tud  gondolni.  Még  Daru  Éva  sem
kivétel,  pedig  vele  sok  szép  és  kellemes  órát
töltött  el  lopva  a  parkban,  vagy  náluk  a  kert-
ben  s  néha  úgy  érezte,  hogy  szereti  is.  Dara-
bos Ilonka mégis csak más ...

De  nem  kivétel  ő  sem.  Eddigi  élete  a  meg-
alkuvások  és  megalázkodások  sorozata  volt.
Eladta  magát,  hogy  álláshoz  jusson:  enélkül
kitudja  hol  lenne  most?  Talán  munkanélkül
csavarogna  vagy  élne  az  anyja  nyakán  a  kis
dunántúli  faluban  és  a  helybeli  intelligenciával
korhelykedne  felelőtlenül.  Igaz,  itt  se  csinál
mást.  Az  ember  lassan  elmerül  benne.  Ele-
inte  még  felháborodott  a  segédtiszt  kegyetlen-
kedésein  vagy   szerelmi   bemutatóin,    ökölbe
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szorult  a  keze,  ha  a  cselédek  és  a  munkások
feneketlen  nyomorúságát  látta,  vitatkozott  Sil
intézővel  a  feudális  munkarendszer  emberte-
lenségéről,  szomorú  lett,  ha  a  párisi  szegé-
nyekre,  vagy  a  ládányi  vásárra  gondolt.  Néha
fellázadt,  ha  nem  bírta  maga  körül  az  életet,
észrevétlenül  azonban  asszimilálódik  és  leg-
utóbb,  a  Kegyes  atya  ittlétekor  már  úgy  ivott,
mintha  egész  életében  azt  csinálta  volna  és
még  csak  nem  is  háborodott  fel  emiatt.  Mi  lesz
ebből?  —  sóhajt  fel  aggódva  és  reménytelenül.
Úgylátszik  itt  kell  maradnia  és  az  lesz  a  sorsa,
hogy  végig  élje  a  gazdatisztek  sivár  életét.  Bi-
zonyára  feleségül  veszi  Daru  Évát,  két-három
év  múlva  kinevezik  segédtisztnek,  nyolc-tíz
ev  múlva  intézőnek  és  itt  ragad  örökre  az  ura-
dalomban,  önálló  véleménye  nem  lesz  és  nem
lehet,  sodródik  majd,  mint  eddig  tette  és  meg-
hal anélkül, hogy ember lett volna.

Mennyivel  boldogabb  és  megelégedettebb
Kovács  Ferenc.  Egy  eddig  ismeretlen  mély-
ségekben  élő  és  elnyomott  osztály  bíztató  Ígé-
rete,  aki  fajtájának  minden  erényével  és  ere-
jével  vágja  magának  az  utat,  hogy  követhes-
sék  a  többiek  is.  Üldözik,  fenyegetik,  de  nem
bírnak  vele,  nem  adja  meg  magát  és  nem  is
lesz  áruló  soha.  Imponáló  ember.  Most  már
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érti  Héjját,  hogy  miért  bízik  annyira  a  ma-
gyar parasztban.

Szándékosan  meglassítja  lépéseit,  hogy
időt  nyerjen  a  gondolkozásra,  mert  előtűnik  a
dolgozó  munkások  csoportja.  Mégis  odaér,
összeírja  őket  és  úgy  megy  tovább  most  már
a  jegenyefasorban  hazafelé.  Vászonsapkáját  a
kezében  tartja,  haját  összeborzolja  a  frissen
kerekedett  szél.  Délről  az  égbolt  lassan  bebo-
rul:  haragos  viharfelhők  közelednek.  A  nap
már  lemenőben  van,  de  még  mindig  erősen
tűz,  a  szél  fokozódik,  a  jegenyék  kísértetiesen
nyögnek  egy-egy  erősebb  szélroham  alatt.
Meggyorsítja  lépéseit,  az  első  villám  idegesen
cikkázik  végig  az  égen,  dörgése  elkésve  érke-
zik: még messze a vihar.

A  magas  jegenyék  egymás  után  marad-
nak  el  mögötte,  messziről  már  látja  a  pusztát,
de  még  lehet  vagy  négy-öt  kilométerre  tőle.
Siet,  az  eget  kémleli,  talán  még  szárazon  ha-
zaér.  Hirtelen  azonban  erős  szélroham  ka-
varja  meg  a  felhőket  és  a  ládányi  gát  felől  szé-
les  esőfüggöny  ereszkedik  a  földre.  Pár  perc
múlva  érzi  az  első  cseppeket  és  hamarosan
olyan  zápor  éri  utól,  hogy  nem  lát  tovább  a
harmadik  jegenyénél.  Reménytelenül  néz  szét,
de  nem  lát  semmiféle  menedéket.  Egy  vastag
jegenyefa  északi  oldalára  áll,  ott  valamennyire
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védve  van,  ami  azonban  nem  sokat  ér,  mert
már  bőrig  ázott.  A  vászonruha  hidegen  tapad
a  testére  és  amikor  végignéz  magán,  önkén-
telenül hangosan felnevet.

A  zápor  hamarosan  elhúzódik  északnak
és  ismét  kitisztul  az  ég.  A  sártengerré  vált
úton  nehezen  kecmereg  a  pusztának  és  azon
mérgelődik,  hogy  miért  is  adta  oda  a  béres-
gazdának  a  kordét.  A  szikesföld  az  esőtől  nyú-
lós,  ragadós  masszává  változott  és  annyira
akadályozza  a  menést,  hogy  félóra  múlva  már
izomláza  van  és  tehetetlenül  áll  meg:  nem  tud
előre  jutni.  Megpróbálja  a  tarlón,  az  még  rosz-
szabb.  Amikor  visszatér  az  útra,  a  répatábla
felől  fiatal  leányt  lát  közeledni.  Piros  kendő-
jéről megismeri: Darabos Ilonka.

A  lány  mezítláb  sokkal  biztosabban  és
könnyebben  mozog.  A  gyakornokhoz  érve,
mosolyogva figyeli kínlódását:

— Még elesik a gyakornok úr.
— Nem  biztos,  —  áll  meg  újra  Takács

Endre.
— Most jó volna a kordé.
— Én is azt hiszem.
Ügyetlennek  érzi  a  feleletet,  de  nem  tud

okosabbat  mondani.  Mintha  zavarban  volna,
vagy  maga  se  tudja,  hogy  mi  van  vele.  A  lány
egy  darabig  nézi,  ő  se  tudja,  hogy  mit  csinál-
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jon:  menjen-e  tovább,  vagy  maradjon?  A  ru-
hája  csupa  víz,  szép,  fekete  haja  ázottan  lóg
a  vállára  és  valószínűtlenül  fekete  szeme  lá-
zasan  csillog.  Kihívóan  végig  nézi  a  gyakor-
nokot és hosszan, gargalizálva nevet:

— Jól megázott!
— Akár csak te.
— De én hamar megszáradok.
— Én is.
Ismét  szünet.  Valami  okosat  kellene  mon-

dani,  erőlködik  magában,  de  nem  jut  eszébe
semmi. Végülis megkérdi:

— Hová mész?
— Be a majorba.
— Akkor mehetünk együtt.
— Igen.
Elindulnak  és  megint  csend  lesz.  De  ez

így  nem  mehet  tovább.  Hirtelen  feléje  fordul
és mindketten megállnak:

— Van  már  szeretőd?  —  a  hangja  remeg
és fátyolos.

A  lány  ráemeli  nagy,  fekete  szemét  és  hal-
kan,  alig  hallhatóan  mondja,  miközben  elpi-
rul:

— Nincs... még nincs...
— Akkor jó.
— Miért? — most a lány hangja remeg.
— Nem  szeretném,  ha  volna...  —  Ta-
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kács  Endre  olyan  mozdulatot  tesz,  mintha  meg
akarná  ölelni,  de  a  lány  gyorsan  félreugrik.
        — Talán félsz tőlem?

— Nem,  de  ott  jön  a  kordé,  —  mutat  a
puszta felé.

Az  este  már  leereszkedett  és  az  alkonyi
szürkeségből  a  kordéja  bontakozik  ki.  Öreg
Torma  Mihálynak  volt  annyi  esze,  hogy  az  eső
elálltával  az  ispitályos  gyereket  kiküldte  a
répaföldre  és  úgy  találkoztak  vele.  Két  pok-
rócot és a gyakornok bekecsét is hozta.

— Ülj fel Ilonka te is.
— Nem férünk el.
— A  Pista  majd  gyalog  megy  be,  —  ko-

tor  elő  a  zsebéből  egy  ötven  fillérest  és  az  is-
pitályos  gyerek  markába  nyomja.  —  Úgy-e
öregem?

— Igen,  nekem  még  dogom  van  a  határ-
ban  —  tűnik  el  gyorsan  a  gyerek,  mert  az
egyik  odvas  jegenyében  darazsak  tanyáznak
és  azokat  akarja  megnézni.  Eső  után  szelídeb-
bek és vasárnapra tervezi a kifüstölésüket.

Takács  Endre  az  egyik  pokróccal  beta-
karja  Ilonkát,  a  másikat  a  lábuk  elé  teszi  és  a
lovat  lépésben  hajtja,  hogy  minnél  tovább
tartson az út.

Egészen  sötét  van.  Mögöttük  a  napszámo-
sok  közeledése  hallatszik,    előttük    a    puszta
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közelsége  veszélyes:  nem  meri  átkarolni  a
lányt,  hátha  meglátják.  Darabos  Ilonka  szót-
lanul  didereg  a  pokróc  alatt,  egy-egy  zökke-
nőnél  közelebb  kerül  a  gyakornokhoz  és  for-
rón  simul  melléje,  aztán  megint  elhúzódik.  A
gyakornok  óvatosan  átkarolja,  a  leány  sza-
badkozik:

— Ne,  nem:  meglátnak  és  a  gyakornok
úrnak lesz rossz...

— Ne  törődj  vele  —  és  a  száját  keresi.  A
lány  csiklandósan  felnevet  és  nem  hagyja
magát megcsókolni.

— Majd máskor... — súgja.
A  gyakornokot  lehűti  a  sikertelenség,

gyorsabb  menésre  ösztönzi  a  lovat  és  nem  szól
többet  a  lányhoz.  A  puszta  szélén  zordan  el-
búcsúzik  tőle,  a  lány  vidáman  leszáll  és  jó-
kedvű nevetése sokáig kíséri még a kordét.

17.

Este  a  lányok  végérvényesen  megállapít-
ják  róla,  hogy  nemcsak  unalmas,  de  kiállha-
tatlan és szemtelen fickó is.

— Hogy  lehet  mozgásban  lévő  kordén
elaludni?  —  kérdi  tőle  sírásra  álló  szájjal
Váradi Lya.
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— És  mellettünk!  —  teszi  hozzá  affek-
tálva a másik lány, Dávid Panni.

— Amint  látják,  megtörtént... —  nevet
Takács Endre.

Az intézőné is jóízűen nevet:
— Nahát  Bandika,  ez  is  csak  magával

történhetett meg.
— Úgylátszik:  igen.  De  mit  csináljak,

borzasztóan álmos vagyok mindig.
— Akkor  siessen  a  vacsorával  és  menjen

mingyárt  lefeküdni  —  mondja  haragosan  a
még  mindig  duzzogó  Váradi  Lya,  aki  pedig
szívesen kibékülne az esti tánc kedvéért.

— Úgy lesz, kezét csókolom.
— Szemtelen!  —  és  kirohan  sírva  az

ebédlőből.
Másnap elutaztak

18.

— Nagyon  szép,  igazán  nagyon  szép,
hogy  eljöttetek  —  fogadja  derűsen  Kegyes
főtisztelendő  úr  a  kolontóiakat.  Elsőnek  az  in-
tézői  pár  járul  eléje,  hogy  üdvözöljék  névnapja
alkalmából.  Mögöttük  a  segédtiszt,  a  gyakor-
nok  és  a  cséplőellenőr  várja  ünnepélyesen,
hogy rájuk is sor kerüljön.
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— Óh,  hisz  ez  természetes,  főtisztelendő
úr.  Mi  tudjuk,  hogy  Lőrinc  napján  mi  a  kö-
telességünk.

A  szép  intézőné  kislányos  pukkedlivel
hajol  meg  Kegyes  atya  előtt,  mert  egy  kissé
mindig  zavarban  van,  ha  eléje  kerül.  A  papot,
lelkigondozóját,  féltett  titkainak  őrizőjét  látja
benne  és  ez  még  a  társas  érintkezés  során  is
félszeggé,  elfogulttá,  kislányossá  teszi.  A  cere-
móniás  meghajlás  zavarba  hozza  a  többieket
is.  Sil  Jóska  ügyetlenül  botladozik  előre  és  is-
kolás elnyújtással köszön:

— Dicsértessék az Úr-Jézus-Krisztus.
A  kövér  pap  széles  mosollyal  az  arcán,

húsos  kezeit  a  hasán  összekulcsolva  és  csak
az  üdvözlésekre  előrenyújtva,  áll  és  hallgatja
a sablonos és megismétlődő köszöntéseket.

— Te  is  eljöttél:  ennek  igazán  örülök  —
fog  kezet  Takács  Endrével,  aki  az  emlékeze-
tes  éjszakai  események  után,  valóban  nagy
zavarban  van  és  nem  tudja,  hogy  mit  csinál-
jon.

— Igen,  eljöttem  és  sok  minden  jót  kí-
vánok — dadogja a mondókáját.

— Na,  gyertek  be.  Gondolom  megéhez-
tetek  és  megszomjaztatok  a  hosszú  úton.  —
Szélesre  tárja  az  ebédlőajtaját  és  betessékeli
vendégeit.

 



178

Ők  az  elsők.  Ladányban  régi,  bevezetett
szokás,  hogy  Kegyes  főtisztelendő  urat  a  vá-
ros  és  a  környék  intelligenciája  testületileg
köszönti  fel  névnapján.  Lőrinc-nap  így  való-
sággal  társadalmi  esemény  és  ott  kezdődik
valakinek  az  elismerése,  ha  részt  vehet  az
ünnepi vacsorán.

Az  uradalmi  tisztviselők  nyitják  meg  a
sort.  ők  már  rendszerint  délre  megérkeznek
azzal  a  szándékkal,  hogy  délután  haza  men-
nek,  mert  ilyenkor  nyáridőben  sok  a  munka^
de  aztán  egy  kevés  marasztalásra  ott  marad-
nak estére is.

Lőrinc-napokon  az  ebéd  szerény:  a  meg-
lepetés  mindig  vacsorára  marad.  Ebéd  után
az  intézőék  szokás  szerint  készülődni  akar-
nak, de Kegyes atya nem engedi őket.

— Szó  sem  lehet  róla.  Hogy  képzelitek
el, csak nem fogok nélkületek vacsorázni?

— A  mákot  kezdtük  csépelni  és  azzal  sok
baj van, — szabadkozik az intéző.

— Most  az  egyszer  nélküled  is  meglesz  a
cséplés.

— Nagyon  kedves  tőled  Lőrinc  bátyám,
de mennünk kell.

— Nem,  nem  engedlek  el  benneteket.  A
nagyságos  asszonynak  nincs  dolga,  az  ő  ked-
véért  itt  maradtok.  Ugye?  —  mosolyog  az  in-
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tézőné  felé,  aki  lángvörös  lesz  a  hajatövéig,
mert  nagyon  szeretne  maradni:  Rázsó  Pistá-
nak  még  múlt  vasárnap,  amikor  a  strand  és  a
patikusék  vacsorájának  ürügye  alatt  nála
volt, megígérte.

— Igazán  nagyon  kedves  a  főtisztelendő
úrtól,  de  mennünk  kell  —  ismétli  az  ura  sza-
vait.  —  Az  embereknek  sok  a  dolguk,  — azon-
ban  a  hangja  remegése  és  a  tekintete,  mellyel
Sil  Jóskát  keresi,  elárulja,  hogy  mást  gondol,
mint  amit  mond.  Sil  Jóska  megérti  a  kérő  te-
kintetet,  sokszor  segít  az  intézőnének  egészen
önzetlenül,  csak  néha  pimaszkodik  és  szem-
telenkedik  vele,  de  az  asszony  nem  haragszik
érte: megéri a szolgálatokért...

— Laci  kérlek,  majd  én  hazamegyek
szétnézni  és  estére  visszajövök  —  fordul  Hajdú
intézőhöz.  Kegyes  atya  nagy  ovációval  fo-
gadja az ajánlatot és a társaság marad.

Délután  részletekben  megérkezik  a  kör-
nyező  uradalmak  tisztikara.  Kegyes  atya
ugyanolyan  kedvességgel  és  udvariassággal
fogadja  őket,  mint  a  kolontóiakat.  Persze  sok
az  ismerős,  de  vannak  új  arcok  is,  akiknek
Takács  Endre  sorra  bemutatkozik.  A  cséplő-
ellenőrrel  sakkoznak,  ha  valaki  jön  felállnak,
köszönnek és megint folytatják a játékot.

Az  intézőné  hamarosan  eltűnik,  a  férjé-
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nek  azt  mondja,  hogy  a  patikusokhoz  megy,
Takács  Endre  gyanakszik  és  megkérdi  a
cséplőellenőrt:

— Te,  Hajdúnénak  van  valakije  La-
dányban?

— Azt  hiszem  igen,  de  mért  érdekel  az
téged?

— Csak érdekel.
— Hát  ne  érdekeljen,  inkább  a  sakkra

vigyázz: matt!
— Hagyjuk  abba...  —  felállnak  és  a

jenőmajoriak  érkezését  szenvedik  végig.  Az
öreg  Daru  főintéző  nagy  pocakjával  és  a  sok
bortól  bibircsókos  arcával  úgy  tolat  be,  mint
a gyorsvonat valamelyik vidéki állomásra.

— Szervusztok,  szervusz  —  fog  kezet
mindenkivel.  A  felesége  szigorúan  és  valószí-
nűtlenül  dekoltált  ruhában  követi.  Takács
Endre  nem  szereti  a  főintézőnét,  mert  olyan
szenvedélyesen  emeli  kézcsókra  izzadó  kezét,
hogy  kitérni  nem  lehet,  már  pedig  ő  nem  sze-
reti  az  izzadó  kezű  nőket.  Riadtan  menekül;
az ajtóban Daru Évával találkozik.

— Maga  már  itt  van?  Hisz  ez  nagyszerű!
—  karol  beléje  a  lány.  —  Jöjjön  gyorsan,  tűn-
jünk  el:  unom  a  sok  embert.  —  Majd  kisvár-
tatva:  —  A  városi  parkban  ilyenkor  nincs
senki...
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Takács  Endre  szívesen  megy  vele.  Daru
Évával  nem  tudja,  hogy  mi  a  helyzet.  Szereti
is, meg nem is. Most például nagyon szereti.

A  forró  uccákon  hamar  a  ligethez  érnek.
Megint  borzasztó  a  meleg.  A  minapi  zápor
semmit  sem  használt:  a  föld  száraz,  a  fák  kó-
kadtak  és  porosak,  a  park  azonban  hűvös  és
kihalt.  Keresnek  egy  magányos  és  elbújt  pa-
dot,  a  lány  leveszi  fehér  szalmakalapját,  fekete
haját  megrázza,  egészen  a  fiú  mellé  húzódik,
fejét  a  vállára  hajtja  és  csendesen,  alig  hallha-
tóan pihegi:

— Olyan jó így magával...

19.

Az  ajtók  végig  nyitva  vannak;  Ladány
és  környékének  intelligenciája  jókedvűen  hul-
lámzik  egyik  szobából  a  másikba.  A  vacsora
még  hátra  van,  egyelőre  sörökkel  készítik
az  útját  és  teszik  elviselhetőbbé  az  esti  hősé-
get.  Külön  csoportba  verődtek  a  városi  urak,
összetartanak  az  uradalmiak  is,  csak  a  fiata-
lok  keverednek  gondtalanul,  vidáman,  lakó-
helyre való tekintet nélkül.

A  középső  szobában,  ahol  az  asztal  már



182

terítve  van,  Gráber  doktor  úr  tart  előadást.  A
társaság nagy élvezettel hallgatja.

— Nem  bírtam  vele:  bika  ereje  volt.
Hiába  nyomtam  az  ágyba,  mindig  felült;  az
Istennek  sem  akart  fekve  maradni.  Ilyen  pa-
rasztot még nem láttam.

— Mi  baja  volt?  —  kérdi  a  patikus,  egy
száraz,  magas,  negyvenkörüli  ember,  az  orvos
örök ellenfele.

— Nem  tudtam  megállapítani.  A  felesége
hívatott  ki  a  tanyára,  egy  órai  kínlódás  után
otthagytam.

— Ügyetlen  vagy,  mindig  mondtam.  Az
orvos  legyen  pszichológus  is.  Bizonyára  szé-
gyelte levetni az inget.

— Nem  is  volt  rajta.
Nevetésorkán fut végig a szobán.
— Hát  akkor  mi  volt  vele?  —  okvetlen-

kedik  tovább  a  patikus,  hogy  baklövését
helyrehozza.

— Mondom, én se tudom.
— De  doktorkám,  ez  mégis  csak  bor-

zasztó;  ne  lehessen  valakiről  megállapítani,
hogy mi a baja.

Olyan  gúnyosan  mondja  ezt  Daruné,
hogy a kis orvos pulykavörös lesz a méregtől:

— Mit  szól  hozzá  nagyságos  asszony:
nem  tudtam  megállapítani.  Az  orvosi  tudo-
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mány  is  véges...  —  felteszi  a  cvikkerét,  a  kö-
vér  asszony  elé  áll  és  grimaszt  vágva  kihívóan
az arcába néz.

— Hogy  bízzunk  akkor  az  orvosokban?
—  Daruné  előkelően  felhúzza  a  szemöldökét,
lilára  cserzett  és  fehérre  púderezett  arcbőre
megfeszül  kissé  oldalra  fordul  és  úgy  méri  vé-
gig az orvost.

— Sehogy:  a  hisztériának  nincs  orvos-
szere.

A  társaság  idegesen  figyeli  a  vitát,  félnek,
hogy  a  jókedv  elromlik,  végülis  a  főintéző  a
szomszéd szobába tereli a feleségét:

—  Boszorkány  vagy,  mindig  mondtam;  még
itt se nyugszol!

— De Jenő! — sikolt az asszony.
— Egy szót se, mert rögtön haza viszlek.
— Nem  tűröm  ezt  a  bánásmódot:  me-

gyünk haza! Hol van Évi?
— Drága  lelkem  csillapodj,  ne  izgasd

fel  magad.  Mit  szólnának  Hajdúék,  a  patiku-
sék, meg a többiek?

A  szelíd  szóra  lecsillapodik  az  asszony,
kibuggyanó  könnyeit  zsebkendőjével  felszá-
rítja és visszamennek az ebédlőbe.

Takács  Endre  a  könyvespolc  előtt  áll  és
nagy  szakértelemmel  turkál  a  könyvek  kö-
zött.  Kegyes  atyának  sok  a  könyve,  csak  az  a
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baj,  hogy  majdnem  valamennyi  theológiai  vo-
natkozású.  Kolontón  nem  jut  könyvhöz,  igaz
ideje  sem  volna  olvasni,  most  azonban  az  is-
merős  szagtól,  a  könyvek  poros,  dohos  illatá-
tól  megmámorosodik  és  mindenről  megfeled-
kezve kutat a polcokon.

Kant  filozófiája  kerül  a  kezébe,  belela-
poz,  de  undorodva  mingyárt  visszateszi  a  he-
lyére.  Utána  Prohászka-köteteket  vesz  le,  az
egyikben  a  földbirtok  helyesebb  megoszlásá-
ról  elmélkedik  a  nagy  püspök:  ez  érdekli.  Pes-
ten  neves  szakírókat,  nagytudású  agrárpoliti-
kusokat  olvasott,  itt  Prohászka  is  jó,  sőt  talán
a  legjobb,  mert  fedezi  az  urak  meg  a  nagybir-
tokosok felé.

— Az  ördögbe  is!  Elment  a  jó  dolgod,
hogy ilyenkor szánod rá magad az olvasásra?

A doktor áll mögéje.
— Mi mást csináljak?
— Jövendőbeli  anyósod  szelídíthetnéd,

—  fortyog  még  mindig  mérgesen  Gráber  dok-
tor úr.

— Nem tudom kire gondolsz.
— Darunéra  fiatalember.  Nagyon  össze-

bújtatok  Évával  a  parkba  menet...  Láttalak
benneteket.

— Nem veszedelmes az ügy.
— Nana:  vigyázz  csak!  Ladányban  so-
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hasem  a  fiatalok  döntenek  a  házasságról,  ha-
nem  a  mamák.  Ha  Daruné  egyszer  kiveti  rád
a hálóját, nem menekülsz...

— Mi bajod van az öreg hölggyel?
Gráber  doktor  úr  zsebre  teszi  a  kezét,  né-

hányszor  lábujjra  emelkedik,  kicsit  előreha-
jol,  majd  párat  lép,  megfordul  és  bosszúsan
feleli:

— Nem hisz az orvostudományban...
— Szóval  innen  fúj  a  szél.  Az  előbb  hal-

lottam a nagy csetepatét.
— Na,  nem  izgat  annyira,  hogy  foglal-

koznék vele.
Beszélgetésüket  hangos  éljenzés  szakítja

meg.  Kisietnek  a  dolgozószobából,  az  ebédlő-
ben  Kegyes  atyát  látják  nagy  gyűrű  közepén,
kipirultán  és  elmaradhatatlan  mosolyával  az
arcán.  Ködmönffy  Zeke,  a  ládányi  járás  fő-
szolgabírója  éppen  megszorítja  a  kezét,  ami-
ből  nem  nehéz  megállapítani,  hogy  a  névnapi
gratuláció  váltotta  ki  a  nagy  éljenzést.  Köd-
mönffy  Zeke  a  város  és  a  járás  életében  a  leg-
magasabb  társadalmi  és  közigazgatási  pozíciót
tölti  be,  megérkezése  nagy  esemény  és  a  va-
csora kezdetét jelenti.

Az  asztalfőre  Kegyes  atya  ül.  Jobbján  a
főszolgabíró  felesége,  balján  a  főszolgabíró
helyezkedik  el  és  úgy  a  többiek.  Takács  Endre
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az  asztal  végére  szorul  Daru  Éva  és  a  patikus
bakfis  lánya  közé.  A  patikuslány  nem  tud
hallgatni; folyton locsog.

— Szereti  a  kaszinótojást?  —  kérdi  af-
fektálva.

— Óh, igen.
— Imádom — és jól kipakol magának.
A  vacsora  ugyanis  kaszinótojással  kezdő-

dik.  Még  elképzelni  is  lehetetlen,  hogy  La-
dányban  egy  névnapi  vacsora  ne  kaszinóto-
jással  kezdődjön.  Utána  halat  szolgálnak  fel,
majd  sülteket  salátával  és  különböző  befőttek-
kel.  A  patikuslány  mindenből  rengeteget  eszik,
mert mindent imád.

— A  kacsa-sültet  különösen  szeretem,
maga is?

— Imádom  a  kacsát,  —  feleli  mély  meg-
győződéssel  Takács  Endre,  hogy  megnyug-
tassa őt.

— Ugyan  hagyja  már  azt  az  affektáló
kis fruskát, — súgja Daru Éva féltékenyen.

— Isteni  ez  a  kacsa  —  és  a  patikuslány
még egy combot kivesz.

Takács  Endre  szólni  akar,  hogy  talán
sok  lesz  egy  kicsit  a  kacsából,  bármenyire
imádja  és  szereti  is,  de  halljukozás  hallatszik
mindenfelől   és békében  hagyja  a  nagyétkű
lányt:
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Hámori  Imre,  a  ládányi  református  pap
emelkedik  fel  a  helyéről.  Középtermetű,
barna,  magashomlokú,  intelligens  arcú  fiatal-
ember.  Magyaros  bajusza,  nagy  haja  és  a  sze-
mében lobogó fanatikus tűz érdekessé teszik.

Genfben  végezte  el  a  theológiát  és  sokáig
volt  pap  egy  kis  francia  bányavárosban,  ahol
a  kivándorolt  magyar  munkásokat  pásztori-
zálta.

Kemény  évek  voltak.  Hívei  nem  tartották
el,  annyira  szegények  voltak,  így  ő  is  magára
öltötte  a  bányászruhát  és  leszállt  a  mélybe  dol-
gozni.  Naponta  nyolc-tíz  órát  fejtette  a  szenet,
amikor  feljött,  tanította  az  idegenben  szüle-
tett  gyerekeket  a  magyar  nyelvre  és  prédikált
a  felnőtteknek  magyarul,  hogy  megmaradja-
nak  magyarnak.  Nagyon  szerették  a  bányá-
szok,  egy  nap  mégis  elbúcsúzott  tőlük  és  haza-
jött.  Hívta  az  Alföld,  ahol  született;  hívták
a  problémák,  melyekről  hallott  és  tudott  és
hívták  a  parasztok,  akikből  származott,  akik-
hez tartozott.

Nagy  ambícióval  foglalta  el  a  ládányi
parókiát  és  azzal  a  hittel  és  lelkesedéssel
kezdte  el  papi  munkásságát,  mint  amellyel  a
francia  bányavároska  kitagadott  magyarjait
vette  gondozásba.  Ott  leszállt  a  bányába,  gon-
dolta,  itt  kimegy  majd  az  emberek  közé  és
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világosságot  gyújt  a  koponyákban.  Azóta  há-
rom év  telt  el  és  ma  már  ismeri  az  alföldi  nyár
tikkadt nihilizmusát...

Mély,  iskolázott  hangján,  a  gyakorlott
szónok technikájával beszél:

— Nem  szükséges  külön  kihangsúlyoz-
nom  ennek  az  estének  a  jelentőségét,  hiszen
mindnyájan  tudjuk  jól,  hogy  a  névnapon,  az
ünnepi  vacsorán  túl  egy  gazdag  és  áldásos  élet,
egy  tiszteletreméltó  papi  pálya  mérföldkövé-
hez  is  elérkeztünk.  Kegyes  főtisztelendő  úr,
a  mi  szeretett  Lőrinc  bátyánk  harminc  éve
istápolja  a  lelkeket  és  szolgálja  alázatosan
Istent,  mindnyájunk  mennyei  édesatyját.  S  ez
különösképpen  emeli  ennek  az  estének  és
ennek a vacsorának a jelentőségét.

— Úgy  van,  nagyon  helyes  —  bólogat  a
főszolgabíró.

— Éppen  ezért  —  folytatja  a  pap  —,  úgy
érzem,  hogy  szólanom  kell  az  ilyenkor  szo-
kásos  üdvözléseken  túl  arról  a  hivatásról,
arról  az  eszményi  magatartásról  is,  mellyel
Kegyes  atya  harminc  éven  keresztül  példát
mutatott  és  az  igazi  pap  —  felemeli  a  hang-
ját  —,  az  igazi  magyar  pap  karakterét  ismer-
tette  meg  velünk.  Én  azt  kívánom,  hogy  ez  a
szép,  áldásos  papi  jubileum  legyen  szimbó-
lum,  a  lelkek  megbékélésének  és  a  magyar
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összefogásnak  a  szimbóluma,  s  erre  ürítem
poharamat.

— Éljen,  éljen  —  zúg  a  társaság.
Kegyes atya elpirul, Isten tudja, hogy

ezen  az  estén  már  hányadszor,  a  poharak  ösz-
szecsengenek  és  az  öblös  torkok  nagy  kor-
tyolásokkal  eresztik  le  a  hűsítő  és  üdítő  ér-
melléki  bort.  Az  ünnepi  tortából,  mellyel  a
házvezetőnő  kedveskedett  a  gazdájának,  már
csak  az  asszonyok  csipegetnek  és  a  patikus-
lány vesz kétszer.

A  feketét  a  dolgozószobában  isszák  meg
a  férfiak,  utána  kártyázni  kezdenek.  Az  asz-
szonyok  az  ebédlőben  maradnak  és  a  legfris-
sebb  ládányi  pletykákat  tárgyalják  meg,  a
fiatalok  pedig  a  rádiót  kínozzák;  mindenáron
tánc-zenét  akarnak  fogni,  mert  ki  a  fene  látott
Ladányban névnapestét tánc nélkül?

20.

— Ismeritek már egymást?
Gráber  doktor  Takács  Endrével  és  a  re-

formátus  pappal  leül  a  könyvespolc  melletti
díványra.

— Míg  ők  kártyáznak,  elbeszélgetünk  —
bök a hangos játékosok felé.
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— Te  nem  kártyázol?  —  kérdi  a  pap
Takács Endrétől.

— Nem.
— De táncolsz?
— Igen, talán bűnnek tartod?
— Nem,  csak  kérdeztem.  Kint  már  bőg

a rádió és vonaglanak a párok.
— Kell az is.
— Képzeld  Imrém,  fiatal  barátunk  ko-

molyan,  vagy  ahogy  ő  mondta,  emberszámba
veszi  a  cselédeket  is  —  próbálja  rendes  vá-
gányra terelni a beszélgetést az orvos.

— Unikum.
— Valóban,  de  nagy  eredmény  ez  is.

Egy uradalmi gyakornok elindul...
— Hogy merre, azt talán maga se tudja...
Hámori  Imre  így  közelről  keserű,  pesszi-

mista  ember.  Szemében  a  tűz  emésztően  ég,
tekintetét  nyugtalanul  hordozza  körül  és  ne-
hezen enged fel.

— Azt  hiszem,  komédiásnak  tartasz  a
beszédem  után.  —  Takács  Endrére  néz  és  fá-
radt lemondással várja a választ.

— Nem,  dehogy  tartalak.  Még  nem  is  is-
merlek . ..

— Mindenesetre  köszönöm,  de  ne  udva-
riaskodj — és elhallgat legyintve.
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A  csendet,  mely  beállt,  Gráber  doktor  úr
szünteti meg:

— Mit  szóltok  a  Héjja-ügyhöz?  Voltam
Pesten, szegény Béla nagyon el van keseredve.

— Ismerted?  —  kérdi  hirtelen  a  gya-
kornok.

— Jó  barátom.  Gyakran  meglátogat  ben-
nünket.  Imrét  is  ismeri  és  Kovács  Ferencet  a
kolontói határból. Nagyon értelmes paraszt.

— Ismerem.
— Ellátják  a  baját.  A  feudális  körök  nem

hagyják  magukat:  még  mindig  nagyon  befo-
lyásosak.  Pedig  valamit  már  tenni  kéne.
Tönkre  megy  a  parasztság.  Ez  a  fene  sok
nagybirtok  megfojtja  őket.  Itt  vagyunk  a  határ
mellett,  odaát  csupa  kisbirtok,  földhözkötött
román  parasztokkal,  akiket  semmiféle  hata-
lom  nem  tud  kimozdítani,  itt  ellenben  végig
nagybirtokok  vannak  nyomorgó  cselédekkel
és dölyfös nagyurakkal.

— Kérlek,  azért  nagybirtokra  is  szükség
van,  —  védi  illemből  és  kevés  meggyőződés-
ből a nagybirtokot a gyakornok.

— De  nem  itt.  Egy  ellenséges  betörés
mindent  elsöpörhet.  A  cselédeket  szétszórják
és a földet betelepítik a saját népükkel.

— Ez  igaz,  de  ne  feledkezz  meg  a  terme-
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lési  szempontokról.  A  nagybirtok  óriási  fölé-
nye letagadhatatlan ...

— Remélem,  ezt  nem  mondod  komo-
lyan.  Kovács  Ferencnél  láthattad,  hogy  a  kis-
birtok mire képes.

— Kovács Ferenc kivétel.
— Tévedsz.  A  ládányi  határ  tele  van  Ko-

vács  Ferencekkel.  Úgylátszik,  nem  ismered  a
viszonyokat.

— Helyes,  belátom,  hogy  igazad  van.
De mit gondolsz: megoldás-e a földreform?

— Nem!
A  református  pap,  aki  eddig  hallgatott,

belekapcsolódik a vitába.
— Nem  lesz  megoldás  a  földreform:  már

sokkal  mélyebb  a  válság  és  sokkal  nagyobbak
a  bajok,  mintsem  földreformmal  segíteni  le-
hetne.  A  parasztéletforma  jutott  csődbe.  A
falu  ősi  keretei  a  technikai  és  világnézeti  ha-
tásokra  leomlottak  s  többet  vissza  nem  állít-
hatók.  A  nyugati  országok  ezen  már  régen
túl  vannak  és  éppen  ezért  szerencsések.  A  fej-
lődés  náluk  biztosítva  van.  Mi  beleesünk
abba  a  zónába,  mely  itt  Kelet-Közép-Európá-
ban  megmerevedett  feudális  viszonyokkal  és
a  fejlődés  mesterséges  gátlásával  reménytele-
nül néz a jövő fele.

— Azt  hiszem,  túlzol,  —  vág  a  szavába
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Takács  Endre.  —  A  határban  dolgozó  parasz-
tokat látni, az uradalmakban is rend van...

— De még milyen!
— ...  és  semmiféle  csőd  nem  tapasztal-

ható.
— Naiv  ember  vagy.  A  nagy  társadalmi

drámák  mindig  a  felszín  alatt  játszódnak  le.
A  békésen  dolgozó  parasztok  esténkint  szek-
tás  istentiszteleteken  verik  földhöz  magukat,
a  cselédek  ökölbeszorított  kézzel  beszélnek
rólatok,  uraikról  és  a  problémák  már  régen
túlnőttek  azon,  hogy  mi  beleszólhatnánk  a
megoldásukba . ..

A  házvezetőnő  borospoharakkal  megra-
kott  tálcákkal  járja  végig  a  szobákat.  Gráber
doktor  mingyárt  magához  inti,  leveszi  az
egyiket  és  fenékig  üríti.  A  többiek  is  isznak.
A  szobában  fojtogató  a  meleg  és  a  füst.  Az  ab-
lakokat  nem  lehet  kinyitni,  mert  a  földszin-
tes  ház  közel  van  az  utcához  és  a  népet  leg-
jobb  távoltartani  az  urak  szórakozásaitól.  A
kártyázók  levetették  a  kabátjukat  és  ingujj-
ban  játszanak.  Körülöttük  olyan  nagy  a  füst,
hogy  alig  látszanak  ki  belőle.  A  szobákat  a
jazz-band  ideges  futamai,  a  táncolók  csoszo-
gása,  a  kártyások  veszekedése,  az  asszonyok
nevetése  és  a  sarokban  vitatkozók  hangja
tölti be.
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Ködmönffy  Zeke  vastag  szivarral  a  szá-
jában  és  füsttől  hunyorgó  szemével  nézi  ma-
gasratartott  kezében  a  kártyákat.  Mögötte  a
szolgabíró-gyakornok,  Kerekes  János,  egy
parasztszármazású,  nagy  orrú,  nagy  fülű,
ripacsosarcú,  borzasztóan  csúnya,  tömzsi  fiatal
ember  kibicel.  A  főszolgabíró  időnkint  hátra-
szól:

— Menj már a fenébe, folyton jár a szád!
— Igenis  főbíró  úr,  a  zöldászra  azonban

tessék vigyázni.
— Mondtam,  hogy  ne  beszélj  bele!  Nem

tud elvinni az ördög.
Kerekes  János  arcán  tartózkodó  mosoly

fut  végig  és  otthagyja  a  főszolgabírót.  Kutatva
néz  szét  a  szobában,  a  tánc  nem  érdekli,  ami-
kor  felfedezi  a  sarokban  vitatkozókat,  oda-
somfordál:

— Miről van szó, urak?
— Ülj  le  Jancsi,  azt  hallgass,  —  húzza

maga mellé a díványra Gráber doktor.
— Persze megint a földkérdés.
— Jobb  volna,  ha  te  is  a  fajtáddal  törőd-

nél,  a  főszolgabíróságon  nagyon  kiforgattak
eredeti mivoltodból.

— Nem  érted  te,  Ernő  bátyám  az  én
helyzetemet...

— Na csak figyelj: itt sokat tanulhatsz.
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Takács  Endre  a  református  papot  sa-
rokba akarja szorítani:

— A  szekták  a  ti  bajotok.  Miért  nem  vi-
gyáztok jobban a híveitekre?

— Kedves  barátom,  éppen  az  előbb
mondtam,  hogy  a  problémák  már  túlnőttek
rajtunk.  A  szektáknak  Magyarországon  tár-
sadalmi  és  szociális  okai  vannak.  Hiába  pré-
dikálok  én  a  templomban  az  igaz  életről,  ha
nálatok  az  uradalomban  éheznek  és  nyomo-
rognak  az  emberek.  Ez  a  nép  visszaadta  sor-
sát Isten kezébe ...

— És  Isten  elfogadta,  —  mondja  mélyen,
komoran, tetemrehívóan az orvos.

— Néha  magányos  tépelődéseim  idején
kint  a  határban,  ha  egyedül  barangolok,  vagy
éjjel  az  ágyamban,  ha  felülök,  mert  nem  bírom
már  a  lelkiismeretfurdalást,  a  tétlenséget,  a
mindenbevaló  beletörődést,  kezdem  sejteni,
hogy  nincs  megoldás.  Nagyon  jól  ismerem  a
parasztság  történetét.  Budai  Nagy  Antallal,  az
első  parasztforradalom  vezérével  sokat  foglal-
koztam.  Dózsa  György  ködbevesző  alakja  is
izgat  és  a  többiek  se  hagynak  nyugodni,  akik
a századok  folyamán  a  parasztmozgalmak
élére  álltak  és  mind  meghaltak  a  következő
generációkért.
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Hámori  Imre  szemében  pillanatra  ki-
alszik a tűz, de újra megint fellobog:

—  Micsoda  sorsok,  Úr-Isten!  A  nagyok
még  csak  áttörték  a  felszínt  és  szétterültek  idő-
ben  és  térben,  de  a  többiek,  a  százezrek,  akik
olyan  nevekre  hallgattak,  mint  a  mai  parasz-
tok  és  akik  szintén  mind  meghaltak,  azért  hogy
a  következő  paraszt  generációk  jobb  sorsban
éljenek,  elmerültek.  Dózsa  seregéből  hetven-
ezret  vertek  agyon  és  ma  még  mindig  csak
követelés a parasztság felemelése.

Az  ebédlőajtóban  Daru  Éva  alakja  lesz
látható:  integet  Takács  Endrének,  hogy  men-
jen  táncolni,  de  hiába.  Takács  Endre  feléje
fordul,  aztán  leejti  a  fejét  és  nem  törődik  a
lánnyal.  A  pap  szavai  pörölycsapásokként
érik.  Valamit  kezd  érezni  bent,  valamit  arról,
hogy  ő  nem  jó  oldalon  áll.  Egyetemi  évei,  sze-
mináriumi  szereplése  és  az  uradalomban  el-
töltött  másfélhónapja  árulás  a  magyar  pa-
rasztság  ellen.  Kisnemesi  családból  származik,
de  az  ősök  valószínűleg  beleolvadnak  a  pa-
rasztságba  és  ő  most  szemben  áll  velük.  Tudat
alatt  hordozott  mindig  valamilyen  lelkiisme-
retfurdalás-félét.  Azért  voltak  már  az  egyete-
men  és  az  internátusban  ellágyulásai,  azért
undorodik  néha  az  uradalomtól  és  a  tisztikar-
tól  és  azért,  igen  most  már  határozottan  tudja,
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azért  volt  rá  olyan  nagy  hatással  Kovács  Fe-
renc  és  azért  hallgatja  most  eddigi  életének
összeomlott  roncsain  olyan  nagy  odaadással
és  akaratlan  lelkesedéssel  a  református  papot.
A  pap  hevülten  magyaráz,  hangja  inge-
rült,  néha  magasba  lendül,  ilyenkor  a  kártyá-
zók is arra fordulnak.

— A  háború  előtti  agrárszocialista  moz-
galom  olyan  embereket  dobott  ki  magából,
akik  merték  vállalni  minden  vonalon  a  sorsot
és  a  kockázatot.  Modern  követelésekkel  állot-
tak  elő.  Földreformot,  radikális  mezőgazda-
sági  szociálpolitikai  törvényeket  és  a  mező-
gazdasági  termelés  átszervezését  sürgették.  Ha
rájuk  hallgat  a  nemzet,  akkor  ma  nincsenek
sorskérdések.  De  a  felszínig  soha  nem  jutot-
tak  el.  A  nemzet  alatt  éltek,  verekedtek,  har-
coltak  s  végül  valamelyik  fiatal,  közülük  való
próbaidős  csendőr  szúrta  át  őket  a  vásárhelyi,
a  csabai,  vagy  a  ládányi  piacon,  ahol  éppen
kirobbant  az  elégedetlenség  és  a  népet  meg-
rohamozta  a  karhatalom.  Aki  élve  maradt,
Amerikába  ment,  vagy  szektás  lett.  A  bajok-
nak  itt  a  gyökere  és  a  reménytelenség  ettől
kezdve üli meg a magyar tájakat...

— Megint  csak  azt  kell  mondanom,  hogy
sötéten  látsz,  —  feleli  tompán  és  fojtottan  Ta-
kács  Endre.  —  Ha  úgy  volna  minden,  ahogy
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te  vázoltad,  akkor  nincs  jövő,  nincs  remény
és  minek  dolgozzunk,  reméljünk,  éljünk?  Leg-
helyesebb  volna  feladni  a  harcot  és  beletörődni
a  sorsba.  De  én  ezt  nem  tehetem  meg,  mert
fiatal  vagyok  és  dolgozni  akarok.  Azért  jöttem
Kolontóra,  hogy  megmutassam,  mit  tud  pro-
dukálni  a  nagybirtok.  Ha  a  nagybirtok  nem
megoldás,  akkor  a  kisbirtok  a  megoldás,  de
te  már  a  kisbirtokban  sem  hiszel.  Hát  miben
hiszel:  Istenben?  Hazában?  Túlvilágban?
Szörnyű  ez.  A  történelem  folyamán  semmi
sem  sikerült,  minden  parasztmegmozdulást  el-
nyomtak,  a  jelen  szerinted  a  véget  jelenti,  a
jövőről meg már nem is lehet beszélni.

— Húszegynéhány  éves  koromban  én  is
úgy  gondolkoztam,  mint  te:  a  kérdéseket  na-
gyon  egyszerűen  láttam  és  azt  hittem,  hogy
mindent  egy  síkra  lehet  állítani  s  a  megoldás
gyerekjáték.  Ma  már  tudom,  hogy  az  embe-
rekben  van  a  hiba.  Többre  képtelenek,  mint
amennyit felmutatnak.

— Ezt nem hiszem!
— Tekintsd  át  a  történelmet  kérlek.

Majdnem  minden  korban  meg  voltak  azok  a
problémák,  amelyekkel  ma  is  viaskodunk,
csak  más-más  köntösben,  más-más  formában
izgatták  a  gondolkodókat,  a  világosan  látókat,
a  politikusokat  és  azokat,  akik  hittek  a  meg-
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oldásban.  És  mi  az  eredmény?  Semmi!  A  ke-
retek  változása  mellett  a  problémák  változat-
lanok.  Hiába  volt  annyi  háború,  forradalom,
gyűlölködés,  viszály  és  vita:  a  társadalmi,  gaz-
dasági,  politikai  és  nemzeti  ellentéteket  nem
sikerült  kiküszöbölni,  megmaradtak  mindez-
ideig  és  a  szegények  talán  még  szegényebbek,
a  gazdagok  pedig  még  gazdagabbak  lettek.
Rossz  a  matéria  barátom,  az  emberiség  többre
képtelen,  úgylátszik  minden  időben  a  maxi-
málisát nyújtotta.

— De  annyi  szép  példa  van  a  történelem-
ben ...

— Igen,  hisz  éppen  az  a  történelem.  A
magyarságot  például  minden  korban  négy-öt
ember  jelentette.  Az  a  négy-öt  kiemelkedő
egyéniség,  aki  megközelítette  a  tökéletes  ember
és  az  ideális  magyar  fogalmát.  Egy  Könyves
Kálmán,  Hunyadi  Mátyás,  Dózsa  György,  Rá-
kóczi,  Széchenyi,  Kossuth,  vagy  Áchim  András,
hogy  csak  egy  pár  nevet  említsek,  tudták,  mit
jelent  magyarnak  lenni,  arról  azonban  nem
tehettek,  hogy  körülöttük  a  társadalmi  közeg-
ellenállás  megakadályozta  az  igazi  magyarság
kialakulását  es  szétterülését.  Rendszerint  ki-
merültek  a  helyzet  tarthatatlanságának  a  bi-
zonyításában  és  mire  alkotni  tudtak  volna,
meghaltak.
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— De  hiszen  sok  minden  fentmaradt
utánuk.

— Kétségtelen,  ez  azonban  engem  igazol.
Csak  ők  produkáltak  és  személyes  életükkel
alkottak:  koruk  nem  értette  meg  őket,  legfel-
jebb  jól  vagy  rosszul  statisztált  nekik.  Ma-
gyarországon  az  igazi  történelem  elrothad  a
koponyákban.  Hány  terv,  megoldás  és  remény
szállt  sírba  anélkül,  hogy  a  nyilvánosság  elé
jutott volna. Ez a magyarság tragédiája ...

— Borzasztó!
— És  mégis  felemelő,  mert  a  megvaló-

sult  Magyarország  felett  ott  lebeg  minden  idő-
ben  az  a  másik  Magyarország,  mely  csak  a
koponyákban,  egyes  politikusok  és  írók  alko-
tásaiban  él  és  amelyik  megvalósítatlansága
ellenére  is  az  igazi  Magyarországot  jelenti.  Van
megoldás  fiatal  barátom,  de  ez  a  megoldás
egyéni  és  aki  felelősséggel  él,  s  cselekszik,  sa-
ját  maga  köteles  elvégezni.  Ha  ide  eljutsz,
akkor  majd  tudni  fogod,  hogy  hol  a  helyed  és
mi a kötelességed.

Hámori  Imre  elhallgat,  a  csend  egy
pillanatra  ijesztően  nehezedik  az  agyakra,  a
kártya-csapkodás  és  a  tánc-zene  azonban  ha-
mar  feloldja  és  a  gondolatok  újból  megkezdik
a csatát.

Kerekes    János    egy   darabig   gúnyosan
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mosolyog,  szeretne  megszólalni,  de  fél,  hogy
kinevetik,  mert  tudálékos  ember  hírében  áll,
végül mégis csak rászánja magát:

— Furcsa  ember  vagy  te,  Imre.  Sokszor
hallottalak  prédikálni,  gazdakörökben  be-
szélni,  vitatkoztunk  is  eleget  és  mindig  egy  új
földreformban  jelölted  meg  a  kibontakozást  és
most  azt  vallod,  hogy  az  se  megoldás.  Én  urak
közt  élek,  szép  karriert  csináltam,  mert,  mint
nagyon  jól  tudod,  parasztgyerek  vagyok  és
előbb-utóbb  szolgabíró  leszek.  A  fajtám  elárul-
tam:  ez  volt  a  karrier  ára.  Beismerem,  hogy
így  van,  annyit  vágtátok  már  a  fejemhez.  És
érzem  is  ...  A  föld  azonban  fogvatartott,  még
ma  is  szeretem  és  bent,  a  lelkemben  a  paraszt-
ság  mellett  állok.  Persze,  hogy  földreform  kell,
de  te  annyira  komplikálod  a  kérdést,  hogy  a
magamfajta  ember  riadtan  menekül  vissza
belső köreire és nem kér belőle.

— Aludtál  Jánoska,  vagy  mi  a  fene  van
veled?  —  inti  le  haragosan  Gráber  doktor.  —
Imre  mindent  értelmesen  megmagyarázott  es
egy  szóval  sem  mondta,  hogy  nem  kell  föld-
reform.  Ellenkezőleg!  Azt  fejtegette,  hogy  a
földreform  egymagában  nem  megoldás.  Telje-
sen  igaza  van,  mert  a  földreform  a  megoldás-
nak  csak  egy  vékony  szektora.  Nem  elég  fel-
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darabolni  a  nagybirtokokat  és  helyettük  élet-
képtelen parasztbirtokokat csinálni...

— Hohó,  az  előbb  még  a  kisbirtok  min-
denhatóságát  hirdettétek  és  Kovács  Ferencek-
kel  raktátok  tele  a  ládányi  határt,  most  pedig
életképtelen  parasztbirtokokat  emlegettek.  Mit
jelent  ez?  —  Takács  Endrében  ismét  felülke-
rekedik a régi ember.

— Várd  meg  a  végét.  A  parasztéletforma
csődbejutott  és  a  mezőgazdasági  termelés  el-
avult:  ez  tény.  A  földreform  csak  egy  új  társa-
dalmi és gazdasági rendben jelent megoldást.

— Ez  nekem  magas  —  húzódik  még  gú-
nyosabbra Kerekes János szája.

— Nem  is  csodálkozom  rajta.  A  szolga-
bírói  hivatalban  soha  nem  jut  eszetekbe,  hogy
a  cselédek  és  a  munkások  kora  hajnaltól  késő
estig  tartó  tizenhat-tizennyolcórás  munka-
napjai  mennyire  nem  valók  a  mai  korba.  Pél-
dául  ennek  a  kérdésnek  a  rendezése  a  meg-
oldás egy újabb szektora . ..

— A  nyolcórás  munkaidő  bevezetése  fel-
borítaná  az  eddigi  termelési  rendszert  és  dupla
annyi munkásra lenne szükség.

— Úgy  van,  de  mire  való  a  gép?  Be  kell
állítani  a  mezőgazdasági  termelés  szolgálatába
a  gépét  és  rendezni  kell  a  gép  és  az  ember
viszonyát.
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— Látod,  ebben  százszázalékig  igazad
van,  —  mondja  őszinte  meggyőződéssel  Ta-
kács  Endre.  —  sokat  gondolkoztam  én  is  ezen
és nincs más kiút.

— Megint  a  radikális  mezőgazdasági  szo-
ciálpolitika!  —  Hajdú  László  intéző  hangja
fölényesen,  gúnyosan  csap  le  a  gyakornokra.
    —  Fürdőszoba,  fizetéses  szabadság,  szülési
segély és még mi a fészkes fene nem?

Takács  Endre  idegesen  fordul  hátra,  a
többiek  is  meglepetten  néznek  az  intéző  felé,
aki  megunta  a  kártyázást  és  a  hangos  beszédre
észrevétlenül hozzájuk lépett.

— Te  csak  hallgass!  —  veszi  védelmébe
a  gyakornokot  Gráber  doktor.  —  Vagy  Máté
János  haláláról  beszélj  inkább!  Minden  cse-
lédet a pokolba juttatsz.

— Mi akar ez lenni: gyanúsítás?
— Nem:  figyelmeztetés,  gyengéd  figyel-

meztetés ...
Az  orvos  cvikkere  kihívóan  megvillan,

az  emberek  hátán  hideg  borzolódik  végig  és
az  összecsapás  elkerülhetetlennek  látszik.  Na-
gyon  kínos,  de  elég  gyakori  az  ilyesmi  La-
dányban.

Ködmönffy  Zeke  menti  meg  a  helyzetet.
Gyorsan  ledobja  a  kártyát,  a  vitatkozókhoz
siet,  belekarol  az  intézőbe  és  elcipeli  a  sarok-
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ból.  Erőltetett  nevetéssel,  hogy  a  felborzolódott
kedélyeket  lecsillapítsa,  a  szoba  közepéről
visszafordul:

— Nem  férsz  a  bőrödbe  Ernőkém;  egy-
szer még kiráznak belőle.

Kártyáját  felvéve  pedig  halkan,  hogy
amazok ne hallják:

— Kommunista  bagázs!  Különösen  ez  a
papocska  van  a  begyemben.  De  elbánok  vele
még  egyszer.  Mindig  mondtam,  hogy  gyanús:
Franciaországból jött.. .

— Ne  törődj  vele:  nem  érdemes.  Bolond
és  a  barátai  se  különbek.  —  A  patikus  a  dok-
tor felé küld megjegyzésével egy oldalvágást.

A  vita  a  sarokban  megakad.  Az  arcok  ér-
tetlenül  merednek  előre:  senkinek  sincs  kedve
beszélni.  A  pap  és  az  orvos  mélyen  hallgat.
Kerekes  János  még  idejében  viszahúzódott  a
főszolgabíró  mellé  kibicelni,  mert  inkább  el-
tűri,  hogy  szamárnak,  tolakodónak,  vagy  lo-
csogónak  nevezzék,  mint  kommunistának.  Ta-
kács Endre is feláll és az ebédlő felé tart.

Az  ajtóban  meghökken:  a  kép  ami  eléje
tárul,  kiábrándító.  Húsz-huszonöt  pár  táncol
a  félretolt  asztal,  székek  és  bútorok  helyén  s
mivel  kevés  a  férfi,  a  nők  furcsa,  groteszk
mozdulattal  egymásba  kapaszkodtak  és  bi-
zonytalanul   lépkednek   jobbra,   balra,    vagy
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előre,  ahogy  éppen  a  tánc  szabályai  megköve-
telik.  Rázsó  Pista,  Hantossy  Gyurka,  Sil  Jóska
és  a  főszolgabíró  fia  nagy  legények.  Olyan  só-
várgó  tekintetek  szállnak  feléjük,  hogy  azért
érdemes  felkérni  valamelyik  nő-pár  esedező
tagját.

Hajduné  idegesen  figyeli  Rázsó  Pistát  s
mindenről  megfeledkezve  omlik  karjaiba,  ha
egy  forduló  után  ismét  visszatér  hozzá.  Daru
Éva  a  patikuslánnyal  táncol,  csak  azért,  hogy
rátiporjon  egypárszor  a  lábára  és  visszaadja
vacsoraalatti  tolakodását  és  affektálását.  A
mamák,  az  idősebb  asszonyok  a  fal  mellől  fi-
gyelik  a  fiatalokat  és  időnként  Hajdunét  sza-
pulják.

— Ez  az  Elza,  rémesen  viselkedik.  Majd
megbolondul  Rázsó  Pistáért,  —  Daruné  fel-
húzott  szemöldökkel  és  a  lornyon  mögül  ki-
kukucskálva  súgja  oda  irigyen  a  patikus-
nénak.

— Ugyan  kérlek,  hogy  mondhatsz  ilyet?
Jó pajtások: nincs semmi köztük. Én tudom.

— Drágám,  nagyon  jó  a  szíved  és  nagyon
megértő vagy ...

— De Jolly, nem ismerek rád.
Az  intézőné  viszaül  közéjük  és  másra  te-

relődik a beszélgetés.
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Takács  Endre  is  vissza  akar  fordulni  az
ajtóból, de Daru Éva még idejében megállítja:

— Azt nem. Most velem fog táncolni.
— Nagyon fáradt vagyok.
— És álmos ...
— Igen, mint mindig.
— Miért  olyan  undok?  Egész  este  felém

se  nézett.  A  parkban  még  azt  mondta,  hogy
halálosan szeret, itt pedig rám se hederít.

— A  park  és  a  paróchia  között  óriási  a
távolság.  Ami  közbül  van,  az  a  magyarság  és
külön az én egyéni tragédiám is.

— Unom  már  ezeket  a  folytonos  tépelő-
déseket  és  problémákat.  Inkább  szeressen!  —
és  melegen  hozzásimul.  A  tánc  magával  so-
dorja  őket  és  Takács  Endre  érzi,  hogy  elve-
szett,  hogy  nincs  megállás.  Mi  lesz  ennek  a
vége?

Daruné nagyot sóhajt a fal mellett:
— Istenem, milyen szép pár.
— Takács  Bandi?  Még  nem  is  táncoltam

vele.  —  Hajdúné  kacéran  néz  feléjük.  —  Majd
felkéretem magam vele.

— Szörnyeteg!  —  sziszegi  lila  arccal  és
felfuvalkodva a főintézőné.

Éjfél  után  újra  terítenek.  A  társaság  köz-
ben  megéhezett  és  a  házvezetőnő  hideg  sülte-
ket  szolgál  fel.  Kegyes  főtisztelendő  úr  elma-
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radhatatlan  mosolyával  invitálja  asztalhoz
vendégeit.  Most  nincs  ültetési  sorrend,  ki-ki
odaül,  ahol  helyet  talál.  A  református  pap,
Gráber  doktor  és  Takács  Endre  egymás  mellé
kerülnek,  szembe  velük  a  főszolgabíró  helyez-
kedik  el  társaságával.  A  két  tábor  mintha
összecsapásra  készülne,  úgy  néz  át  az  asztalon.
A  patikuslány  a  sülteket  is  végigeszi,  sze-
rencsétlenségére  azonban  véletlenül  az  anyja
mellé  ült  le,  amikor  észre  vette,  már  késő  volt
és most semmiből sem vehet kétszer.

— Elsüllyedek  a  szégyentől.  Hogy  lehet
ennyit enni? — feddi állandóan.

— Anyukám, te milyen irigy vagy!
— Hallgass, mindenki téged néz.
— Tetszem, azért.
Takács  Endrének  eszébe  jut  a  patikus-

lány  jóétvágya  és  átszól  neki,  mert  most  ők
is szemben ülnek:

— Remélem a hideg sültet is imádja?
Az  egész  társaság  jóízűen  nevet,  ami  egy-
időre  feloldja  a  feszültséget.  A  két  tábor  kü-
lönben  is  az  evéssel  és  az  ivással  van  elfog-
lalva,  s  némely  arcon  már  látni  az  alkohol
hatását.

A  főszolgabíró  fia,  egy  pirospozsgás  arcú,
vékony  jogász  a  kolontói  tanítókisasszony-
nak,  aki  a  nyári  vakációt  Ladányban,  a  nagy-
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nénjénél  szokta  tölteni,  pikáns  vicceket  sug-
dos,  de  a  vége  előtt  mindig  elröhögi  s  nincs
sikere.  A  fiatalok  ezért  ugratják,  ilyenkor  kö-
dösen  bámul  a  levegőbe,  mint,  aki  nem  ért
valamit,  a  következő  pillanatban  azonban
gondtalanul  röhög  megint  és  egy  újabb  viccet
kezd mesélni.

Ködmönffy  papa  aggódva  nézi  a  fiát,
mert  a  tekintélytudat  ingadozását  kénytelen
tapasztalni  és  mentési  szándékkal  hangosan
dicséri az egyes sülteket:

— Kitűnő  ez  a  lapocka,  ilyent  még  La-
dányban nem ettem. De a hideg liba is ízlik...

Takács  Endre  észreveszi  a  főszolgabíró
taktikázását  s  nevetését  alig  tudja  visszatar-
tani, amikor az orvos fülébe súgja:

— Még  csak  az  hiányzik,  hogy  a  főszol-
gabíró is bevallja: imádja a libát.

— Nagyon  jó,  —  nevet  fel  hangosan  Grá-
ber doktor.

— Akkor  halljuk  mi  is  —  szól  át  a  pa-
tikus.

— Úgyse értenéd meg.
— Ha te mondod el, valószínű . . .
— Igyunk és ne veszekedjünk!
Ezt  mar  a  főszolgabíró  mondja  és  attól

kezdve  isznak.  Nem  mérik,  hány  pohárral,
hány üveggel: csak isznak.
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A  fiatalság  később  a  tánc  mellett  dönt  és
az  ivókat  beszorítják  a  dolgozószobába.  Ta-
kács  Endre  a  papot  figyeli:  az  is  iszik.  Úgy-
látszik  Kolontón  és  környékén  mindenki  iszik,
tehát  ő  is  iszik.  Néha  kimegy  táncolni,  egy-
szer  hosszabb  időre  elmarad,  amikor  vissza-
jön, a református pap szaval éppen.

— Bitangok  vagytok,  urak.  Nem  törőd-
tök  az  országgal,  pedig  csődbejutott  a  paraszt-
életforma  ...  —  szájából  alaktalanul  bugybo-
rékolnak  elő  a  szavak  és  többet  nem  tudnak
értelmes  mondattá  formálódni.  Hosszú  haja
csapzottan  lóg  a  homlokába,  szemében  még
ijesztőbb  a  lobogás  és  a  feje  bizonytalanul
inog.  Amikor  meglátja  Takács  Endrét,  feléje
nyúl vékony, remegő ujjaival:

— Józanul  nem  lehet  elviselni  az  életet...
— és a vállára borul.

Takács  Endrének  nem  egészen  tiszta  a
feje,  de  még  messze  van  a  berúgástól.  Nyugod-
tan  tartja  a  papot,  leülteti  egy  székre  és  mel-
léje  telepszik.  A  szobában  egyetlen  józan  em-
ber  sincs.  A  főszolgabíró  Kerekes  János  kezét
fogdossa  és  csókolgatja.  A  rücskösarcú  szolga-
bírógyakornok  meghatódottan  próbál  részeg-
ségén  áthágni  a  józanabb  régiók  felé,  hogy  va-
lamitmegértsen  az  egészből,  de  erőlködése  nem
sikerül.  Mereven  bámul  maga  elé  és  még  arra
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sem  tud  mit  felelni,  amikor  a  főnöke  meg-
simogatja az arcát:

— Nagyon  csúnya  vagy  Jánoskám,  de
azért visszategezhetsz.

Az  értelem  már  egészen  kikapcsolt  az
agyában.  Egy  pillanatra  most  mégis  felvillan
valami.  Halott  anyját  látja,  aki  renge-
teget  dolgozott  életében,  hogy  belőle  úr  le-
hessen  és  amit  már  nem  tud  soha  meghálálni.
Mindez  most  mindennél  jobban  fáj  neki  és
hangos  zokogással  borul  az  asztalra.  Rázkódó
testét  megütődve  nézik  részegségük  mögül  az
urak.  Nem  értik,  de  mit  lehet  itt  érteni.  Kere-
kes  János  egyszerre  felemelkedik:  arcán  a
könnycseppek  végiggördülnek,  nagy  orra  a
sírástól  még  jobban  megdagadt,  a  füle  is  meg-
nyúlt,  az  arca  azonban  most  nem  csúnya  és
amikor  az  utolsó  köny  is  leesik,  józan  nyoma-
tékkal és halálos komolysággal mondja:

— Igen,  bitangok  vagytok  urak  és  sokkal
jobb lett volna parasztnak maradnom.

— Hát  az  is  maradtál!  —  ordít  rá  a  fő-
szolgabíró,  mert  most  már  részegen  is  sokalja
a  folytonos  bitangolást.  —  A  papoddal  együtt
nagy  parasztok  vagytok,  de  azért  szervusztok,
—  és  hirtelen  barátságosra  fordult  ábrázattal
koccintásra nyújtja feléjük a poharát.

Kerekes  János  néhányszor  még  megráz-
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kódik,  a  református  pap  többet  nem  szól,  a
patikus  barátságosan  integet  Gráber  doktor-
nak,  felkelni  nem  tud,  pedig  nagyon  szeretne
odamenni  hozzá,  hogy  kibéküljön  vele,  a  fő-
szolgabíró  egyre  koccint  és  veszedelmes  tem-
pót  diktál  s  az  értelem  minden  koponyában
kialudt.

— Ezek  mára  végeztek!  —  hagyja  ott
őket  Takács  Endre.  Kint  az  ebédlőben  még
mindig  elszántan  táncolnak  a  párok,  csak  a
mamák  ásítanak  nagyokat,  fáradtak  már  és
békét  hagynak  Hajdúnénak.  Hajdúné  külön-
ben  sincs  a  szobában,  eltűnt  Rázsó  Pistával  jó
félórája:  nagy  a  paplakás,  könnyen  megtehet-
ték. Daru Éva is sűrűn pislog az ajtó felé.

— Nincs  kedve  sétálni?  —  kérdi  Takács
Endrétől,  akit  nem  enged  el  többet,  folyton
vele táncol.

— Nincs.
— Utálatos: gyűlölöm!
— Az is valami.
— Ne  legyen  ennyire  undok,  táncoljunk

kifelé.
A  dolgozószobán  át  kijutnak  a  folyosóra

és  találomra  benyitnak  az  első  ajtón.  Ott  éppen
a  főszolgabíró  fia  térdel  a  kolontói  tanítókis-
asszony előtt és vall, mint egy hősszerelmes:

— Imádom,  szeretem    Klárika.    Csak  a
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kezét  hadd  csókoljam  meg.  Azzal  engem  bol-
doggá tesz...

— Mamlasz!  —  felel  a  szemével  a  lány,
de a részeg fiú nem érti.

— Itt  csak  zavarunk,  —  húzza  be  az  aj-
tót  Takács  Endre.  A  következő  szobában  ék-
telen  horkolás  állja  útjukat:  Kegyes  atya  ru-
hástól alszik az ágyon.

— Reménytelen az ügy, mehetünk vissza.
— Még a kert hátra van...
— Hideg  lesz  kint.  Hajnalodik  és  ilyen-

kor  nagyon  leszáll  a  hőmérséklet.  Reggelente
majd  megfagyok...  Tudniillik  fél  háromkor
kelek.

— Milliószor elmondta már: tudom.
A  kertben,  egy  öreg  diófa  alatt  Hajduné

és  Rázsó  Pista  simul  össze  szenvedélyesen  és
szétválaszthatatlanul.

— Itt is csak zavarunk, menjünk be!
A  füst  és  az  alkoholpára  nehezen  üli  meg

a  szobákat.  A  fiatalok  fáradhatatlanul  táncol-
nak,  Takács  Endre  kétségbeesetten  néz  szét,
semmi  remény  arra,  hogy  vége  legyen  a  vo-
naglásnak.  A  rádió  Európa  legkülönbözőbb
városaiból  hozza  a  zenét,  amikor  mindenün-
nen  csend  felel  a  hívásra,  gramofont  vesznek
elő,  nem  lehet  kifogni  rajtuk.  Egy  ilyen  kény-
szerszünetben  Sil  Jóska  es  Hantossy  Gyurka
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inni  hívják.  Még  az  is  jobb,  gondolja,  mint  az
örökös  tánc.  Az  üveg  hamar  kiürül,  Sil  Jóska
álmosan dörmögi:

— Gyerünk haza!
Búcsú  nélkül,  zajtalanul  hajtanak  ki  a

paróchia  udvarából.  Az  utcákon  már  emberek
járnak és a határban megkezdődött a munka.

21.

Sehol  egy  fa,  mely  árnyékot  vetne,  vagy  a
szemnek  pihenőül  szolgálna:  hatalmas  táblák
váltják  egymást  és  olyan  reménytelen  a  táj,
hogy  az  ember  beléborzong.  Ványa  felé  terül
el  a  kolontói  uradalom  legsivárabb  része.  Szi-
kes  legelők  és  zsombékos  területek  tarkítják  a
szántóföldeket;  fa  nincs  sehol,  nem  nő  meg
erre.

A  Tatár-út  mellett,  a  máktábla  szélén  két
cséplőgép  áll.  Harmadik  napja  cséplik  a  má-
kot,  s  az  emberek  állandóan  zúgolódnak.  Az
egyik  gépen  agrárszocialista  munkások  dol-
goznak,  a  másikon  kaszáskeresztesek.  Nem
szeretik  egymást.  Az  agrárszocialisták  a  há-
ború  előtti  mozgalom  programját  vallják,  a
kaszáskeresztesek  Böszörmény  vezérre  esküsz-
nek,  aki  megüzente  nekik,  hogy  várjanak  tü-
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relemmel:  egy  este  megérkezik  és  akkor  „rög-
gere  mindön  másként  lösz”.  Karjukon  zöld
alapon  piros  körben  keresztbefektetett  két
kasza,  közepén  halálfej  a  jelvény,  amit  büsz-
kén hordanak és nagy leszámolást emlegetnek.

Hetenként  egyszer  kijönnek  Ladányból  a
csendőrök,  végigtúrják  a  szállásokat,  fegyve-
reket,  röpcédulákat  és  leveleket  keresnek,
mert  legkésőbb  jövő  pünkösdkor  ki  akarják
kiálltani  a  népköztársaságot  és  nagyban  ké-
szülnek  rá.  A  kaszáskeresztesektől  az  agrár-
szocialistákhoz  mennek,  azokat  is  végigkutat-
ják,  mert  ők  meg  kommunista  tanokat  hirdet-
nek, és proletár-uralmat készítenek elő.

Amikor  elmennek  a  csendőrök,  közösen
megtárgyalják,  hogy  kit  miért  vertek  meg,  és
másnap  újra  hadrendbe  sorakoznak  és  fron-
tot  alkotnak  egymás  ellen.  Elég  csak  egy  zsá-
kot,  kosarat,  vagy  vasvillát  elemelni  va-
lamelyik  cséplőgéptől,  máris  megmozdul  a  két
tábor.  Serényen  vonulnak  le  az  etetőállásból,
kazalról,  asztagról  és  úgy  néznek  farkassze-
met,  mint  akik  életre-halálra  készek  megve-
rekedni.  De  aztán  kibékülnek.  Rendesen  az
öregek kezdik:

— Emberek vagyunk!
— Nem  úgy:  előbb  magyarok!  —  ordí-

tanak a kaszáskeresztesek.
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— De a hasunk csak egyformán korog.
— Ez  igaz!  —  és  szent  a  béke  egy-két

napra megint.
Az  ellentétek  látszólagosak.  Inkább  a  nyo-

mor  és  az  elesettség  izgalma  állítja  őket
szembe,  de  ezekben  a  drámai  pillanatokban
a közös sors mindig diadalmaskodik.

Az  öregek  lassan  beletörődnek  a  szegény-
ségbe.  Mögöttük  nagy  múlt  áll:  végigküzdöt-
ték  a  századforduló  munkás-harcait,  nagy  ara-
tási  sztrájkokat  csináltak,  sokan  Amerikát  is
megjárták,  ők  nagyon  jól  tudják:  hiába  min-
den  ...  A  fiatalok  még  nem  adják  meg  magu-
kat.  A  több  kenyér,  a  jobb  élet  és  az  emberibb
sors  tettre  serkenti  őket.  Harcolni  akarnak.  Ha
az  öregek  az  agrárszocialista  hagyományokat
őrzik,  akkor  ők  is  megmutatják,  hogy  ki  mer-
nek  állni.  A  történelmi  jelvény,  a  keresztbefek-
tetett két kasza különben is kötelezi őket.

A  mák  cséplése  az  izgalmakat  a  végsőkig
fokozta.  Úgy  állapodtak  meg  a  tavaszi  szerző-
déskötéskor,  hogy  az  olyan  különleges  termé-
nyeket,  mint  a  mák,  repce,  répa-  és  salátamag
szintén  búzarészért  vállalják.  Három  százalék
az  övék:  száz  mázsa  mák  után  három  mázsa
búzát  kapnak.  Papíron  szépen  hangzott  ez,
mert  napi  kétszázmázsás  cséplésre  számítot-
tak,  de  a  valóságban  az  sült  ki  belőle,  hogy  az
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ócska  cséplőgépek  négy-öt  mázsánál  többet
nem  tudnak  elcsépelni  és  a  huszonnégy  tag-
ból  álló  bandák  tizenöt  kiló  búzát  keresnek
naponta. Még egy kiló se jut egy emberre...

A  hadrend  ezekben  a  napokban  nem  ala-
kult  ki.  Az  izgalom  nagy  volt,  de  most  nem
egymás,  hanem  a  kizsákmányoló  harmadik,
az  uradalom  ellen  fordultak.  Izgatottan  tár-
gyalták  meg  a  dolgot,  tiltakoztak  a  cséplőel-
lenőrnél,  de  az  leintette  őket  és  káromkodva
dolgoztak  tovább.  Két  nap  nehezen  eltelt,  har-
madik nap kitört a válság.

Reggel kezdődött.
Szecsődi  Pisti,  a  félcédulás  béreslegény

állt  éppen  szekerével  a  gép  mellett.  Lassan
adogatta  a  kévéket  és  közben  nagyokat  röhö-
gött.

— Vacerok vattok a' biztos.
— Ki  kérdezett?  —  kiállt  rá  az  egyik

kévevágó és a késével megfenyegeti.
— Te  nem,  de  nem  is  kérdezhette:  ak-

kora vagy...
— Na és te? Az ökröd okosabb.
— Nálad is.
— Tartsd a szád, mer odalépek.
A  munkások  eleinte  türelmesen  hallgat-

ták a feleselést, de aztán megunták.
— Fattyú, most csönd legyen.
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— Kentektű hagassak tán.
— Tűlűnk!
— Azt várhattyák.
— Megjárod Pisti, ha nem hagyod abba.
— Mit bánom én.
— Meddig  ugat  még  ez  a  bitang  fattyú?

Most  elbánunk  vele  —  és  az  egyik  kévevágó
már  meg  is  ragadja,  gyorsan  ott  terem  a  má-
sik  és  cipelik  a  gépre.  Az  etető,  aki  eddig  nyu-
godtan figyelte az eseményeket, int nekik:

— Aggyátok  csak  ide,  egy  kéve  helyett
beeresztem.

A  dob  nyitott  résén  keresztül  kivillan  az
összefolyó  sínek  félelmetes  forgása.  Néhány
megakadt  mákszár  dobpergésszerű  kerepe-
léssel  kíséri  utolsó  útjára  Szecsődi  Pistit,  mert
a  munkások  mérgesen  tuszkolják  az  etető  ál-
íás  felé  és  úgylátszik,  hogy  komolyan  végezni
akarnak vele.

A  béreslegény  szemében  riadt  félelem
ágaskodik,  teste  keservesen  vonaglik,  minden-
áron  szabadulni  akar,  de  a  kévevágók  erősen
fogják  és  mind  jobban  közelednek  a  dobnyí-
láshoz.  A  többiek  fenyegetnek,  bíztatnak,  ká-
romkodnak:

— Most  járjon  a  szád...  Szorítsd  csak
jobban,  Sándor...  Egyszerre  nyomjátok  bele...
Az apja szentségit...
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Ennek  fele  se  tréfa,  a  cséplőellenőr  is  fel-
ugrik  az  asztala  mellől,  sápadtan  nézi,  hogy
mi  készül  és  éppen  kiáltani  akar,  amikor  Sze-
csődi  Pistit  a  két  kévevágólegény  hatalmas
lendülettel  az  etetőállásba  dobja.  A  szerencsét-
len  embernek  csak  annyi  ideje  volt,  hogy  egy
előtte  fekvő  felvágatlan  mákkévét  belerúgjon  a
nyílásba.  A  gép  nagyot  nyög,  a  szíj  leesik  és  a
dob megáll.

— Ne  mozduljon  senki,  mert  lövök!  —
a  cséplőellenőr  hangja  süvít  át  a  hirtelen  be-
állt  csenden.  Az  emberek  meglepetten  fordul-
nak  a  lajt  felé;  tetején  a  cséplőellenőr  áll,  elő-
retartott lövésre kész revolverrel.

— Mindenki  levonul  a  gépről!  —  rendel-
kezik tovább.

A  munkások  teljesítik  a  parancsot.  Ne-
héz,  esetlen  mozdulatokkal  másznak  le  a  gép-
ről, a kazalról és a szekérről.

— Mi  volt  az?  —  csattan  a  cséplőellenőr
hangja.  Feltámadt  benne  a  katonatiszt  és
nyersen beszél.

— Ezek  a  vacerok  kezdték,  —  feleli  még
mindig sápadtan és remegve Szecsődi Pisti.

— Te  járattad  a  szád!  —  harsogják  fe-
léje  a  cséplők.  —  Mindig  ugatsz,  nem  tudsz
békében maradni.

— Elég  volt!  —  a  cséplőellenőr  véget  vet

 



219

a  vitának.  —  Holnap  jönnek  a  csendőrök,  azok
majd  elintézik  a  többit.  Gépre:  csépelünk  to-
vább!

Az  emberek  nem  mozdulnak.  Ott  állnak
némán  és  sötéten  a  cséplőellenőr  előtt,  aki  tü-
relmetlenül  várja,  hogy  elfoglalják  a  munka-
helyüket:

— Mi  lesz?  Mozogjunk  szaporán,  mert
így sose végzünk.

A ládányi banda-gazda kilép a sorból:
— Ellenőr úr, nem dolgozunk!
— Mit?
— Ilyen  feltételek  mellett  nem  dolgozunk

tovább.
— Aláírták a szerződést!
— Elég hiba volt.
— Szóval  amerikáznak.  Rendben  van:

majd telefonálok a csendőrökért.
— Lehet,  de  egy  kiló  búzáért  még  akkor

se dolgozunk.
A  sor  megbomlik,  az  emberek  a  kazal  tö-

vében  és  a  szekerek  alatt  árnyékos  helyet  ke-
resnek,  s  ott  leheverednek,  a  cséplőellenőr  pe-
dig  bemegy  a  majorba.  Az  intéző  nem  fogja  fel
tragikusan a dolgot.

— Délután  kinézünk  hozzájuk.  Addigra
vagy  munkába  állnak,  vagy  megjönnek  a
csendőrök...
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Ebédnél  szól  a  segédtisztnek,  a  gyakor-
noknak  és  a  cséplőellenőrnek,  hogy  ne  men-
jenek  sehova,  mert  a  sztrájkolókat  kell  elin-
tézni.  Négy  óra  tájban  előáll  a  tisztilóré,  mind
a  négyen  felülnek,  a  kocsis  tempósan  hajt,  a
rossz  sínek  kíméletlenül  zörögnek  és  a  táblák
egymásután  elmaradnak.  Nem  beszél  egyikük
se.  Takács  Endre  szorongva  ül  a  segédtiszt
mellett  és  az  elhúzódó  tájat  nézi,  amelyik
olyan  ismerős  és  most  mégis  annyira  távol  van
tőle. Fél a jelenettől.

A  cséplőgéptől  jó  százméternyire  megáll
a  lóré.  Az  intéző  leugrik  és  a  sztrájkoló  banda
felé kiabál:

— A gazdák jöjjenek elő!
A  két  banda-gazda  lassú  léptekkel  kö-

zeledik  a  lóréhoz.  Feleúton  rájuk  szól  az  in-
téző:

— Ott  álljanak  meg.  Úgy!  Mennyiért  vál-
lalják?

— A  három  százalék  búzára  fejenként
még tizenöt kiló mindennap.

— Annyit nem adok.
— Akkor nem dolgozunk.
— Az majd elválik.
A  két  gazda  megfordul  és  visszaindul  a

bandához.
— Várjunk  csak,  —  kiált  utánuk  az  in-
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téző.  —  Remélem  tudják,  hogy  a  szerződés
értelmében  törvényes  eszközökkel  kényszerít-
hetem  magukat  a  munka  folytatására.  La-
dányból kijönnek a csendőrök.

— Így nem dolgozunk.
A  két  ember  mögött  lassan  felsorakozik

a  munkáshad.  Fenyegetően  morognak  és  tol-
ják előre vezéreiket.

— Ne  haggyuk  magunkat...  Mindig  ki-
játszanak  bennünket...  Mi  húzzuk  a  rövideb-
bet...

Már  vasvillák  emelkednek  a  levegőbe  és
mind  több  indulattal  tör  előre  a  sereg.  A  hely-
zet  aggasztó,  az  intéző  felugrik  a  lóréra  és  rá-
ordít a kocsisra:

— Hajts!
A  lóré  ellenkező  irányba  elzörög  és  ami-

kor  már  nem  veszélyes  a  banda  közelsége,
megáll.  Hajdú  intéző  idegesen  cigarettára
gyújt,  a  segédtiszt  és  a  cséplőellenőr  szintén,
nagyokat  fújnak  a  levegőbe:  idegesek.  Takács
Endre is gondterhesen sétál a lóré mellett.

— Ülj  csak  fel  Bandi:  talán  már  lecsilla-
podtak.

Visszamennek és újból kezdik az alkut.
— Öt kilót adok.
— Tizenöt!  —  hangzik  keményen  a  vá-

lasz.
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— Megvasaltatom kendteket.
— Akkor is tizenöt!
A  banda  fenyegetődzik,  az  intéző  ismét

elhajtat,  aztán  megint  visszajönnek  és  ez  így
megy  jóegynéhányszor.  Takács  Endre  komo-
ran  figyeli  az  embertelen  alkut  és  érzi,  hogy
valamit  csinálni  kell.  Hámori  Imre  jut  az
eszébe,  aki  az  egyéni  megoldás  híve.  Úgylát-
szik,  hogy az  ő  számára  most  érkezett  el  a  meg-
oldási  lehetőség.  Gyors  elhatározással  leszáll  a
lőréről,  zsebkendőjét  előveszi  s  azzal  mint  fehér
zászlóval integet és megindul a banda felé.

Száz  lépés,  gondolja  és  ez  a  száz  lépés  éle-
tének  a  választóvonala.  Könnyedén  lépked,
mintha  súlyos  tehertől  szabadult  volna  és
érzi,  hogy  valami,  talán  egész  eddigi  élete  ki-
esett  belőle.  Nem  tudja  még  milyen  kihatásai
lesznek  elhatározásának,  csak  azt  látja,  hogy
negyvennyolc  magyar  ember  áll  előtte,  akiket
egy  óra  múlva  talán  már  a  csendőrök  vesznek
gondozásba,  ha  nem  dolgoznak.  Meg  kell  men-
teni  őket!  Az  agrárpolitika,  a  viták,  a  sorskér-
dések  ide  egyszerűsödnek  le.  Negyvennyolc
embernek  igazságot  kell  szolgáltatni.  A  lóré,
amelyik  elmarad  mögötte,  külön  felfogást,  vi-
lágnézetet  és  hatalmat  jelent  s  más  vágyakat
és  célokat  képvisel.  Ez  a  negyvennyolc  ember
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pedig  a  magyarságot.  Kétségei  nem  lehetnek:
mellettük a helye.

A  banda  csendben  várja,  nem  értik  az  új
fordulatot.

— Mik  a  feltételek?  —  áll  a  banda-gaz-
dák elé.

— Már  mondtuk:  a  három  százalékra
még tizenöt kiló.

— Elfogadom.

— Ki garantálja?

— Én! — és nyújtja a kezét.
A  kérges  kezek  szorosan  az  övé  körül  fo-

nódnak,  keményen  megrázzák,  eleresztik,  a
szemekben  meleg  hála  villan,  megfordulnak
és  visszamennek  a  bandához.  Pár  perc  múlva
már  búgnak  a  cséplőgépek  és  serényen  dol-
goznak az emberek.

Egy  darabig  nézi  a  munkát.  Az  etetők  de-
reka  keményen,  férfiasan  hajlong,  amint
ügyesen  a  dobba  eresztik  a  szétnyitott  kévé-
ket.  A  kazalrakók  hatalmas  mozdulatokkal
formálják  a  folyton  emelkedő  szártömeget.  A
zsákolok  gyerekes  vidámsággal  rakják  a  má-
zsára  a  tele  zsákokat.  A  bandagazdák  is  villát
fogtak  és  buzgón  kaparják  össze  a  gépek  kö-
rül a hulladékot.

Az intéző nem érti a helyzetet.
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— Mi  történt?  —  kérdi  tőle,  amikor  visz-
szatér.

— Megegyeztem velük.
— Hogyan?
— Teljesítettem a követeléseiket.
— Megadtad a tizenöt kilót?
— Igen.
— Hát  ez  hallatlan!  Mi  jogon  avatkozol

bele az uradalom belső ügyeibe?
— Kérlek  az  embernek  néha  tenni  kell

valamit, hogy ember maradjon...
— Barátocskám,  elég  volt  a  szociálpoli-

tikádból.  A  tizenöt  kiló  nálunk  marad,  az  ese-
tet pedig jelentem a jószágigazgatónak.

— Parancsolj:  én  most  már  nyugodt  va-
gyok ...

22.

A  következő  napok  eseménytelenül  pereg-
nek.  Takács  Endrével  nem  beszél  az  intéző:
a  segédtiszt  és  a  cséplőellenőr  is  elhúzódnak
tőle.  Mint  a  bélpoklost  úgy  kerülik  s  ha  mégis
elkerülhetetlen  a  találkozás,  akkor  az  rövid,
formai érintkezésre szorítkozik csupán.

Csak  a  cselédek  és  a  munkások  ragasz-
kodnak  hozzá.  Egyszerre  megszerették  és
örülnek,  ha  valamelyikükkel  szóbaáll.  A  csép-
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lőgépek  felé  nem  is  mer  menni,  mert  ha  meg-
látják,  már  messziről  éljenzik  és  megakad  a
munka.  Futótűzként  terjedt  el  a  híre.  Arról  is
suttognak,  hogy  a  megérkező  csendőröket  nem
engedte  a  géphez,  visszaküldte  őket  Ladányba
azzal, hogy már rend és nyugalom van.

— A  mi  emberünk!  —  erősítgetik  a  mun-
kások  ebédidőben,  vagy  este  a  munka  befeje-
zése  után.  Egyik  reggel,  amikor  mégis  elláto-
gat  a  cséplőgéphez  a  ládányi  bandagazda  bi-
zalmasan kérdi tőle:

— Gyakornok  úr,  mikor  lesz  földosztás?
Meglepetten  néz  a   bandagazdára,   nem
tudja,  hogy  mit  feleljen,  Öreg  Torma  Mihály
is  ott  van,  akiről  nehéz  megállapítani,  hogy
kivel tart, azért óvatosan feleli:

— Beszélik, de én nem tudom.
— Kolontót is felosztják?
— Ha lesz földreform, biztosan.
— És menyit kapunk?
— Nem tudom.
— Úgy  mondják,  minden  ember  tizenöt

holdat.
— Lehet. Kitől hallották?
— Jönnek  a  hírek,  Böszörmény  is  üzen-

get,  meg  diákok  is  járnak  errefelé.  írókról
is  hallottunk,  akik  követelik  az  uradalmak  fel-
osztását.
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— És maguk várják?
— Várjuk: csak az segít rajtunk.
— Miből fizetik ki a földek árát?
— Kifizetni?  —  kételkedő  hangon

mondja  és  csodálkozva  néz  a  gyakornokra.—
Megdolgoztunk már érte...

— Kártalanítani  mégis  csak  kell  a  tulaj-
donosokat.

— Majd az állam...
A  bandagazdát  a  mázsához  hívják,  ő

pedig  a  kordéjához  tart.  A  béresgazda  szoro-
san  a  nyomában  van  és  amikor  fel  akar  ülni,
félszeg  mozdulattal  melléje  áll  s  szinte  az
előbbi beszélgetés folytatásaként kérdi:

— Szóval tizenöt hód?
— Úgy van: annyit legalább kapnak.
— Gyakornok  úr,  kérem...  izé...  ne-

kem  hat  gyerekem  van...  izé...  hát  hogy  is
mondjam  csak...  a  tizenöt  hód  kevés  lesz.  Leg-
alább harminc hódra számítottam...

— Meg  fogja  kapni!  —  nevet  és  elhajt  a
major irányába.

Délután  korábban  befogat  s  hat  óra  felé
már  otthon  van.  Az  irodában  nincs  semmi
dolga,  a  szobájában  marad  s  rendezgeti  a  hol-
miját  és  arra  gondol,  hogy  írni  kellene  haza
az  anyjának:  már  régen  írt,  éppen  itt  az  ideje.
Kis,  bőrkötéses  naptárját,  melynek  az  első  ol-
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dalán  jellegzetes  írással  ez  áll:  Bandinak  sze-
retettel  és...  Vera,  lapozgatja.  Igen  augusz-
tus  7.-én  írt  haza,  negyed  napra  itt  volt  az
anyja  levele,  annak  már  egy  hete,  mert  ma
18.-a  van,  Ilona  napja.  Érdekes;  Darabos
Ilonka  névnapja.  Ma  még  nem  is  látta,  na
majd estére meghúzza a fülét.

Halkan  kopognak,  meg  se  fordul,  csak
hátra szól:

— Lehet!
— Az  ajtó  nesztelenül  kinyílik,  egy  pil-

lanatig csend, aztán egy nagyon ismerős hang:
—  A  napszámjegyzéket  hoztam  be...

Gyorsan  megfordul    és   izgatottan   csak
ennyit mond:

— Ilonka, te vagy?
— Igen.
Hosszú  másodpercekig  némán  állnak,  a

lány  komolyan  nézi,  néha  lesüti  a  szemét,  az-
tán megint ráemeli és átadja a jegyzéket:

— Tessék.
— Köszönöm.
A  nappalok  már  rövidebbek,  a  szikes  le-

gelő  szélén  vörösen  bukik  le  a  nap  és  a  szo-
bára  félhomály  borul.  A  gyakornok  a  nap-
számjegyzéket  futja  át,  de  a  betűk  összefoly-
nak  előtte  és  nem  ért  belőle  semmit.  A  lányra
gondol,  aki  itt  áll  előtte  és  akiért  csak  ki  kell
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nyújtani  a  kezét  s  az  övé.  És  ha  ellenáll?  A
szekrényben  van  egy  üveg  édes  pálinka:  a
kora  reggeli  felkelésekkor  használja,  hogy  át-
melegítse,  majd  azzal  megkínálja.  Nem!  Ez
Sil  Jóska  módszere,  és  annyira  mégsem  ala-
csonyodhatik  le.  Hát  akkor  mit  csináljon?
Ilonkát  szereti,  vagy  szeretné,  vagy  kívánja,
vagy nem is tudja, hogy mit akar vele.

— Mehetek?  —  a  lány  sötét  szemét  rá-
emeli  és  úgy  néz,  mint  aki  most  mindent  oda
tudna adni.

— Ne menj, maradj még egy kicsit.
— Jó,  —  és  mosolyog.  Takács  Endre

odalép  hozzá,  két  karját  megfogja,  egészen
magához  húzza,  a  lány  nem  ellenkezik,  sötét
szeme  ég,  belemélyed  a  gyakornokéba  és  ami-
kor  összeér  az  ajkuk,  karjai  lassan  a  nyakára
fonódnak.  A  csók  nagyon  hosszú,  amikor  vége
van,  még  mindig  szorosan  állnak,  a  lány  liheg,
lassan  mosolyra  húzódik  a  szája  és  hangosan
nevetni kezd:

— Most nem látnak meg.
— Miért?
— Mert nem jön ide senki.
Gargarizálva  nevet  és  most  ő  nyújtja  az

ajkát.  Megint  összetapadnak,  a  gyakornok
erősen  magához  szorítja,  a  vékony  vászonruha
alatt  érzi  a  lány  pompás  alakját,  mindkettő-
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jük  teste  forró,  a  szobában  már  egészen  sötét
van, halkan suttogja:

— Szeretlek.
— Nem hiszem el.
— Miért?
— Daru  kisasszonnyal  láttam  sokat  és  a

múltkor hajnalban jött haza az intézőnével.
— Velünk volt a segédtiszt úr is.
— Attól  még  köze  lehet  hozzá  ...  A  gya-

kornok úr nagyon szereti az asszonyokat.
— Csak téged szeretlek.
— Engem  nem  szerethet  igazán,  hiszen

én csak summáslány vagyok.
— Az nem számít.
— Egy-két  hónapig,  aztán  eldob  ma-

gától.
— Komolyan mondom, hogy szeretlek.
— Én  is  szeretem,  első  naptól  kezdve.

Amikor  megláttam,  úgy  dobogott  a  szívem.  A
többi  urak  mind  gorombák,  de  a  gyakornok
úr,  de  ...  maga,  maga  ...  nem.  Soha  nem
szidott  senkit,  rám  is  mindig  szelíden  nézett
és  megszerettem.  A  Daru  kisasszonyra  nagyon
haragszok,  az  intézőn  ét  is  gyűlölöm;  egyszer
elveszik tőlem ...

— Nem hagylak el.
— Ezt csak most mondja.
Takács  Endre  szomorúan  bólint,  de  a
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lány  a  sötétben  nem  látja.  Persze,  hogy  csak
most  szereti.  Mindenki  nevetne  rajta,  és  cél-
táblául  szolgálna,  ha  kitudódna,  hogy  egy
munkáslányt  szeret.  Ebből  csak  olyan  viszony
lehet,  amiről  senki  se  tud.  Nappal  közönyö-
sen  mennek  el  egymás  mellett,  este  besurran
hozzá  a  lány  és  hajnalban  visszamegy  a  sum-
mástanyára.  Még  így  is  veszélyes,  mert  ha  rá-
jön  az  anyja,  képes  lesz  botrányt  csinálni,
ami  megint  csak  kellemetlen.  Kár  volt  el-
kezdeni ...

Józansága  nem  sokáig  tart,  mert  a  lány
forró  testével  olyan  szorosan  simul  hozzá,
hogy  nem  tud  ellentállni.  Vadul  csókolja,  mo-
hón  végigtapogatja,  majd  gyorsan  a  karjába
fogja,  az  ágyhoz  viszi  és  lassan,  óvatosan  végig-
fekteti. A lány lihegve, erőtlenül tiltakozik:

— Ne... Ne bántson... Mit akar tőlem?
— Szeretlek!  —  ismétli  fuldokolva  és

melléje fekszik ...

23.

Darabos  Ilonka  a  szeretője.  Az  első  na-
pokban  lelkiismeretfurdalásai  vannak,  de
amint  közeledik  az  este,  egyre  izgatottabban
várja  és  egy  hét  múlva  már  felelőtlenül  gon-
dol a viszonyra.
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A  lány  néha  sír,  hogy  egyszer  elhagyja,
sötét  szemében  ilyenkor  megtörik  a  fény  és
szomorúan  néz  rá.  Takács  Endre  nem  szereti
ezeket  a  pillanatokat,  mert  Hámori  Imrére
gondol  és  borzasztóan  szégyenli  magát.  Mi  lesz
ennek  a  vége?  —  sóhajt  és  beküldi  a  lányt  a
szobájából  nyíló,  alkóv-szerű  fülkébe  fürödni.
Míg  a  lány  a  vízben  lubickol,  addig  ő  sétál  a
szobájában,  vagy  kiáll  az  ajtóba  és  bele  bá-
mul  az  alföldi  éjszaka  ismeretlen  mélységeibe.
Augusztus  vége  van,  sok  a  hulló  csillag,  sor-
sokat, emberi sorsokat jelképezve.

A  puszta  ilyenkor  már  csendes:  ember,
állat  egyformán  alszik.  Vágyakozva  tekint  a
messzeségbe,  szeme  nem  tud  áthatolni  a  sötét-
ségen  és  csak  a  távolság  utáni  örök  nosztalgia
marad  meg  benne.  Szeretne  minél  messzebb
elkerülni.  Kisgyerek  korától  izgatja  a  távoli
városok,  országok,  földek,  népek  sorsa.  Mi-
lyen  jó  volna  egyszer  kiszakadni  a  magyar-
ságból  és  nyomtalanul  elmerülni  az  emberi-
ség  végtelen  tengerében.  Talán  az  volna  a
megoldás...

De  aztán  erősödnek  a  szálak,  melyek
ehhez  a  földhöz  és  ehhez  az  országhoz  kötik.
Az  anyja,  testvérei,  barátai,  vágyai,  problémái
és  mindaz,  ami  benne  magyar  és  ami  emberré
teszi.  Az  égen  merész  ívben  csillag  fut  keresz-
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tül  és  Ványa  felé  lehull  a  földre.  Vájjon  kinek
a sorsát példázza?

Bemegy  a  szobába,  az  ajtót  bezárja,  az
újság  után  nyúl,  de  abban  a  pillanatban  ki-
lép  a  fürdőfülkéből  Darabos  Ilonka  az  ő
hosszú  fürdőköpenyében  botladozva,  kezében
szegényes  vászonruhájával.  Szép,  egészséges,
kívánatos  a  teste.  Gyorsan  az  ágyba  ugrik,  a
fürdőköpenyt  ledobja  magáról,  a  paplan  alá
bújik  és  szégyenkezve  a  fal  felé  fordul.  Ta-
kács  Endre  is  levetkőzik,  a  villanyt  lecsavarja
és  a  lány  mellé  fekszik.  Forró  testük  összeér
és  megint  nem  tud  a  problémákról,  a  csilla-
gokról,  a  távoli  országok,  városok,  világrészek
és emberek vonzásáról.

Szombaton  este  a  napszámkifizetésnél
kis  cédulát  tesz  a  lány  elé,  amelyiken  az  áll,
hogy  ma  este  ne  jöjjön,  csak  holnap.  A  lány
meglepetten  elolvassa,  de  aztán  bólint  és  el-
megy.  Később  visszasomfordál  és  a  kertből
lesi,  hogy  a  gyakornok  mit  csinál.  Az  iroda-
ablakon  sokáig  világosság  szűrődik  ki:  Takács
Endre  a  hetijelentést  írja.  Egyedül  van  az  iro-
dában.  Már  megvacsoráztak,  a  többiek  át-
mentek  Daruékhoz,  neki  nem  szóltak,  de  nem
is volt kedve. Le akar feküdni: nagyon fáradt.

Az  ablakon  a  világosság  pillanat  alatt
szűnik  meg,  a  lány  egy  orgonabokor  mögé  hú-
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zódik,  megvárja  míg  a  gyakornok  elmegy
mellette  és  a  nyomába  szegődik.  A  csillagos
ég  elég  fényt  vet  a  földre  és  jól  lehet  tájéko-
zódni.  A  gyakornok  kényelmesen  megy,  az
ököristállót  már  majdnem  elhagyja,  de  ott
váratlanul  megáll.  Az  istálló  ablakain  világos-
ság  és  elnyújtott,  halk  ima  szűrődik  ki.  Az
egyik  ablakon  benéz:  az  etetőállás  közepén
harminc-negyven  ember  átszellemült  arccal
imádkozik.  Szektás  istentisztelet,  —  mormogja
magában  s  indulni  akar,  mert  nagyon  fáradt,
de  aztán  mégis  megkeresi  a  hátsó  ajtót,  rés-
nyire  óvatosan  kinyitja,  észrevétlenül  bebújik
és egy árnyékot vető oszlop mögé áll.

Lesrófolt  petróleumlámpa  pislákol  az
istálló  közepén  egy  rozsdás  drótra  akasztva.
Alatta  őszhajú,  ráncosarcú,  nyílt,  magas  hom-
lokú,  gyermekien  szelíd  nézésű  ember  imád-
kozik  hangosan,  a  többiek  halkan  kísérik.
Minden  idősebb  cseléd  itt  van,  csak  öreg
Torma  Mihály  hiányzik.  A  prédikátor  előtt
félkörben  állnak  és  átszellemült  arccal,  égfelé
fordított tekintettel imádkoznak.

Az  ökrök  nagyokat  fújnak,  nyögnek,  a
fejükkel  néha  oldalt  vágnak,  hogy  a  legyeket
elzavarják,  olyankor  a  láncok  megcsörren-
nek,  aztán  megint  csendben  emésztenek  to-
vább.  A  lámpához  közel  a  Szecsődi  Pisti  ökrei
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állnak:  szomorú,  bús  tekintettel  szemlélik  a
szertartást,  nem  értenek  belőle  semmit,  a  sze-
mük  mégis  könnyes  és  úgy  csillog,  mint  ami-
kor  fekete  gyémánton  sziporkázik  a  ráeső
fénysugár.  Az  ökrök  szája  egyhangú  mozgás-
sal  jár  jobbról-balra  és  vissza:  halk  böffené-
sekkel  kérődzik  fel  a  táplálékot  és  újra  meg-
rágják.  Az  istálló  csendjét  meleg  pára,  emész-
tés  és  az  ima  elmosódó,  vontatott  mormolása
tölti be.

— Békesség!
A  középső  ajtón  Hamar  Béni  lép  be.  A

félhomályban  óriásnak  látszik,  Takács  Endre
csak  akkor  ismeri  meg,  amikor  a  lámpa  kö-
zelébe  ér  és  ott  letérdel.  Széttárja  karjait,  fiatal
arcát  a  lámpa  fénye  fúrja  és  hangosan  imád-
kozni  kezd.  Takács  Endréig  csak  hangfoszlá-
nyok  jutnak  el;  különösen  sokat  hallja  a
„Drága  Bárány”-t  emlegetni.  A  béresek  is
egyre  hangosabban  imádkoznak,  a  prédiká-
tor hangja azonban végig uralja az imát.

Így  megy  ez  jó  negyedórán  keresztül,
akkor  váratlanul  csend  lesz,  a  prédikátor  fel-
teszi  drótkeretes  szemüvegét,  lassan  fellapozza
a  bibliát  és  Sodorna  és  Gomorra  történetét
olvassa fel hangosan.

Az  emberek  lehajtott  fejjel  hallgatják.  A
petróleumlámpa   pislogása   a  falakra   ijesztő
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árnyakat  vet.  Az  istálló  fehérre  meszelt,  de  a
légypiszoktól  és  a  trágyától  szürkésbarnára  pá-
colódott  falain  a  markáns  alakok  és  arcok  úgy
rajzolódnak  ki,  mintha  az  apostolok  hallgatnák
Krisztust.  A  prédikátor  olvas,  a  béresek  időn-
ként  sóhajtanak,  az  ökrök  nyögnek,  a  láncok
csörögnek,  kint  pedig  egy  vékony,  magas
lány-alak  az  egyik  szekér  mögül  szorongva
figyeli az ajtót, hogy mikor nyílik ki.

Amikor  a  prédikátor  befejezi  Sodorna  és
Gomorra  történetét  és  leveszi  szemüvegét,  a
félköralakban  álló  emberek,  akik  eddig  lélek-
zetfojtva  hallgattak,  megmozdulnak,  köny-
nyebbé  teszik  magukat  és  ismét  merev,  figyelő
állásba helyezkednek.

A prédikátor beszélni kezd:
—  Testvérek,  azon  az  estén  az  angyalok

csendben  mentek  Sodorna  és  Gomorra  felé.
Előttük  a  bűnös  város,  mellettük  a  földeken
még  dolgozó  parasztok  és  utánuk  hazafelé
ballagó  emberek  voltak.  Nagy  megbízatással
közeledtek  a  városhoz.  Isten  meghagyta  nekik,
hogy  keressék  fel  Lóthot  és  beszéljenek  vele.
Sodorna  és  Gomorra  bűne  nagy,  már  az  égig
kiállt  és  tudják  meg:  akad-e  a  városban  száz
igaz  ember,  akikért  megkegyelmezhetne  Isten,
mert Isten igazságos...
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— Igazságos!  —  nyögnek  a  béresek  és
szemükben különös tüzek gyúlnak.

— A  két  angyal  beér  a  városba,  a  kövek
melegen  tapadnak  meztelen  talpukra,  az  ut-
cákon  sok  az  ember,  szórakozást,  örömet,
élvezeteket  keresve.  Az  angyalok  érdeklődnek,
hogy  Lóth  háza  merre  van?  Lóth  a  kapuban
várja  őket:  bemennek  és  testvérek,  megkez-
dődik  a  szörnyű  alku.  Először  száz  igaz  em-
bert  követelnek,  hogy  megkegyelmezhessenek
a  városnak,  aztán  megelégednének  ötvennel,
de annyi sincs...

A  prédikátor  komoran  és  vádolóan,  kö-
nyörögve  és  esdekelve  beszél.  Az  öreg  Szecsődi
szeméből,  akit  bolondnak  tartanak,  lassan  ki-
buggyan  a  könny  és  végigpereg  ráncos,  perga-
mentszerű arcán. A prédikátor folytatja:

— Testvérek,  nincs  ötven  ember,  az  an-
gyalok  kétségbeesetten  mennek  lefelé,  már
megelégszenek  negyvennel,  Lóth  szomorúan
számlálja  ujjain:  nincs  negyven  igaz  ember.
Harminc,  mondják  az  angyalok.  Lóth  ősz  feje
a  mellére  esik,  kint  a  bűnös  város  élete  lüktet
és  bent  folyik  tovább  az  alku.  Már  húsz  em-
berrel  megelégednének,  aztán  tízzel;  és  nincs
tíz igaz ember.

— Bűnös  város!  —  sóhajt  nagyon  mely-
ről Hamar Béni és ő is sír.
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— Az  angyalok  szomorúan  néznek
Lóthra  és  engednek  tovább.  Kilenc  igaz  em-
bert  követelnek,  majd  nyolcat,  hetet,  hatot,
ötöt  és  nincs  öt  ember,  aki  megmenthetné  a
várost.  Testvérek,  ez  borzasztó;  Sodomában
és  Gomorrában  nem  volt  öt  igaz  ember.  De
nem  volt  négy  se,  mert  azzal  is  megelégedtek
volna  az  angyalok.  Három,  kérték  Lóthot,
kettő,  ajánlották,  amikor  Lóth  csak  tagadó-
lag  rázta  a  fejét.  Egy;  hangzott  el  az  utolsó
feltétel  és  végetért  a  szörnyű  alku.  Isten  egy
igaz  emberért  megkegyelmez  Sodornának  és
Gomorrának.  Lóth,  hallod?  Egy  igaz  emberért
megmarad  a  város.  Lóth  reszketeg  mozdulat-
tal  megtörli  izzadó  homlokát  és  halkan  ki-
nyögi  a  félelmetes  valóságot:  nincs  egy  igaz
ember ...

A  könnyeken  riadtan  tör  keresztül  a  fé-
lelem; a béresek sírnak és aggódnak.

— Az  angyalok  felállnak,  meghagyják
Lóthnak,  hogy  meneküljön,  ők  is  elindulnak
kifelé  a  bűnös  városból,  amelyikben  nem
akadt  egy  igaz  ember,  akinek  a  kedvéért  meg-
kegyelmezhetett  volna  Isten.  Kénköves  esőt
zúdított  Sodomára  és  Gomorrára  és  elpusztí-
totta  a  várost.  Testvérek,  vigyázzunk,  hogy
Sodorna  és  Gomorra  sorsára  ne  jussunk.  Ha
Isten  hozzánk  is  elküldené  angyalait,  találná-
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nak-e  száz,  ötven,  vagy  akár  tíz  igaz  embert?
Nem  találnának!  Vigyázzatok,  imádkozzatok
és  féljétek  az  Urat,  aki  eljön  egyszer  váratla-
nul  és  ítéletet  tart:  akkor  majd  megadatik
néktek  az  igaz  élet  boldogsága,  ha  nem  talál-
tattok bűnösnek... Ámen.

Hamar  Béni  egy  darabig  küzködik  ön-
magával,  hogy  lázadó  gondolatait  legyűrje,
így  van  ez  minden  istentiszteleten,  de  nem
tudja  magába  folytatni  a  szót  s  tompa  hangon
a prédikátorhoz fordul:

— Testvérem, Isten igazságtalan ...
— Béni  vigyázz  és  ne  vedd  szádra  Isten

nevét ártatlanul.
— De  mér  kell  nekünk  elpusztulnunk,

amikor  a  gazdagok  henyélnek,  dőzsölnek.
Mér nem azokat kénkövezi le Isten?

— Isten  malma  lassan  őröl,  te  nem  tu-
dod áttekinteni az ő alkotását.

— Azt  mondtad,  Sodorna  és  Gomorra
sorsára  jutunk.  Mi  nem  csinátunk  semmit,
csak  szegények  és  elesettek  vagyunk  és  egész
nap  dógozunk.  Ezer  akar  elpusztítani  ben-
nünket?

— Nem  akar,  Béni,  hiszen  azér  küldte
alá  egyszülött  fiát,  hogy  megmentsen  ben-
nünket.

— Eddig  nem  tette.  Egyszer  benn  vótam
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Ladányban,  a  kórházban,  amikor  átszúrták  a
lábam  vasvellával.  Ott  láttam,  hogyan  élnek
az  urak.  Hát  még  Pesten?  A  fényes  paloták,
autók,  kirakatok.  Mi  jut  abból  nekünk?
Semmi! Miben váltott meg akkor bennünket?

— Nem  e  világon  van  az  ő  uralkodása.
A túlvilág kárpótol majd mindenért.

— Ezt  csak  ígéritek.  Még  egy  hónap  van
a  kommencióig,  de  már  nincs  kenyerünk...
Az asszony ma korpából sütött. Ki segít ezen?

— Krisztus  is  böjtölt  negyven  napig  a
pusztában. Érte teszed.

— Én  még  fiatal  vagyok:  nem  tudok
belenyugodni a túlvilágba ...

— Ott pedig mindened meglesz.
— Nincs igazság.
— Ezen a világon.
— Onnan meg még nem jött haza senki...
— Csillapodj  Béni,  Istennek  végtelen  az

irgalma; neked is megbocsát.
— Megbocsát.  Mindig  ezt  mondod.  Hát

ne bocsásson meg!
— Ne káromold az Istent.
A  béresek  tompán  hallgatják  a  vitát:  ők

már  elintézték  sorsukat  Istennel.  Nagy  Gábor,
a  fiatal,  sánta  cseléd  Hamar  Béni  mellé  áll
és szelíden beszél hozzá:

— Nyugodj  meg  Béni:  nem  e  világért
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élünk.  A  mi  igazi  életünk  a  halál  után  kez-
dődik.  Látod,  nem  segített  semmi.  Sokszor
beszéltem  neked  a  nagy  küzdelemről,  a  szo-
cializmusról,  a  tervekről;  ezen  a  földön  más-
ként  nem  lehet.  Én  is  csak  a  túlvilágban
hiszek ...

— Te hiszel? Sohase mondtad ...
— Igen  és  van  megoldás  Béni,  de  csak

a halál után.
— Én  úgy  se  idvezülhetek,  annyit  vét-

keztem már...
— Megbocsát  Isten,  végtelen  az  ő  jósága

és irgalma.
— Megbocsát...  megbocsát?  —  suttogja

a  nagydarab  ember  és  letérdel.  Hangosan  zo-
kog,  a  prédikátor  melléje  térdel,  együtt  imád-
koznak,  a  többiek  is  mind  térdreesnek  és
gyötrő  hanghordozással,  kitörésekkel  és  nagy
sóhajtásokkal  mondják  az  imát,  mely  rövid
idő  múlva  tömegextázisba  megy  át.  Sokan  el-
vágódnak  és  az  istálló  piszkos  kövein  zokog-
nak,  rángatóznak  és  a  túlvilági  élet  megnyug-
tató  gondolatával  csendesednek  el,  amikor  fá-
radt,  agyongyötört  testük  már  nem  bírja
tovább a lélek kínzó tusáját.

Régebben  korbácsot  fogtak  egymásra  és
derékig  meztelen  testüket  verték,  hogy  az  ör-
dögöt  elűzzék  belőle.  A  túlvilági  élet  olyan
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nagy  vonzással  és  hatással  volt  rájuk,  hogy
így  tették  kényelmetlenné  az  ördög  számára
a  „bentlakást”  és  biztosították  az  ördög  távol-
tartásával  a  lélek  tisztaságát  és  idvezülését.
Most  már  belefáradtak  a  korbácsolásba.  A  túl-
világ  késik  az  ígéreteivel;  e  világ  túlságosan
kijózanító  a  nyomorúságával  és  a  gyengék
elbuknak.  Kevesen  tartanak  ki  a  túlvilág  mel-
lett:  a  többség  e  világban  keresi  a  megoldást
és  lázasan  hallgatja  szombat  esténkint  a  ka-
száskeresztesek,  vagy  az  agrárszocialisták  sut-
togó propagandáját.

Takács  Endre  az  oszlop  mögül  rémült
arckifejezéssel  figyeli  a  szertartást.  Az  átszel-
lemült  arcok,  az  elnyújtott,  nehéz  énekek  és
az  extatikus  imák  a  lelke  mélyéig  megrendí-
tették.  Úgy  érzi,  hogy  a  talaj  megnyílt  a  lába
alatt  és  iszonyatos  mélységekben  vonaglik  az
élet.  Elsüllyedt  a  világ  és  az  emberek  az  utolsó
ítélet  kísérteties  hangulatával  tapossák  célta-
lan  életüket.  Nincs  hit,  nincs  jövő,  nincs  re-
mény:  ez  a  nép  végzett  mindennel.  Micsoda
szörnyű  bűnöket  követhettek  el  ellenük,  hogy
idejutottak?  Milyen  lehetett  az  az  élet,  amely
generációkon  keresztül  ért  el  a  válsághoz,  a
dráma  utolsó  felvonásához?  Hámori  Imre
Budai  Nagy  Antalt,  Dózsát,  az  agrárszocialista
vezéreket  emlegette:  a  múltban  tehát  még  volt



242

aktivitás,  itt  már  csak  befeléfordulás  van,  a
híarc feladása és halál.

A  rabszolga  nem  viselkedett  így,  akinek
a  nyelvét  kitépték,  hogy  ne  jajgasson,  mert
legalább  levetette  magát  a  földre  és  ott  fet-
rengett  tiltakozva  a  korbács  ellen,  vagy  meg-
láncolt  kezével  mért  halálos  ütést  elnyomója
fejére,  nem  törődve  azzal,  hogy  utána  mi
lesz...  De  ezek  az  emberek  ép  nyelvvel  és
szabad  kézzel  nem  cselekszenek.  Valahol  na-
gyon  mélyen,  a  lélek  titkos  rekeszeiben  ke-
gyetlen  fogadalom  foganhatott,  ami  ennek  a
népnek  a  sorsát  örökre  megpecsételte.  A  na-
gyok,  a  magányos  szellemek  magányos  óráinak
kínzó  lelkiismeretfurdalásai  közben  viaskod-
tak  a  nemzethalál  víziójával  és  amitől  féltek,
beteljesedett  volna?  ...  Nem,  hiszen  ez  őrült-
ség,  ezt  nem  lehet  folytatni,  mert  belebolon-
dul  az  ember.  Takács  Endre  sápadt,  izzadó
homlokát  letöröli  zsebkendőjével  és  ellöki  ma-
gát  az  oszloptól,  melynek  nekigörnyedt  nehéz
gondolatainak a súlya alatt.

Félve  lépked  az  ajtó  felé,  mintha  a  meg-
nyílt  föld  valóban  ott  tátongana  ismeretlen
mélységeivel  a  lába  alatt.  Tokát  sírás  fojto-
gatja,  szemében  a  könnyek  sűrűsödnek.  Ami-
kor  kitárul  az  istálló  ajtaja  és  alakja  egy  pil-
lanatra  kirajzolódik  a  derengő  éjszaka  hátte-
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réből,  rázkódó  válla  elárulja,  hogy  a  sírást
többé  nem  tudja  visszatartani.  Takács  Endre
sír:  férfikönnyei,  első  nagy  élményének  döntő
bizonyítékai  végigperegnek  arcán.  Már  nem
nyúl  a  zsebkendő  után,  hagyja,  hadd  csurog-
janak  és  hulljanak  a  földre  évszázadok  kien-
gesztelő áldozataként.

A  hűs  éjszakai  levegő  jólesően  legyinti
forró  homlokát.  A  derengő  éjszakában  botor-
kál  hazafelé,  a  szobájába  úgy  esik  be,  az  asz-
talhoz  tántorog,  ledobja  magát  egy  székre,
nehéz  fejét  ráhajtja  az  asztalra,  a  teste  ráz-
kódik  tovább  és  halkan  suttogja  fiatal  életé-
nek legkiábrándítóbb tanulságát:

— Nincs megoldás!

24.

Szeptember  melegen  köszönt  be.  A  nap-
pali  forróság  nem  szűnik,  csak  az  éjszakák
hidegebbek  és  reggelre  erős  harmat  lucskolja
be  a  határt.  A  cséplést  befejezték,  a  munkások
a  major  és  a  kazlak  környékét  gereblyézik:
nagytakarítást tartanak a nyári munkák után.

Megérkezik  a  tanítókisasszony  is,  aki  be-
fejezte  ládányi  nyaralását  és  elkezdte  a  pusz-
tai  gyerekek  oktatását.  Az  iskola  előtt  már  ko-
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rán  reggel  nagy  a  lárma:  a  gyerekek  hancú-
roznak,  birkóznak,  kiabálnak;  a  lányok  cso-
portokba  verődnek,  suttognak,  kuncognak,  a
gyerekek  felé  lesnek  és  időnkint  nagyokat  ne-
vetnek.  Nyolc  órakor  az  érkező  tanítókisasz-
szony  elől  berontanak  a  tanterembe  és  negyed
óra  múlva  már  az  egyszeregy  elnyújtott,  hul-
lámzó  éneklésszerű  futamai  hallatszanak  a
nyitott ablakon keresztül.

Később  az  első  osztályosok  kiállanak  az
iskola  elé  és  a  fal  mellett  gyakorolják  a  ke-
resztvetést.  Százszor  és  ezerszer  ismétlik:  Az
Atyának  és  Fiúnak  és  Szentlélek  Istennek  ne-
vében  Ámen.  Az  öreg  Somogyi  Éva  a  cseléd-
házak  végéről  lesi  őket,  s  rázza  a  fejét  tagadó-
lag.  Azt  suttogják  róla,  hogy  az  ördöggel  cim-
borál  és  ilyenkor  a  sok  keresztvetés  nagyon
felizgatja.

Takács  Endre  egész  nap  hallgat.  Kerüli
az  embereket,  szűkre  szabja  a  beszédet,  Dara-
bos  Ilonkát  is  távol  tartja  magától:  nem  ér-
dekli  senki  és  semmi.  Az  intézőné  néha  fag-
gatja,  hogy  mi  a  baja,  de  nem  felel,  csak  a  fe-
jét  rázza  és  elmegy.  Egypárszor  elindult  Ko-
vács  Ferenc  tanyája  felé  is,  hogy  kibeszélje
magát,  de  feleúton  visszafordult;  fél  szembe-
nézni a problémákkal és saját magával.

Egy  világ  omlott  össze  benne,  az  egész  ed-
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digi  élete,  most  újra  kell  rendezni  a  színpadot,
hogy  a  következő  felvonás  megkezdődhessen.
A  színfalak  tologatása,  a  kellékek  válogatása
és  a  kuliszák  rendezése  nem  megy  minden  ne-
hézség  nélkül.  Egy-egy  emlék,  gondolat,  él-
mény,  esemény  mélyen  beléje  ivódott  és  gör-
csösen  kapaszkodik  meg  benne.  Hangos  recs-
csenéssel  mozdulnak  a  régi  eresztékek  és  ne-
hezen  bontakozik  ki  a  reménytelen  káoszból
az új élet körvonala.

A  délutáni  kocsizások  még  a  legjobbak,
mert  ilyenkor  megszabadul  kínzó  gondolatai-
tól.  Elfárad  és  bódultan  ül  a  kordén;  a  lova
megy  magától.  A  ládányi  út  mellett  megint
megélénkül  a  határ:  az  őszi  répamunkák  meg-
kezdődtek.  Sokat  jár  arra,  hogy  a  napszámo-
sokat  beírja.  Darabos  Ilonka  sötéten  és  szomo-
rúan  nézi,  nagyon  sajnálja,  néha  már  majd-
nem szól  neki,  de  aztán  leejti  a  kezét  és  vissza-
indul az úton hagyott kordéhoz.

Egyik  késő  délután  a  jegenyefasorban
hajt  hazafelé  s  bódult  öntudatlanságából  is-
merős  hang  riasztja  fel.  Az  égen  vadludak
húznak  át  a  Hortobágy  felől  és  hangosan  gá-
gognak,  sírnak.  Felnéz,  a  jegenyék  lombjai
között  áttörő  napsugarakat  a  sárguló  levelek
élénkre  színezik  és  ekkor  döbben  rá,  hogy  ősz
van;  visszavonhatatlanul  és  feltartóztathatat-
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lanul.  Ősz,  a  legszebb,  a  legkedvesebb  és  mé-
gis  a  legkegyetlenebb  évszak,  melynek  mindig
örült  s  melytől  mindig  félt.  Vége  a  nyárnak,  a
természet  gazdag  és  áldásos  életének;  megkez-
dődik  a  sorvadás,  a  haldoklás,  az  elmúlás.  Az
örök  circulus  vitiosus,  a  taposó  malom  nagy
kereke  megint  fordult  egyet.  Jön  a  következő
periódus  és  egyszer  elfogynak  az  évek  és  vége
az életnek...

A  kordé  rázza,  a  jegenyék  rezgő  fájda-
lommal  kísérik  a  puszta  felé,  amelyik  a  bágyadt
őszi  nap  meleg  özönében  fürdik  elnyújtózva
és  kényelmesen.  Az  iroda  ablakából  mégegy-
szer  köszönti  az  őszt,  a  szikes  pusztát  és  a
megszépült  majort,  aztán  asztalához  ül  és  a
napszámosokat  kezdi  bejegyezni  a  nagy
számtartási könyvbe.

Később  bejön  az  intéző  is,  köszönés-félét
morog  és  betelefonál  Ladányba  a  patikusék-
hoz:  érdeklődik  a  felesége  után.  Az  asszony
megint  az  egyszer  bement  a  strandra  és  nehe-
zen  akar  hazajönni.  A  patikusék  kétértelműén
válaszolnak,  ez  felbőszíti,  lecsapja  a  kagylót
és káromkodva sétál az irodában.

A  gyakornokra  is  szörnyen  dühös,  hogy
miért  van  bent.  Pont  most  kell  neki  a  napszá-
mosokkal  bajlódnia,  amikor  ő  a  feleségét  ke-
resi.  Mindent  kiszimatol  és  azzal  az  undok,  gú-
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nyos,  fölényes  mosolyával  nézi,  amelyiket  már
nem  bír  soká.  Nem  szól,  csak  hallgat;  ilyen-
kor  beletudna  vágni  az  arcába,  vagy  szét  tudná
verni a fejét. Hirtelen megáll előtte:

— Mit hallgatsz?
— Kérlek,  nincs  mondani,  vagy  jelenteni

valóm.
— De  azért  szólhatnál:  egész  nap  lógatod

az orrodat. Mi bajod?
— Ti  nem  szóltatok  hozzám.  Bojkottál-

tatok.
— Hagyjuk csak kérlek; jobb lesz.
— Nem én hoztam elő.
— Sil Jóska merre van?
— Nem tudom.
— Te semmit se tudsz.
— Na azért egyet-mást tudok...
— Feleselni, vitatkozni, lázítani.
— Lázítani? Hogy érted ezt?
— Úgy,  ahogy  mondom.  A  munkásoknak

odaígérted  a  termést,  szétosztod  közöttük  a
határt  és  új  világgal  bolondítod  őket.  Öreg
Torma Mihály szép dolgokat jelentett.

— A  vén  gazember...  Mindig  sejtettem,
hogy besúgó.

— Csak a kötelességét teljesíti.
— Erről lehetne beszélni.
— Nagyon  csodálkozom  rajtad,  és  aggó-
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dom  a  jövődért.  Nem  akarlak  ijesztgetni,  de
intéző  bajosan  lesz  belőled.  Legalábbis  a  Som-
bor-Schaumburg uradalomban nem...

— Jóslat, vagy döntés akar ez lenni?
— Majd meglátod...
Az  intéző  leül,  az  íróasztal  fiókjában  ko-

torász  céltalanul,  majd  amikor  nem  talál  sem-
mit,  feláll  és  kifelé  készül.  Elmenőben  még
odaszól a gyakornoknak:

— Holnap  délután  kiméred  a  cséplőknek
a  részt.  Számítsd  ki,  hogy  mennyi  jár  nekik,
majd aláírom.

— Igen.
— A vacsoránál találkozunk, szervusz.
— Szervusz.
Másnap,  szombat  délután  a  magtár

tájéka  vásárhoz  hasonlít.  A  cséplők  ellepték  a
bejárat  előtti  részt  és  zsákokkal  a  hónuk  alatt
várják  a  gyakornokot.  Takács  Endre  négy  óra
tájban  megérkezik,  a  bandagazdákkal  röviden
tárgyal;  a  bandagazdák  és  az  ő  kimutatása  kö-
zött  harminc  mázsa  eltérés  van,  azt  kell
elintézni.  Az  ő  számításából  az  intéző  ugyanis
kihúzta  a  napi  tízenöt  kilós  ráadást,  amit  a
sztrájk leállításakor ígért az embereknek.

— Kezet  adott  a  gyakornok  úr!  —
mondja a ládányi bandagazda.

— Megtartom, nyugodtak lehetnek.
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— El  is  várjuk.  Az  emberek  nagyon  bé-
kétlenek.

— A magtáros még nincs itt?
— Nem láttuk.
— Szaladjon  érte  valaki.
Nemsokára   előkerül   az    öreg Miklós. Nagy

kulcscsomó  lóg  a  karján,  zsíros,  agyonhordott
szalmakalapja  a  fejére  tolva  és  a  homlokáról
csurog a veritek. Mindig siet és mindig izzad.

— Jó,  jó:  itt  vagyok  má,  —  inti  le  a  zú-
golódókat.

— Mindig  késik  kend;  akár  lisztet,  akár
babot, akár húst mér ki.

— Ne járjon a szátok, sok a dogom.
— A mi dogunk is sietős.
A  nehéz,  vasalt  magtárajtó  csikorogva  ki-

nyílik,  a  munkáshad  beözönlik,  lapátot  ragad-
nak  és  az  egyik  búzagarmadából  szaporán
töltik  a  zsákokat.  A  mázsálás  előtt  Takács
Endre  elküldi  a  magtárost  az  irodára,  hogy  ne
legyen  útban.  Becsülettel  kiméri  mindenkinek
a  négynapi  mákcséplés  után  járó  hatvan  kiló
pótlékot,  mire  visszaér  az  öreg  Miklós,  a  bekö-
tözött  zsákok  már  a  fal  mellett  sorakoznak  és
némán őrzik titkukat.

A  magtárosnak  azonban  jó  a  szeme  és
rögtön  látja,  hogy  hiányzik  a  búzából.  Az
egyik  garmada  nagyon  megcsappant:  legalább
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huszonöt-harminc  mázsával  kevesebbet  mu-
tat.  Este  jelenti  az  intézőnek,  Takács  Endre
már  nincs  az  irodán,  Hajdú  intéző  csak  más-
nap délelőtt kérdezheti meg tőle:

— Mennyi  búzát  mértél  ki  a  részesek-
nek?

— Amennyi járt nekik.
— Úgy!  A  magtáros  jelentette,  hogy  hi-

ányzik  huszonöt-harminc  mázsányi  búza  az
egyik garmadából.

— Tudom.
— Szóval  a  parancsom  ellenére  a  pótlé-

kot is kimérted.
— Megígértem, és kezet adtam rá.
— Kérlek,  ez  felháborító,  azonnal  jelen-

tem a központnak.
Telefonon  beszél  a  központtal,  Nipols-

burg  jószágkormányzó  ordít,  lopást,  sikkasz-
tást  emleget  és  utasítást  ad  az  intézőnek,  hogy
azonnali  hatállyal  bocsássa  el  az  uradalom  kö-
telékéből  a  gyakornokot.  Az  intéző  nyugodtan
közli vele a végzést:

— Örülj,  hogy  futni  hagyunk  és  nem  je-
lentünk  fel.  Ebédnél  legyen  szerencsém:  most
már  a  vendégem  vagy.  A  kocsi  kettőkor  majd
előáll,  Ladányból  ötkor,  Ványáról  fél  hatkor
indul a vonat, merre akarsz menni?

 



251

— Ványa  felé.  Benézek  Gyomára,  ott  ro-
konaim laknak, meglátogatom őket.

A  csomagolással  hamar  végez:  nagy  utazó
bőröndjébe  minden  belefér.  Az  ebédet  kínos
csöndben  fogyasztják  el.  Búcsúzásnál  az  urak
nem  adnak  neki  kezet,  csak  alig  észrevehetően
meghajolnak  feléje,  egyedül  az  intézőné  kíséri
ki:

— Isten  vele  Bandika,  én  megértem  ma-
gát...

— Köszönöm  nagyságos  asszony,  és  ké-
rem  ne  haragudjon  rám:  én  másként  akar-
tam ... Kezét csókolom.

A  rosszabbik  hintó,  amelyiken  az  orvost
és  a  papot  hordják  a  pusztára  és  ezért  „dok-
tor-hintónak”  is  hívják,  a  kiskapu  előtt  várja.
A  kocsis  felrakja  a  nagy  bőröndöt,  a  gyakor-
nok  felül  s  néhányszor  visszafordul,  hogy  az
intézőné  integetésére  válaszoljon.  Az  ököris-
tálló  mellett  bekanyarodnak,  az  intézői  lakás
és  az  iroda  eltűnik,  Takács  Endre  előrefordul,
egy  pillanatra  a  summás-tanya  felől  vékony,
magas  lány  alakja  villan  eléje;  Darabos  Ilonka
kis  zsebkendőjével  félve  integet  és  sírva  búcsú-
zik  tőle.  Soha  nem  fogja  látni:  örökre  elveszí-
tette.  A  rövid  boldogság  után  jönnek  a  sivár
napok  és  egyszer  majd  bent  kell  maradni  a
segédtisztnél  a  napszámfizetés  után...  Takács
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Endre  fáradtan  emeli  meg  a  kalapját  és  pár-
szor  visszaint,  míg  a  summás  tanya  is  el  nem
tűnik a temető fáin és bokrain túl.

A  szikes  legelő  teljesen  kiégett,  még  a
szittyós  mélyedésekben  sincs  víz;  a  gólyák  ár-
ván  lépkednek  a  száraz  sás  között  és  a  szöcs-
kék  után  kapkodnak,  hogy  táplálékhoz  jussa-
nak.

A  kocsis  kibírhatatlanul  büdös  dohányt
szív  és  olyan  sűrűn  eregeti  a  füstöt,  hogy  Ta-
kács  Endre  majd  megfullad  mögötte.  Szeren-
cséjére  hamarosan  elhagyják  a  legelőt,  a  szán-
tóföldek  közé  kanyarodik  az  út  és  az  alig
érezhető szél oldalt tereli a füstöt.

Hallgatnak:  a  kocsis  illemből  nem  szól,
Takács  Endre  pedig  mással  van  elfoglalva.
Eddig  nem  mert  a  saját  helyzetére  gondolni,
most  azonban  megrohanják  a  gondolatok  és
kínzó  kétellyel  latolgatja,  hogy  mi  is  lesz  vele?
Két  és  fél  hónapot  töltött  Kolontón,  van  száz-
ötven  pengő  megtakarítót  pénze,  az  egy  hóna-
pig  elég,  de  mi  lesz  azután?  Gyomán  egy  pár
napig  elidőz  a  rokonainál,  utána  hazamegy  az
anyjához.  Megfog  majd  lepődni  szegény,  sír,
hogy  miért  csinált  ilyet,  öregségét,  elhagyott-
ságát  fogja  emlegetni  és  azt,  hogy  alig  várta
már,  hogy  végezzen,  állásba  jusson  és  magá-
hoz  vegye.  Most  mindennek  vége.  Uradalomra
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nem  számíthat  többé;  előtte  az  összes  nagybir-
tokok  kapui  betétettek.  Majd  a  mezőgazdasági
kisérletügyi  intézményeknél  próbál  elhelyez-
kedni,  vagy  valamelyik  nagy  terménycégnél,
esetleg  az  államnál.  Rittermann  professzor  bi-
zonyára  meg  fogja  érteni  és  segítségére  lesz
ismét.

A  kolontói  határt  elhagyják,  a  ványai
gazdák  tanyái  sorakoznak  az  út  mellett.  Sivár,
reménytelen  vidék.  A  szik  fehérszürkés  foltjai
itt  már  egységes  területté  folytak  össze,  és  alig
terem  meg  valami.  A  tanyák  árván  állnak;
nincs  körülöttük  fa,  amelyik  árnyékot  adna,
vagy  enyhítené  a  lélekölő  sivárságot.  Beta-
pasztatlan  falaikkal  és  rozzant  tetejükkel  olya-
nok,  mintha  valamelyik  ázsiai  nép  ideiglene-
sen  letelepedett  falujának  a  házai  volnának.
Elszorult  szívvel  nézi  ezeket  a  fekete  vályog
épületeket,  a  sivár  kis  kertet  körülöttük  és
odébb  a  csenevész  kukoricaföldeket.  A  tanyák
mellett  álló  kazlak  elárulják,  hogy  a  búza  sem
hozott  sokat,  a  kukoricától  meg  annyit  se  vár-
hatnak.

Egy  órai  kocsizás  után  ismét  legelőhöz
érnek,  de  ez  még  reménytelenebb,  mint  a  ko-
lontói  volt.  Ameddig  csak  ellátnak,  mindenütt
az  ázsiai  steppékre  emlékeztető  síkság.  Az  or-
szágút  is  teljesen  elvész.    Nagy    szélességben
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keréknyomok  vannak  egymás  mellett,  minden
kocsi  más-más  utat  vágott  magának  és  olyan
az  egész,  mintha  egy  újabbkori  népvándorlás
hömpölygött  volna  végig  a  vidéken.  Némely
helyen  kiszáradt  kátyúk  állják  el  az  utat,  azo-
kat  elkerülik  a  kocsik  és  megint  összefolyik
a  keréknyom.  A  legelőn  itt-ott  elhagyott  ka-
rám  áll.  Az  északi  oldala  mindnek  trágyával
van  magasra  rakva,  a  többi  oldal  néhány  szál
hosszú  akácrúddal  hevenyészetten  elkerítve.
Az  állatok  itt  szoktak  éjjelezni,  de  most  be-
hajtották  őket  a  városba,  hogy  éhen  ne  vesz-
szenek.  Majd  csak  az  őszi  esők  után,  ha  ismét
megélénkül a legelő, jönnek vissza.

— Ázsia!  —  morogja  a  foga  között,  hogy
valamivel  megjelölje,  vagy  elkönyvelje  magá-
ban a tájat.

— Szőni  teccett?  —  fordul  hátra  az  öreg
kocsis.

— Nem.
— Azt  gondútam,  —  hallgat  el  a  kocsis,

de  aztán  megint  megszólal,  mert  beszélhet-
nékje  van.  —  Szegíny  világ  ez:  nem  terem  itt
semmi.  Az  uradalmat  lopják  a  nípek,  vagy
együnnek  napszámba.  A  marhát  meg  kocsin
viszik  haza,  mer  a  lábán  nem  tud  menni,  any-
nyira legyöngül.

— Ismerős errefelé?
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— Vótam néhányszor Ványán.
— Mennyire vagyunk még?
— Az  ott  már  Ványa,  —  mutat  előre,

egy égnek emelkedő fehér torony felé.
A  város  körül  jobb  földek  vannak.  A  ta-

nyák  rendesebbek,  fák  zöldéinek  és  sárgálla-
nak  előttük  és  mögöttük,  a  kertekben  és  az
ablakokban  sok  a  virág.  Kissé  felüdül  és  arra
gondol,  hogy  nem kell  félni:  sok  itt  a  teendő  és
neki  is  jut  majd  a  munkából.  Rendbe  kell
hozni  az  Alföldet.  A  sziket  meszezéssel,  digó-
zással  javítani  lehet,  legalább  is  így  tanulta,  a
szárazság  ellen  öntözéssel  kell  védekezni,  az
uradamak  helyére  pedig  falvakat  kell  telepí-
teni,  hogy  az  ázsiai  állapotok  megszűnjenek  és
paradicsommá  változzon  az  Alföld.  Egyszerre
jó  kedve  lesz:  a  jövő  annyira  lelkesíti,  hogy
kész  volna  mingyárt  munkába  állni.  Már  nem
aggódik,  Pestre  megy:  dolgozni  és  írni  fog.
Az  ifjúsággal  megkezdik  a  nagy  harcot  az  új
Magyarországért.  Az  öregeket  félreállítják  és
megfogják  mutatni,  hogy  mit  lehet  és  mit  kell
itt csinálni.

Az  állomáson  bizakodva  tekint  végig  a  vo-
natra  várakozó  munkásokon.  Mennek  vissza
az  uradalmakba  a  vasárnapi  tisztálkodás  után
dolgozni.  Igen,  ezekből  lesznek  az  új  telepesek,
akik  majd  csodát  művelnek  ezzel  a  földdel.  A
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fáradt  szomorú  arcok  kisimulnak,  megszépül-
nek;  a  rongyos  ruhák  lefoszlanak  és  új  kerül
a  helyükbe:  ezért  érdemes  élni!  A  régi  Takács
Endre  végleg  elmerült  benne  és  az  új  Takács
Endre  boldogan  ragadja  meg  a  nagy  utazó
bőröndöt  és  sodródik  a  tömeggel,  amikor  az
ajtónálló vasutas elkiáltja magát:

—  Motorvonat  Gyoma felé,  harmadik  vá-
gány, beszállás.

(VÉGE.)


