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ELŐSZÓ 

Az előttünk fekvő munka abban különbözik hasonló tárgyú társai- 

tól, hogy nem propaganda a célja. Fölvilágosítani óhajt, nem rábeszélni. 

Utat, keres a problémák torlaszai közt, nem pedig utat-módot arra, hogy 

többen vásárolják mai zeneszerzők műveit. Nem függvénye semmiféle 

jelen művészeti iránynak, egyetlen élő alkotónak sem harsonája. Ezt a 

munkát más cél vezérli. Lámpás óhajt lenni a Mában, hogy világánál 

kutathassuk a derültebb jövő rejtőző irányát. Ha hívekre számít, csakis 

a megalkuvás nélküli tisztaság híveire. Indítóereje ugyanis az a meg- 

győződés, hogy művészetelmélet csak úgy lehet érték, ha valóban 

esztétika vezérli és független marad mindennemű művészetpolitikátóL 

Még akkor is, ha bizonyos művészetpolitika egy s más jófajta szem- 

pontból netán hasznosnak tűnhetne. Még akkor is, ha tisztára művészi 

álláspontján a jelenben egyedül maradna.  

Tán fennhéjázónak tűnhetnek e szavak! De gondolja meg a szíves 

olvasó, hogy nem írójuk a büszke, hanem egy tudomány az, amelynek 

csupán szerény és alázatos szolgája 

a szerző. 



Mottó: „Dem Genius der Musik schaust 

Du ins Angesicht, streckst deine schönen 

weissen Hande ihm entgegen und — 

schenkst dich ihm, Du über alles hohe, 

hehre Freiheit!” 
M. L. Langreuter. 

A MAI ZENE ÉLETKÉRDÉSEI 

I. A ZŰRZAVAR 

Szeretik a mai kor minden baját gazdasági nevezőre hozni. A vál- 

ság mélyebben fekszik. Ha kinyitjuk a rádiót és végigmegyünk azon, 

amit a mai Európa mond népeinek, ott beszél maga a válság: zűrzavar 

üvölt felénk, áthidalhatatlan ellentétek káosza, mellébeszélés, tragikus 

félreértések pokla. Minden állomás külön-külön is és a leadok együt- 

tese is, micsoda zenekar! Karmester és szellemi egység híján, egymástól 

függetlenül behangolt hangszerek szerterikoltozó serege. Méltó-e vájjon 

a kor szelleme a kor előrerohant technikájához?! 
A káosz oka nem más, mint a szellemet független szférákra bontó 

relativitás. Bármi problémát vessen föl a mai gondolkodás, tüstént meg- 

rágja a viszonylagosság harapófoga. Nincs már abszolút érvényű gon- 

dolat, minden csak ideológia. Ha metafizikai istenfogalomról szólok, le- 

torkol a korlemez, mondván: ez csak a teológia nézőpontjából vagy 

polgári ideológia szerint érvényes. Ha a lélek mélyén buzgó isten- 

érzésről szólok, azt a pszichológiába utalja lemezünk. A munkaadó 

munkával és megélhetéssel látja el a munkást, így halljuk a kapitalisz- 

tikus ideológia szerint; kizsákmányolja a szocializmus szerint. Minden 

filozófia, társadalmi adottságok eredője, így állítja a szociológiai kultúr- 

tudomány. Ha „igaza” van, akkor viszont ez az ő relativizmusa csupán 

a mai társadalmi szerkezetből következő szemlélet s így éppoly kevéssé 

abszolút, mint bármi más! Hogyan is lehessen a viszonylagosnak ismét 

csak viszonylagos a mértéke?! Vagy talán csupán a mai „igazság” volna 

kivétel? A relatívat „abszolúttá” mi más teheti, ha nem erőszak?! 

A hisztorizmus sem egyéb, mint a relativitás vetülete a történelemre. 

Mert ha a korok lelkébe mélyedünk s mindegyiket csakis a maga mód- 
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ján szemléljük, mi magunk jellemtelenek vagyunk. Ha viszont volna 

szilárd pontunk a jelenben, csakis a magunk világnézetén át vizsgál- 

hatnánk a múltat. A mai természettudománynak sincsen zárt világképe. 

Eddington szerint a tudomány végső kérdései misztérium homályába 

vesznek.1 Egész természettudományos világképünk föltevéses. Még az 

oksági törvény mögé is kérdőjel került, a determinizmus megszűnt. Fizi- 

kánk istensége: a valószínűség. Csak az a vigasztaló benne, hogy meg- 

döntötte természettudomány és vallás ellentétét, amennyiben el kell 

ismernie önmaga határait és nem vitatja kifürkészhetetlen mozgatóerők 

fizikán kívüli létezését. 

Minden relativitás: alapjában hitetlenség. A hitnek ellentéte, mint 

relatív az abszolútnak, véges a végtelennek, változó a változhatatlannak. 

Mint látjuk, élni: lehet ilyen gondolkozással, de nagy művészetet alkotni 

nem lehet. Minden nagy művészet alapja: szilárd, abszolút hit az ember- 

fölöttiben. Még a romantikának is föltétlen a hite abban a misztérium- 

ban, hogy az ember elkárhozott lény. De ha önmagunk álláspontját 

viszonylagossá tesszük, eljegyeztük magunk a káosszal és nincsen mire 

építkeznünk. Gondoljuk csak meg, nem innen származnak-e végső elem- 

zésben a politikai diktatúrák! Hiszen, ha nincsen általános pozitív 

erkölcs és lehetetlenné válik a meggyőzés minden fegyvere, hogyan 

lehessen máskép külső rendet teremteni, ha nem anyagi erőszakkal?! 

Vagy vizsgáljuk az időfogalom sorsát! Az időfogalom is része a 

világnézetnek s hatnia kell a művészetre, mint a korszerű gondolkodás 

egyik lecsapódására. De minket ezenfelül külön ok is késztet, hogy 

szemügyre vegyük időfogalom és zene összefüggését. A zene szerkezete 

időben létesül, tehát szerkezetében, ennek az idővel való szerves össze- 

függésében közvetlenül is érvényesül a korszerű időfogalom hatása. 

A zenei szerkezet csakis olyan lehet, aminőnek a zeneszerző időérzete 

lenni engedi, az időérzet pedig az időfogalom szubjektív gyökere. 

A középkori időfogalom statikus, a barokk egyezteti a statikus időfogal- 

mat a dinamikussal, míg a 18. század időfogalma teljesen átalakul 

dinamikussá. Ma pedig számolhatunk annyiféle statikus és dinamikus, 

egymással sokszorosan ellentétes időfogalommal, ahányat fizika, feno- 

menológia, logisztika, életfilozófia, hozzá teológia, hisztorizmus, öko- 

nómia stb. fölvet. Ha nem tekintjük is a természettudományos relativitás 

időfogalmát, mely egy elképzelhetetlen negyedik dimenziót statuál, 

akarati szempontból bizonytalanságba vet tehát: a  sokféle időfogalom 

 

1  „A   természettudomány   új   útjai”   1934. 
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tarka egyvelegében megnyíló viszonylagosság problematikussá teszi 

magát az időérzetet. Ha nincs egységes állásfoglalásunk múlt-, jelen- s 

jövővel szemben, csakis a pillanatnak élhetünk. Az embert .képzelete 

teszi érzelmessé; ha nem tud maga előtt határozott jövőt, melybe 

reményével kapcsolódhat, nincs többé értelme érzelmi életének. Innen 

is származik az erkölcsi közöny s az ú. n. tárgyiasság, mi tulajdonkép 

hitetlenség. Hogyan alkosson ilyen lelkiséggel a muzsikus?! A muzsikus, 

kinek formája azon múlik, mikép folyik le az időben? Statikus legyen-e 

a lefolyás eszméje vagy dinamikus? Ha áldozatává lett a „tárgyias” pil- 

lanatnyiságnak, csökönyösen megtorpanó részleteket halmoz föl szét- 

folyó bizonytalanságban. Ha üstökénél ragadja a szerves fejlődést, foly- 

vást beleütközik időérzetének bizonytalanságába, örvényből ki — 

örvénybe be: küszködik, formája valamilyen módon szakadozottá válik. 

És mindenek fölött hiányzik belőle az univerzális, zavartalan hit magas- 

rendű egységesítő ereje, minden nagy művészet lelki alapja. Szellemi 

biztonság nélkül nincsen nagy művészet; a mai ember bizonytalan és 

mélyen boldogtalan. Mi jellemezheti tehát elsősorban mai legnagyobb 

muzsikusainkat? Hogy harcban állnak a korszellemmel, hogy küzdenek 

a leküzdhetetlennel. 

Nem a rilkei mondás határozza meg e harc okát: „A művészet 

váratlanul valami olyan szörnyűségesen nagyhoz érkezett el, amivel 

egyetlen művész sem bír.” Nem a nagyságban, az emberfölöttiben van 

az akadály!2 Semmi sem termékenyíti jobban a művészetet, mint a túl- 

nagy, az érthetetlen, a kimondhatatlan. Amiért a mai haladó művészet 

nem tud végleges értéket produkálni, az a szellemi káosz, a zűrzavar. 

A részben egyoldalú, szűkreszabott, részben kiforratlan, részben paradox 

világnézetek mérhetetlen összevisszasága. 

II. ELHATÁROLJUK AZ ÚJ ZENE TERÜLETÉT 

Nem minden tartozik az új zenéhez, ami időpontjára nézve mai. 

Vájjon minden új és jövőt építő a mai társadalomban? Nem éppen az 

határozza meg a mai társadalmi helyzetet, hogy régi és új elemek har- 

colnak benne példátlan hevességgel? Hasonló a zene helyzetképe is. 

Még itt van köztünk a romantikus, impresszionista zene késői utódja, 

niely túlfokozni, reformálni, tatarozni igyekszik az elmúlt művészet esz- 

 

2 V. ö.  Hamvas   Béla:   .,Modern   szobrászat  és   művészetelmélet”,  Esztétikai 
Szemle, 1936. 3. sz. 
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közeit, Ismertetője, hogy az egyoldalúan egyénit hangoztatja ki, hogy 

egzotikumra hajlik, hogy csillogása mögött hangzási hedonizmus áll 

őrt, hogy narkotizál, hogy ritmikában széthulló s hogy a valóban újjal 

egyezkedést keres. A hallgatók többsége újszerűnek érzi, mert az ily 

zenében fölbukkanó klasszicisztikus vonás könnyen összetéveszthető 

klasszicizmussal, hasonlóan az egzotikum a népivel, a különleges hang- 

zások modernsége pedig az újszabásúval. És szívesen ragaszkodnak is 

az ilyen zenéhez, mert az nem ad kemény rágnivalót hallgatójának, 

simán juttatja őt elíziumához, melyben a „modernség” öntudata terem. 

A hangversenyek sikerüzemében olaj a problémátlanság zenéje. Hogyne, 

mikor a nehéz időkben színház és irodalom is szinte kozmetikálódott, 

hogy az ijesztő gondok szapora ráncait mesterségesen kisimítsa. „Költő, 

hazudj!”, de most már olyan értelemben, hogy hazudj el mindent, ami 

a valóságot képletezi, narkotizálj és légy bűvész, aki a szellemi nyomo- 

rúság égő problémáinak tüzes sebeit kabátujjában eltünteti. 

De ezen az úton nem lehet továbbjutni! Haladó művészet talaját 

vulkáni tüzek égetik termékennyé s azon nem csinált-virágok teremnek. 

Szomorú létjogát mégis az adja a mai utóromantikának, hogy valóban 

vulkáni a talaj, mely alattunk reng s még nem tudott megülepedni. 

A virágok, melyeket itt-ott hoz, szokatlanok, megfoghatatlanok. Es akad- 

nak köztük vérvirágok, egy kataklizmás társadalom idegeinek is túl 

ijesztőek. Csoda-e, ha elfordul tőlük ez a társadalom? Vagy ha értet- 

lenül, mint kisgyermek a parazsat, összetéveszti ártatlan fénycsóvával? 

Ha egybehabarja a valóban újat a látszólagos modernnel? Ha külön- 

cöknek ítéli az alakuló jövő mai prófétáit? Vagy futóbolondoknak? 

Érthető, ha magához öleli azt a művészetet, melynek jelszava: „fő az 

egészség”. Mely érdekes izgalmakkal, kellemes ingerekkel szolgál. Mely 

felejtet és ópiumos mámorba ringat. Ilyet nyújt neki Ravel, Ibert, ilyet 

Szimanovsky, Holst vagy Milhaud és a számos egyívású. Mind simán 

sorakoznak a romantikus kedvencek ezerpróbás glédájához, de izgatób- 

bak, technikásabbak és prompt szállítják a maiság kellemes illúzióját. 

Ha nem is lángpallossal, de az esztétika szondájával kell kikergetni 

e posztimpresszionistákat, ha nem is az Édenkertből, de a mai haladó 

muzsika verítékes ugarjáról és berekeszteni őket festett Édenükbe. 

Habár ők is termelnek, főkép összhangzati kombinációkban, olyan új 

elemeket, molekulákat, amelyek átlövelnek a határon és növelik az új 

zene testét. De az ilyen elemek is csak ellenkező előjellel tudnak értékre 

kapni az új zenében, nem mint öncélú részletek, csak mint szerves épít- 

kezés alárendelt parányai. Nem mint egyoldalú mámorítás többségi esz- 
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közei, csak mint univerzális világkép kisebbségi tényezői. Nem mint 

naplemente színjátékának sugárkévéi, csak mint bontakozó hajnal ígé- 

retes fényében egyes kvantumok. Gyakorlott ítéletnek nem nehéz meg- 

vonnia a határt újszerű és új között. Hiszen hasonló fordulattal számol, 

mint ókeresztyének lelkében a megtérés aktusa volt. De van talán kéz- 

zelfoghatóbb ellenőrzés is. Maguk az új zene alapítói példázzák a pál- 

fordulás döntő tényét. Schönberg, Bartók, Sztravinszky, Kodály: teljes 

értékű utóromantikusok voltak, mielőtt rátértek életfeladatuk útjára. És 

mindegyikük éppoly mértékben vált lendítőerővé az új zenében, amily 

végzetes határozottsággal vitték végső válságba a romantikát. Maga az, 

hogy szakadék szélére juttatták, mutatja kivételes merszüket, mellyel 

aztán a szakadékon át is lendültek. És a? új zenét is aszerint alapozták 

meg, milyen volt lelkierejük a régiben. Schönberg továbbra is a pepe- 

cselő misztikus maradt, Bartók a robbantás felett aranyhidakat építő 

forradalmár, Sztravinszky cigánykereket hányó fenegyerek, Kodály 

pedig múltba tekintő hitvalló. A hátrahagyottak máig is ott játszogat- 

nak a szakadék túlsó szélén, bekötött szemmel vagy szemetforgatva. 

Aztán jöttek az újabbak, akik már az innenső oldalon születtek. 

Schönberg követői máig kísérletezők maradtak. Bartók szántása nyomán 

számos reményteljes, ifjú eke jár, de egyiknek termése sem ér föl a mes- 

terével.3 Sztravinszky tűzijátékára legcsattanóbb a visszhang és ővele 

tart a gyorsan törtetők siker-csapatja. Ezek az előőrsök és megfigyelők, 

inkább riasztó pisztollyal, mint élestöltésű fegyverrel. Kodályt is jóso- 

kan igyekeznek követni, de alig jutnak túl külsőségeken, mert az ő köve- 

tése nehéz, aszketikus önfegyelmet kíván. Papírforma szerint rengeteg 

volna várható a németektől. Tudatalattiból merítő olyan új expresszió- 

ban, minő a mai muzsikáé, a misztika ősi népe talán még vezetésre is 

látszhatna hivatottnak. És mégis: a két legerősebb mai német zeneingé- 

nium, Hindemith és Toch, még keresgél, még egyetlen nagyobbszabású 

munkájuk sem sikerült egységesen, minden kísérleti elem nélkül. Elis- 

merendő viszont, hogy újabban, Hindemith a zenekari, Toch a kamara- 

muzsikában, megrendítően hatalmas részletmunkáig emelkedtek és a 

jövő legkomolyabb ígéretei közé számíthatnak. Ha az elvont hajlamú 

németségről elmondható, hogy nyelvét a szívén viseli, úgy a, hangos 

realizmus nemzetéről, az olaszról az, hogy nyelvén van a szíve. Az a 

szóbő lendület, percenkénti fejesugrás a vallomásba, akadálytalan kirob- 

banó pálya bel- és külvilág között, mi olasz tulajdonság: nem alkalmas 

 

3 Legalábbis egyelőre! 
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a mai válságok megrendüléseinek szimbolizálására. Csak akkor jelenthet 

majd az olaszság segítséget az új zenének, ha ez alaposan leszűrődött 

már. Mert akkor olyasmit adhat egy klasszicizmus teljességéhez, ami 

másfelől kevésbbé várható: a lélekrajz legközvetlenebb kilendülését 

átfogó melódia-ívekké. Egyelőre bizony botorkálnak. Casella ügyesen 

kelleti magát a fórumon, nagy felületet vállal, de keskeny az áramvo- 

nala; hogy messze szóljon, pattantyúzik. Malipiero egyetlen formai meg- 

oldáshoz sem jutott, de ő igazabb, magaelemzőbb és több köze van az élet- 

adó természethez. Ha Casella Sztravinszkyra emlékeztet egyéni kiállásá- 

ban, Malipiero Kodályhoz áll közelebb. A legemésztőbb lírikus tűz Piz- 

zetti-é az új olaszok közt. Romantikus és mai lélekforma küszködnek 

őbenne. Ugyanaz a túlfűtött energia, mely részleteit feszíti, szét is rob- 

bantja idomait; végtelenbe szakadó vágyak kergetik nála önmaguk alak- 

jának árnyékát. Az oroszok sorában Mjaszkovszky több, mint astartei 

misztériumok varázslója, több tehát, mint a legtehetségesebb utóimpresz- 

szionista: a lengyel Szimanovsky. Egész koncepciója túlmutat a fojtó 

levegőjű hedonizmus zsákutcáján, messzi látóterekre, melyek egy új, nagy 

orosz népi művészet gerincességét és hangulatvégtelenjét ígérik. De az ő 

robusztus egyénisége félig még a romantika gőzébe felejtkezik s nem tud 

határozott körvonalakhoz jutni. Utódja, Sosztakovics, egyelőre szintén a 

tehetséges tapogatók egyike még, dús közlendőit alig érintette meg a 

leszűrődés árnya. 

III. ÚJ KULTÚRA FELÉ 

Oly kultúrákban, amelyek a lelket és testet, szellemet és anyagot 

erkölcsileg ellentétesnek tekintik, az érték foka a benne szublimálható 

szenvedés fokával mérhető. Ilyen a hindu, ilyen a keresztyén kultúra. 

Mihelyt azonosítjuk az anyagot a szellemmel, nem látván lényegbeli 

különbséget az energiák fajtái közt, legfeljebb fokozatit, mint a mai ter- 

mészettudomány: megváltozik a spiritualizmus teljes dialektikája és a 

kultúra megmásul. Innen a testiség jogainak beiktatása, sokszor öncélú 

kultusza és erős szellemi kapcsolatai manap. Innen a mozgásművészet 

újjászületése, de a sportőrület is. 

Nem lehet a görög harmónia újraéledéséről szó.4 Az európai kul- 

túra bölcsője testellenes szellemiség volt. Mindaz, amit aszkétikus láza 

 

4  V. o. Kerényi Károly folyóiratával:  ..Sziget”,  1935—. 
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megalkotott, örökre alapja marad kultúránknak. A mai zene kontra- 

punktja sem volna meg, ha egykoron nem képletezte volna az Ige vég- 

telen stabilitását az egyházi polifónia. De a kultúra alapjával szemben 

két főmagatartás lehetséges. Vagy továbbépítünk rajta, kiteljesítve szel- 

lemét, vagy pedig szembefordulunk vele. Ha tagadjuk is, ott van, mint 

magunktartásának legfőbb indítéka, negatív álláspontunk irányítója. 

Bármerre forduljon is szellemi irányunk, az a mágnes, mely eleddig von- 

zást gyakorolt reá, a keresztyén spiritualizmus, ezentúl is elhajlítja 

utunk vonalát. Ha eltérünk tőle, akkor vele vívott harcunk lesz megha- 

tározó az álláspontunkra. Haladásunkat éppúgy megszabja az egykori 

kiindulás, mint a mai eltörekvés. Ha elhajlásunk ősi tartó-mágnese 

kiesne, semmibe zuhannánk. Honegger „Rugby”-je a mai sportszellemet 

rögzíti zeneformába, de összhangjainak hangulatértéke csak úgy jelent- 

het valamit, ahogyan az összhangvilág történelmi kifejlődése megszabta. 

Az egykori hangulatérték lényegesen megmásult, de hogy megváltozhas- 

son, valaminőnek lennie kellett. így cipeli tovább múltját a muzsika, 

minden forradalmán keresztül. Új kultúra felé haladunk, mely már nem 

az egykori értelemben keresztyén. De meghatározó marad reánézve, hogy 

magva a keresztyénség. Az európai kultúra vagy megszűnik, vagy függ- 

vénye marad a keresztyénségnek. 

Művészetek mindig azért keletkeztek, hogy formai szimbólumokban 

rögzítsék az ember érzelmi magatartását a kimondhatatlannal szemben. 

Csak képletekben írhatjuk körül azt, amihez az ész túlságosan szűk. Egé- 

szen más, ha azért írunk körül valamit, mert egyenes kimondása bizo- 

nyos helyzetben túl kényelmetlen volna. Ma nagyon kapatos az elhallga- 

tás irodalma, az oly irodalomé, mely nem az emberfölötti titokról hall- 

gat, hanem mindarról a nagyon is emberiről, amit nyíltan megírni ve- 

szélyes volna. Ezáltal fölgyülemlik a ki nem mondottságok gennytömege, 

hasonló mértékű undor kíséretében. Az új zene fiatalabb nemzedékére 

részben az is jellemző, hogy a kimondhatatlant összetéveszti a kimondat- 

lannal. Ez a nemzedék jórészt más társadalmi rendet akar. Hite, hogy az 

új rend megváltaná a világot. Szociális tájékozódásuk fölissza metafizi- 

kájukat és etikájukat. Hitük: fordítottja a keresztyénnek; a jézusi hit 

szerint a szeretet oldja meg a szociális kérdést, őszerintük a társadalmi 

megújulás oldja meg az etika problémáit. Az új társadalom eszménye 

jelenti nekik magát a vallást. 

De ma úgy vagyunk ezzel az eszménnyel, hogy vagy tilosra van 

állítva az útja, vagy pedig, ha szabadon áll — mint Oroszországban — a 

kísérlet  megbírálása   tilos.   Marad a hallgatás. És ez az elhallgatás a 
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mit fiataljaink összetévesztenek a nagy hallgatással, a kimondhatatlan- 

nak járó néma tisztelgéssel. Miért? Mert némaságuk jelzi nekik mindazt 

a mélységes lényeget, mit ők az új világtól várnak: egész metafizikáju- 

kat. Nem tudják, hogy eszményük túl szűk az igazi metafizikához képest! 

Nem érzik, mert már túlságosan is elborítja őket a kínlódó szenvedés. 

Ezért lövell ki vallomásaikból titkok sejtelme helyett az undor, a harag, 

az irónia képletes szava. Ezért szökik föl zenéjük mélyéről megváltó vér 

helyett oly gyakran a lélek gennye. Nagy művészet csakis kiegyensúlyo- 

zott szociális helyzetben terem. Ma pedig forrongás közepette, égszaka- 

dás időszakában élünk. De az sem lehet közömbös az új kultúra felé 

vivő útra nézve, milyen állomásokon vitt, szakadt, milyen torlaszokon 

bukdácsolt keresztül! 

IV. KODÁLYRÓL 

Múltba tekintő géniusznak mondottam Kodályt. Az ő világszemlé- 

lete, morálja szinte ugyanaz, mint a Beethovené. Humanizmusa, 

pantheizmusa a Goethéé. Melódiaanyaga időtlenül magyar, felöleli az 

egész magyar múltat. Harmonikája a teljes romantikus akkordkészle! 

páratlan egységű rendszere. (Debussyre főként azért emlékeztet, mert az 

is végcsúcsán áll a romantikus harmóniai fejlődésnek.) Amiben új és 

egyéni, abban van kivételes nagysága is: Beethoven óta o az első és máig 

egyetlen hamisítatlanul klasszikus stílusú zeneszerző. 

Kodály éppúgy a nagy egyedülvaló, mint maga a magyarság. Mint 

e népét, úgy Kodály helyzetét is ugyanaz határozza meg: a magyar sors. 

Az az etikai erő, mely népünket mindenek ellenére föntartotta, a hősök 

és prédikátorok ereje, rejtett erő. Lényege, hogy lappangva él. Nem tün- 

dökölhet európai pályán, mert fátuma, hogy titok maradjon. Mit tud 

rólunk Európa? Legföljebb annyit, hogy e földön nehéz megmaradni s 

még nehezebb kultúrát teremni. De hogy mennyire nehéz, hogy mibe 

kerül, azt nem sejtheti.5 Azt a szörnyűségesen lélek- és vérveszteséges 

létezést nem értheti más, csak magyar. Vannak európaiak, akik fölismer- 

ték, hogy a magyar létezés megfejthetetlen rejtély. Ennél mélyebbre nem 

hatolhat idegen. Ehhez a titokzatos, egyszeri végzethez nem nyúlhatni 

hozzá kívülről, e sacrificiumhoz, melynek az állandó véráldozat is csak 

borzadalmas szimbóluma. Ez a titok, a magyar sors, Kodály klassziciz- 

 

5 Még Macartney sem. 
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musának veleje, az a lelkiség, mely árvaságban, bújdoklásban fogant és 

misztérium zárja alatt él. 

Kodály lírája még az Adyénál is átfogóbb, — nemcsak a sors prése 

alól kiizzadott halálos kínveríték, hanem a teljes magyar érték mélyek- 

ben érlelt esszenciája. Nemcsak lemondó búcsúvétel, vörhenyes felhők 

alatt égő naplemente, de minden reggelek, delek, tavaszok és nyárutók 

rejtelmesen élő emléke is, örök reménység fonák, de mondhatatlanul 

édes utópiája. Ezért egyedüli és egyedülvaló a kodályi művészet. Érthe- 

tetlen csodája a nagyvilágnak, itthon pedig... Itthon azok zenéje, akik 

tudnak nagyon magyarok lenni, — kévéseké. A többieknek: homály és 

félreértés. A működése nyomán indult hazai mozgalom, akár az Arany 

János föllépte körüli nyelvészeti, népies, irodalmi: értékes mozgalom, 

magyarabbá fogja tenni közéletünket a zene vonatkozásaiban is. De 

ugyanúgy, mint Aranynál, — ami hivatalossá válik belőle, az félre- 

magyarázás. A magyar végzet szimfóniájának végzete is magyar. 

Mintha ellenemondana ennek a külföldi, holland és angol diadal- 

menet, melyben Kodály művei, főként a, kórusművek, Nyugaton fölvo- 

nulnak. De ne feledjük, hogy éppen ezek a nemzetek őrizték meg leg- 

jobban a múlt századok szolid énekkari kultúráját és nagyszabású huma- 

nizmusát! Ami Kodályban nyugati kultúra, nagyhatású apparátus, val- 

lásos lelkület: az ott ma még otthonára talál. Sokkal inkább, mint ma- 

gyar földön. Csak éppen egyéni magyar lényege az, ami rejtett marad 

ott, sokkal inkább, mint a nyugati lényegek nálunk. Mert a magyar lel- 

kiség titka: magyar rejtelem, ez pedig Nyugat számára legföllebb egzo- 

tikum.6 Más lapra tartozik, hogy az ilyen művészet nemzeti propagáló 

ereje még így is felbecsülhetetlenül hatalmas. 

Ma van bizonyos hajlam klasszikus stílus indítására, minek nyomai 

félreismerhetetlenek. Csak az kétséges, megvan-e hozzá a visszhangzó 

közület falanksza. A mai klasszicizmus, — ha nem is légüres térben — 

de oxigénszegény levegőben mozog. Fronttal már rendelkezik, de Tin- 

csen hinterlandja. Az a közönség, mely tombol a gyönyörűségtől, ha 

Beethovent apró részletekben, vagy ilyenekre daraboló, romantikus 

interpretálásban kapja, nem a klasszicizmus éltető levegője. Ma nem a 

nagy művek tiszteletének, nem a nagy stílus megértésének időszakát, ha- 

nem az olcsó szenzációk, a reklám, az önkényesen egyéni előadók istení- 

tésének idejét éljük. Züllött üzletiség bűzlik az egész vonalon; ez az az 

illat, mely elől menekül a klasszicizmus! 

6 V. 5. Prohászka Lajos: „A vándor és a bujdosó”, 1936. 
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Kodály egyéni teljesítménye, a nagyvonalú egyben-tervezés, a mű- 

vészi nagy-ethosz újraélesztésében talán Thomas Mann irodalmi lélek - 

pozíciójávai vethető egybe. Magyar részről nemi rokonságok Tamási 

Áron felől kínálkoznak. Hasonlóan mély népiség, emelkedettség teljes 

egyszerűségben, pazar gazdagság végső leszűrtségben fogantatva, nemes 

szűkszavúság a metafizikum hitéből fakadón. Mintha az évezredes kín- 

szenvedés, mely mérhetetlen hekatombává tornyosulva várta, hogy isme- 

retlenségből halálba fúljon, egyszerre csak véletlenül résre, szelepre 

lelne, hogy örök hangján megszólalhasson. Kodály szelleme ennyiben 

örök és annyiban is, hogy a klasszicizmus elvei múlhatatlanok. Kívána- 

tos volna ilyen határjelző az új zeneszellem indulásához! Csak az a nagy 

kérdés, hogy előkelő tartásában, különleges anyagában, egyéni összefog- 

lalásában — az ezer forrásból szakadó európai fejlődés áradata mellett 

— nem marad-e unikum. 

V. HINTERLAND NÉLKÜLI KLASSZICIZMUSRÓL 

szóltunk. Lassót műértő arisztokraták állították piedesztálra, Bach 

zenétől épülő egyházközség központjában alkotott, Mozart alig tudott 

eleget tenni a sürgős megrendeléseknek, Beethoven életjáradékot húzott 

bécsi, főuraktól. Csak a romantikus lángész fordul sarkosan szembe köv 

zönségével, de a művész különleges lelki helyzetét most az érteti meg, 

hogy közönsége is velefordul, vagyis követeli tőle az egyénieskedő kü- 

löncségei. A romantika polgári elitje elvárja művészétől, hogy az ne a 

társadalom külső stabilitását, hanem a mögötte meghúzódó szerkezeti 

diszharmóniát hangoztassa. Ahogy a morális látszat föntartása érdeké- 

ben a polgárság külön demimonde-kasztot fejleszt, ugyanúgy kiközösíti 

magából a művész-kasztot is, de azt is eltartja balkézről, mert csak a 

tilosnak eszményítése és kinyilatkoztatása útján képes veszélyteleníteni a 

lelkek integráns meghasonlottságát. Ennyiben állítható, hogy minden 

nagy művészetnek megvolt eddig a szellemi hinterlandja. 

Egészen más a helyzet manapság. Tagadhatatlan ugyan, hogy föl- 

lelhető bizonyos közszellem a mai vezető elmék körében is. Már Busoni 

sem állhatott egészen egyedül, amikor új klasszicizmust, új tárgyiassá- 

got, új linearitást hirdetett és visszatérést a közösségi érzelmekhez. Még 

az újfajta expresszív anyag kibomlását is módjában állt üdvözölni 

Schönberg első forradalmi munkáiban. Stephan Rudi zenéi, amikor már 

a háború előtt elrugaszkodtak minden programzenés gesztustól, bizonyos 
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szűkebb közösségek kollektív lelkiségét tükrözték. Ugyanakkor Bartók 

sem állt egészen egyedül a romantikus szétomlásból való heves kitempó- 

zásával. Az ő harcos harmonikájának egyes elemei is ott bizseregtek 

nyugati haladó körök torz kísérleteiben. Az impresszionizmus szétfoszló 

idomait épp akkor próbálták egyesek, élükön Dupin-, majd RavellaX, 

klasszicizáló keretekbe tömöríteni, amikor Kodály valósággal megújí- 

totta a valódi klasszikus szerkesztő eljárást. Bizonyos egységes szellemi 

megmozdulásra vall mindez. De a lényeges különbség minden régebbi 

stílusindítás és a mai között, mégis szembetűnő. Eleddig az a szűkebb 

vezető réteg, mely hinterlandul szolgált az újító frontnak, ha küzdve is 

a hátráltató tömeggel, de egyenes hatással bírt kora közvéleményére. 

Éles zárótűz alá fogta az ostromlott terepet. A közönynek ellenállását 

szívós munkával, belátható időn belül megpuhította. Ma nincsen ilyesmi! 

Vannak az új művészettel testvér közösségek, de nincs hatásuk a közszel- 

lemre. Nem mintha orgánumokban] volna hiány! Éppen a mai művészet 

az, mely árva kínjában a reklámot üvöltővé fokozza. De a reklám fegy- 

verével sem talál célba. Mert az újat építő társadalmi szellem önmagán 

belül is zavaros, kaotikus, túlsokrétű és céjtudatlan. Mert a hivatott 

avantgardista elitnek túlkevés összekötő szála van a társadalom egészé- 

vel, túlrövid a hatórádiusza. Mert nem is lehet tevékenyen hatni oly tár- 

sadalomban, mely szervezetlen, széthulló, kialakulatlan. 

A polgárság nem érzi már hivatásának, hogy fönntartsa a művé- 

szetet, — lebeg a kapitalizmus vajúdó új formái és a régi formákat szét- 

züllesztő átmenet bizonytalanságában. Lehet, hogy új közület van kelet- 

kezőben, mely módot szab majd művészet és társadalom viszonyának, — 

de ez a közület egyelőre önmagát sem ismeri. Van valami érdeklődésféle 

az új zene iránt, a fiatalság körében bizonyos programmszerű lelkesség 

is, — de nincsen közszükséglet. Meghallgatják az új zenét, de nem kon- 

zumálják. Tudomásul veszik harcát, de kitérnek belőle. Nem hallgatják 

éppen agyon, de kevéssé érzik fontosnak. Hiányzik az a szociális lelki 

szerv, mely közösségivé tudná fokozni az egyesek meggyőződését, azt, 

hogy az új művészet életbevágóan fontos. így értsük azt, hogy a mai 

zenének általában hiányzik a hinterlandja. 

E langymeleg fogadtatás, e semmitmondó tudomásulvétel: örvényes 

világválság függvénye, tudjuk. De az a nagy kérdés, vájjon válság múl- 

tával fölülkerekedhet-e a ma még hatásnélküli elit. És mi biztosít afelől, 

hogy maga az, amit ma válságnak mondunk, nem állandósul-e?! Vagy 

afelől, hogy a  mai széthúzó elit nagyvonalú, egységes irányban talál- 

kozik majd? A szellemi kisebbség társadalmi tragédiája nem tartozik a 
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teljes lehetetlenségek birodalmába! Hinni kell az ellenkező eshetőségben, 

abban, hogy a művészet egészséges újjászületése hozzá fog járulni egy 

új társadalom lelki megszilárdulásához! De föl kell vetnünk a sors- 

kérdéseket, mindaddig, amíg azok a mai helyzet imbolygását világítják. 

Annyi bizonyosnak látszik, hogy az új művészet jövendő társadalmi hely- 

zete gyökeresen más lesz, mint az eddigié volt. Még avval a lehetőséggel 

is számolhatunk, hogy a nagy művészet olyan elenyésző kisebbség magán- 

ügye marad, amely — ha teljes öntudatra és egységre jut — csak rang- 

rejtve és példátlan lemondások árán válhat az összesség szellemi vezető- 

jévé. Másrészt avval is, hogy a mai zene legragyogóbb eredményei a 

jövő számára talán csupán egy elszigetelt időszak jellemző kísérőinek 

fognak bizonyulni. 

VI. BARTÓKRÓL 

bizonyára sok szó fog még esni a világban. Beethoven utolsó opusai 

idején a bidermejerbe süllyedt környező világ túlságosan is nyugalmas, 

túlságosan is izgalmakat kerülő volt, hogysem zavartatni hagyta volna 

magát kényelmes laposságában e művek szellemszavától. Bartók nagy- 

méretű kifejlődése a 20-as és 30-as évekre esik: az őt környező világ 

nyomorúságba süllyedve és túlzott izgalmak állandó pofozásától ember- 

telenítve, nem jut önmagához és elkopnak a zsenihez vivő lelki szervei. 

Amott a túlságos szélcsend, itt a túlságos vihar teszi méltatlanná a kör- 

nyezetet ahhoz, ami a kort megélésre méltóvá teszi. Ily időkben szinte 

rejtve Önti ki forró titkait a lángész. És reklám vagy tekintély sosem 

pótolhatja a művészi hatás mélységét. Igaz, hogy egykor Beethoven, ma 

Bartók: túlságosan is előretolt állásokig jutottak az alkotó lélek harc- 

terén. Kedvező fogadtatás esetén is jó sok harapófogó törik el kemény 

dióikon. Azt a fejlődést, mely az ilyen művészben végbemegy, csak évtize- 

dek alatt éri utói az emberiség, a csínyjával adagoló epigonok segítségé- 

vel. Ha nagyobb,volna is hatósugara, jó időkben is csak kivételes szelle- 

mek körére (Szorítkozna Bartók jelenkori hatása. De nagy kérdés, ugyan- 

így alkotna-e Bartók „jó” időkben is! Művészetének helyzetét éppen az 

szabja meg, hogy a kor teszi azt forradalmivá és a forradalmi kor, kény- 

telen csaknem értetlenül tovarohanni mellette. 

Bartókban azt a legsötétebb lelki régiókig lehatoló ösztönt, mely a 

művészet gyökeres megújítására tette hivatottá őt, avval egyenlő erejű 

világos szerkesztő öntudat  egyensúlyozza ki. Amily mértékben pokoli 
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víziók gyötrelméből szakad elé a forrongó vulkáni anyag nála, ugyanúgy 

égi leszűrtség higgadt rendező' akarata áll őrt benne a kráter mellett. 

Amily túlságos az anyag kiszakadó dühe, olyan mértékfölötti a fékező 

tudatosság is. Szerkesztő tudatosság nélkül nincsen művészet. Klasszi- 

cizmus pedig a felvetődő anyag és a szerkesztő tudatosság legmagasabb 

harmóniáját jelenti. A géniusz alkotó révülete, ihlete kettős hatalmú: 

mialatt a tudattalan mélységeiből merít, egyúttal az öntudat magasságai- 

ról hozza rendező elveit. Révülete tehát látnoki, többrétegű, biztonság a 

homályban. De a valódi klasszicizmus anyaga sohasem elsődleges. Nem 

futná erőből, ha egy új stílus teljes anyagát és végső tökéletességét egy- 

szerre óhajtaná megalkotni ember. Nemzedékek hozama rakódik egybe, 

míg egy Bach, egy Mozart megjelenhet lényegére szűrni a közös akaratot. 

A klasszicizmus formáló anyaga kavarogva bővül és tisztító tűzön edző- 

dik hosszú ideig, mielőtt elnyerheti azt a lélek-kivonatos leszűrtséget és 

teherbírást, mely méltán szorítja tetőpontos teljesítményre. 

Bartók anyaga elsődleges azonban: a művész maga ásta ki azt, ő 

élte meg először, az ő vére izzik abban. Nemzedékeken át leszűrt kristá- 

lyosság csak annyiban része annak, hogy bizonyos hányada népzenéből 

származik. Bölcs ösztön vezette Bartókot a népihez: a nélkül Schönberg- 

szerű kísérletezésbe fúlhatott volna ereje, mi így az élő nagy művészet 

áramába futhatott. De a népi melodika még nem teljes művészi anyag, 

csak részlete és egyik indítéka annak. Magas művészi tényezővé az egyé- 

niség teszi azt, amelyen átszüremlik. S a Bartókká lett népi anyag is 

forradalmi, nyers, forrón kiszakadt, nem leszűrt, híján lévén nagy alkotó 

nemzedékek szűrőjének. Még nem volt módjában műzene mezején lerakni 

a salakot, hogy aztán csak az olajcsepp maradjon hátra. E miatt van 

szüksége Bartóknak példátlan szerkesztő tudatosságra. E miatt szo- 

rítja be anyagát, mint a IV. vonósnégyesben, szinte geometriai szer- 

kezetbe, melynek tökéletes szimmetriája minden addigin túltesz. 

Ha valódi klasszikus géniusznak sokáig adatik élnie, idős korára 

nem egyszer barokká, illetve romantikussá kezd válni, mint Michel- 

angelo, Goethe, Beethoven, vagy Händel a gáláns-irányba átnyúló mun- 

káiban. A forradalmár művész pedig idős korára kerülhet szembe avval 

a rendkívüli föladattal, hogy ő maga foglalja egybe a rajta keresztül 

lezajlott nemzedéknyi munkásságot! Hogy mintegy leszűrje, mérlegre 

vesse önmaga értékét. Így jut Monteverdi az ő élete koronájához, a 

L'incoronazione di Poppea-hoz. És hasonlóan megrendítő fordulat Bartók 

pályafutásán, amikor az V. vonósnégyesben lényegére kezdi szűrni gazdag 

művészéletének tartalmát.  Az ilyen munka mintha már megreméltetné 
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velünk azt is, ami nem lehetséges: hogy az új stílus fölvetőjéből váljék 

annak első nagy klasszikusa is! Ide jutnia egyetlen forradalmi művész- 

nek sem sikerül. „Poppea megkoronáztatása” a kezdő barokkstílus össze 

foglaló mesterműve. Az V. Bartók-vonósnégyes az új zene forrongó 

kialakuló stílusának legleszűrtebb alkotása. Nemcsak a IV. kvartett 

szférikus geometriáját leljük viszont benne, hanem a megnyilatkozás- 

mód mennyei biztonságát is. Idejutni szinte emberfölötti tett volt, egy 

hősi élet méltó eredménye. 

De ez az eredmény nem valódi klasszikus stílus, csak szinte-klasszi- 

cizmus. Hiányzott ahhoz a felhalmozódott új anyag nagyobb gazdag- 

sága, szélesebb általánossága és az innen nyerhető lehiggadóbb váloga- 

tás. De nem csupán az. Hiányzott a kevésbbé túlfeszülten tudatos, a 

mélyebben ösztönbe ágyazott, automatikusabb formáló céltudatosság is. 

Bartók túlkorán született ahhoz, hogy stílusának Mozartja lehessen! 

Benne a stílusalkotás korai periódusa érvényesíti törvényeit. Itt expresz- 

szión múlik még az alkotás, az expresszió hevén és részlet-erején. Bár- 

mily heves is a klasszikus törekvés, csak formáló sémákig, ideiglenessé- 

gekig juthat. Beszédmód és teljes forma végső egysége, azonossága csak 

leülepedett világnézetű, kiegyensúlyozott helyzetű társadalom művésze- 

tében terem meg. A mai ú. n. tárgyiasság csak alaptónus, melyen átüt 

az egyéniség harca a külvilággal, de nem örökemberi kiegyensúlyozás, 

hanem küszködő útkeresés értelmében. Ezért is oly mértéktelenek a 

gesztusok: túl elhagyatott az egyén, túl elszigetelt és földúlt. 

A népi kapaszkodó: kollektív lelkiség vallomása Bartókban. De a 

népi elem egyéni megformálásában is onnan az expressziós megérkezet- 

lenség láza, hogy a kollektivitás sem szilárd háttér vagy éltető oxigén, 

mert azt is csupán az alkotó egyén előlegezi valódi hinterland nélkül. 

Bartók magába ölelte a népet, de ez az ölelés nem ölelkezés! Bartók 

művészetében megszólal a népi lélek, de nem szól még a népi lélekhez! 

Bartók a népi lélek prófétája, de pusztába kiált! Hite nem az, hogy az 

ember minden pillanatban üdvözül, mint a Mozarté; nem az, hogy örök 

harcon át jutunk földöntúli harmóniához, mint a Beethovené; nem az, 

hogy az ember önmaga meghasonlottságában istenül, mint a romantikáé; 

hanem az, hogy van célja a szenvedésnek, van értelme a kínnak,” mert az 

teszi a harcos jelent nemessé s a jövőt reményteljessé. Bartók hisz a 

testvériség jövőjében, de testvériség nem valami gondtalan utópiát jelent 

néki, hanem a zord valósággal szembenéző nyíltszívűség szolidaritását. 

Han gja nem kétségbeesett, hanem döbbenetes; a mezítelenre vetkezett és 

végsőkkel leszámoló lélek hangja. Mondhatatlan borzalmakból és meg- 
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rázkódtatásokból kiált ki az ismeretlen világűrbe. Ennyiben kozmikus és 

heroikus zene a Bartóké. A legmagasabbra vágyó ember zenéje, annak 

minden örök veszedelmével, kínjával, partnélküliségével, irtózatos vál- 

ságaival. Az örök megoldatlanságokkal szembenéző, halállal birkózó, a 

változhatlanba belevérző s mégis, mindig jövőért küzdő ember zenéje. 

VII. ÚJ TERMÉSZETPOÉZIS 

Mindezek mellett egy új kultúra természetpoézisa is jelentkezik 

Bartóknál. Egykoron a kopernikusi világkép, mely a világ központjából 

egyszeriben kicsiny bolygó megtűrt lakójává degradálta az embert, vál- 

toztatta meg gyökerestől szellemi viszonyunkat a természettel. Kutatóláz 

verte ki az elmét és az addig jótékonyan gondoskodó természetből kegyet- 

len realitások halmaza lett. A barokk-kor hősisége csonkán volna érthető, 

ha nem tudnók benne a küszködő embert, amint észbontó erővel igyek- 

szik fönntartani harmóniáját kegyes isteni rendeltetés és kegyetlen ter- 

mészeti sodortatás között. Ez az ember liheg Monteverdi vagy Schütz 

zenéjének velőtrázó megpróbáltatásaiban, ez az ember jut héroszi ki- 

egyenlítettségre Vivaldi, Bach, Händel büszke vagy megtörő vallomásai- 

ban, győzelmes vagy apokaliptikus tömegkórusaiban. Ma ismét gyökeres 

világnézeti változásnak vagyunk alanyai, helyzetünk ismét eltolódott a 

világegyetemmel szemben, legalább annyira, mint Kopernikus táv- 

csövének látóteréhez képest a mai óriás-teleszkópoké. Megtanuljuk, hogy 

a világ szédítően egységes és teljességén uralkodik az, amit rezgési ener- 

giának mondunk. Nincsen többé lényegbeli különbség tér- és időszem- 

lélet között, sem az atómrezgések válfajai között. Anyag és szellem, test 

és lélek dualizmusa eltűnik; az anyag sem egyéb, mint atómrezgések 

eredője, szellemi energiának bizonyos rezgési módja, tünete. így válik 

tudományos igazsággá — vagyis hittel igazolt föltevéssé — a legrégibb 

görög bölcsek sejtéses kozmológiája s még inkább az ősi hindu bölcselet 

alapvető világszemlélete. Soha nem közeledett Európa az ázsiai bölcse- 

séghez annyira, mint ma kialakulni látszó világképének grandiózus 

egységében. 

Minden logikai formula csak gondolatkristálya egy alapvető világ- 

hangulatnak. A világhangulat realizálva természetszemléletté válik, ez 

pedigalapvetően benyomul a művészet, a tudomány területére, a szellem 

minden vetületébe és a vetületek minden körzetébe, Bartók pozíciója a 

természettel szemben ugyanaz a lelkiség, amely a jelzett új világszem- 

 



20 

léletet szüli. Ember és természet, természet és világegyetem, világegye- 

tem és végső Ok között nincsen nála lényegi különbség. Különbség csak 

a szemlélet mélységfokaiban lehetséges. Teremtés, mozgalom és harc a 

végső egység fölbontásaiból, érzéki megjelenítéseiből származik. Az 

ember maga tehát éppúgy az ősenergia, az ősakarat megjelenése, mint az. 

egész természet. Nincs végső különbség teremtés és teremtett között. Mi 

is tagja vagyunk a tagolatlan Egynek s az, hogy más vagyunk, hogy 

„rész” vagyunk, az csak érzéki csalódás. Ez a kozmikus testvériség nem 

logikai eredmény, hanem átélt misztérium. Eredete bennünk ugyanaz, 

mint a vallásoké. S mint minden létmisztérium, lelki életünk alapját 

jelenti. így termi ki az a művészetalkotó hangulatot is, mint ennek talaja. 

A természetpoézisnak ilyen misztikuma jellemzi Bartók „Cantata pro- 

fana”^. Hasonló szellem csirázott már „A fából faragott királyfi” 

számos részletében is. Természet és ember nem szembenállanak, együtt 

olvadnak át a titokzatos végtelenbe. Ami harcra indít, az csak a meg- 

jelenésforma antropozófiai fokozatainak ellentéte; a tökéletesedés dimen- 

ziói, állapotai küzdenek meg egymással. Vágy és megérkezettség, gonosz- 

ság és jóság, pusztítás és teremtés az örök élet felé haladó emberi létra 

fokai. 

Bartókot ez az ő ázsiai ősszemlélete vitte oly közel a keleteurópai 

népköltészethez. Itt lelte meg aránylag legtisztább formájában azt a ter- 

mészetpoézist, melyben minden: lélek és az ember is csak testvérlélek a 

világot átfogó Egy-szellem nyilvánulásai közt. Ennyiben tagja ő annak 

a kifejlésben levő újeurópai szellemnek, mely alkalmassá válhatik arra, 

hogy ismét közös nevezőre hozza ezerfelé szerteforrongó kultúránkat. 

De amit Bartókból itt kielemzünk, az csak művészetének alapvető han- 

gulati iránya, etosza; és nem jelenti még azt, hogy ez a világhangulat 

megtalálta volna nála a maradéktalanul teljes művészi formát. Éppoly 

kevéssé, mint amennyire a jelzett új világszemlélet sem tudott eddig álta- 

lánossá válni, a relativitások felhőzetéből olyan villámként pattanni ki, 

mely fényre gyullasztja a világ négy sarkát. Bartók csak annyira bírja 

engedelmességre a művészet anyagát, amennyire az ő korszerű és egyéni 

határai engedik. 

Gyökeresen új stílus megalapításában csak egy bizonyos fajta lelki 

alkat lehet sikeres. Legfőbb vonása ennek: a forradalmiság, az újnak, 

szokatlannak mindenáron való keresése. Hozzájárul utóbbihoz az a mér- 

téktelen bátorság, mellyel az újszerűt odamondja. Mindez képzelhetetlen 

volna hallatlan mértékű magabízás nélkül, utóbbi pedig megint az új 

világszemlélet megváltó erejébe vetett hit nélkül volna lehetetlen. Fontos 
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a stílusnyitó forradalmi művész dologi tehetségének mivolta is. Hogy 

meg tudjon birkózni a nyers, kaotikus anyaggal, rendkívüli technikai 

készséggel kell rendelkeznie. Szinte még a virtuozitás szokott maximális 

fokát is túl kell szárnyalnia; a tudás, a készség, a tájékozottság, az anyag 

természetével való eggyéválás oly mértéke van jelen nála, aminőt egy 

valódi klasszikus mester már készen kaphat, de a forradalmi művész túl- 

feszített, lázas munkában maga kopácsol ki magának. Akár megvan 

benne a széles egységre, nagyvonalra irányuló törekvés, akár nincs, a 

részlet-kialakítást végző és tört mennyiségekben lávázó energia: föl- 

emészti képessége javát. Nem az fontos neki, hogyan mondja, hanem az, 

hogy mit mond. Mivel az egész világot újrafogalmazza, nem tűr meg 

benne makulányi régit sem. Minden egyes részletelemmel harcban áll s 

mialatt küzd, kicsúszik alóla a széles vonal egységes íve. Stílusalapító 

forradalmi zeneszerző nem lehet nagylélekzetű melodista. Ügy látszik, 

széles dallamképzés is csak a stílusnak bizonyos nyugalmi állapotában 

lehetséges; ha pedig a stílus az előbbinek tagadásából táplálkozik teljes 

rendszerében, akkor lehetetlen. Nem utolsósorban a dallami csökevényes- 

ség az, amiért a forradalmi állapotú stílus sohasem igazán maradandó. 

Itt rejlik másik főoka annak, hogy Bartók a népzenéhez fordul 

anyagbéli segítségért. A művészi ösztön megérzi, nemcsak hogy a nép 

adhat támaszt átfogó természetpoézisban, a testvéri emberség etoszában, 

de azt is, hogy a nép ősnyelve hivatott pótolni a mi beszélő, dialektikus 

hiányainkat. A pótlás pedig mindaddig tökéletes, ameddig a népzene 

formahatára terjed, kisebb formákig; mihelyt azonban széles, hatalmas 

formatervek valósulnának, a melodika feszítőereje alattamarad az ívek 

teherpróbájának s a motivikus munka túlhalmozottsága veszi át a dallam- 

ívek építő szerepét. Innen az állandó zsúfoltság: a szakadozottság ellen- 

súlyozása hangulati túlfűtöttséggel és hozzá a keleti muzsikából kölcsön- 

zött, az időtlenség hatását szuggeráló, hosszú ismétlődési foltok zuha- 

tagaival. 

Csak felületes vizsgálatra tűnhet hasonlónak Bartók motivikus fej- 

lesztő módszere a magas barokkéval. Bachnál, Vivaldinál stb.-nél a téma- 

motívum nem más, mint a potenciáliter eleve kész teljes forma teremtő 

magja, a mikrokozmosz, amelyből csak ki kell fejteni a makrokozmosz 

bennrejlő teljességét. Bartók témái nem ilyen természetűnek bizonyulnak, 

hanem inkább molekulaszerűek, melyekből állandó erőtöbblet, áramsza- 

porulat útján a formatest fölépül. Fejlesztés szempontjából inkább beet- 

hoveni volna tehát az ilyfajta teremtés alkotóereje, ha arányban állna a 

ematika belső energiája avval a feszítőerővel, melyre a formaívelésnek 
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szüksége van. itt azonban az építkezés folyamán állandóan pótolni kell 

a téma-molekulák hiányzó belső építőerejét járulékos erőbehatásokkal, 

folytonos túlfeszítésével a részlet-hangulatnak. Ez a forrongó szerkesz- 

tésmód oly időszak művészi képlete, mely részleteiben még kereső, ki- 

alakulatlan. 

De ez a művészet mégsem nyugszik a részletek tökéletességének, 

öncél óságának elvén, mint a romantika. A romantikus forma eleve a 

szertebomlás jegyében született, -— lélektani alapja: a részlet-meglepe- 

tés. Egységet is csak az biztosít a romantikus formában, hogy sarkos 

eílentétezései bonyolult lelki dinamika közös forrásából fakadnak és 

hullámzó viszonylagosságokban érvényesülnek. A romantikus formaegész 

csak utólagos kényszerűség, automatikus formula, de nem igazi, változha- 

tatlan alapegységű forma. Evvel szemben a bartóki formaakarat a csirák- 

hói való egységes, szükségszerű kifejlesztésre irányul. Nála minden rész- 

let csal? az egészből, ebben elfoglalt helyzetéből érthető, — éppen csak 

maga a formaegész nem tud föl jutni a végső szükségszerűségig. Mint a 

klasszicizmusban, itt is megvan a részletek egyértelmű helyzeti energiá- 

jára irányuló intenció, de a, stílus maga az, amely nem jut végső meg- 

érkezettségig. A formaegész nemcsak küzdelem eredménye, de küzdelmes 

is, érezteti a folyton megújuló teremtő indítékot, mely nem a csirákban 

rejlik, hanem a formáló akarat képességében. Klasszikus formáló akarat 

küzd nem-klasszikus részlet-munkával. Zseni küzd a végzettel, a korsza- 

kos behelyezettség fátumával. Bartók a kor művészi lelkiismerete; egy 

problematikus kor őbenne nyerte el forradalmiságának formáló maxi- 

mumát. 

VIII. FÉLHANGOS ÖSSZHANGOK ÉS A KELETI ZENE BETÖRÉSE 

Legszokatlanabb a régi tercépítkezéshez szokott füleknek a mai zene 

harmonikájában gyakori, félhangokban zsúfolódó összecsengés. Általá- 

ban kétféle szerepe lehet az akkordoknak, a zene „vertikális” jelentésé- 

nek. Egyik a színező, öncélú hangzásmód, másik a szólamonként szétváló 

feszültség. E kétféleség egyesülhet is. A félhangos harmóniák eredete 

ugyanaz, mint minden akkordé: egymásutáni („horizontális”) dallam- 

hangokból idővel együtthangzók lettek. Most a váltóhangok egybecsapó- 

dásával van dolgunk és pedig ketté differenciált módon: a harmónia 

vagy nem igazi akkord, csak az egyes szólamvonal színezése mellékhang- 

laival   (látszat-akkord), vagy pedig valódi többszólamú hangzásképlet. 
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A kettő közti különbséget a szólamok alá- vagy mellérendeltsége révén 

könnyen fölismerheti a fül. 

Hogy a mai zene idevágó szokatlanságait beidegezhessük, hozzá kell 

idomulnunk a zsúfolt félhangos összecsengések alapvető hangzási érté- 

kéhez. Föllépésük Bartóknál, Schönbergnél és a többieknél annyiban 

jogosult, hogy e mesterek a metodikájukat is merőben a 12-hangú, fél- 

hangos rendszer alapján fejlesztik ki. Tudvalevő pedig, hogy a harmo- 

nika mindig az alapvető dallamképzés ..vertikális” irányú integrálódása. 

Míg Schönbergnél az újítás homokba fut az egyéni kcjmbinatív körzet 

sivatagában, addig Bartók a primitív népi hangközvilágból kerül ide s 

ezáltal biztosít hangzásainak sokkal szélesebbel átóteret. Ami Schönberg- 

nél egyéni grimasz vagy elszigeteltség, az Bartóknál általános emberi 

elkínzottság vagy mérhetetlen erejű „barbár” lendület. 

A kétféle akkordhasználat avval is gazdagszik, hogy hangnemkeve- 

rés (tbny. bitonalitás) eszközévé válhatik. A kontrapunktika pedig avval, 

hogy rendkívül szabadon kibővíti a polifónia ismert régi elvét, mely sze- 

rint a szólamok körülírhatják főhangjaikat. Bartóknál csaknem általános, 

hogy ez a körülírás hosszabb szólamvonalakon át uralkodik és hogy a 

szólam önmaga önálló gesztusával a többitől szinte függetlenül mozog, 

mielőtt időleges céljába torkollana. Mindez arra szolgál, hogy rendkívüli 

feszültséget, robbanó hajlamú belső tüzet interpretáljon, azt. ami a mai 

hallgató számára irodalmilag talán így válik legérthetőbbé: a polgári 

kedélyesség sarkos ellentéte. 

Éppoly kirívó mai jelenség a keleti zene betörése Sztravinszky- és 

Bartóknál. Nyugat nyelvkeretébe szorulva — a különleges dallamkép- 

letek mellett — hogyan tör utat Ázsia? Először is ütőhangszeres színeket 

zakatol bele az Összhangvilágba, merőben a látszólagos disszonanciák 

akusztikai hatásával. Összhang-álarcban jelentkező naturalisztikus dina- 

mikai elemek az ilyen színező disszonánsok, a keleti lármazenekar nyu- 

gatképessé tett indulatmozgásai. Másodszor: imaginárius metrikában 

ékeli be magát a távol-Kelet zenehajlama; mintegy végtelenbei hosszabbí- 

tott expresszió. a gondolat változatlan, makacs megcovekelése. stabilitása 

lép be itt, a keleti időtlenség képletei, helyenként elvágva, útjából kilen- 

dítve a zeneanyag fölfejlődését. A nyugati és keleti expresszív elemek 

így, két világszemlélet határán ütközve és nyers egymásmellettiségükben 

*igy is hatnak, mint két világ pokoli mérkőzése a kataklizmában. Ezáltal 

tudja Bartók belső dinamikája fölidézni az apokalipszis látomását. Ki- 

egyenlítésre, döntésre nem jut, — nyugati fejlődés, dinamizmus és keleti 

yjiapodottság, statika mérkőzése nem dől. el nála, csak halálosan feszül. 
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Mindez a hangnemiség új állomásába fut be. Leginkább keleti 

hatásra változtak oda a mai tonalitások, hogy dúr és moll helyett vagy 

azok bevonásával a régi keletű főhang, derékhang: finalis elvét emelték 

uralomra. így a 12-hangú rendszer teljessége rengeteg változatban érvé- 

nyesülhet anélkül, hogy a központi tartóegység hatása pillanatra is 

kihagyna. De hogy még mindig hallunk „atonalitás”-ról, hangnemnél- 

küliségről, az legjobb akarat mellett is fölidézi bennünk az emberi kor- 

látoltság dicstelen képzetét! A mai zenének minden reprezentatív alko- 

tása tonális, határozottan, egyértelműen végigvitt alaphangnemben épül. 

Úgy látszik, „atonalitás” nem a zeneművekre, hanem a hallgatók hang- 

nemi ítélkezésére vonatkozó szakkifejezés! 

IX. MAI KONTRAPUNKT ÉS „GEBRAUCHSMUSIK” 

Az a kontrapunkt, minőt például Hindemith ír, nem al fresco- 

modorú, oly értelemben, ahogy a romantikus programmzene csak nagyjá- 

ban jelzi a szólammenetet. Hindemith kontrapunktja alapos, teljes 

vonalú, amellett mindig teljesíti a stílus parancsát, pontos és tévedhetet- 

len. Csakhogy magában a stílusban üti föl fejét valami fölényes, fölü- 

letes, szabados, lelkiismeretlen, felelőtlen. A szólamtalálkozások gyak- 

ran véletlenszerűek. Paradoxiával úgy mondhatnók, hogy szervezetlen- 

ségén múlik az ilyen kontrapunkt szervezettsége. Olyan lelkiség ütött 

tanyát e letevésmódban, mely vallja az anarchiát és káoszt. „Man 

nimmt's nicht so genau!” 

A mai zene polifon törekvése abból a nemes meggyőződésből fakad, 

hogy kollektív hajlamú lelkivilág zenében csakis polifóniával képletez- 

hető,  — ez kétségtelen. De ha Hindemith muzsikája volna az eljövendő 

népi kollektivizmus szimbóluma, úgy az a néptömeg állandó széthúzás 

és zűrzavar jegyében élne! Maga a. polifónia ugyanis még nem megoldás! 

Az az egy tulajdonsága a kontrapunktnak, hogy szólamai függetlenek 

egymástól: még nem [teszi tökéletessé a kontrapunktot! Ennyi minden- 

esetre megvan Hindemithben a régi németalföldi polifóniából. De nála 

az önálló szólamok nem egyesülnek magasabb harmóniában. Összefog- 

laló egységük: a széthúzás, nem az összetartás. Harcukból nem áll elő 

végső kiegyezés, hanem állandósítják a harcot. Nyíltan éreztetik, hogy 

a harc örök és a káosz feloldhatatlan. Hindemith stílusa tökéletes volna, 

ha képzelhető volna oly tökéletes művészet, melynek eszménye a szét- 

bomlás, hitetlenség és tagadás. 
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Nem a régi harmonika elavult rendszerét védik e súlyos szavak! 

Nem a „disszonáns” szólamtalálkozásokra ripakodnak. Hiszen minden 

disszonancia viszonylagos! És Hindemithnél is érvényesül az erősebb és 

gyengébb feszültségek-feloldódások hullámzása, a stílusának megfelelő 

új módozatokkal. Arról van szó azonban, hogy ez a stílus tökéletes tükre 

a korának, amikor szólamalkotásban a véletlen elvét érvényesíti. Arrót 

van szó, hogy az az általános hangulat, mely kiárad belőle, a kiüldözött- 

ség, talajtalanság, szétmarcangoltság világhangulata, minden egyéni 

panasz nélkiP, a menekülésnek minden vágya nélkül, szinte személy- 

telenül. E^s hiába ír be Hindemith akár oly megrázó lélekömlést az em- 

beriség panaszkönyvébe, amilyen a „Konzertmusik” I. részének befejező 

dallamé, semmi sem szól nála az öröklétnek, minden a Mának. Ahol 

a Ma káoszt jelent, ott csak az szolgálhat a művészet javára, ha alkotója 

kiutat keres az időlegesből, ha azt keresi az időszerűben, ami abban örök 

vonássá tudhat nemesedni, ha nem válik rabjává a zavarnak, hanem 

szembefordul avval. Hindemith nem így jár el s ezért eddig csak egyes 

részletmunkákban tudott biztató értéket kitermelni. 

Az új linearitás hőse, Bartók, oly nagy részleges tehetségei, mint 

Hindemith, Toch, még lángeszű kísérletezői is, mint Schönberg, Sztra- 

vinszky: legalább a Ma útvonalán jeleznek fontosnál-fontosabb elő- 

töréseket. Más kép tárul elénk, ha a tőlük tanuló fiatalság „Gebrauchs- 

mnsik”-ja elé járulunk. Vegyük szemügyre például Conrad Becknek, a 

nyugati fiatalok representativ man-jenek munkáit! Elámulhatunk a 

különbségen. Ami mestereinél forrongó feszültség, az nála könnyű zsák- 

mány, ami azoknál zord vihar, az nála rosszidő parapléval. Ehhez járul 

a barokk-stílus kihűlt szkémáinak fölmelegítése. Prelúdiumokat, fúgákat, 

passacagliákat, concertókat hallunk, századok óta elavult hangulattípusok 

kísérteiéivel; kiráncigált csontvázakban villamos áram kering és ránga- 

tódzik. Ezek a barokk hangulattípusok egykor azért keltek életre, hogy 

példázzák a végletes feszültséget egyházi szellem és világi természetlátás 

közt. A kultúra létkérdését veti föl a barokk, meg is találja új meta- 

fizikai törvénykezését Descartesben, majd Leibnizben. Ennek liangulati 

tükre a barokk zene formavilága. De mit keres a 17. század küzdelmei- 

ben, azok zenés kikristályosodásában a mai művészet?! Azt a harcot 

már megharcolták! Valódi reneszánsz-mozgalom magáévá teszi a régit s 

így jelent az új számára formai újjászületést; a mai zavaros kísérletezés 

inkább nekromantia. 

Hogy visszatérünk a linearitáshoz, az kollektív és vallásos célkitűzés 

ösztönéből ered. De a régi formaeredmények mankója nagy sántaságra 
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vall. Mai és barokk elemek nyers kavarodása: nem „új-klasszicizmus”! 

Mert az összeférhetetlen elemek, egymást világítva, torzát mutatnak, — 

ami aztán (valóban a Mára vall. Ha megoldódik az új zene vajúdó stílus- 

problémája, az ilyen fajta ,,Gebrauchsmusik”-ot bizonyára tanulságos 

atelier-gyakorlatnak, stílustréningnek fogja nevezni a történelem. 

X. SZIMFÓNIA A BRIT SZIGETEKEN 

Vaughan Williams Ralphtól nemrég hallhattunk Pesten egy remek 

többszólamú énekművet, régi angol népdal földolgozását. Londoni szóló- 

együttes adta elő, oly tökéletes kultúrával, hogy megirigyelhettük az 

angolok sokszázados otthonosságát ezen a téren. Közelfekvőnek tűnt V. 

Williams iránya a mi Kodályunkéhoz. Valami szívhez szóló ősiség egyesült 

abban a kórusban magas leszűrtséggel és imponáló biztonsággal. A ten- 

gerek végtelensége tárult ki és halhatatlan misztériumok halk lángja 

lobbant meg benne. De nemcsak a nagy nyugati nép tartózkodó, nyugodt 

és a mi népünk megkínzott lelkisége közti óriási különbség szabta meg 

az angol és a magyar zeneköltő közti távolságot. Az angol népdalkórus 

ugyanabból a zenekultúrából nőtt, mint Elgar vagy Stanford, újabban 

Bliss vagy Holst művei. Milyen hát az angol zenekultúra? 

Ez a nagy nemzet rendelkezik a legrégibb és legszolidabb polgári 

zeneműveléssel. Aktív énekkarainak száma légió és Handel óta szinte 

vallásos rajongás fűti a brit szigetvilág gyakori zeneünnepségeit. Álta- 

lános szükséglet ott a magasrendű, jófajta, gazdag zenélés. De megfon- 

tolt, kontinentális ítéletünk szerint az angol zeneszükséglet mélységesen 

párhuzamos az angol nemzetfönntartó álszenteskedéssel. Az angol nép 

világhódító, diplomata-politikus fajta és kereskedő jellemű. Alapvető 

lelki indítékai az anyagi gondoskodás körzetéből fakadnak. Hogy minél 

erősebb lehessen anyagias bázisuk, morális „felépítménnyel” burkolják 

be azt, rendkívül erőteljesen és szívósan. Innen az angol szemforgató 

morál világmozgató páncélzatos energiája. Hiába leplezik le azt egyes 

gondolkozóik, a tényen megtörik a bírálat. Művészeti szükségletük sem 

elsődleges, nem a lélek ősi metafizikus vágyakozásából születik. Ez a 

nosztalgia náluk régen el van nyomva és csökevényessé korcsosult. El- 

nyomta az élet realitásaira irányuló, minden erőt harcba vivő hatalmi 

akarat. Ami az angol életet művészetápolóvá teszi, az nem az örök misz- 

tériumokkal való közlekedés szenvedélye, mint a kontinensen. Egészen 

más az! A lelki fölszabadulás, pihenés, tisztaság vágya, — ellensúly a 
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materiális túlsúllyal szemben. Veszélyeztetné az angol szellem egész- 

ségét, ha kizárólagos formálója volna életmódjuknak a hatalmi szer- 

vezés. Ahogy testüket sporttal üdítik, ahogy mindenben okos erőmeg- 

osztás elve vezérli őket, úgy megtalálták a szellemi üdülés diétáját is. 

Ebbe vág a zenébe-mélyedés, jókora adagolásban. 

De végső odaadással nem művészkedhetik az angol. Nem teszi rá 

életét a művészetre, csak élete szép perceit. Az angol zeneszerző sem 

Purcell-fajta már; mióta nemzete világhatalomra rendezkedett be, ő is 

sztoikus, kiegyenlített lelkű, tisztafejű gentleman. Egyéni foglalkozását 

alárendeli ugyan a művészet eszményiségének, amennyiben kiváló; nem 

is üzleties vagy politikus, csak céltudatos, becsületes, finom és derék. 

Ellenben lelki alapvetése, amiből minden szellemi mozdulása fakad, a 

lipikus angol gentlemané. Nem is tud máskép érezni, mint azon az 

alapon, hogy első az Ölet realitása, az anyagi nyugalom, a biztos állam- 

polgári rend. Ezért a művészi idealizmus iránti odaadása: másodlagos. 

Ha a kiváló kontinentális művész nem lehetne művész, ember sem tudna 

lenni. Ha az angol mestert megfosztaná pályájától a sors, ő még mindig 

megmaradna tökéletes angol gentlemannek. Ezt érezni ki legmélyebb mű- 

veikből is. A művész magasrendű játékot űz a művészettel, otthonos 

annak birodalmában, de az nem egyetlen hona, csak lakása, nem élet- 

feltétel neki a művészi munkásság, csak életmód. Ugyanígy Vaughan 

Williamsnél is. És ebben pillanthatjuk meg azt az áthidalhatatlan sza- 

kadékot, mely őt Kodálytól, de ugyanúgy Bachtól, Mozarttól, Honegger- 

lől vagy Hindemithtől is elválasztja. Legjobb tudását, legszebb meg- 

győződését önti művészetébe, de nem itatja át vérrel azt, — mindig mel- 

lette vagy fölötte marad, sohasem tud eggyé válni vele. 

Nemes és komoly munka az ő híres A-moll-szimfóniája is. A leg- 

jobb elgari hagyományok fonala nem szakadt még meg benne. Férfias, 

határozott, leszűrt hangú. Monotematikus variáló módszere becsületes, 

formálása klasszikus irányú. Tragikus pátosz uralkodik benne. Mégis, 

ieglényegében mi teszi? Lelki fölény a művészi lényeggel szemben, 

kívülállás a végső beleélésen, kívülről befelé irányuló beleérzés. A mű- 

vész nem képes mindenestől azonosítani magát művével. Ebben is méltó 

Elgar-utód, hamisítatlan angol. Nem színészi értelemben „játszik” a for- 

mával, nem alakoskodik, őszintén és melegen van jelen alkotásaiban, 

csakhogy melegsége és őszintesége nem sarjad élete gyökeréről, — 

másodrétegű. 

Az angolok részvétele nem döntő az új zene történetében. Ha nem 

más az új  zene, mint főáram az új szellemi létforma kialakulásában, 
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úgy az angolok belekapcsolódása ismét csak a cselekvően résztvevő szem- 

lélőé és gyakorlati alkalmazóé, sohasem az együtteremtőé! Az új ember 

a kontinensen alakul ki, irracionális küzdelmek viharában, végső két- 

ségek és véres akarások szörnyű kataklizmái közepette. Anglia az értékes 

értékelő marad, szabadság réve, hova bizton menekülhet a nálunk véresre 

sebzett gondolat. Anglia létkérdése: tabu; ezért oly biztonságos ott a 

szabadság. A kontinentális művészet legharcosabb terméke is szabadságra 

lel ott, mert Angliában a művészet nem létkérdése a szellemnek. Amiért 

mi itt mindent áldozunk: az Angliában gentlemanlike fogadott, meg- 

becsült árucikk, first class muzsika. 

XI. PÁRIZSI DIVAT 

A francia művészet sohasem másodlagos, oly értelemben, mint az 

angol. Ellenkezőleg: a francia kultúrember oly mélyen művészi az ösz- 

töneiben, hogy egész életformáját művésziesség határozza meg. Nincs is 

a francia kultúrában az a szakadékos távolság köznapi és művészi meg- 

nyilvánulás közt, mint más népeknél. S így nem is vágja magát oly 

különleges lelki pózba, nem merül oly menekülő elmélyedtségbe a 

francia, amikor az élet köréből a művészetébe hág, mint más népek. 

Élete művésziesebb, művészete életesebb, életszerűbb. Bizonyára a vilá- 

gos valóságérzék, mely legkiütközőbb nemzeti sajátsága, vezette ide a 

franciát. Még metafizikájában is józan , plaszticitásra törekszik, híven 

alaphitéhez, hogy csak az lehet valóságos, ami formás. Közhely, hogy 

a német gondolkodás ködös, a francia kristályos; hogy a német kedély 

titkokba burkolódzó, a francia pedig titkokat napfényre hozó. A fran- 

ciáknak nem kenyere az a robusztus, túlvilágias Isten-keresés, mint Bach 

hittevése, Beethoven egetostromlása vagy akár Wagner vészes lelkitor- 

nája. Ők mintegy az istenek jelenlétében élnek, mint egykor a görögök, 

számukra maga az élet a nagy misztérium s annak végtelen fényében 

gyúlnak elragadtatásra. 

Az olyan életteli művészet, mint a franciáké, nem ismeri a formáért 

folyó ádáz harcot sem. Nekik nem problematikus anyag és megmun- 

kálás, tartalom és forma dualizmusa. Ahogyan a tartalmi anyag kipat- 

tan, az náluk mindjárt forma is. Innen az alakítás francia természetes- 

sége, könnyedsége. Ez a könnyedség nem üres játékosság. Félreismeri 

a francia kultúrát, aki szem elől téveszti az azt megalapozó, fönntartó 

végső komolyságot. A franciának formálás, művészet: éppoly komoly, 
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éppoly szent, mint maga az élet. De épp avval, hogy nem az élettől- 

elfordulás, hanem az élethez való legmélyebb ragaszkodás, élet-szubli- 

málás, élet-megszentelés teszi művészetét, avval kerül ez a művészet kö- 

zelebb az élethez, az élet lényegéhez, a gyakorlatisághoz. Az élet sosem 

végleges, mindig közvetlen és korrigálható. A francia művész inkább 

napokkal, évekkel, a társadalommal áll benső érintkezésben, mintsem 

elvont eszményekkel. Számol a gyakorlati szükséggel, vezércsillagául 

választja a tökéletes használhatóságot, úgy szellemileg, mint anyagilag. 

Nem egy elképzelt eszményi fórumnak dolgozik, hanem tárlatoknak, 

kiadóknak, hangversenyeknek. Ilyen magas értelemben: minden időszerű 

francia mű divatos vagy divatot kreál. Közvetlen életmozgató. S a francia 

műértő közönség a külföldiből is csak olyan munkát kap föl, mely táp- 

lálni tudja a jelen mozgalmas igényeit. így érthető meg Cavalli-, Pergo- 

lesi-, Glucktól Rossinin, Meyerbeeren át Sztravinszkyig és Honeggerig 

a párizsi zeneélet szerkezete is. 

Az ilyen élőén élő, magas időszerűségen tájékozódó zeneközpont, 

aminő Párizs, a mai zene kialakulásában sem maradhatott közömbös. 

De van a mai zenének olyan két fővonása, ami lehetetlenné tette, hogy 

francia lélek legyen a forrása. Egyik az, hogy éppen az utóromantika 

legfranciább tényezője ellenében, az impresszionizmus és utóimpresz- 

szionizmus ellen tört és tör ki visszahatásként az új zene, — hogy éppen 

a francia hedonizmus eltúlzásával szemben menekült vissza a lélek isme- 

retlen rejtelmeibe, nagyonis franciátlan alaktalanságok sötétjébe, mély- 

ségek tudatalatti hónába. A másik pedig, hogy a francia egzotikus 

érdeklődés helyébe, primitív elemek és túlfinomultság összeházasítása 

helyébe: vezérlő alkotásaiban a népi nyers elemek primátusát, indító 

szerepét állította, Nyugat ízlése helyébe pedig valami rendkívülit, Kelet- 

Európa ízlését. Párizs a régbevált, csalhatatlan ösztönnel tüstént befo- 

gadta az új irányt, nemcsak, de vezérlő helyre is juttatta. Azonban túl- 

ságosan is francia maradt ahhoz, hogy a lelkétől idegen szellemi mély- 

fúrásban akár részt tudjon venni, akár azt lényegében át tudja érezni. 

S így vált Párizs az új zene divatközpontjává oly értelemben, hogy jazz- 

től szimfóniáig minden műfajra nézve ő adta le az első messzevilágító 

fényjeleket. Nem tudván mintákat szállítani az új művészet mélységére 

nézve, mintákat adott annak fölületére nézve, megállt az iránynál, a be- 

állításnál, a premier plánnál a lényeg helyett, az izgalmasan érdekes 

újdonságnál a megrázó szükségszerűség helyett, sima újdonsült tech- 

nikát kreált véres fölemésztődés helyett. Az új zene Párizsa nem Bartókot 

kente föl divatfejedelmévé, hanem a virtuóz, világfi Sztravinszkyt. Ennek 
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az orosz mesternek gombnyomására kap egy-egy lökést az új zene indusz- 

triája, egyszer népi vadság, egyszer jazzes groteszkség és irónia, majd 

meg a barokk-stílussal szemező, ú. n. „új-klasszikus” tárgyiasság jegyé- 

ben. Sztravinszky szemkápráztató sikerénél csak merészen licitáló lelki- 

ismereti könnyűsége nagyobb. Mintha csak az volna a mai művészet 

életkérdése, hogy ki tud nagyobbat lódítani szenzációs szokatlanság irá 

nyában! Mintha a szükségszerű újatkeresés öncél volna, függetlenül az 

újságnak egyetlen becsületes forrásától: a fuldokló lélek fényszomjas 

vallomásától! 

Ha Sztravinszky pályafutását szemléljük, aligha csodálkozhatunk a 

fiatalok közt elburjánzott felelőtlen írásmódon. Hiszen a mester, minden 

üzletek és sima beérkezések vezércsillaga írja elő a százhúsz-kilométeres 

tempót! Azon sem csodálkozhatunk, ha az új zene egyik legfőbb remény 

sége is, Honegger, a párizsivá lett svájci mester, önkénytelen hatása alá 

került a Sztravinszky-féle siker-modelleknek. Csakhogy Honegger sokkal 

igazabb, hitvallóbb művész, semhogy egészen belevethette volna magát 

a virtuóz fölület lélekzetelállító kavargásába. Neki másféle lelkiösmeret 

diktálja a tempót. Bár 1930-as nagy szimfóniájában még mindig hetero- 

gén elemeket vegyít és kísérletezik az összhang-formákkal, bár abban nem 

egyszer kiütközik a zeneanyagtól független, torzító, minden-áron-újszerű- 

ség; de mindez nem homályosíthatja el azt az alapvető komolyságot, 

mely igazi leszűrődés felé mutat. E hatalmas munka során megdöbbentő 

és megható részletek állnak össze egységes ívekké, mintegy csak varázs- 

ütésre várva, hogy a forma szétbomló árvaságából klasszicizmus meghitt 

révébe menekülhessenek. Gyönyörű ígéret ez a szimfónia, útjelző az áhí- 

tott nagy művészet irányában. 

XII. ÓVÁS A KONJUNKTÜRA-NÉPISÉG ELLEN 

Óvást kell emelnünk az ellen, ha a népi ízt, népi jelleget, nemzeti, 

gyökerességét összetévesztik valódi népnemzeti klasszicizmussal. Ezirány- 

ban három főeredménnyel számolhatunk a 18. századvégi nagy klasszi- 

cizmus óta. Mint népzene-földolgozás mindmáig legismertebb az a 

módszer, melyet az ú. n. nemzeti irányú romantika alkalmazott, főként 

Webertők kezdve. Jellemző erre, hogy a népi anyagot nem igyekszik 

adekvát módon, a népi szellem megőrzése mellett emelni magasabb kör- 

zetbe s e szellemet így megörökíteni, hanem átkapcsolja azt másfajta, 

polgári szellem körzetébe és úgy finomítja ki. Még Debussy, Ravel szór- 
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ványosabb, De Falla állandóbb népiessége is idetartozik. A romantikus 

népiességnek alapsajátsága, hogy abban a fénymázban, melyet a paraszt 

lélekre ráken, az alakító polgári szellem önmagát tükrözi. 

Egészen másként nyúl népi anyagához a mai népi irányú műzene, 

aminőt az angoloktól a törökségig mindenfelé fölvetett az alsóbb nép- 

osztályok fölemelkedésének időszerűsége. Újabb, körültekintőbb, valóban 

tudományos népzenegyűjtések alapozták meg ezt az irányt. A nyugati 

nagy zenenemzetek, mivel náluk a történelmi fejlődés megindulta 

óta szerves kapcsolat volt nép- és műzene közt, — főként az eddig 

szűzebben maradt tájszigetekre és a már feledésbe ment, ódon nép- 

zenekincsre vetették ki hálójukat újabban. A középkori anyag iránti 

érdeklődés, mint művészetet fölfrissítő mozgalom, föllép már az 

impresszionistáknál is. Az utóromantika számára csak egzotikum 

volt az ilyen zeneanyag, akár a gregorián; nemes ízesítő, ábrán- 

dos visszaidézés, mint például Respighinél éppen a gregorián. Vi- 

szont utóbbi példánál maradva: a mai újkatolikus egyházi zenében 

szilárd alap, meghatározó stílusparancs a gregorián szellem, mely 

önmagából teremt új formákat. Ugyanígy a népdal fölhasználásánál: 

nem visszaidézés vagy idézés, hanem belehelyezkedés az, amivel a 

régi anyagot maivá teszik a mai muzsikusok. Az alkotó szellem eggyé 

válik, testvérisül az egykori népzene anyagával és szellemével. Ugyanez 

az ellentét világítja meg a romantikus és mai népdalfeldolgozás különb- 

ségét az egész vonalon. Ahogyan például Ernest Bloch a zsidó népzene 

kinccsel bánik, az az ő személyes, romantikus-pesszimisztikus honvágyá- 

ból ered. Viszont Prokofjeff vagy Castelnuovo-Tedesco vagy a magyar 

Kelen Hugó kezén a „jiddis” anyag megőrzi minden ősi sajátosságát, 

nem eszköz már az, hanem lényeget öntő stílusforrás. Az angoloknál 

hasonló átfordulást jelöl Granville Bantock vagy Goossens népiességéve! 

szemben Vaughan Williams vagy Bax népisége. És így fordul el a végső 

romantika módszerétől Poulenc, Auric a mai franciáknál, Malipiero az 

olaszoknál, több — egyelőre kisebb — tehetség a németeknél (ha a ki- 

váló cseh-német Finkél el óhajtjuk tőlük különíteni). 

Legkevésbbé az ment át köztudatba ezen a téren, hogy a népzene- 

anyagot legértékesebb eredménnyel a népnemzeti klasszicizmus hasz- 

nálja föl. Ez pedig ismét lényegesen különbözik úgy a romantikus-népies, 

mint a mai népi iránytól, amíg utóbbi csupán földolgozásra szorítkozik. 

Mindenesetre közeláll a népnemzeti klasszicizmus a mai népi módszer- 

hez annyiban, hogy alkotó szellem és művészi anyag homogén módon 

olvadnak eggyé benne.  Csak ott lehet a nagy különbség, hogy míg a 
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népi irányú földolgozás a néplelket egy-egy megnyilatkozásában, egy- 

egy termékének szublimálásában érvényesíti, bizonyos meghatározott 

anyaghoz kötvén magát, addig a népnemzeti klasszicizmus a személyes, 

művészi erőre jellemző, hatalmas formákban alakítja örök eszménnyé 

az illető népi szellem teljességét. Ilyen zeneművészetre a mondott idő- 

területen legfénylőbb példa a nagy német klasszicizmus, élén Haydn-, 

Mozart-, majd Beethovennel. Ebben az örökemberi monumentumban a 

német népzene és az általános európai humanizmus ölelkezik végső har- 

móniában, népi zeneszellem épül ki legmagasabb univerzalitásig. Itt 

nemcsak az anyag adekvát földolgozását, szublimálását célozza a mű- 

vészi akarat; minden egyes műben maga az illető népszellem, mint örök- 

érvényű teljesség, mint a humanizmus európai eszményének egyik külön- 

leges megjelenésformája érvényesül. Éspedig érvényesül a művész leg- 

személyesebb képességéhez kötött magasrendű formálás fajsúlyában. 

Hogy a nagy német klasszicizmusba francia, olasz stb. nyugati népiség 

folyama is beáramlott, az, mint történelmi gyökerű sokoldalúság, csak 

emeli e stílus univerzalitását. 

Kodály népnemzeti klasszicizmusában magyar lelkiség olvad egybe 

a teljes történelmi európaiság szellemével. Itt már értelmét veszítené az 

elemzés, ha népzene-földolgozásról szólna, akárcsak Haydnnel össze- 

függésben. Az ilyen művészet anyaga és formáló módszere nemcsak 

közös szellemű, de teljes egyéni egység is, az alkotóművész legsajátabb, 

egységbeforrt birtoka. Itt már nem a népi anyag hangolja értékes alko- 

tásra a művészt, hanem a művész egyéni értéke emeli fel örökemberi 

magasságba a népi anyagon nevelt formát. Nem holmi értékes nyelv- 

járás, amit beszéltet a művész, hanem a teljes nemzeti lélekorgonát meg- 

szólaltató össznyelvezet az övé! A valódi klasszicizmus minőségileg 

más és több, mint a feléje törekvő fokozatok. Haydn más és több, mint 

a hasonló népi alapon működő mannheimiak. Kodály más és több, 

mint a hasonló irányban törekvők mai serege, akár Mjaszkovszki vagy 

Sosztakovics. Közte és klasszikus elődjei között nem a művészi stílus 

alapsajátságára, csak a történelmi behelyezettség sorsszerű vonásaira 

nézve áll fönn hatalmas különbség. 

Most aztán kellő helyére utalhatjuk már az olyan mai zeneszerzést, 

mely a népi anyag beállításában egyik említetthez sem tartozik. Sor- 

számára nézve „negyediknek” tehetnők, ha teljes értékű művészet volna. 

Lehet ugyanis a népzenegyűjtés anyagát olymódon is tálalni, hogy a 

muzsikus nem formálóként, hanem mintegy a népi anyag ügynökeként 

szerepel. Ma divat a népi zene, különös fordulatai hatásosak és ha azon- 
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mód nyersen közöljük is az érdekes terméket, ritkán fogja hidegen hagyni 

hallgatóságát. Ha alig is tesz hozzá magáéból a zenész, ha csak ügyesen 

csoportosítja, színes sablonokkal telitűzdeli, esetleg jófajta egyveleggé 

gyúrja: maga a népi anyag, a népi forma fog sikert aratni. Az ilyes 

letétek, mint aminő a horvát Sirola, a szerb Slavensky, a bolgár Vladi- 

geroff számos műve, nevezhetők folklorista-zenéknek, mert lényegük a 

népzene maga és nem a feldolgozás. Magasabb szellemű „népi” műzenét 

nincsen jogunk ilyen névvel lecsepülni; de még mindig helyénvaló „föl- 

dolgozásról” szólanunk, ha a hangról-hangra közölt népi termék nélkül 

meg sem születhetett volna a művészi forma. Végül teljesen célját tévesz- 

tené az esztétika, ha Kodály vagy más klasszikus mester alkotásait sorolná 

akár a földolgozások, akár a folklorista-zenék közé. Az ilyen szerencsét- 

len kategorizálással önmagát juttatná csődbe az esztétika. 

XIII. TERMÉKETLENSÉG 

Hogy egyoldalú még a mai zene és bizonyos értelemben terméketlen 

is, azt mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy dallamtalan és lélektelen 

tánczenéjén, a jazzen kívül semmi eredetit sem hozott a könnyű faj- 

súlyú genre-ban. Hol vannak az új zene indulói, tömegdalai, operettjei? 

De akár olyan operái is, amelyek a népszerűség elemében úszhatnának? 

Az a néhány sláger, ami elterjed, nem mai muzsika, csak a tálalásban 

jazzesített romantikus giccs. Ami operazenében terjedésre alkalmas 

dallamerő akad, az még az utóimpresszionizmus konyháján főtt, mint 

Respighi „Fiammá”-ja. Bartók színpadi kantátéja, „A kékszakállú herceg 

vára”, az új zene egyetlen maradandóbb faktúrájú „operája”: motivikus 

szerkezetű és nélkülözi (stílusánál fogva) a nagyívelésű, népszerű hajlamú 

dallamömlést, — bár dallamtöredékei népi jellegűek. A tudatos meg- 

alkuvással készült divatműveken kívül Berg Albán „Wozzek”-ja és Hin- 

demith „Cardillac”-ja volt az új opera legsikeresebb úttörője. Mind- 

kettő nevezetes abban, hogy a magánvaló zenei formák jogát biz- 

tosítja, hogy a programmot mintegy fölitatja a zenei belső fejlődéssel. 

Ámde túlzott állítás volna, hogy e műveket vagy akár egyes részleteiket 

szélesebb körű hallgatóság fogadta volna kegyeibe; énekesek sem örö- 

kítették azokat gramofonba, kiadók sem tekintik jövedelmi forrásnak. 

Hiányzik az elemi nyelvközösség köztük és a hallgatóság között! Ameny- 

nyiben hatnak, zsigerekre menő rázkódtatással teszik, nem pedig ölel- 

kezéssel a teremtő és befogadó világkép között. Hacsak nem óhajtjuk 
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egységesítő közösségnek tekinteni a káoszt! Az ilyen operák tehát csak 

viszonylagosan „beérkezettek”, semmikép sem megérkezettek. Egy jö- 

vendő nagy-stílus kialakulásának fekhetnek útvonalán. 

Ami manapság igazán népszerű, az régi, hullott holmi. A tánc- és 

indulóvilág múltszázadi múmiák galvanizálása, az operarnűsoron hulla- 

szag ül. Persze nem az örökélőkről szólunk! Mozart, Weber, Verdi. 

Wagner tőszomszédsága csak még élőbbé ragyogtatja az újat. De Meyer- 

beer, Gounod, Goldmark, Massenet, Puccini és a kulisszaördög szükség- 

ből frissentartott egyéb hervatag csínyjei: minő áporodottságot lehel- 

nek! Szívesen kiáltanók: „kinyitni minden ablakot!” De minek? Mi 

hasson be a teremtő élet rádiumából a szokvány verte falak közé? Tán 

csak éppen résre várnának a künnszorult, hódítóerejű új operák? Tán 

a megrekedt szellemű, szőrösszívű társadalom volna az akadály? Bárcsak 

úgy volna! Még mindig jobb, ha rejtve bár, de életre híva várakoznak, 

mintha elvetélten vagy meg sem születve lappanganak az új lélek szár- 

nyas hírnökei. 

Vagy az vezessen ki a válságból, hogy régelmúlt stílusok szerkeze- 

teire támaszkodunk? Hiszen ez is lehet megújító eszköze a művészetnek! 

A múlt érték éppúgy része az élet végtelen gazdagságának, mint a jelen. 

Minden kezdő stílus keres és tapogatódzása közben azt ragadja ki a 

múltból, amit rokonának érez. A 15. század énekkari kultúrája azért 

rokonunk, mert kollektív szemlélet a lelki alapja. Rokonunk a barokk 

is, mert stílusindítéka: linearitás és harmonika magas kiegyeztetése. De 

más az, szellemet vagy formaelemeket kölcsönvenni és ismét más, egy 

elmúlt stílusra reátámaszkodni. Előbbi termékenyíthet, utóbbi terméket- 

lenség jele. A romantika egyes reneszánsz-elemei frissítőek voltak, viszont 

az építészeti tehetetlenségből nőtt „újreneszánsz”: az építő géniusz mély- 

pontját jelzi. A mai zene újgótikája — főként egyházi téren — remény- 

teljesen indul, viszont a hangoskodó újbarokk, „újklasszicizmus” kalóz- 

lobogója alatt, csupán laboratóriumi muzsikát bír kitermelni. Bizonyos, 

hogy csak számos kísérlet vihet nagy eredményű új kontrapunkthoz. 

Ebben rejlik a barokk révű hídverés haszna. De a mai propaganda kész 

eredményként nyelet le velünk időközi preparátumokat. S az ilyen piru- 

lák csak fokozzák a jelen közérzet rosszabbodását. 
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XIV. A KÖZÖNSÉG LESZOKIK A MŰVÉSZETRŐL 

Ha a jelenkor nem termel ki széles körben is elismert nagy művé- 

szetet, lassacskán odajut, hogy lesüllyeszti, bagatellizálja mindazt, ami 

valódi művészet. Mert a művészet élő erejét a jelen életbevágó kérdései- 

vel bírt szoros összefüggése teszi. Mihelyt kihagy a közérzés e szerves 

összefüggés ápolásában, a régebbi művészet is mindinkább szórakoztató 

eszközzé halványul. Akinek a mai művészet csak érdekes különcség, az 

általában elveszti a művészet életformáló erejével bírt közvetlen kapcso- 

latot. Hiába menekül elmúlt korokhoz, ott nem találhatja meg mai ember- 

ségének eleven vetületét. Csakis élő művészi közérzés idézheti föl elevenen 

az elmúltat is, mert bárminő művészi hatás életeréhez jelen érzésvilágun- 

kon át vezet az út. Ha csak megőrzött hagyományok ápolásával sikerült 

bizonyos beérzést ébrentartanunk a régebbi zenébe, de idegenül állunk a 

maival szemben, hajlandók leszünk a régebbi közérzés halott konzervét 

fölébe helyezni az eleven, friss világérzésnek, ami végkép kiszivattyúz 

minden oxigént mai emberségünk levegőjéből. A mai világérzés kaotikus, 

alig is van szilárd kapaszkodója, hogy a lendülő akarat belefogódzzék. 

Archimedesi pontunk, mint alakuló csillag, még csak kiforróban van. 

Bizonytalanul ragyog az a ködös jövőben,' biztosnak csak a múltba vesző, 

kihűlt égitestek tűnnek. Ezeken keres kielégülést a mai közönség zöme és 

nem tudja, hogy a kiélt szépség, mit magához ölel, árnyék csupán.7 

A legtöbb mai hallgató — tanúskodhat mellette a rádió világmű- 

sora! — csak a múltszázadi romantikus zenében otthonos. Hangverseny- 

életünk, a régit ezredszer újrakérődző közönségével együtt, puffadt mé- 

retű 19. századi csődtömeg. Nem lévén kulcsa az élet nyílt szabadságá- 

hoz, zárak mögött őrzi az egykori kincseket, míg ezek a megszokás verkli- 

jében megkopnak, a közlélek pedig a múltak ittfeledt kísértetévé válik. 

Lassacskán, az örökös újrarágás közben ízetlenné vizenyősödik történet 

és esztétika. Az értékek titkon már gyanússá válnak. De szökvén a mai 

zene „érthetetlensége” elől, a nagyközönség csak ragaszkodik a meghitt 

kedvencekhez, mert ezeknél talál megnyugvást, hogy van, amit „megért”, 

ami „zene”. De az ilyen élvezet már nem eleven, világformáló szenve- 

dély, mindinkább csak szokványos szórakozás. Az ilyen lelkesedés inkább 

tüntetés, mint fölemelkedés. Minél inkább kitart a lanyha gyönyörök 

mellett a közönség, annál inkább kicsúszik a művészet igazi mivoltából, 

ami jobbá, többé tehetné. Minél megszokottabb lelki üzemmé laposodik 

 

7 Lásd Vaszary festő cikkét „Kultúra művészet nélkül” (Pesti Napló, 1936, 

XII. 31.). 
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a műélvezet, minél simábbá a „megértés”, minél kevésbbé kell a hallga- 

tónak a maga átélő képességével megküzdenie érette, annál inkább érzi 

a formát üres formajátéknak. így száll alá a valódi művészet ázsiója s 

így emelkedik az olyan pótművészeté, mely valóban csupán játszik a 

formával. A virtuóz utóromantika és a széptevő giccs: ezeknek van ma 

hitele, nem pedig a küszködő zseni világalakító vallomásainak. 

Hogyan reagáljon ilyen közszellemre az alkotni és élni vágyó 

mai értékes fiatalság? Nyílt lázadással felelni arra, ami az új művész 

életét nyomorultul megköti, nem a művész dolga. Hogyan viszonozza hát 

azt, ami úgy tűnik szemléletébe, mintha a társadalom vak felelőtlensége 

volna? Hogyan hivatkozzon „értékre” ma, amikor annyiféle lett az érték, 

ahány a mérleg? Amikor igazgyöngy és hamisítvány a reklám kirakatá- 

ban egyenlősült. Amikor a tempó, szenzáció és „mondénség” lármája 

mindent egyetlen zakatolássá kavar a napi megafónban. Kit érdekel a 

művész „belső szózata”? És van-e ráérő ideje a művésznek, gyökérig ki- 

puhatolni azt a szózatot? Hiszen ma vázlatosan kell élnünk és alkotni is 

csak vázlatosan tudhatunk. De ha másképpen tennők is, — vájjon kinek? 

Nincs energia, nincs erőfelesleg ahhoz, hogy az „ideál”-nak, a „jövő”- 

nek dolgozzunk. Hiányzik hozzá a minimális életszint, küszöbön vicsorog 

az éhenhalás. Most kell arriválni, minden áron! S ha sovány az árucikk, 

ám legyen kövérre felfújt a reklám! Vagy tán rémisszük tovább a pol- 

gárt, hogy ijedten megnyissa erszényét? A polgárság, mint aranyfedezet, 

kimúlt. A mai hallgatóság szertehulló lelkű tömeg, nincsen művészi szer- 

vezettsége sem polgári, sem másminő irányban. Éppen a lelki ragasztéka 

hiányzik ahhoz, hogy ne amorf, hanem megmozgatható, valódi közönség 

legyen. Nincsen egységes világnézete, amelynél fogva akár bosszantható 

is volna. Hogyan bosszulja hát meg magát a fiatal gárda az életén rágó 

fantómon ? 

A gyermeklélektan tanítja, hogy kínzó vagy hazug nevelőkkel szem- 

ben a gyermeklélek torzulása: felelőtlenség. Fiatal művészeinket gonosz 

idők nevelték s a visszahatás meglehetősen emlékeztet a gyermeki leie- 

kére. A mai fiatal zene tekintélyes része értékteremtés helyett a furcsálko- 

dást keresi. Értékes művészt is nem egyszer elvadít a kellő visszhang 

hiánya. Mintha csak így érezne: ha már úgyis süket füleknek ordítok, 

hát legyen akkor legalább igazán értelmetlen a szavam!8 így tágul egyre 

a művész és közönség közti távolság. A mai hallgatóság többsége szerint 

„új zene” azonos a förtelmessel. 

8 Mi, magyarok, még különleges szerencsénkről szólhatunk, hogy a hazai fiatal 

zeneszerzőgárda jórészt nem osztályosa a jelenlegi általános lelki behelyezettségnek! 
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De ne feledkezzünk meg a felbukkanó kisebbségről sem! Először is 

a mindenkori sznobok jutnak horogra. Ezek hozzáedződtek már, hogy 

minél inkább szenvedés számukra a zene, annál jobban lelkesednek 

érte. Céljuk: a modernség üdítő látszata. Itt van azután a szocialista tájé- 

kozódása lelkes fiatalság, leginkább külföldön. Tiszteletreméltóan kiáll- 

nak ők minden mellé, ami a haladás irányába fut. De a művészetet is 

persze inkább társadalmi robbantó, mintsem esztétikai képességében 

mérlegelik. S marad végül a művész-kortársak összetartása. A mai mű- 

vésznemzedék tagjai legfőkép egymásnak dolgoznak. Számukra — 

a haladás szempontjából helyesen! — az újság, újsütetűség, mint 

uniformis, a döntő tényező. Viszont ők is sokszor elfeledni lát- 

szanak, hogy az „újság” önmagában inkább forradalmi, mintsem 

művészi érték. 

Van tehát némi, önmagának kitermelt közönsége is a mai zenének. 

De ez a közönség, természeténél fogva, alig-alig fizető fajta. Nem nyújt, 

vagy csak alig nyújt anyagi bázist a művészi munkássághoz. A mai fel- 

törekvő fiatalság általánosan gyötrelmes, csaknem kilátástalan anyagi 

helyzete a művész-pályát sem kerülte el. Aki fiatal zeneszerzőt nem tud 

végkép letörni a leckeadás vagy a jazzes megalkuvás nyomorult kény- 

szere, annak bizony alkalmazkodnia kell a maisághoz, minden értelem- 

ben. Ma alaposan eltolódott a régi aranyigazság érvénye, mely szerint 

„igazi tehetség a jövőnek, eszménynek dolgozik, áltehetség megalku- 

szik”! Az ilyen aranyigazság föltétele: elfogadható minimális életszint; 

az anyagi lemondás határa viszont: az éhenhalás. Ahol a művészi 

munka nem biztosíték utóbbi ellen, ott megszűnt az igazi tehetség ha- 

talma! Másrészt azonban nem is kell okvetlenül beoltania magát művészi 

érték ellen annak, aki mai sikerre pályázik. Csak azzal kell komolyan 

számolnia, hogy az érték-szempont szinte eltűnt a mai siker-tényezők kö- 

zül. Az új zene: siker-apparátusa majdnem teljesen függetlenné vált az 

esztétikai értéktől. A legtöbb mai fiatal zeneszerző átalakult ügyes ki- 

járóvá. Utánajárni előadónak, kiadónak, hallgatóságnak, sajtónak, kül- 

földi és belföldi viszontbiztosítóknak: fontosabb lett, mint maguk a mű- 

vek.9 A hírnév, de nem az érték jóhíre. hanem a hírnév önmagáért: 

csengő varázsszó, mely megnyitja a nagyon szerény jövedelem valamiféle 

szezámját. Hírhedettség vagy híresség: ki keres ma köztük különbséget!? 

Az üzlet, üzlet! Akár furcsálkodásokkal, akár a Kfenek- vagy Weill-féle 

 

9 A szellemi vezetőréteg mai elproletarizálódására, „deklasszálódás”-ára, lesüly- 

lyedésére nézve 1. Mannheim Károly: „Mensch und Gesellschaft im Zeitalter des 

Umbaus”  (Leiden,  1935). 
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százalékos   engedménnyel.   Esztétikai   félreértés   amúgysem   keveredhet 

belé, minthogy a művészet maga nem sok vizet zavar manap. 

Az esztétika sem. De hát: az igazságok értéke azért csak tovább is 

érvényes marad és teljesen független attól, kedvez-e számontartásuknak 

a kor. Ilyen igazság pedig a következő is: a művészet, mint érték, az esz- 

ményiséggel áll vagy bukik. Tehát a mai zenegyakorlat csak annyiban 

lehet értékes, amennyiben művészi ideálok vezérlik. Ahol másegyébre 

tolódott a hangsúly, ott a művészet már csak egyszerű jogcím, de nem 

cél . . . Épp azáltal oly végzetes minden történelmi tragikum, hogy nincs 

alóla valóságos kibúvó, csak legföllebb látszólagos. Látszólagos, mint 

gyáva szemethúnyás vagy erkölcstelen közöny. — Viszont a segítség is 

csak a történelemtől jöhet: egy megújhodott világ, a jobb jövőé. 

XV. A JÓZANSÁG VÁLSÁGA 

Nemcsak a gazdaságtan logikája hagyta cserben mai világunkat. 

Kivételes időkben kivételes a mérték. Sokáig bevált az a maxima is, 

hogy minden művészi kórnak orvossága a művészegyéniség, az igazi te- 

hetség; hogy csak addig tart a válság, amíg meg nem érkezik a géniusz és 

rendet nem teremt. De a túlságossá lett válságban ez a szabály sem helyt- 

álló többé, a helyzet kivételes törvénykezelésre szorít. Ma a nagy egyé- 

niséget is olyan mértéktelenül sodorja a vihar, hogy tehetség és korszel- 

lem rendes kölcsönhatása katasztrofálisan eltolódik. A sínéiről kisiklott 

időben sokkal kevésbbé determinálja korát a géniusz, mint amennyire a 

kor torzítóan reáül a géniuszra. S ha még a legnagyobb tehetség is 

elennyire megszenvedi a szellemvilág pánikját, hát még a kisebb! Ho- 

gyan lehetséges hanyatlás a művészetben? —kérdezhetjük. Hiszen a mű- 

vészember képessége csak az marad, mint valaha is! De gondoljunk vi- 

szont arra, amit már Bodnár Zsigmond korlélek és egyéni lélek vonatko- 

zásáról megállapít! Ha a művész harcolni kénytelen a kor ellen, ha az 

uralkodó áramlat ellenére kell alkotnia, ez a küzdelem fogja fölemész- 

teni ereje, alkotóereje egyrészét. Ha pedig művészetellenes a kor, még jó, 

ha a művész nem kerül összeütközésbe magával a művészettel! 

Figyeljük csak meg, mily szörnyű áradata a kilátástalanságnak zu- 

hog végig a mai fiatal költészeten! Az egykori romantikus ifjúságnak — 

mint Schubert egyik levelében is olvassuk — minden ..vigasza” a két- 

ségbeesés volt. Hol találunk ma ilyen vigaszt? Milyen reményteljes volt 

a romantikus spleen, milyen rózsás a szenvedély verte sápadtság ahhoz a 
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minden-mindegyhez képeit, ami a mai fiatalság arcán elmerevült! 

Hogy is mondja Pálóczi Horváth György? ..... a lelkiismeret egyre ve- 

szít népszerűségébe! és rokonaival, az önkritikával, az emberi felelősség- 

érzettel egyetemben, a divatját múlt emberi kellékek közé számítják.” 

i Pesti Napló 1936 IX. 25.) Csak a minden mértéken túllendült időke- 

rék infernális csikordulása érteti meg a művészlelkiismeret kibicsaklását. 

De legmagasabbra hevült felelősségérzet híján befagy a művészi érték. 

Amíg csak él, nyomorsarkába szorítva, az esztétika, önmaga exisztenciá- 

jat védve mindétig csak ezt fogja kiáltozni, még ha nem képes is túlordí- 

tani az örvénylő vihar dübörgését. Amíg egyetlen rése marad lélekzésre, 

azt fogja hörögni az esztétika, hogy művészetben az újdonság érdeme 

nem egyenlíti ki a felelősség csökkentségét. Hogy anyaghalmozás és 

technika mindig csak eszköz marad, sohasem alkotó érdem. Hogy 

maga a tehetség is csak egyik föltétele az alkotásnak, de értékké egyedül 

az erkölcsi erő teheti. E nélkül az örök láng nélkül bármi művészet csak 

tűzijáték.10 

Igenis számolnunk kell gyökeres változásokkal az új zenében, alap- 

hangzástól a linearitás jellegéig és a formaszabásig. Számolhatunk az 

időszerű technicizmussal, a modern élet lármájával, a jazzel, a rádió- 

hanggal, ami mind-mind eltompít a finomabb hangzási képletek iránt. 

Egyrészt innen merít az az új hangzó matéria, mely a zörej és a hang 

tulajdonságait egyesíti. Számolhatunk újabb közeledéssel a hang lélek - 

telenítéséhez. a fizikai, közvetlen nyerseséghez, mi összefügg a népi tájé- 

kozódással is. De mindebből nem következik még, hogy semlegességet 

kelljen parancsolni a zenei hangzásra, hogy bármit el lehessen követni, 

ami csak robbantóan hat! Számolhatunk a romantikus értelemben gyö- 

nyörteli hangzások fölszámolásával. Korunk iránya aszketizmus felé mu- 

tat, az új kontrapunkt, akár a középkori, nagy átfogó ívek értelmében 

épül s elejti a pillanatról-pillanatra hízelkedő jóhangzás követelményét. 

Nagyigényű eszmék érdekvonalán elsikkad az aprólékosság jóvolta. Az 

új, politonális linearitás nemcsak hogy nem riad vissza könyörtelen szó- 

lamösszecsapásoktól, de éppen ezekkel képletezi a mai lelkiharc végze- 

tességeit. Bartók linearitása széles méretekké tágítja és pedig minden di- 

menzióban, a középkori kontrapunkt disszonancia-kereteit. Ezáltal a 

feszültségnek oly fokát érvényesíti, mely túlmutat minden eddigi lehető- 

ségen és egy új embertípus lelkiségét állítja az expresszió központjába. 

10 A mai esztétikai káoszt pecsételi meg a hatalmas tehetségű Hamvas Béla 

(Válasz 1936. nov.), amikor a különböző irányzatok harca és összjátéka fölé helyezi 

a  (rokokóban virágzott)  gout elvét. 
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Ez az embertípus oly mértékben küszködő, heroikus és oly közel került 

a Nihillel való szembenézéshez, mint még soha európai lelkiség. A feszült- 

ségek dinamikája túlnőtt minden simaságon, kiegyenlítettségen; a 

kontrapunkt, mely megvalósítja, érdes és óriásvonalú, szinte „körül- 

belüli”. A szólamok inkább edzik egymást, semmint ölelkeznek abban. 

Csakhogy Bartók embersége már a jövőé, szembenáll a mával! Más 

a belső parancs és ismét más a kontrapunktikus odavetettség, hanyagság! 

Más a stíluskövetelte körülbelőliség és más az, amelyet a sietség, a 

„mindegy”-szellem dob oda! Ma nagyonis elterjedt a magaellenőrzés 

hiánya, a nemtörődömség művészeinknél. Forrását lelepleztük: kegyet- 

lenkedés az a kegyetlen korral; eredménye, hogy minél kíméletle- 

nebb a hangzás, annál méltóbbnak érzi alkotója a kíméletlen környező 

világhoz. 

Igenis számolnunk kell azzal, hogy az új muzsika hangulatkörzete 

más, mint az eddigié volt. Hogy humora is keményebb, könyörtelenebb. 

Lehet, hogy a zavartalan derű örökre száműzött lesz a zeneművészetből. 

De vájjon azt jelenti-e ez, hogy a humornak csupán csipkedő, torz, ke- 

serű és démoni fajtái éljenek? A megbékélés humorának minden neme 

kihaljon? Hősi harmóniáig sohase emelkedhessen a művész? Nem 

volna e verdikt az óhatatlan erőtlenségre való ítéltetés vájjon? Számol- 

junk a formaérzék megváltozásával, újabb integrálódás- és differenciáló- 

dással, de az messzeesik még attól, hogy bármit összecsaphassunk 

„forma” címén. Bármily nyomorult is a mai élet, operarészletekből ösz- 

szeábdált pasticcio mégsem lesz egységes szvit (Hindemith „Mathis der 

Maler”), a rádió-hangjáték összevisszája, a hetet-havat egybehabaró film- 

zeneegyveleg mégis kívülreked az esztétikai körzeten. „Post hoc” zené- 

ben sem mindig „propter hoc”! Ha nincsen forma, stílus sincsen. Hogy 

a mai közönségnek nem kenyere a stílus, hogy esztétikán inneni forma- 

törmelékek mégis „hatnak”? Lehet. Mert a közönség emlékezik: a hallott 

formarészleteket a szerint mérlegeli, ahogyan azok egykor, a formán be- 

lül, értelmet kaptak volt. Mintegy elveszett formák elhullatott kivágásai- 

nak, leszakadt elemeinek tekinti a töredékes zenéket. Egy valóságos han- 

gulat foszlányainak. Törvényesíti a művészeti rablást, amikor az idétlen- 

ség átnyúlkál a tökéletesbe, a nincsetlen rabol a dústól, a művészet előtti 

zene a valódi muzsikától. De az esztétikai csőd ténye nem igazolhatja ön- 

magát! Az a törvény pedig, hogy „forma” csak szellemileg összefüggő 

részek szigorú egysége lehet, éppoly örök, mint az alapjául szolgáló 

axióma, mely szerint „világ” csak szellemileg összefüggő részek egészét 

jelentheti. Széthulló, heterogén részekből összerakódott konglomerátum, 
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mint művészetbe tolakodott jelenség csak oly világképet szimbolizálhat, 

melyben minden fejtetőre állt és szertehullott. A káoszt, a fölfordulást. 

Számolhatunk a szerkesztő tudatosság fölfokozódásával is. A lélek- 

elemzés, parapszichológia, sztratoszférakutatás, távolbalátás korában a 

művészi ihlet elemeinek is el kell tolódniuk az elemző és szerkesztő tuda- 

tosság irányában. Az új művésztípus állandó kölcsönhatásban él a min- 

denre kiható új tudományokkal és technikákkal. Közelebb jutott a mér- 

nöktípushoz. Józanabban diszponál, mint alvajáróbb ősei. De művész ő 

is csak úgy lehet, ha józansága féken jár és másodlagos marad. Ha csu- 

pán kalauz az, mint Daniénak Vergilius volt, abban a mélységes óceán- 

ban, melyet mérnök nem mérhet ki soha s melynek neve: misztikus vég- 

telenség. 

XVI. VÉGSZÓ 

Az esztétikus nem időjós. Csak nagyon halk intelmei lehetnek a 

jövőre nézve. Nem arra nézve, ami alakulni fog, vagy ahogyan ala- 

kulnia kell. Csak ahogyan alakíthatjuk, ha akarjuk. 

Technika százada a miénk. Rabszolgává tettük a tempót, legyűrtük 

a távolságot. Felfedeztük még a technika spirituális, lelki értékét is. De 

azért más lélek ezé, mint a művészeté. Technika tere a külvilág, művé- 

szeté a belvilág. A technika szellemértéke ott vet lángot, hol külvilág és 

emberi lélek összetalálkozik. A művészeté ott, hol az emberi lélek önma- 

gával találkozik. Technika csak vivőeszköze lehet a művészetnek, segít- 

het megszületni, segíthet hatni. Lehet eszközeiben fejlesztője, hangulatai- 

ban kiváltója. Akad olyan szférája is a művészetnek, mely technikai 

korra jellemző. De a technika lényege mégis csak realitás, a művészeté 

irreális titok. Ihletheti technika is a lelket, de azért a technika maga nem 

tisztára lélek. A művészet: az. Az ember alkotássá tökéletesült vallo- 

mása. Vallomás arról, hogy végtelen titkok világában végtelen vágyódás 

és akarat lendíti bensőnket egy kifürkészhetetlen világsors mozgató- 

centruma felé. A vallás megnevezi a kimondhatatlant, a művészet körül- 

írja, képletezi. Ha pedig a technikai fejlődés jövőépítő hitét tesszük meg 

vallásnak, ha Isten helyébe a gépet állítjuk: visszazuhanunk arra a kul- 

túrafokra, mely bálványt imádott. A technika bármily nemes hite is kez- 

detleges, egyoldalú, elégtelen. Nem is emelhet a társadalmi szolidaritás- 

nak arra a fokára, amelyen magasrendű valláserkölcs a tápláló erőforrá- 

sunk. Hogy technika vagy technika és művészet együttes képessége ma- 
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gasrendű   társadalmi   fejlődés   javára   kamatozhasson,   magasrendű   val- 

láserkölcs alapjain kell építkeznünk velük. 

Amit részlet-anyagával a művészet nyilvánítani tud. az mindig csak 

iránytjelző lehet, mert akaratunk végtelen, vágyunk elérhetetlen. Pszicho- 

analízis sem fürkészi ki a titkok mélyét; „a freudi lélek konkrét, való- 

ságos, nincs sem vallási, sem etikai vagy más hasonló felépítménye”, 

mondja Gró Lajos. A művészet jelbeszéde tehát, az expresszió, bárminő 

feszültség robbantsa ki, mindig határolt. Mennél inkább képzelem em- 

berhez hasonlatosnak Istent, annál inkább kell hinnem, hogy a világ 

lényege: expresszió, magakifejtésre irányuló végtelen, elérhetetlen törek- 

vés, így érzett a romantikus ember s ezért nem tudta szimbolizálni for- 

máiban a végső tökéletességet. A mai expresszionista művész pedig azért 

vívódik a klasszika föladatával, mert világképében Isten: titokzatos, 

végső tökéletesség. Ide irányul akarata, ezt akarja képletezni a klasszi- 

cizmus végsőkép tökéletes formakristályában. Szabadulni óhajt a roman- 

tika önös érzésvilágából, emberközponti szemléletéből. Ha el tud majd 

jutni ide, ha általánossá válhatik a jövőben egy valóságos új klassziciz- 

mus, az legfőbb lelki amalgámja és hirdető orgánuma lehet magasrendű 

társadalmi testvériségnek. Az Univerzum egységében fölolvadó emberi- 

ség, minden klasszicizmus szociális háttere és levegője, egyúttal vallásos 

kultúrájú emberiség is. Ilyen kultúra újbóli kiépítésén munkálkodni: 

művésznek is a legmagasabbrendű föladat. Legelszántabb akarat, leghő- 

siesebb önfeláldozás, ezerpróbás komolyság és lelkiismeret kell hozzá. 

Minő torlaszokat kell elhordania, minő akadályokat legyűrnie annak, 

aki csak meg akar is indulni az odavezető úton! 

Az az elképzelés, hogy történelmünk útja valamiféle szociális eldo- 

rádó felé vezet, túlságosan optimista: nagyon is megkínzott lelkek or- 

vosságos vigasza. Optimizmus és hatalmas lelkierő nem igen férnek 

össze: a valódi heroizmus szembenéz azzal az igazsággal, hogy az élet 

nem lehet vigalom. És pedig így érez a metafizikai tájékozódású, valódi 

hősiesség. Úgy látjuk, hogy még kiváló fők is tudnak bízni amaz eldo- 

rádó eljövetelében, ha gondolkodásuk centrumába a rációjával magára- 

hagyott emberiséget állítják. Amióta — Bacontői kezdve — sokan ön- 

magában látják az emberiség célját, öncélnak az emberiség jóvoltát, kö- 

vetkezetesen rá kellett helyezkedniük a határtalan haladás, tökéletesedés 

gondolati alapjára. Miért? Mert minden jelen: tőkéletlen s ha orvosolni 

akarjuk, más gyógyszer nem kínálkozik, mint csak: a fejlődés, a jövő! 

De van magasabbrendű egység is. mint aminő a;z emberiségé. Az Univer- 

zum örök tökéletességét tekintve az emberi fejlődés csak másodsorban 
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társadalmi, kiváltkép pedig lelki értelemben bír lényeges fontossággal. 

Ily világosságnál minden lelki fejlődés csak törekvést jelenthet a töké- 

letesedés irányában, a mozgató Centrum mind erőteljesebb fölismerésé- 

iien. — sohasem megérkezést, eldorádót. Ily világosságnál a társadalmi 

szolidaritás is legfőbb szociális eszmény marad csupán, mágnes, mely 

időtlen időkig vonzza a fejlődés mechanizmusát, de sohasem juthat töké- 

letes megvalósulásig. A világ élete nem tűr megállapodást, elve nem 

statikus; ámde minden megérkezettség megszűnést is jelentene. A jövő 

értelme és értéke abban áll, hogy az érette folyó hősies küzdelem örök; 

a világ élete nem ismer megnyugvást, csak harcot. Elve dinamikus. 

A vele való szembenézés pedig valódi heroizmus és pedig pesszimisztikus 

hősiesség. Ez a mozgó-mozgató, termő-teremtő, haláltudó és életvállaló, 

mindennel szembenéző nagy pesszimizmus csakis univerzális istentudat 

gyümölcse lehet. És ez az, ami őrt áll minden klasszikus művészet szen- 

télyénél. Ide nem vezetnek utópiák, csak valódi erő, megalkuvás nélküli 

 

Az európai kultúra megélt már néhány ilyen nagy klasszicizmust. 

Hogy ismét fölkapaszkodik-e oda, jórészt a mi cselekvő akaratunktól 

függ. Ahogy a jelen horoszkópja mutatja, az akarati iránytű szembefor- 

dult a romantikával. Igyekvést, haladást is mutat általános klasszicizmus 

felé. A kocka el van vetve! Nincs már visszatérés, nincsen más kiút. Ha 

lefordulnánk az útról, — amit nem hiszek —, a mai válság egyúttal az 

európai zene végső válságát, bukásának kezdetét is megpecsételné. 
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