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FADÖNTŐ EMBEREK

Három napja nem hallottam emberi szót. Félig már
megbolondított a havas. Szinte egy hete, hogy

nem akart megvirradni. Hideg köd porzott, ázta-
tott mindent. A vigasztalan, mocskos, őszvégi avar bete-
gen rothadozott. Az ember szája kihűlt, benedvesedett,
ha nyitva feledte. A szálegyenes bükkökből néma erő,
vad kérlelhetetlenség áradt. Nehéz szagok ülték meg az
erdő mélyét és fázott a moha a bokrok alatt. Csak a va-
dak elhullatott piszka ragyogott zsírosán, mint a csep-
pentett szurok. Izgatott, sötét és álmos voltam. Setét
gondolatok tekergőztek agyamban és ok nélkül károm-
kodni kellett.

Az aljban favágók táboroztak. Száraz gallyakat
tördelve ereszkedtem le hozzájuk.

— Jó napot!
Nem fogadták, csak zordúl néztek. Dühösen repedt,

fekete markukba köptek és tovább vágták a fát.
— Bánja az Isten! — gondoltam és odacammogtam

a tűzhöz, mely az egymásnak támasztott szálfákból he-
venyészett kalyiba előtt kínlódott.

A favágók elkísértek a szemükkel.
— Hé! Mit keres maga itt? — károgott rám

rekedten egyikük, de számba se vettem.
Kibontottam a hátizsákot, hogy faljak valamit.
A favágó dühösen magasra emelte fejszéjét és le-

sújtott a fára. Arca eltorzult, az ütés csattant és ke-
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mény, bántó visszhangot vert a rengetegben. Megrán-
dultam, mintha a homlokomba sújtott volna.

Ketten fűrészeltek. A harcsafűrész kietlenül sírt a
kezükben.

Minden nesz ingerelt. A tüzet megvarizsáltam, ága-
kat hánytam rá és néztem. Hideg, vörös orromon végig
szippantottam a fanyar illatú meleg füstöt, a láng ar-
comba sütött. Jól esett. Ásítva nyújtóztam és élveztem
az evést. Kéjesen hosszúra nyújtottam, minden falatot
külön élvezve, megbecsülve, játékosan, úri gőggel, sem-
mibe véve a fára görnyedő nyomorúltakat, kik úgy néz-
tek rám, mint veszett farkasok, majd elfordították fejü-
ket és hülyén belebámultak az erdőbe.

— Meg kell adni, hogy dolgoztak! — néztem végig
a letarolt erdőn.

Egymásra dőlve, nyugtalanító zűrzavarban hevert
a sok ledöntött fa. Halott, vastag, merev törzsek ágaik-
tól megfosztva, csonkán, bénán, vagy felhasogatva/las-
san bámulták a levegőn. A félig-meddig kiapadt nedv
úgy olvadt meg rajtuk, mint az emberi vér. Szegény meg-
gyilkolt fatestek. Távolabb a meghagyott magfák alatt
kész kaszajok sorakoztak.

Kutyakemény dolog a fadöntés. Minden ütés meg-
rázza a testet, lelket. A fáradt kar szinte kiszakad a tö-
véből, a feltört marok ég, sajog. Próbáltam én is eleget
és gúnyolódva kacagtam, hogy nem kell csinálnom. In-
gereltem is őket. Jól esett látnom, hogy az ételt valóság-
gal kinézik a kezemből, a fehér kenyeret, szalámit, gyö-
nyörű szalonnát, ezüst papírba csomagolt úri sajtót. Mo-
rogtak magukban, mint a kutyák és gyűlöltek. Én is
gyűlöltem őket. Ők se tudták, hogy miért, én se tudtam,
miért; csak olyan fekete lett a szívünk, hogy összesirült
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tőle a szőr a mellünkön. Elfordultak, kínlódtak, de nem
tudták a szemüket levenni rólam.

Egye fene, mit bánom!
Jól laktam és a láng arany függönyébe burkolózva

szivarozgattam.
Egyik fadöntő ember durván rám bődült:
— Hé!... Szedje a sátorfát, s menjen innen, míg

jó dolga van!
' — Miért? — dobtam oda a szót foghegyről.

— Ne kérdezze, hanem menjen, amíg lehet!
— Mit fenyeget?... Mi baja velem? Most már csak

azért sem!
Az ember nem ért rá válaszolni, mert a fa megin-

gott. Zuhanni készült. Ezek életveszélyes pillanatok.
Minden fa ledöntésénél újra és újra meg kell menteni az
életet. A veszedelem kiszámíthatatlan. Hiába döntöm
oda a fát, ahova akarom. A vége felpattanhat, vagy a
magasba repülő letört ágak verhetnek agyon. Még egy-
két fejszecsapás, az emberek hátra ugranak, a szálfa
meginog, reccsen és hatalmas ívben, zúzva, törve maga
körül, végigzuhan a földön.

Sikerült.
Megkönnyebbülünk.
Pillanatra elfeledkeztek rólam. De csak pillanatra.

Baljós pillantást vetnek felém, hogy még ott vagyok.
Nem szólnak, csak megcsóválják a fejüket és odacam-
mognak a másik fához.

Baj lesz.
Ők is, én is, a fák is, az erdő is, minden tudta, hogy

baj lesz!... Ma valami nagy baj lesz! A halál ólál-
kodik itt.
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— Az én halálom! — rezzentem meg és valami un-
szolt, hogy fussak innen, de keményen összeszorítottam
a számot. — Mit? Hogy elfussak gyáván, mint a meg-
vert kutya? ... Az Istennek sem!

Pedig a perc közeledett.
A ködcseppek ólmosabbak lettek, az erdő setétebb,

a tűz haragosabb, az álló faszálak merevebbek, az ég
elhagyottabb, a föld súlyosabb és bénább.

— Mégis megyek!... Bolond volnék, ha itt agyon-
üttetném magamat ezekkel a vadállatokkal!... Mit vé-
tettem nekik?...

Tudom, azt vétettem nekik, hogy úr vagyok, do-
logtalan, kényes úr, ki hetek óta itt csavarog a havas-
ban, lopja a napot, jádzik, élvez, kirándult, pénze kell
hogy legyen, mindene megvan, míg ők éhesen nyomo-
rultul kínlódnak a fával, otthon meg a fene eszi meg a
családot. A sok baj megvan, az adóért ölik, űzik, hajtják
ezerfelé, két hete egy krajcárt se kaptak, az élelmük is
elfogyott. Két napja nem ettek, s ez a nadrágos tekergő
idejön, csúfolkodik velük. Hogy a fennvaló Isten!...

Minél inkább telik az idő, annál sűrűbb a gondolat,
sötétebb a homlok. Már nem bírhatják sokáig.

Igazuk van és még sincs igazuk!
— Azért sem megyek! Mért akarják rajtam kitöl-

teni a bosszú jókat!... Lesz ami lesz!
Szalonnabőrt hajítok a parázsba és nézem, hogyan

kunkorodik. Pompás illatát a favágók orrába csapja a
szél. Semmi sincs, ami az éhes embert jobban megvadí-
taná. A medvét is így hajtják ki a barlangjából.

És tényleg, mintha elvágták volna, a munka hirte-
len megáll. Odanézek.

A félig berótt fa tövéből az ember felegyenesedik,
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marokra kapja fejszéjét és megindul felém. Látszott
rajta, hogy révedezik, kábult, szinte nincs magánál.

Talán nem is tudta, hogy mit csinál, csak jött.
A többiek is eleresztették a fejszét, eldobták a szag-

gató fűrészt és néztek. Rajtuk is világosan látszott, hogy
valami mindent megbénító erő, érzés, indulat, vagy tudja
fene mi, igézte meg. Egyik-másiknak mozgott is hangta-
lanul a szája, hogy odakiáltson a gyilkolni jövő ember-
nek, de képtelen volt cselekedni.

A fadöntő ember pedig közeledett.
Lassan jött, őrült nézésével előre igézve, önkéntelen

lopakodva, neszt kerülve, ösztönösen óvakodva.
Zsibbadás gyengített el, ültem és nem bírtam moz-

dulni. Homlokcsontom, ahova bele fogja vágni a fejszét,
—összehúzódott s pillanatra elsetétedett a világ. Nyel-
vem elakadt a számban és nem tudtam felordítani, ön-
kéntelen négykézlábra szédültem és furcsán bizsergett
a gerincem. Jól esett az elszédülés.

Aztán felugrottam. Harag lobbant szét bennem.
Arcom eltorzult, izmaimon eláradt az erő.

— Meg fogom ölni ezt az embert!...
Homályos tiltakozás támadt bennem, de olyan halk,

olyan bizonytalan és szótlan, mintha a világ végéről
kiáltották volna:

— Ne ... ölj!... Nem ... sza-bad!...
Hirtelen elpattant az agyamra feszülő fekete burok

és örvendeni kezdett az egész bennsőm, mert csak most
láttam, hogy a fadöntő ember gyenge, kiéhezett, piszkos,
rongyos, nyavalyás, elsorvadt félvadállat, ki velem nem
mérkőzhetik.

El kell az ilyent pusztítani, mert megsértette az
egész világrendet azzal, hogy él.
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Valami effélét éreztem.
Soha ilyen felajzott gyűlölet nem rázott meg és

előre habzott a szájam a vérontás őrült pillanatához,
összeragadt öklökkel, némán vártam, a magából kivet-
kőzött ősember éberségével.

No most!
Visszatorpantam, mert az ember előttem egy lépés-

sel megállott.
A rápillantás sietségével láttam, hogy fiatal, fekete

és szörnyű.
Ha egyet moccan, vége van!...
Valami zengeni kezdett bennem, mintha kifeszített

beleim hegedültek volna.
Az ember most összerázkódott és a felemelt fejsze

kiesett a kezéből, kezei ott maradtak a levegőben félig
begörbített ujjakkal. Nehéz feje kóválygott, lassan pis-
logni kezdett, mint aki most ébred. Fakó és kopár volt.
Az indulattól kifeszült arca behorpadt, csontjai kiütköz-
tek, szemei visszasűlyedtek fekete üregükbe. Szemem lát-
tára soványodott, apadt, száradt, sorvadt ijesztőre.

A veszedelem elmúlt.
Megkönnyebbültem, de lihegtem és a szívem erősen

vert. Bizonytalan, kimerült voltam, mintha egy szál kö-
télen függnék a felhők között.

A fadöntő ember szégyenkezve bánatosan mon-
dotta:

— Engedjen meg, tekéntetes úr!
— Nincs semmi baj! Nem történt semmi! — bá-

torítottam.
Az ember azonban nem figyelt rám. Mohón előre

hajlott és rámeredt a kenyérre, szalonnára, ami ott he-
vert a lábaimnál a tűz mellett.
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— Éhes vagyok! — hebegte lángoló orcákkal.
Megrendültem és kedvesen kínáltam:
— Hát egyél testvér!... Nem tudtál szólni?
Most már sajnáltam és szerettem szegényt.
Felszabadulva, mosolyogva a többinek is odakiál-

tottam:
— Hé emberek!... Hagyják abba a munkát, jöjje-

nek és faljanak valamit!
Az emberek egymásra néztek és lassan megindultak

a tűz felé.



B A J-PÓSTA

O tt állnak vagy tizenketten, lerongyolódott, ide-
gen koldus szegény állástalan székely legények

Bukarestben a Mihai Viteazul-szobor mellett. Pár
napig, míg a hazulról hozott pénzből tartott, kis lebu-
jokban ődöngtek, parkok padjain keseregtek, végül a kö-
zös sorsban a szobor körül összeverődtek.

Egyik-másik nekivág valamelyik utcának és végleg
eltűnik, a többi úgy ragaszkodik a szobor környékéhez,
mint valami szirtfokhoz a hajótöröttek. Előveszik az
elemózsiát és búsan rágják a hazulról hozott fekete ke-
nyeret, míg benne tart, később eladják a nélkülözhető
ruhát is. Hazajönni szégyenük. Később pedig a nyomor
teszi lehetetlenné. Akad köztük azonban egy-egy elszánt,
nekikeseredett legény, aki azt mondja, hogy ha így is,
úgy is el kell veszni, hát pusztuljak otthon és neki vág a
hazai útnak. Egyszer csak feláll a szobor talpáról és azt
mondja:

— Ki üzen haza valamit, met én megyek?
Az üres tekintetű férfiak, nők megmozdulnak. Van,

aki lemondóan int és visszasülyed a lelke poklába: Annyi
ereje sincs, hogy haza üzenjen. Mások azonban körülve-
szik a haza készülőt:

— Ha felénk jársz, hát mond meg, hogy jól va-
gyunk, egy irodába kaptam állást, de pénzt még nem
küldhetek. Ott lakunk a templomtól számítva a negye-
dik házban. Csak Szabandi Mihályékat kérdözd.



13

Előkerül a plajbász, még a katonaságnál szerzett
»notec-könyv« és a hazajövő ember felírja a címeket,
meghallgatja a különböző sorsokat, üzeneteket. Egy szót
el nem feled belőle, hiszen sokszor hallotta, sokszor el-
panaszolták egymásnak és mikor az utolsó nyomortör-
ténet is elhallgat, megbillenti a fövegét és azt mondja:

— No az én Istenem áldjon meg tűtököt!
Az ilyen embert hívják »baj-póstá«-nak.
Valahogy átvergődik a Kárpátokon. Isten tudja mi-

ből él addig. Az első székely falunál előveszi a »nótecét«
és ettől a pillanattól kezdve meg van mentve. Mindenütt
szívesen fogadják, megtraktálják, ellátják enni-innivaló-
val, s ha jó hírt hozott, még »pánkó« is kerül és jóked-
vűen így kínálja a ház asszonya:

— Használja nó, met mikor csenáltam, megmostam
a kezem utána!

Tegnap, vagy tegnapelőtt ilyen baj-pósta érkezett a
falunkba is, valami datki embör, Égöni nevezetű. Elébb
hétért Birtalanékhoz s elmondta, hogy Márikamit üzent.
A vén Pétör Jánoséknál sem üdözött sokat, de ott már
annyit mondott, hogy sokért nem adná, ha a szegény öz-
vegy Áron Pétörnével nem kellene találkoznia.

— Mért félsz tőle? — kérdi megütődve Péter Já-
nos. — Áldott jó asszony az, még a légynek sem árt.

— Éppen az a baj — sóhajt a vándor. — Nem es
félnék én, ha a fia élne!

— Hát meghótt? *
— Az-e? A meg osztán! Ez a gyenge ujjas maradt

utána.
— Hogy pusztula el ilyen hirtelen?
— Elég hirtelen. Ülünk a Miháj vitéz szobránál, s

egyszer csak lássuk, hogy sárgul el Áron Pétör. Téged
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mi tőle?... Ingem csak annyi, hogy én már az Úristen-
hez szegődöm... E történt tegnap fertáj tízkor... A
rossz ujjassát haza hoztam. Itt hagynám, ha átaladnák.

— Itt osztán ne!
— Legalább mutassák meg akkor, hogy az anyja

hol lakik?
Péter János bá elkalauzolta a kapuig. Mióta tizen-

hatban a rományok az urát elhurcolták s az is elhalt
»Húsos« városában, az egykor híres kedvű asszony egész
nap nem szólt tizet.

A baj-pósta nagy hangon állított be az »életre«.
— Hogy van édesanyám?
— Én jól édes fiam! Hát te kivagy, s honnan jössz?
— Datki embör vagyok s éppen Bukarestből jövök!
— Az Isten vezérelt hozzám! A fiamot, Pétört nem

láttad-e?
— Én osztán igen.
Az öregasszony arcát boldog pír önti el. Besürgeti

a hírhozót a házba s az izgalomtól reszketve teszi elé a
»falnivalót«. Egyelőre nem kérdez semmit, csak azt pö-
työgi boldogan: »Oh lelkem fiam!« A baj-pósta a halál-
hírrel a kezében kínosan feszengve ül, próbál enni, de
a jó házi szalonna megkeseredik a szájában.

— S hát látád a fiamot? — ül le vele szemben a
vén asszony is.

— Együtt vótunk vele.
— Elszegődött-e?
A férfi lesüti a fejét, úgy morogja:
— Ő el.
— Kihez te?
A bajhozónak jó gondolata támad, szinte vígan

felel.
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— Éppen Mihály vitézhez.
— Nagy úr úgy-e? — kérdezi bizakodón az asz-

szony.
— Elég nagy úr.
A szegény, öreg édesanya elgondolkozik.
— Oh, csakhogy jó helyre szegődött volna az én

lelköm Pétöröm!
A datki ember nagyhangon vigasztalja:
— Amiatt kiednek ne fájjon a feje. Ojan gazdája

senkinek sincs Bukarestbe, mint Pétörnek. Áldott jó em-
bör. Egész nap egyet se szól, nem szidja, nem mocskolja
Pétört. A dolog sem öli meg. Csak éppen egy lóval van
dolga, amelyiken Mihály vitéz ülni szokott.

— Akkor valami katonaember?
— Afféle édesanyám az... De én már megyek es...
A boldog, ragyogó arcú vénasszony szorgoskodva

ugrik fel.
— Áldjon meg az Úristen, hogy ilyen jó hírt hoz-

tál!
És izgatottan csomagolja össze az asztalon maradt

szalonnát, kenyeret, csipet-túrót.
— Ezeket vidd magaddal, az úton jól fog.
Nem lehet visszautasítani. Az ember még a kapun

kívül is ügyetlenül tartja a kezében. Áll, mintha odasze-
gezték volna. Arra gondol, hogy mégis vissza kellene
mennie és megmondania az igazat. Már a kilincsen a
keze, mikor a házból halk, öreges énekszó hallszik ki:

Fekete faluban fejér torony látszik
Láttam a babámot, más ölében jádzik ...

A datki ember szíve megremeg és zordul, fojtottan
el-elkáromkodja magát. Nézi a kezébe nyomott kenye-
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ret, szalonnát. Két gyermek jön szembe az úton. Oda-
inti és odaadja a kenyeret-szalonnát.

— Nesztök!
A fiúk bátortalanul veszik el. Egyikük fel néz az

emberre és meglátja a kemény, csontos arcra gördült két
könnycseppet.

— Maga mét sír bácsi?
Az ember gorombán riasztja el magától és megin-

dul.
—  Nem elég a magam baja, a másét es én sirassam!

— dörmögi.
Lassan cammog. A mátéfalvi útnál befordul és az

Olt hídján megáll. Kicsit nézi a vizet, erre fogja a ha-
lott legény rossz ujjassát, melyet nem mert átadni. Kissé
tétovázik, majd elszántan beledobja a vízbe.

Az esteledő félhomályban úgy látszik, mintha holt-
testet lökött volna a vízbe ...



MIHÁJ

A fák duzzadtan nyújtóztak, a madarak szárították
harmatos hátukat a kelő napfényben. A távolban

báránykák reszkettek erőtlen lábukon és a ködtől
ezüst bajsza lett a pásztornak. A favágók füstje kéken
csavarodott fel az ég felé. A fatetők közt járt a szél és
remegtek a frissen rügyező ágak a fejszék csapása
miatt. A favágók felnézték minden fára, hogy a dőlés
irányát kiszámítsák, s ilyenkor hideg ködeső hullott fe-
kete arcukra. Távol a színfalak mögött megzavart med-
ve vonult tova alázatosan, mintha olvasót mondana. Fi-
nom tavaszi nesz kélt mindenütt, mintha az alig hajtott
füvecskék híreket suttognának egymásnak. Furcsa illa-
tok kábítottak és édes lett a nyál az ember szájában. A
csorda a csíki oldalon a vályúknál állott s a nagy fehér
állatok magasra tartott fekete szájáról hosszan csurgott
le a víz, mikor elbődültek:

— Jó vizet ittam!
Az őzek indokolatlanul megfutamodtak és hirtelen

megálltak, mintha eszükbe jutott volna valami. Finom
orrocskájukat egymáshoz értették és azt mondották:

— Semmi sem esik olyan jól ilyenkor, mint a csók!
Arról azonban senki, semmi sem tudott, hogy az

éccaka a Szabandi Miháj kalyibájában meghót Julika, a
leánka. Csak akkor ijedtek meg mindenek, mikor Miháj
kíállott a kalyiba szájába és rekedt-keservesen elbődült:

— Meghót!
A favágók lassan, kényelmesen odacammogtak, meg-
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nézték, fejcsóválva valamit morogtak és újra vissza-
mentek a fák közé és újra vágni kezdték a fát.

Julika pedig ott feküdt a puszta földön. Színes,
szőttes rokolyácska volt rajta. Len haján még csillo-
gott a halálverejték, arcocskája piros volt és a nya-
kára kötött pántlika gyűrött volt a küzdelemtől. Sze-
líd, szép harmat-leányka volt, mintha csak aludnék.
Még egy kis napfolt is hullott rája, ami még szebbé
tette.

— Hát elménél te es édes anyád után! — pana-
szolta Miháj, s szárazon gondolkodott.

Esztendeje sincs, hogy meghalt az asszony, fiata-
lon. Nem is hitte, hogy beteg, hiszen olyan volt az arca
még a ravatalon is, mint a rózsa. Egyet sikoltott azon
az éjszakán és vége volt, mintha nagy mennyei csudát
látott volna, s attól dermedt volna meg. Nem is biz-
tos, hogy meghalt. Ha rágondol Miháj, ma se hiszi.

Most aztán odaleve a gyermek is.
Egy kicsit nézi. Áll. Olyan nehéz megmozdulni.

Valami mindig visszahúzza a testecskéhez, de mégse
lophatja a napot mellette. Tempósan leballag a csör-
gőhöz, vizet hoz, hogy megmosdassa a halottat. Igende
mivel?... Nincs más mód, leveti füsttől fekete ingét
s annak az aljával gyengéden megtörülgeti az arcocs-
kát. Egyszerre megdöbben:

— Mit csináltam!
Egészen elcsúfította azt az ártatlan, szép gyerme-

ket. A hamvát lemosta a víz. A homlok megsárgult,
arcáról eltűnt a pirosság és két fehér penészfolt támadt
rajta. A félig zárt, kialudt szemecskék nem villantak
fel többé kedvesen ...

Ejnye, mit csináltál Miháj!
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Az ember megtántorodott, mintha csak most esz-
mélt volna rá igazán a halálra.

Foghatta már hatalmas, repedezett markába az
apró kezeket, csókolhatta a kicsi, sárga homlokot.

— Lehetetlen, hogy meghót volna!
Nem akart belenyugodni. Ide-oda forgatta a tes-

tet, tapogatta nehézkesen, morogva, mint a medve,
még egyszer meghallgatta, hogy hátha mégis dobog a
szíve. Fejecskéjét is emelgette, próbálgatta, hátha van
még egy kevés erő a nyakában, de a fej csak ernyed-
ten hullott rá a vállára.

— Mindegy nó! — sóhajtott.
Rávetette a szürke kozsókját, hogy ne fázzék,

aztán, — nem tudta, hogy mit csináljon.
Eszébe jutott, hogy még nem frustokolt.
Leakasztotta a faágról a szőrtarisznyát, leült, a

lábai közé vette a szalonnát, kinyeret, túrót, egy fej
vereshagymát és nyugodalmasan falatozni kezdett a
halott mellett. Még meg is kérdezte, ahogy máskor
szokta:

— Nem istálsz egy falatot?
Lassú, széles mozgással járt a szája, ahogy evett,

kezében a feltartott hegyű bicskával. Csak a szeme
meredezett, mikor nagyokat nyelt. Száraz, égő volt a
torka. Hamar jól is lakott. Nem kellett se testének,
se lelkének az étel, de evett szakadatlan. Félt abba-
hagyni. Gondolkodott is, de a következő pillanatban
nem tudta, hogy miről.

Társai, a favágók ellenségesen nézték, hogy amíg
ők ölik magukat a nehéz munkával, Miháj csak eszik,
akkorákat nyel, hogy nyuvad meg tőle. Ami nem járja,
az nem járja. A fa közösben van felvállalva, a pénzt
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is egyformán kapják, hát legyen a munka is egyforma.
Oda is kiáltották neki:

— Mi lesz hé, Miháj!... Az Istenödöt, meddig
hévizálsz!

Miháj megrázkódott, de még kikortyogtatta a ma-
radék pálinkát, ránézett a leánkára, s mintha mente-
getőznék, úgy mondta:

— Fát kell vágni! Te csak maradj itt szépen,
mert mindjárt jövök!

Fogta a fejszét. Ujjával végigpróbálta az élit, s
ő is odaállott az egyik fa tövéhez. Foga megcsikordult,
arca keserűvé rándult, a fejsze hatalmas lendületétől
a száján fütyült a lélegzet, s az ütés megdördült a fán.
A szép, bő virics, a fa duzzadó, tavaszi nedve szét-
fröccsent és a fejsze is nedves lett tőle ,.. Ügy dolgo-
zott, mint a marha, hogy »béhozza« az eltöltött időt.
Recsegő, ropogó mennydörgéssel zuhantak a fák és mo-
rajlott a fadöntéstől a tavaszi erdő.

Csak ozsonnakor pihentek, amíg faltak valamit.
Miháj nem szólt, nem evett, csak nézett maga elé

és beesett szemei, elkínlódott, kiéhezett arca, elapadt
férfiteste olyan volt, mint maga a megtestesült szomo-
rúság.

A vad favágók is megenyhültek.
— Te most hadd abba a munkát, Miháj — mon-

dotta egyikük. — Úgysem vesszük sok hasznodat...
Eridj csinálj valamit azzal a leánkával!... Úgyis a
félszemed mindig rajta van.

— Abbiza igaz! — enyhült meg Miháj. — A falu
messze van. Késő lesz, mire hazaérek... Ha eltemet-
tem, majd kipótolom, amivel elmaradok ... Az én ré-
szemet én eligazítom ... Mit csináljak, ha már így van.
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— Assuj egye meg az életjit! Neked es eléggé ki-
jut belőle — mutatta a részvétet Lázár Dénes. — Az
egész heti kereseted nem lesz elég a temetésre.

— Nem igen! — ismerte el Miháj.
— Osztán miből élsz azután?
Erre Miháj nem tudott válaszolni, de a harma-

dik favágó kisegítette. Nagyot káromkodott megrázott
ököllel:

— Avval te ne törődj! Amíg nekünk lesz, neked
es lesz!

Emmá szép volt. El kell ismerni. Mihájnak könny
tört a szemibe az indulattól. Meleg, drága könny.

— Köszönöm!... — makogta forró szájjal. — Az
életben soha el nem felejtem!

— Jó, jó — szégyelték a többiek a meghatottságot.
Miháj szédült, mikor visszament a leánkához.
— Ejisze induljunk! — mondotta szelíden a ha-

lottnak.
Felpakkolózott és felölelte a földről az apró tes-

tecskét.
— Hajtsad szépen a vállamra a fejedet!
Balkezével még óvatosan el is helyezte a vállán.
Megindult. A Tepej alatt nyaktörő, veszedelmes,

nehéz út vezet a faluba. A fejszét botnak használva
ereszkedett rajta. Sietnie kellett, hogy el ne setétedjék
teljesen.

Ment, törtetett előre. A halott feje sokszor előre
csuklott, kalimpáló kezecskéit lehorzsolta a sziklafal,
de ilyen kicsiségre nem nézhetett Miháj. Még arra sem
volt ideje, hogy megszusszanjon.

A gyermek könnyű volt, mint a pehely, Miháj
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mégis alig bírta. Térdei reszkettek, a verejték hullott
róla, s a falu végén, le kellett ülnie pihenni.

Emberek, asszonyok jöttek haza a mezőről, akik
látták, hogy Miháj ott ül az árok martján a leánká-
val. Barátságosan, kedvesen, ahogy illik, megszólították:

— Elaludt a lelkem?
Miháj elgondolkodva bólogatott, válaszolgatott.
— Elaludt!...
Az emberek tovább mentek. Siettek, mert már

este volt.



TÖRVÉNYTELEN KÉPVISELŐ

Karácsonykor múlt esztendeje, hogy megbuktam a
képviselőválasztásokon. A szavazás után még ne-

kem kellett vigasztalni a választókat, mert a szé-
kelyek nem igen akartak belegyőződni, hogy ilyen cu-
darul jártunk.

— Mi megtettük a magunkét! — biztosítottak. —
Abba hiba nem volt! az Isten lássa a lelkünket!

— Tudom, tudom! — szorongattam a kezüket meg-
hatva, s beléptünk Szabó Károlyhoz egy pohár borra,
hogy jobban viselhessük a csapást. Megoldódott nyelv-
vel tárgyalgattuk a választásokat. Én lelkesen kijelen-
tettem, hogy a székely népet bújában-bajában, semmi-
féle állapotjában el nem hagyom, legyen akármi, en-
gem mindenki saját édestestvérének tekintsen, akihez
bármikor bizalommal fordulhat; mire az öreg Pap Mózsi
poharat ragadott, s ünnepélyesen kijelentette:

— Akármit mutasson az eredmény, a székelység-
nek a tekéntetes úr a törvénytelen képviselője!

— Éj jön! — lelkesedett az egész kocsma.
Megható pillanatok voltak, annyi bizonyos, s a

felém nyúló kemény markok szorításában éreztem az én
drága népemnek ragaszkodását, bizalmát és szeretetét.
Legalább száz ember volt a »terömben«, de én előtörő
könnyeim fátyolán át kétszáznak láttam. A politiká-
nak Jobbsincs, a cigány vetett véget, aki közbecsendí-
tette azt a nótát, hogy:
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»A szeretőm ojjan forma,
Mintha bihajbornyú volna ...«

Mire a kapuhoz értem, már teljes erőből zúgott
fel a refrén:

»Ha kihajtom a mezőre
Haza hallik a bőgése ...
Ha kihajtom ...«

Mosolyogva lebegtem át az utcán és a jóérzéstől
alig bírtam összefogni a számat.

Így lettem a székelység törvénytelen képviselője.

Azóta alig várom a keddeket a hetivásár napját,
hogy minél többet láthassak az én népemből. Csak az
a kár, hogy inkább arcról vélem velük a személyes isme-
retséget, mert tíznek se tudom a nevét. Ök azonban is-
mergetnek és barátságosan elkérdezgetjük egymás ügyét-
baját. A bizalom napról napra növekszik köztünk egy-
más iránt és magam is igyekszem megfelelni a törvény-
telen képviselői megtiszteltetésnek.

Hát jönnek is hozzám bizalommal. Adok ügyvédi,
orvosi, állatorvosi tanácsokat, amit lehet segítek raj-
tuk. Eddig még csak az egy Mihálykó Bálínd nem volt
teljesen megelégedve velem, aki azt panaszolta bizal-
masan, hogy a felesége el akar válni tőle.

— Azt szeretném tudni, tekéntetes úr, hogy a tör-
vényszék megítili-e neki a tartásdíjat, vagy nem!

— Miért nem megy ügyvédhez? — igyekszem ki-
térni a kényes kérdés elől.

— Nem merek ügyvédhez menni! — vallja be alá-
zatosan.

— Miért?
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— Mert a múltkor elszóltam magamat az ügyvé-
dek előtt.

— Hogyan szólta el magát?
Pironkodva beszéli el, hogy a múltakban tárgya-

lásra ment a törvényszékre a komájával. Az ügyvédek
a szép márciusi napon sütkéreztek a folyosón. Bálind
valami perköltség miatt orrolt az ügyvédekre, s nem
tudta megállni, hogy jó hangosan oda ne szóljon a ko-
májának:

— Kijed látja-e? Ezek az ügyvéd urak. Most lop-
ják a napot, mert mikor nem a napot lopják, minket
lopnak!...

Ezért restellj most ügyvédhez menni.
— Megjegyzett ember vagyok előttük! — árulja

el nekem.
Eszembe se jut arra gondolni, hogy az ügyvédi ta-

nács árát akarja megspórolni. Kicsit gondolkom, s hoz-
zászólok a tartásdíj-kérdéshez.

— Az a kérdés, hogy kinek a hibájából mondják
ki a válást.

— Az asszon azt szeretné, hogy az enyémből mond-
ják ki! — világosít fel.

— Jó, jó! — intem le — nem az a fontos, hogy
mit akar az asszony, hanem van-e a feleségének bizo-
nyítható jogalapja a maga hűtlenségéről!

— Nem értem!
— Volt-e hűtlen az asszonyhoz?... Igen, vagy

nem? — vetem fel újra durván a kérdést.
Bálind meghökken, majd óvatosan körülnéz, hogy

nem hallja-e valaki, s csak azután súgja oda nekem:
— Hát... hát... voltam!
— Hányszor? — szorongatom egyenesen, hogy lás-
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sam a bizonyíték, a válási ok nagyságát. Bálind azon-
ban keményen, haragosan felveti a fejét, s méltatlan-
kodva azt mondja:

— No hallja! Nem azért jöttem a tekintetes úr-
hoz, hogy dicseködjem, hanem, hogy adjon tanácsot, ha
tud, s ha nem tud, az Isten áldja meg...

Ettől az esettől eltekintve — mondom — jól meg-
értjük egymást székely atyámfiaival. Mindössze a fele-
ségem nincs megelégedve a működésemmel, pedig neki
akartam a múlt héten örömet és kedves meglepetést
szerezni azzal, hogy azt a disznót megvettem.

Igaz, hogy véletlenül »került« az a vásár.
Javában esteledett, mikor a barátok temploma

előtt egy szép szál szomorú székely illedelmesen köszönt.
— Adjon Isten jó estét, tekén tetes úr!
— Jó estét, — nyújtom a kezem. — Mi bántja

magát, mi baja, miért olyan szomorú.
— Hagyja el! — legyint a székely. — Elég nagy

az én bajom!
Megjegyzem, hogy az atyafit nem ismertem, de

elég, ha ő rám ismert és hogy: székely.
— No, könnyítsen a lelkén! — barátságoskodom.
Lemondóan legyint az ember, de ha már kérdez-

tem, hát elpanaszolja, hogy holnap adó miatt elárvere-
zik. Egy szép kövér disznót hozott be, de nem tudta
eladni, most mi lesz?

Hirtelen eszembe jut, hogy az idén nem öltünk
disznót, egy kicsi pénzhez is jutottunk, zsírt úgy is kel-
lene venni...

— Hol az a disznó?
A székely felfigyel.
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— Tán nem akarja megvenni?
— Miért ne, ha megegyezhetünk!... Menjünk,

megnézem.
Egyik szombatfalvi fogadó színjében a szekéren

ott szuszog a disznó. Hatalmas állat, araszos vállakkal.
Tiszta mangalica, jó zsírnak való.

— Mit kér érte?
— Élősúlyba húsz lejt.
Tizennyolcba végül kiegyezünk, a disznót lemá-

zsáljuk, kifizetem, haza visszük és berekesztem a paj-
tába. Az ember boldogan elmegy. Feleségem nincs sze-
rencsére otthon. Valami nőszövetségi teát rendeznek.
Abban lót-fut. A gyerekeknek meghagyom, hogy el ne
árulják előtte a disznót. Hadd legyen minél nagyobb a
meglepetés. Elszaladok mészárost hívni, sót, kását, fű-
szert venni. Szalma van a tavalyról a perzseléshez. Múlt
évben a disznóöléshez csak szalmát tudtunk venni.

Az asszony haza jön. Gyertyavilág mellett neki
is tetszik a disznó, bár nem mondja.

Hajnalban már ott van a mészáros. A disznót le-
nyomjuk, lógatjuk, míg kihörgi magából a lelket.

Gyönyörködöm a perzselésben és várom, hogy me-
leg fület vihessek a gyermekeknek.

A szalmaláng a fél várost bevilágítja. Sokért nem
adnám, hogy a disznóölés körül tevékenykedhetem.

— Ilyen szalonnája lesz, ni! — meresztem ara-
szosra az ujjaimat az asszony előtt, ki sehogy sem akarja
osztani a jókedvemet.

Végre elérkezik a nagy pillanat. A mészáros újra
feni a kését, hogy felbontsa a disznót. A szájától kiin-
dulva végighasít a hátán és azt mondja:

— Gyenge!
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Megdöbbenve látom, hogy alig három ujjnyi a sza-
lonnája.

— Mindegy no. Amilyen, olyan!
Az asszony nem szól, én pedig nem merek ránézni.
A mészáros tovább dolgozik és alig pár perc múlva

kilenc gyönyörű malacot emel ki a disznóból...

A többiről jobb hallgatni.

Azt az öl fát, mit a csehétfalviaktól vettem, a
szomszédban rakattam le, míg a disznóügyet kissé feledi
az asszony.

Addig nem merem bevallani, hogy kétszáz lejjel
drágábban vettem meg, mint ahogy a »fa jár«.

Időm se igen volt a fa ára után érdeklődni, olyan
meglepetésszerűleg állítottak be hozzám, hogy én va-
gyok az ő emberük, s most segítsek rajtuk, ha tudok,
most bebizonyíthatom, hogy az a »sok szép dolog«,
amit képviselőjelölt koromban hirdettem Csehétfalván,
mind színtiszta igazság, s nem csak a szájam járt, hogy
a nehéz kisebbségi sorsban mi magyarok mind egyfor-
mák vagyunk, ha nem állunk egymás mellé, nem tar-
tunk ki a magyar egység mellett, egytől egyig elpusz-
tulunk. Ök kitartottak mellettem, hát most én is mu-
tassam meg, hogy mit tudok.

— Ne hallgasson rá, tekéntetes úr! — húnyorga-
tott egy ismeretlen arcú meglett székely bizalmasan. —
Egy cseppett ivott András bátyám, azért beszél ilyen
szabadon, de mi tudjuk, hogy amit maga hirdetett, s a
választás után es Szabó Kárujnál megerősített, azt
örökké bé es tartotta. Nincs a szegén székejnek jobb
embere senki, mint a tekéntetes törvénytelen képviselő
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úr! Ezért es jöttünk ojjan bizalommal, mert tudjuk...
— Mibe kerül ez az öl fa? — kérdeztem szomorúan.
— Nyócszáz lej!... De csak a tekéntetes úrnak!

Másnak ilyen olcsón nem es adnók, mert ez olyan fa,
hogy kacag... kacag ...

Tudtam, hogy ők is kacagnak rajtam, mert hat-
százzal annyi fát lehet venni, hogy egy esztendeig sem
volna képes elhordani a vonat, de mit csináljon az ember.

Szerencsére negyven lej fekbérért a szomszéd őszig
helyet adott az udvarán, nehogy megtudja a feleségem.

A mi fánk ugyan elfogyott, de éppen most mondja
a szomszéd, hogy ha a nyereségen megosztozunk, ő mind-
egyszálig eladja a feleségemnek és ha legalább száz lej
nyereséget ki nem hoz a hat szekér fán, hát szembe-
pökhetem.

— De!... — bökkenek meg. — Mégis ...
— Csak a szomszéd úrnak, s szívességből teszem,

mert ahogy a szomszéd úr elgondolta, hogy őszire fel-
megy a fa ára, s csak akkor áll elé a naccságos asszony-
nak, abba ne reménykedjék ... Azt várhassa ítéletnapig
a szomszéd úr!...

Aztán át is hozta az első szekér fát a szomszéd.
Akkor nyitottam be a kapun, mikor a harmadik pohár
pálinkát töltötte ki neki az asszony, s éppen dicsérte,
hogy ő mindig tudta, milyen ritka tisztességes ember a
szomszéd úr, aki szerényen lesütötte a szemeit, mintha
azt akarná mondani, hogy érdömtelen ekkora nagy di-
cséretre.

Büszkén és diadallal távozott a pénzzel együtt, s
még a kapuból is visszakiáltott a feleségemnek, hogy:

— Egyet se tőtse a drága üdőt a piacon a fa miatt
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a naccságos asszon, mert én még négy szekérrel is ki
tudok szakasztani a »magaméból«, amikor kell. Leg-
alább tudja, hogy olyan fát kapnak, amilyen azért a
pénzért semmiféle erdőn nem terem, de hát az ember
ne nézze azt a pár krajcárt, mikor a saját szomszédjá-
ról van szó... Én nem vagyok olyan, mint az unitá-
riusok, kik a csizma sarkáról sajnálják a vikszot...

— Látja, így kell vásárt csinálni! — tanít elége-
detten a feleségem. — A piacon kétszáz lej egy szekér fa,
én megvettem száznyolcvannal. .. Csak tőlem tanul-
jon takarékosságot!...

Negyedik napja lesem a szomszédot, hogy lássuk,
a pénzzel mi lesz, amit a feleségemtől kapott. Szemmel
láthatólag kerülte a találkozást, de ma egyenesen szembe
mentem vele:

— Na szomszéd!
Ő azonban jóakarólag felemelte az ujját, s úgy

suttogta, mintha titkos összeesküvésben volnánk ré-
szesek:

— A pénzt csak akkor adom oda, ha az egész fa
ára együtt lesz, ne kelljen addig dugdosnia a naccságos
asszony elől...

— Köszönöm szomszéd! — hebegtem elfehéredve.
— Nincs mit! — válaszolt foghegyről. — Igaz,

hogy senkinek másnak a tekintetes uron kívül meg nem
tenném, de aki olyan jó embere a székelységnek, mint a
tekintetes úr, az megérdemli. Mi csak azért is magát
tartjuk a mi igazi képviselőnknek ...

Kevés meggyőtződés látszhatott rólam, mert a
szomszéd szükségesnek látta, hogy »lelket ver jen« belém.

— Fel a fejjel, tekéntetes úr!... Lesz még válasz-
tás, ne búsúljon, s azon mi es ott leszünk...
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Még azt sem mondhattam, hogy maguk ott, de
én nem. Az ember nem cáfolhatja meg, amit harminc
fokos hidegben olyan hévvel hirdetett...

Csak az Isten egy kicsi pénzt rendelne valahon-
nan, hogy megfizethessem azt a nyolcszáz lejt, amit
kölcsön kértem, hogy a fa árát a csehétfalviaknak oda-
adhassam! ...



A MADÁRVIVŐ EMBER

K iosztották az új vágteret, s még alig pitymallott,
az egész falu fajegyezni ment. Izgalmas verseny-

futás a fajegyzés. Ki nem siet, lemarad. A bizott-
ság ugyan kinyilazta mindenkinek a részét, de ha ide-
jében ott nincs az ember, a szomszédok a szélső fákat
eljegyzik.

Alig virradt, már 5—600 fejszés ember lábolta a
méteres havat az erdő felé. Kilóméter hosszat tartott
a rajvonal, ahogy fejszenyélre támaszkodva verejtékezve
törtettünk előre, sötét hegygerinceken, mászva, hófúvá-
sokban gázolva, fák között csörtetve. Órákig tartott ez
a harc a hóban gőzölgő testtel, párolgó szájjal. Aki nem
bírta, lihegve kiállott a sorból. A többi némán feszült
neki az úttalan havas világnak.

Engem már az indulásnál az élre eresztettek.
— Indítson tekintetes úr!
Még jól is esett a tiszteletadás. Eszembe se jutott a

ravaszságuk, hogy csak az útat töretik velem. Mikor
lankadtam, még jobban bíztattak:

— Szorítsa tekintetes úr!
A tüdőm repedt meg, szívem a torkomban lükte-

tett a kimerültségtől, de övig gázolva a hóban, tovább
erőltettem a dolgot.

Hosszúmező derekán mégis ki kellett állanom. Vö-
rös káprázatban úszott szemeim előtt az egész minden-
ség. Kacagva rohantak el mellettem az emberek. Vén,
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korhadt cserefa volt fölöttem. Egyikük ránézett s azt
mondta:

— No! Megérkezett a tekintetes úr?
A másik megtoldotta:
— Fájin nyilat kapott, s nincs is messze!
— Úgy-e, hogy az ágyat várja! — tréfált a har-

madik.
— No, csak hagyja ránk, mi megjegyezzük a fá-

ját! — lépett el mellettem a következő.
Tréfáltak, kacagtak, örvendtek.
Hátamat az öreg fának vetve, körülnéztem, s ak-

kor láttam meg a kicsi madár holttestét a havon! A
levegőben fagyott meg, s úgy hullott alá egy utolsó
rémült füttyentéssel. Lábacskái már megfeketedtek s a
kis színes testecske csonttá fagyott... Drága kis dal-
koporsó.

— Mit csináljak veled? — tartottam szánakozva
a tenyeremen.

Ebben a pillanatban jutott eszembe, hogy kipró-
bálom a madárka holttesttel az embereket.

Az előre tört ösvényen távolabb vittem, s letettem
a hóra, az emberek útjába. A fa alól pedig figyeltem
a sorsát.

Már jött is a szakadozott embervonal. A porrá der-
medt hó füstölt a lábuk alatt és jégcsapok fityegtek a
bajszokról.

Az első ember, ki megtalálta a madarat, megállott,
felvette, fejcsóválva megnézegette és sóhajtva újra vissza-
tette a földre:

— Szegény kicsi madár, hát megfagytál!
Nyomában haladó társa közömbösen jegyezte meg:
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— Azon nincs mit csodálkozni, komám! Ha a tél
így tart, münköt is megesz a fene!

A következő ember a fejsze nyelével tovább lökte
a madárhullát és szótlanul tovább ment.

Utána egy legény baktatott. Meglátta a madarat,
kilépett a vert ösvényből, felvette a holttestet, lesza-
kította félszárnyát, sapkájához tűzte a színes toliakkal
kifelé, a testecskét visszaejtette a földre, s félrebillentett
föveggel repedten dúdolta a félbehagyott nótát:

      »Hogy tudja meg az a hírős dáma,
Hogy én többet nem járok utána ...«

Percek teltek el.
Új emberek érkeztek.
— Netene! Egy megfagyott madár!
Kézdi Jóska utána nyúl és beteszi a zsebébe.
— Jó lesz a leánykának jádzani!
És elhaladnak, nagyokat kacagnak a Gyerkó Lá-

zár tréfáin.
— Tartson velünk! — szól hozzám Antal Mihály.
Veszem a fejszémet és ismét beállók a sorba.
Pár lépéssel beérem a madárvivő embert. Lehor-

gasztott fővel dőledezik előre. A nyomába furakodom
és némán tapossuk a havat. Nagy darab ember, a szé-
les hátától alig látok előre.

Az utolsó kaptató van hátra. Még csak ezt a bér-
cet kell megmásznunk, s ott vagyunk az erdőben. Li-
hegve kínlódunk felfelé. A szó elül, szükségem van min-
den lélekzetre.

Egyszer csak látom, hogy a madárvivő ember el-
botlik és csak nehezen egyenesedik fel. Sápadt, s a sapka
peremén kiverte a verejték. Alig bír ingó lábán meg-
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állani. Még pár lépést erőlködik, s aztán ingadozva le-
omlik. Az emberek meghökkenve emelik lábra.

— Téged mi löle, Jóska?
A madárvivő ember válasz helyett benyúl a zse-

bébe és iszonyodva elővonja a madárkát.
— A madár az oka! — lihegi. — Ez fárasztott ki.

Nem bírom tovább!
Megütközve álljuk körül.
— Vegyétek el tőlem, hogy ne es lássam!
Annyi lelkiereje sincs, hogy eldobja magától, má-

sok meg babonásan húzódnak a rejtelmes kis holttest-
től. Magam nyúlok utána.

— Te tám megbolondultál, Jóska! Miért volna ne-
ked olyan nehéz ez a semmi kis madár? ...

A nagy, erős ember, ki akármelyik ökörnek kite-
keri a nyakát, csak int, hogy hagyjanak békét neki.

— Beteg vagyok.
— Ammá más! — nyugszanak meg a társai.
Pár pillanat alatt, úgy ahogy, rendbe jön az em-

ber, felveszi a hóba esett fejszét, s tovább cammog.
— Miféle betegség lehet? — kételkednek az embe-

rek. — Nincs az a madár megmérgezve, s az hatott át
a véredbe? Ilyen madarakkal szokták mérgezni a va-
dászok a rókát. Strichnint tesznek a szárnya alá.

— A lehet! — hagyja rá tompán Kertész Jóska.
— Dehogy — mondok ellent. — Egyszerű hegyi

betegség fogta el.
Mire megmagyarázom, hogy mi az a hegyi beteg-

ség, fel is érünk a hegyre és megállunk »szusszanni«.
önkéntelen tör elő bennem az elragadtatás.

— Milyen szép!...
Köröskörül gyönyörű fehér téli világ. Hatalmas
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fehér erdők húzódnak, ameddig a szem ellát és tova,
valahol a végtelenben beleolvadnak a jeges felhőkbe. A
láthatár tetején a nap hideg aranyos fénye ömlik szét,
s a hóval borított fák milliói fölött az összeverődő jég-
gyöngyök finom harangjátéka hallszik. A leereszkedett
felhők maguk is olyanok, mintha mérhetetlen ezüst szír-
iek dermedeznének a világ kapujában. Milyen jó volna
köztük járni, felmászni a legmagasabb jégoszlop csú-
csára és szárnyra kelve úszni a csodák fölött...

Észre se veszem, hogy az emberek magamra hagy-
nak, s a dermedt erdőben már csattog a fejsze.

— No, menjünk!
Meglepődve látom, hogy a madárvivő ember nem

tágít mellőlem.
— Maga még itt van Jóska?
— Én itt.
— Akar talán valamit?
— Pár szóm volna, ha meghallgatná.
Lesütött fővel mondja és nem tudja, hogyan kezd-

jen hozzá.
— A madár miatt — nyögi ki végre. — El kéne,

hogy temessük.
— Magam is azt akarom.
— Éppen azért... Szeretném megkérdeni, hogy

embör képibe el lehetne-e temetni.
— Ember képében? — lepődöm meg.
— Abba! — döngi Jóska, s mindjárt meg is ma-

gyarázza. — ... Mert tudja-e, úgy volt, hogy a harc-
térön volt nekem egy testi-lelki jó komám, akivel meg-
esküdtünk, hogy akármelyikünk el fog esni, a másik
a testit temetetlen nem hagyja. Ez Dorna-Vatra körül
volt, s éppen ilyen nagy télben. Járőrbe küldtek ki mind-
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a kettőnket. Valahogy a ködben eltévedtünk, s egyszer
csak szólni kezd a fegyver: »Pak, pak«, s úgy lövik
mejbe az én barátomat, hogy abbahelybe felfordult.
A hátamra kapom, s megfutamodom a holttestivel. Ép-
pen egy olyan hegyen kapaszkodom fel vele, mint ez,
amelyiken feljöttünk. De fütyölt a golyó, s egyszer csak
látom, hogy kerítnek be a muszkák. Nem vót mit csi-
nálni. A barátomat béhajtottam egy szakadékba, s én
valahogy megmenekedtem.

— Értem, Jóska! — mondom csendesen. — Itt a
hegyen a kicsi madárról eszébe jutott a barátja.

Az ember csak int.
— Eszömbe.
— S úgy érezte, mintha a madár helyett az ő holt-

testét vinné.
— Úgy éröztem! — válaszol az ember, mintha

eskü-mintát mondana a templomban.
— És fáj a lelkiismerete.
— Fáj a lelkiismeretem ...
— Meg kéne nyugtatni.
— Meg kéne nyugtatni.
— Akkor jöjjön velem, Jóska!
Félrevonulunk az erdőbe, ahol nem jár ember.
Kezébe adom a madárka-testet, de az én emberem

megdöbbenve torpan hátra.
— Ezt pedig hozni kell, mintha az ő holttestét ci-

pelné.
Pár lépést szótlanul haladunk. A hátam mögött a

madárvivő ember egyszerre magyarázni kezdi a csele-
kedetét.

— Tudom, hogy a tekéntetes úr pap volt, s az én
barátom a maga vallásán volt. Hát ezért...
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— Helyesen tette, Jóska!
Lépkedünk, túrjuk a havat. Minden mozdulatra a

fák puha, fehér, szent tisztaságot hintenek fejünkre.
— Talán itt! — mondom.
— E jó hely! — bólint az ember is.
Igazán szép hely. Madárnak való sűrű bokrok,

jégszalagok, zúzmarafészkek, dús téli pompa, az örök
halál nyíló virágcsokra.

— Mindkettő: az ember is, a madár is meg fog
nyugodni itt! — biztatom. — Ennek a szép bükkfának
a tövébe ássa a sírt!...

Csizmával, kézzel, testtel gyúrja szét a vastag ha-
vat, majd felemeli fejszéjét és belezuhintja a fagyott
földbe.

Fejszével ássa a sírt. Jó mélyet, hogy a vadak ki
ne kaparhassák. Cseres és fekete az ábrázatja, mikor is-
mét kiegyenesedik. Csak bólintok, hogy jól van. Most
a madárkát elhelyezi, hogy a behúnyt szemei és görbedt
cérnalábacskái a mennybe nézzenek ...

Megállunk fölötte.
Mind a ketten levesszük a fövegünket.
— Hogy hívják?
— Pétörnek. Boga Pétörnek... A nyolcvankettő-

söknél szolgált...
Csend.
Erdő.
Gondolat.
A kezem meglendül.
»Requiem aeternam dona ei Domine et lux per-

petua luceat ei...«



PAPBÁCSI

A mi papunk, az öreg Mátyás József plébános úr
negyven esztendeig pásztorkodott a mi községünk-

ben, s mégis az a szégyen érte, hogy az esperes, fiatal,
nyálas szájú gyermekember létire megpirongatta.

— Nem vagyok a hitélettel megelégedve, plébános
úr! Az egész országban nem káromkodnak, s nem lop-
nak annyit, mint az ön községében.

— Eléggé fáj a lelkem miatta! — ismerte be az
örep pap.

— Az nem elég, hogy fáj a lelke miatta, hanem
tegyen is valamit ellene — háborgott az esperes. — Az
nem elég, hogy elmondogatja minden nap a szentmisét,
végzi a breviáriumot. A modern lelkipásztorkodás már
régen más útakat is megkövetel. Igénybe veszi a legmo-
dernebb szociális és lélektani eszközöket is ...

Szájtátva hallgatta az öreg tisztelendúr a fiatal-
embert, ki megjárta Innsbruckot, Rómát, kétféleképpen
is doktor, enni se tud tisztességesen a sok tudománytól,
híres szónok, igen nagy ember és az Egyház valóságos
büszkesége.

— Tiszta igazad van, édes ecsém! — bólogatott az
öreg, ki különben a vármegyének legnagyobb tréfacsi-
nálója volt. Kedves, drága, melegszívű vénember, ki
megtette a püspöki hivatallal is, hogy mikor megdorgál-
ták, mert félív árkuspapiroson tett felterjesztést, már
pedig félíven nem illik a püspökséggel levelezni, szé-
pen fogta a hiányzó félívet is, iktató számot írt rá és
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tisztelettel felterjesztette. Piros övét az életben nem ka-
pott, mert a piros csergét püspökjáráskor olyan feltű-
nően húzogatta a kocsiban a hasára, hogy a püspök
végül is megkérdezte:

— Minek rángatod, fiam, azt a pokrócot?
— Hogy az emberek piros cingulumnak higyjék!
Mivel a püspök túlságosan megértette a célzást, az

öreg pap ugyanvalóst nem kapott piros övét. Drága
lelke különben nem is kívánta. Egyszerű természetes szé-
kely ember maradt holtáig. A híveivel is úgy beszél-
getett, hogy az esperesnek a megbotránkozástól égnek
meredt minden hajaszála. Mentek például az úton, hogy
a temető-kertet megtekintsék. Az útszélen üngős gyerme-
kek játszadoztak. Papbácsinak mindig volt pár szem
bombóc a reverenda zsebéhez ragadva. A gyermekek
mindjárt köriilrajzották és nyújtották maszatos kezüket
a bombóc után. Az esperes uracska az első pillanatok-
ban meg volt hatva. Mindjárt eszébe jutott a szentírási
idézet: «Engedjétek a kisdedeket hozzám jönni!« Mikor
azonban pap bácsi az utolsó szem cukrot azzal adta oda
egy bikaborjú-erős kölyöknek, hogy: »Nesze neked is
te bitang!« — az esperest szinte megütötte a guta. Azon-
nal elhatározta, hogy sürgősen nyugdíjba küldeti a vén
papot, de mondani csak annyit mondott:

— Hogy lehet a száján effélét kiejteni gyermek
előtt?

— Mert az, — csodálkozott papbácsi. — Bitang.
Szerelemgyermek. Azért olyan vaskos, erős, egészséges...
Mert jegyezd meg, ecsém, hogy a szerelemgyermekek
mindig szebbek, keményebbek, jobban sikerülnek.

Lángoló orcákkal, szent haraggal hallgattatta el az
esperes papbácsit.
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— Nem ismered az. életet! — vett elégtételt az öreg,
de befogta a száját.

Közben tehénszekér jött szembe. Birtalan János
ment az erdőre fáért. Papbácsi mindjárt észrevette,
hogy a csábeli tehén felfelé görbült háttal húz. Mind-
járt ráment Birtalan Jánosra.

— Hó! Mit kínozod azt a szegény tehenet? Mért
nem viszed apaállathoz?

Az esperes rémülten menekült el.
— Az én jelenlétemben! — lihegte, mikor az öreg

a Szövetkezet előtt utolérte, ahonnan csúf káromkodá-
sok bődültek ki.

— Megint káromkodás! — reszketett az esperes.
— Hát tégy valamit ellene! — jött ki a sodrából

papbácsi is.
— Teszek is! — fogadkozott az esperes. — Jövő

vasárnap én prédikálok.
— A káromkodás ellen? — lepődött meg az öreg

pap.
— A káromkodás ellen! — válaszolt a fiatalember

nyomatékkal.
— Én volnék a legboldogabb, ha ki tudnád irtani!

— nyugodott bele papbácsi mosolyogva.
Megbeszélték, hogy a fene nagytudományú, külor-

szágokban hegyezett eszű híres pap itt marad két hétig,
s egy kicsit rendbe szedi ezeket az Istentől elrugaszko-
dott havasi népeket.

Ebben maradtak.
Az esperes egész héten nem pihent. Hol a népet

téringette kinn az életben, hol a prédikációra készülge-
tett nagy elmélyedéssel, sok meditációval, amint illik.
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Az öreg pap hallgatott, csak a ráncok kutyálkodtak a
szeme körül.

— Felséges, jó dolgom van! — tréfálkozott ebéd,
vacsora közben. — Csak úrizálok. Itt maradhatnál
ecsém káplánnak.

Az esperes későbben meg se lepődött a különös, já-
tékos és mégis titokzatos vén emberen. Mikor azt hitte,
hogy tökéletesen kiismerte (nem nehéz az ilyen szimpla
öregeket első tekintetre áttekinteni) — egy reggel a sek-
restyében a kezébe került az öreg direktóriuma, amelybe
a meghalt papok neve után a következőket írta az öreg
pap: »Mátyás József lelkész meghalt 1914 aug. 3-án.«

— Hát ez mégis hallatlan vakmerőség — gondolta
az esperes, — hogy még a gondviselésből is tréfát csi-
nál és előre beírja a saját halálát.

Nem szólt a papbácsinak a dologról, de figyelte a
vén papot. Mindössze két hónap volt hátra a bejósolt
halálig, de az öregen nem látszott semmi, mintha saját-
magának megígért halál nem rá vonatkoznék. Éppen az
ifjúságot korholta, hogy nem elég alázatos és azt hiszi,
hogy az egész világ tőle függ, pedig vannak dolgok,
amiket te se tudnál utánam csinálni, ecsém.

— És mi légyen ez a dolog? — únta már az esperes
az öreget.

Az öreg pap az esperes felé nyújtotta a nyakát.
— Látsz-e rajtam bolhacsípést?
— Nem! — válaszolt kicsit bután az esperes.
— Nem is volt rajtam sohasem, s nem is lesz!
— Hogyhogy?
Az öreg hunyorított.
— Az úgy, ecsém, hogyha idegen házba béteszem

a lábam, első dolgom az, hogy kérek egy seprűt, az ajtó
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sarkába teszem és ráparancsolom az összes bolhákot.
Egy se mer elmozdulni onnan, míg meg nem engedem.
Reggelre piros a seprű a sok vereshasú bolhától... Ezt
csináld utánam, ha tudod!

Ilyen kedvesen töltötték az időt vasárnapig, mi-
kor az esperesnek prédikálnia kellett a káromkodás bor-
zasztó bűne ellen.

Erre a napra az öreg még a siketeket is felhajtotta
a templomba. Sokan lejöttek a havasról is, hogy meg-
hallgassák az esperest. Nagy híre futott a vasárnapi
»dolog«-nak. Szorongott a nép a kicsi templomban. So-
kan kinn is rekedtek a cinteremben.

A fiatal pap öntudatosan és méltóságosan lépett a
szószékre. Olyan beszédet rittyentett, hogy volt mit
hallgatni rajta. Ideiglenes és túlvilágokat görgetett ha-
talmas szavaival, megrázó erővel, s a büntető Isten ha-
ragja sötétítette el a lelkeket. A hideg kirázta tőle az
embert. Sápadt volt az egész templom. Nincs az a het-
venhétráncú, megrögzött lélek, ki ne érezte volna a po-
kol reáváró kénköves lehelletét. Maga a vén pap is sem-
mivé zsugorodott a nagytudású szónok mennykőcsapásai
alatt. Csak most látszott valójában, hogy milyen igény-
telen az ő félig elfeledett tudáskája, gyarló eszecskéje
emellett a mindent elsöprő fiatal pap mellett.

Kezet se mert nyújtani, hogy megköszönje a ven-
dégpapnak a ritka lelki élményt, amint illik, mikor ez
átszellemült homlokkal, még mindig biborló arccal,
izzadtságtól gyűrött karingjében lemászott a rozoga szó-
székről és súlyos szívütéseitől lebegtek a stóla szárnyai.

Diadallal vitte ki hívei közé, kik ott várakoztak
a cinteremben és a fehérnépek mindjárt neki is rohan-
tak, hogy megcsókolják felszentelt kezeit.
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— Ilyen gyönyörű prédikációt soha az életben nem
hallottunk! — lelkesedett Bíró Mózes is, ki vezető, első
ember a faluban. — Jaj, azt a ragyogó, felséges min-
denségit a tisztelendúr nagy eszinek, hogy es szorulha-
tott ekkora tudomán abba a gölöhös, nyavalyás testibe!...

Elragadtatásában akkorát káromkodott Biró Mó-
zes elsőember, hogy szakadt le az ég a szavától, s az es-
peres halálra váltan futott el.

Az öreg pap maga is levert volt és dicsérni se
merte. Kínosan hallgattak a jó ebéd mellett.

— Rettenetes nép! — tört ki végül is a keserűség
a fiatalemberből.

— Az nem, édes fiam! — vette védelmébe a vén
pap híveit. — Drága, jó nép ez, csak ismerni kell.
Olyan, mint a falatkenyér. Szép szóval a tűzbe is be
lehet vinni... Egy kicsit csúfszájú ugyan, de emellett
a nehéz élet mellett nem is csuda, ha békétlenkedik.
Nem is azért káromkodnak szegények, hogy az Istent
sértsék, hanem mert valamiben ki kell törnie a keserű-
ségnek ... Áldott nép ez, fiam, csak ismerni kell...

Az esperes nem válaszolhatott, mert jött Rózsi néni,
az öreg pap asszony-testvére és hozta a fekete kávét.

— Hallotta-e plébános úr, — újságolta a papnak,
— hogy szombatra virradó éccaka ismét elloptak hat
juhot a havason?

A világ sűrű kincséért se szólította volna máskép-
pen a testvérét, mint «plébános úr«-nak.

— A lehetetlen, Rózsi! — döbbent meg az öreg pap.
— Most újságolja a kisbíró! — bizonykodik Rózsi

néni.
Az esperes felkacagott.
— Drága, jó nép, csak ismerni kell!...
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Az öreg pap hamar magához tért.
— Jövő vasárnap én prédikálok!... Mégis szóvá

kell tennem ezeket a sűrű lopásokat!
— Ennek a népnek prédikálhat akárki! — hitet-

lenkedett az esperes. — Ezen nem fog semmi.
— Dehogy nem! — vitatkozott az öreg. — Más-

képpen kell megfogni a dolgot.
— Kiváncsi vagyok! — válaszolt az esperes hi-

degen.
— Effélit nem igen tanítanak a külföldi univerzi-

tásokon! — bölcsködött az öreg.
Hiába figyelte azonban egész héten át a vén papot,

annak eszeágában se volt a szent könyveket forgatni.
Tovább kedélyeskedett és élte mindennapi életét, mintha
prédikáció se volna a világon.

Aztán eljött a nevezetes vasárnap.
Az esperes szinte szégyelte, mikor nyögve, krá-

kogva felmászott az öreg a szószékre. Olyan volt sze-
gényke fekete reverendájában, mint egy szomorú téns-
asszony.

Maga a szentbeszéd még szomorúbb volt. Afféle
sefülesefarka kínlódás, hogy: »No, kedves híveim, ti
ismét ellopátok hat juhot a havason, s ilyen szégyent
hoztatok rám ... Jól mondja az írás, hogy: »Jobb lett
volna, ha az ilyen embernek, ki a máséhoz nyúl, az édes-
anyja még csecsszopós korában vetett volna párnát a
szájára.» De azért ne higyjétek, hogy ez így marad.
Marad az ördögöt!... Bűn büntetlen nem marad. Min-
den kiderül. Ez a juhlopás is kiderül, s osztán jön a
tömlöc, a szégyen, a baj!... Tartsátok csak számon!...»

A hívek egyrésze édesdeden aludt. (Nem csoda,
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mert egész héten elfárad az ember.) A másik része unat-
kozva hallgatta. A hallgatókon azonban tisztán látszott,
hogy ezt gondolják: »Nekem mind beszélhet a tiszte-
lendúr! Amire én reáteszem a kezemet, annak bottal üt-
hetik a nyomát!«

Az öreg bizonyítás helyett felcsattant:
— Hiába rázod a fejed Pétör Zsiga! Az úgy van,

ahogy én mondom! Tartsd csak számon!
Az esperes alig várta, hogy vége legyen a szánal-

mas fecsegésnek. A híveken se látszott semmi hatás. Ki-
tolongtak a templom elé és ősi szokás szerint elbeszél-
gettek a határ, az erdő, a falu, az élet dolgairól.

Hirtelen a meglepetés moraja fut végig az embe-
reken. Mindenki rádöbben az útra, amelyen hat meg-
bilincselt legényt kisérnek végig a csendőrök. Mindenek-
nek a hátára rá volt kötözve az ellopott juhok bőre...
Mikor a csendőrök elhaladtak, a nép egyszerre felocsú-
dott és elhülve bámultak egymásra az emberek.

— No ezt jól megmondd a plébános úr!... Ki hitte
volna!... Mégis sokat tud ez a mi papunk!... Az a
másik, vizet se vihet neki!... Dehogy így belélásson a
jövőbe!... Hogy így megjósolja!... Nagy igaza van!...

Meghökkenve mentek haza az emberek.
— Istennel nem jó tréfálni!
Maga az esperes is meglepődött. Hogyne. Száz esz-

tendőben egyszer ha megtörténik, hogy valakinek a bi-
zonyíték így besétáljon a markába.

Az öreg pap titokzatosan hallgatott.
Aznap a csendőrőrmester is meg volt híva ebédre.

Az öreg pap a leves után boldogan kínálta a «negyven
cseppet».
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— Ahány csepp bort leves után az ember megiszik,
annyi forintot vesz ki a doktor zsebéből.

— Ammá igaz! — törülte a keze hátával a baj-
szát az őrmester. — Reméllem, meg volt elégedve a plé-
bános úr.

— Minden úgy ment, mint a karikacsapás!
— Miről van szó, kérem? — érdeklődött az esperes.
— Nem jó gyermeknek mindent tudni! — kacagott

az öreg.
Csak hosszas kérésre árulta el, hogy ez a mái do-

log meg volt beszélve az őrmesterrel, hogy amíg a nép
a templomban lesz, fogassa el a juhtolvajokat, s akkor
kisértesse végig az utcán, mikor a legtöbben jönnek ki
a templomból.

Az esperes azonnal fogatott és hazament. Ütköz-
ően háromszor is elhatározta, hogy az öreg papot nem
tűri tovább. Még ma ír a püspöknek...

A nyugdíjazásra azonban nem került sor, mert alig
két hét múlva az öreg pap levelet küldött, hogy a szent-
ségekkel ellátva szeretne elköltözni ebből az árnyék-
világból. Az esperes úr tehát ne sajnálja a fáradságot, s
azonnal jöjjön hozzá.

Az esperes csodálkozott a megdöbbentő híren, mert
nem hallotta, hogy az öreg pap beteg volna.

Megütközve látta, mikor megérkezett, hogy pap-
bácsi felöltözve a régi kedves mosollyal áll a verendán.

— Köszönöm, ecsém, hogy eljöttél!... Én már
megyek!

— De bátyám! — ellenkezett az esperes. — Mégis
a legszentebb dologról van szó! Ezzel halálos bűn tré-
fálni ...



48

— Tudom! — remegett a hangja az öregnek. —
De én már megyek!... Engem szólítanak.

Valami különös, ellenállhatatlan volt a vénemberen,
ami tiszteletet parancsolt és elnémított minden ellen-
mondást. Az esperes csóválta a fejét, de meggyóntatta,
meg is áldoztatta a templomban, ahol mindössze hár-
man voltak: az Isten, az esperes, s a szegény útrakész
vénember, ki mennyei mosollyal és elragadtatott hittel
roskadt térdre fehér karingben és fehér stólában, hogy
az Urat leikébe fogadja.

Megilletődve hazamentek.
— Rózsi, vesd meg az ágyat! — kérte szelíden

testvérét, ki riadt izgalommal puhítgatta a párnákat.
Papbácsi nehézkesen levette a reverendát, meg-

csókolta, szívéhez szorította a kopott, megzöldült jó-
szágot és örökre letette.

Csendesen feküdt és pillanatra behunyta szemeit.
Mikor kinyitotta, könnyesek voltak az apadt, gyenge-
látású, öreg szemek.

— Miért sírsz, bátyám? — kérdezte az esperes.
Nehezen válaszolt már az öreg pap.
— A kalász megérett és mégis olyan nehéz elválni

a földtől...
— De hiszen ... Miért nem hivatsz orvost? ... Be-

teg vagy?
— Nem vagyok beteg, csak... engem már szólí-

tanak ... A lélek kész ugyan, de a test erőtlen... Pe-
dig ez az én kitüntetésem napja és nem tudok elég há-
lát adni Istennek, hogy nem kell megérnem, amik ez-
után következnek...

— Mik következnek? — bámult az esperes a za-
varos jóslaton.
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— Ember azt fel nem foghatja! — tért ki az öreg
az egyenes válasz elől.

Két ráncos kezét összefogta és imádkozni kezdett.

Még azon éjszaka meghalt.
Egy forint hagyatéka maradt. A többit kiosztotta

a szűkölködőknek.

Három napra rá kitört a világháború ...



A KASZA-BERETVA

Férfiembernek falun semmi sincs nagyobb mérge, mint
a beretválkozás, mert ritka a jó beretvakés. Sokkal

ritkább, mint a tisztességes fehérnép. Nálunk az
egész élő faluban, csak a vén Vitosnak van. Régi kasza
darabból maga készítette. Kicsit idétlen, kicsit széles a
nyele, s nem mutat, mint az ezüst-, gyöngyháznyelű vá-
rosi holmik, de úgy szól az ember arcáján, mint a mu-
zsika. Nekem is csak egyszer járt a kezemben, mert a jó
beretvát halálos vétek kiadni a kézből. Se kölcsön, se se-
hogy. Ha egyszer is járt idegen kézben, soha többet olyan
nem lesz, amilyen volt. Ezt jegyezzék meg. Ebben is ha-
sonlít a fehérnéphez. A fehérnépre is ha valaki egyszer
reatette a kézit, az sem lesz többet ugyanaz ebben az
ántivilágban. Aki kényes az effélire, annak nem kell bi-
zonyítani, akinek pedig bizonyítani kellene, annál már
úgyis késő. Hát — mondom — így vagyunk a beretvá-
val. Tízet-húszat végigpróbál az ember, amíg az igazira
rátalál. Ritka az a férfiember, ki minden beretválkozás-
nál el ne határozná, hogy szakállat ereszt. Mennyivel
jobb dolga van a zsidóknak, apáinknak és Ferencz Jós-
kának. Neki különben jól is állott.

Egy egész vasárnap délután ezt bizonygattam a vén
Vitosnak, mikor a beretvakésit meg akartam szerezni, de
az öreg csak a fejét rázta.

— Ne es beszéljen róla!
Nagy pénzt ígértem neki, meg is szereztem do-

hánnyal, s egye fene, —még egy liter pálinkát is hozzá-
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adtam, de az öreg hajthatatlan maradt. A szeme csillo-
gott a vágytól, de a kést nem adta.

— Becsből hozatok másikat helyette.
— Nem, s nem! Ilyent nem hozat! ·
Nem természetes dolog, hogy valaki így ragaszkod-

jék egy félig rozsdás vasdarabhoz. Mi lehet az oka? So-
káig tűnődtem fölötte. Mondogatott affélit, hogy ötven
esztendeje, hogy fúrt használja, de a beszédéből kivet-
tem, hogy nem ez az igazi ok.

— Mért nem mondja meg Ádám bácsi az igazat?
— méltatlankodtam. — Eddig azt hittem, hogy maga
nekem bizalmas emberem, de úgy látszik tévedtem. Pe-
dig a mi házunk a maga otthona is volt. Itt élt asszo-
nyostól, míg meg nem vénült, s haza nem húzódott asz-
szonyostól. Emlékszik-e, hogy szegény édesapám meny-
nyire megbízott magában?

Az öreg elérzékenyedett.
— Ki tudja, hogy most maga mifélét gondol ró-

lam? Pedig olyan jóembere sohasem lesz az életben, mint
én, de a beretvát ne kérje. Ne gyűjtse meg még jobban a
saját baját!

— Nem értem! Kutya legyek, ha értem!
— Nem es kell magának mindent érteni! — intett le

és két térdére szorított kézzel felemelkedett. — No, csen-
des jóccakát!

— Menjen, csak menjen! — tréfáltam. — Az a kés
úgyis az enyém lesz! Nézze meg, hogy ellopom!

Az öreg ijedten roggyant vissza a székre.
— Ha Istent üsmer, meg ne próbálja!
— Én osztán meg!
— Nagy baj jár vele!
Szinte meghökkentem, olyan vésztjóslóan mondta.
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— Osztán mi jár vele?
— Azzal sok minden, mert ennek a beretvának va-

rázslatos ereje van.
— Mi a tűzlangja van?
— Varázslatos ereje... Aki ezzel a késsel életiben

egyszer megberetválkozik, azt soha az életben a szere-
teje el nem hagyja ...

— Lehetetlen! — kacagtam fel hangosan.
— Nem tudja, hogy mit kacag! — feddett Ádám

bácsi. — Tapasztalásból beszélek ...
Az önkéntelen vallomásra elpirult az öreg. Olyan

kedves volt a zavara, hogy magam is elérzékenyedtem.
Hát azért ragaszkodik ehhez a »bűvös« késhez? Ezért
őrzi, mint a szemevilágát, hogy Bori néném ki ne sze-
ressen belőle? Ezért facsarja olajos ruhába, csinált neki
bőrsutut, és szúrta gondoson a gerendába?... Milyen
egyszerű dolog is a boldogság!... Bizony isten irigyel-
tem a vén Vitost, aki egészen ellágyult a vallomástól, s
most már unszolás nélkül beszélt:

— Tudja, az úgy volt, hogy amikor én még legén
voltam, s Bori leán, (de milyen fájin leán!) —semmi-
képpen sem tudtam zöldágra vergődni vele. Szegény le-
gén voltam, s neki akkor az ágon járt a szöme. Tehette,
men birtokos leán volt. Már el is volt mátkásodva Mi-
háj Lajival. Hát én így csak búsulgattam magamban.
Az apja is fenyegetett, hogy eltöri a derekamat, ha az
élete körül meglát.

Azután történt, hogy kimentünk a havasba ka-
szálni, s fenn ültünk Nyilénkben két hétig is, míg a szé-
nát megcsináltuk.

Egyik reggel osztán Birit megtámadta egy áldott-
nagy medve. Két lábra fel, s neki... Miháj Laji elfutott
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s az apja úgy megkövült, hogy egyet se tudott lépni...
Én valamivel fejjebb kaszáltam, s a nagy sikótozásra
ijedek meg.

— Nefélj, Bori! — kiáltom, s ahajt kézbe a kaszát.
A medvével egyszerre értem oda.
Azzal én neki a kaszával... Az Isten abban a pil-

lanatban olyan erőt adott, hogy egyetlen suhintásra el-
metszettem a medve két hátulsó lábát. A medve véresen
béhengeredik az ódalon. Én ölbe Borit, s ki a hegyen
vele! Addig le sem eresztettem a szívemről, amíg ki nem
nyúgutta a nagy jedtséget.

Az apja csak nézte, de nem szólt.
— Káré vallám a drága kaszámot! — mondom

neki, hogy éppen szóljak valamit. — No de nem baj. Jó
beretva lesz belőle.

Erre a Bori apja is megszólalt:
— Hát akkor, ha megberetválkoztál vele, jere el

hozzánk, s mutasd meg, hogy milyen beretvakés lett be-
lőle! Addig is itt van az én kaszám, használgassad!

— Máig sem tudom, mitől kaphatta a bűvös erőt
ez a kaszadarab, — töpreng a vén Vitos, — a medve vé-
ritől-e, mitől-e, de mikor vasárnap vele megberetválkoz-
tam, s beállítottam Boriékhoz, a leány abbahelybe nya-
kamba szökött, s megcsókolta a szép sima orcámot, az
apja pedig hejjösölte.

... Azóta úgy őrzöm ezt a kést, mint a drága kin-
cset. Nincs az a vagyon, amiért odaadnám... Mit mond-
jak? Meg is tartotta mellettem Borit igaz hűségben negy-
ven esztendeig. Akármi baj volt, csak megberetválkoz-
tam, s úgy nézett reám Bori, mint a templomi képre.

Elég egyűgyű történet volt, de minek rontsam a
kedvit az öregnek. Inkább elhittem. Az is lehet, hogy



54

hozzáhazudta az egész medvetörténetet, de nem moso-
lyogtam rajta, hogy meg ne bántsam az öreget. Hogy
azonban el se érzékenyedjünk túlságosan, búcsúzóúl tré-
fára fordítottam a beszédet.

— Hej, Ádám bácsi! Most fogna jól nekem az a
beretva!

Az öreg mérgesen felcsattant:
— No lássa, éppen azért nem adom!
— Hogy-hogy?
— Mert az a leány nem magához való!
Tetszik, nem tetszik, meg is mondta ápertén, hogy

miért nem való hozzám az a leány.

A beretvakésről később teljesen meg is feledkeztem.
Eléggé megberetvált az élet. Hazulról is elkerültem és
csak esztendők múlva néztünk haza a feleségemmel. Ak-
kor is csak azért, hogy az öreg házat eladjuk.

Egymásután jöttek a szomszédok, üsmerősök. ör-
vendettünk egymásnak.

Egyik este az öreg Vitos is beállított.
— Hát maga még él? — szöktem a nyakába.
— Még igen! — válaszolt elfogódva.
— Semmit sem változott! — hazudtam, mert bi-

zony az öreg csúful összement mint a tót orgona.
Kedvesen eldiskurálgattunk a régi kedves üdőkről.
Az asszony kiment a konyhába, hogy valamivel

megkínálja az öreget. Ádám bácsi ekkor bizalmasan hoz-
zám hajlott, s odasuttintotta:

— Igaz-e, hogy mindent el akar adni?
— Igaz! — sütöm le a szemeimet. — Nagy ba-

jaim vannak. Nem akarom, hogy a feleségem ilyen ha-
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mar észrevegye. Elég korán rájön úgyis. Az élet, —
tudja ... — a mai világban ...

Az öreg bólogatott a beszédemhez, de nem vála-
szolt, csak elgondolkodott.

Későbben hirtelen megremegett és a belső zsebéből
előhúzta a kasza-beretvát.

— Ezt magának hoztam!
— A bűvös beretva!
Egészen meg voltam hatva, mert a legnagyobb kin-

csét hozta el, amitől semmi áron sem akart megválni.
— Az úrfinak adom... örökre! — remegett a

hangja. — Becsülje meg, mert sok áldás van rajta, s
igenigennagy ereje van... Az a fő, hogy a tekéntetes
asszon örökké tisztán lássa az orcáját, s akkor nincs
semmi baj!... Nincs!... Tapasztalásból tudom ...

— De, hogy tud megválni tőle? — csodálkoztam.
— Nekem már többet az életben nem kell! — só-

hajtott.
— Nem kell?
— Nem! — ejtette le a fejét szomorúan. — Szegény

Bori a múlt ősszel meghót!... Meghót. ..
— Isten nyugtassa! — mondom.
— Isten nyugtassa! — feleli.
Csendesen hallgatunk.
Az asszony kedveskedve behozza a harapnivalót.

Ketten is kínálgatjuk az öreget.
— Csak köszönöm! — szabadkozik.
Éppen csak a tisztesség kedvéért falt valamit, aztán

szedelőzködni kezdett.
— Ejisze elmegyek haza!
— Maradjon még, Ádám bácsi!
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— Késő már az üdő! — emelkedik fel nehezen.
Gyengén mozgott már szegény öreg. A sír felé szé-

delgett már ő is. Nem sok van hátra neki se. A keze is
erősen reszketett, mikor ide nyújtotta.

— Nyugodalmas jóccakát kívánok!
Elcammogott az ajtóig, s onnan aggodalmasan még-

egyszer visszafordult.
— Osztán jól becsülje meg azt a beretvát!...



PERELÜNK

Akárki akármit mondjon, a per nekünk székelyeknek
olyan, mint a jó pálinka. Az ablakon hányja ki az

ember a sok pénzt érte, utána szeretné a fejit a falba
verni, de amíg .benne van, kiadhatja a virtust magából
s legalább megmutatja, hogy nem akárki. Nincs is ad-
dig becsülete a faluban, míg valami kemény peren átal
nem ment. Ész kell a perhez, s bátorság. Igaz, hogy sok
pénzbe kerül, akár nyer az ember, akár veszít, de meg-
éri. Az is igaz, hogy a törvénynek sok ága-boga van,
de arravaló az ügyvéd, hogy tudja. Az ügyvédnek vi-
szont az a baja van, hogy sok pénzt eszik, s — sza-
kadjon meg a nyakuk — drágán meg kell fizetni, ha
pár sort vakarintanak, de arra való az ember esze,
hogy túljárjon az ügyvédek eszin. Ügy kell csinálni, mint
Simó Laji, ki Bara Danival, az onokatestvérivel egy
kétvékás osztozó pityókaföld miatt, ami anyai részről
maradt volt rájuk, most a tavaszon keményen össze-
ment.

— Én törvénre megyek! — rázta a kujakját Dani.
— Eridj a nannyád keserűségibe! — vágta vissza

Laji, s ezzel a jóviszony megszakadt köztük. Ha akkor
el nem választják, valamelyik a nyújtópadra kerül.

Bara mindjárt béfogott, s bé Udvarherré az ügy-
védhez. Ott hajtott el a Laji kapuja előtt, de még a
fejit sem fordította arrafelé.

Laji, ki az udvaron egy rossz gereblyét fogazott,
setéten utána nézett, s nyelt egyet, hogy ilyen komolyra
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fordult az ügy, mert nem tréfa, ha Dani ügyvédhez
ment. Ha a Barák megnyitják a bukszát, azzal ő nem
mérkőzhetik.

— Jaj, most mi lesz velünk! — sápitozott a Laji
felesége, de Laji keményen rászólt:

— Fogd bé, mert béverem!
— Tiszta bizonyos, hogy az a koszos birtoka rea-

megy! — bizakodtak a Barák. — Vitos Pali úr el-
húzza a nótáját.

— Jó hogy tudom, ki az ügyvédetek! — gondolta
Laji, de ettől a perctől kezdve hallgatott. Nem árulta
el a szándékát. A per olyan, mint a háború. Az ellen-
fél ne tudja meg, hogy mit akarok.

— Hát te melyik ügyvédet fogadod meg? — kér-
dezték kíváncsian az emberek.

— Nekem nem kell ügyvéd! — mondotta egyked-
vűen Laji. — Olyan legénnyel, mint Vitos ügyvéd úr,
magam is elbánok.

A faluban már sokan csodálták a bátorságát, s egy-
kedvűségét.

Mikor megtudta, hogy az ellenfél törvényesen is
megadta a meghatalmazást az ügyvédjének, azt mondta
a feleségének:

— Pakolj fel két szép csürkét, Rózsáli, mert bé-
megyek Udvarherré!

Az asszony kérdezősködni se mert, csak össze-
kötötte két kendermagos kakasának a lábait, s betette
egy kicsi kerek kosárba.

— Estére itthon leszek! — indult Laji. — Ha va-
laki kérdi, hol vagyok, mondd azt, hogy hátra mentem
a havasba!

Kilenc órakor már ott volt az ügyvéd úrnál.



59

— Adjon Isten szerencsés jóreggelt, tekéntetes ügy-
véd úr! Hát felkelhettek-e? — barátságoskodott, s a
két csürkét hunyorítva letette az íróasztalra. — Küldje
ki a doktor úr a konyhára, mert amilyen két okos
csürke ez, még eltanulja a tudományát! — tréfálkozott.

Az ügyvédnek csirke nélkül is megtetszett a szé-
kely jóságos, barátságos, becsületes, egyszerű lelke, egye-
nes természetessége. Úgy érezte az illatát, mintha egy
üde, fiatal fenyőfa lépett volna az irodába.

— Foglaljon helyet! — kínálta, míg a kisasszony
kivitte a csürkéket a konyhára s az üres kosarat vissza-
hozta.

— Nem es üsmerjük egymást, lelkem küsasszon,
— tréfált vele is — s ehelyt már kosarat es ada nekem!

Mindahárman kacagtak. Hogy az isten csudájába
ne, mikor ilyen jót mondott!

— Csináljon szivart, bátyám! — adta oda saját
dohánytárcáját az ügyvéd, — s mondja el, hogy mi
jóban jár!

Mind a két fülit hegyezte az ügyvéd, de Laji ad-
dig egy árva szót se szólt, amíg nyugalmasan meg nem
nyálazta a cigarettát, s reá nem gyújtott.

— Jó dohány! — mondotta akkor is elismerően.
— Nem hiszem, hogy finánc látta volna.

— Nem rossz! — társalgóit az ügyvéd, s meg-
nézte az óráját, hogy siettesse az atyafit.

Laji egy kicsit még élvezte a szivart, s azt mon-
dotta bátortalanul:

— Nem es tudom, hogy hol kezdjem!
— Csak az elejin! — bátorította Vitos úr.
(Milyen kedves, igaz, tőrülmetszett a zavara, fél-

szegsége is!)
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— Hogy az elejin kezdjem, — komolyodott el Laji,
— meg kell mondanom először, hogy én a Bara Dani
édesbátyja vónék...

— Igen, igen! — élénkült meg az ügyvéd úr. —
A Bara kontra Simó-per!

— Hejjös! — vidult fel a székely is. — Akkor jó
helyen járok!... De nem tudom, beszélhetek-e tiszta
őszintén...

— Legyen teljes bizalommal hozzám!
— Hiszen éppen azért jöttem a tekéntetes ügyvéd

úrhoz, s azért es küldtem ide az ecsémet is... »Senki
máshoz ne menj, — mondottam, — csak Vitos Pál
doktor úrhoz!«

— Köszönöm a bizalmát! — mosolygott az ügyvéd.
— Neköm hitem, s bizalmam csak benne van! —

szavalt a székely. — Tudomán csak nála van!
Az ügyvédnek jól esett ez a ragaszkodás.
Most a székely bizalmasan előrehajolt, s úgy sut-

togta:
— De ne!... Nem akarnám, hogy Dani, az ecsém

megtudja, hogy itt jártam!
— Kérem szépen! — egyezett bele az ügyvéd.
— Azért kérem, hogy ne szóljon neki, mert ne-

hány igen bizalmas kérdésem volna ...
— Tessék!
— Azt szeretném tudni, — aggódott a székely, —

hogy vájjon Dani kifizette-e a tekéntetes úrnak az elő-
zetes költségeket!

— Hogyne! — készségeskedett az ügyvéd, s a kis-
asszonytól mindjárt el is kérte az aktákat. — Bélyegre
adott ötszáz lejt...

— Hálistennek! — könnyebbül meg a székely, ki
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belátta, hogy valami magyarázatot is kell adnia. —
Azért mondom, mert az ecsém itkányos ember, s addig
hat ökörrel se lehet kihúzatni a korcsmából, míg pénzt
érez magánál. Már attól féltünk... Restellettem volna,
hogy szégyenben maradjak a doktor úr előtt, mikor
én küldtem ide...

— Kérem! Ebben a tekintetben nincs semmi baj!...
— Ezért nem szeretném, — vágott közbe a szé-

kely, — hogy az ecsém megtudja, hogy itt jártam. Nem
akarok haragot, de — úgy-e — belátja a doktor úr
es, hogy ilyen nagy ügyet, mint ez a per, nem hagyha-
tunk teljesen reá... Mikor most benn jára, szeredán,
nem csütörtökön, méges szeredán vala... ismét úgy
leitta magát, hogy azt se tudta megmondani, mit kell
a perben mozdítanunk... Mondotta is a két ecsém,
mert négyen vagyunk testvérek, hogy legjobb lesz, ha
kied megy be, Álózi bátyám a doktor úrhoz, s maga
tájékozódik, hogy ebben a perben már egyszer lássunk
tisztán. Hát ha lenne olyan szíves a tekéntetes ügyvéd
úr... De a világért se akarok haragot!... Valahogy
meg ne tudja az ecsém!

— Nem szólok! — biztosította az ügyvéd. — Ami
pedig a pert illeti, — forgatta az aktákat maga előtt,
— ezzel egy kicsi baj van... Alaposan tanulmányoz-
tam az ügyet, utánanéztem a telekkönyvben is, de ad-
dig nem lehet eredménnyel fellépni az ellenfél ellen
birtokháborítás címén, míg a tulajdonjog kérdése tisz-
tázva nincs.

— Úgy-e nem! — rikkantott fel örömében a szé-
kely, aki úgy figyelte az ügyvéd minden szavát, mintha
a püspök maga prédikálna a templomban.

— Az öccse engem rosszúl informált — magya-
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rázta az ügyvéd, — mert nem áll az, hogy Simó La-
josnak és törvényes örököseinek nincs semmi néven ne-
vezendő jogcíme a 345-ös telekjegyzőkönyv 245, 246.
helyrajzi szám alatt bejegyzett egy hold és négyszázhúsz
négyszögöl területhez ...

A székely alig bírt az örömével, de megjátszotta,
mintha a saját ellenfele volna.

— Mi az istenharagja!... Az nem lehet igaz! An-
nak a tekergőnek semmi jussa nincs ahhoz a birtok-
hoz! Mi úgy tudjuk ...

— Rosszúl tudják. A telekkönyv beszél.
— Már tőlem akármit beszélhet a telekkönyv, de

az az igazság, hogy az osztozásnál...
— Az osztozásnál nem tartották be a törvényesen

előírt formákat és az nagy hiba volt.
A székely visszaesett a fenekire és letörten bánkó-

dott, háborgott a széken.
— Hijj a temerdektüzit! Ennél rosszabb hírt nem

mondhatott volna az ügyvéd úr. Most mi lesz velünk?
Se föld, se becsület!... Hozzá egy csomó kiadásba
vertük magunkat.

Az ügyvéd minden felelősséget elhárító mozdula-
tot tett.

— S nem lehetne valamit csinálni? — kapaszko-
dott reményvesztetten a székely a szalmaszálba is.

— Csak abban az esetben, ha be lehetne bizonyí-
tani, hogy az osztozkodásnál...

— A tanúk meghótak! — legyintett lemondóan a
székely.

— Valami úton-módon rá kellene venni az ellen-
felet, hogy ismerje el...

A székely intett, hogy hiábavaló minden. Aztán
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mintha most támadt volna a gondolata, megkérdezte
félénken, mint aki nagyobb bajtól tart:

— De úgy-e Simó Laji nem tehet semmit ellenünk?
Az ügyvéd úgy húzta el a szemit, mint aki erre

nem merne megesküdni és meg is mondta:
— Az ellenfél helyzete teljesen tiszta. Egyszerű kér-

vényt kell benyújtania a törvényszékhez, mint telek-
könyvi hatósághoz, hogy jogigényét elismertesse.

A székely szeme titokban felcsillant. (»Ez az, amit
tudni akartam!«) Meg akart azonban győződni, hogy
nem akarja-e az ügyvéd behúzni. Sohasem lehet hinni
az ügyvédeknek.

— Nem ijesztgetni akar a tekéntetes úr?
— Bár ijesztgetném! — mutatta a részvétet az

ügyvéd. — Rosszúl áll az ügyük! Én viszem a pert,
ha már vállaltam, de meg kell mondanom becsülete-
sen, hogy kevés a kilátásunk.

A székely megjátszotta a haragot is, hogy jobban
eláltassa az ügyvédet.

— Nem így biztatott, mikor a pert elvállalta! Ak-
kor kellett volna szólni, nem most!

— Maguk informáltak tévesen! — pattant fel az
ügyvéd.

— Hát akkor most mit csináljunk? — juhászko-
dott meg a székely és gondütötten vakarta a füle tövit.

— Egyességre kell lépni az ellenféllel. Más meg-
oldás nincs!

A székely kaccsintott az írógépes kisasszonynak,
de olyan hevesen ugrott fel, mintha kígyó csípte
volna meg.

— Mit? Egyességre lépni? Azzal a tekergővel?
Sohasem! Tudja-e doktor úr, mi az a szó: So ... ha-
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... sem! Ha minden vagyonunk reamegy, akkor sem!
Ha tömlőcben rothadunk el mindnyájan, akkor sem!...

Még lihegett is a dühkitörés után, de aztán büszke
méltósággal mondotta:

— Folytassa csak le a pert, ügyvéd úr, akármibe
kerül! Ne törődjék a pénzzel, ha mind csórén mara-
dunk is! Ne irkafirkáljon se nekem, se az ecsémnek, ha-
nem pereljen, mert mi megyünk, ha kell a királyig es!

Az ügyvéd vonogatta a vállát, de megígérte, hogy
minél hamarább kitűzeti a tárgyalást.

A székely leverten elbúcsúzott, de az ajtóból vissza-
fordult, mintha valamit elfeledett volna:

— Szavamat ne felejtsem, nem írná le a tekénte-
tes úr azokat a számokat s dolgokat, amikre az ellen-
fél hivatkozhatik, hogy mi is tudjuk, mit kell csinálni
Simó Lajinalk, s jobban védekezhessünk? A jegyző úrral
es megbeszélnők ...

Az ügyvéd papírra tette értelmesen, amit mon-
dott. A székely undorodva tette zsebre:

— No csak neki a pernek, ügyvéd úr! Mi Barák
nem hagyjuk magunkat! Nem, ha egyetlen gagyára
maradunk es!

Az ügyvéd csodálkozva nézett utána, mikor büszke
méltósággal távozott.

Mikor a tárgyalás napján a törvényszék folyosó-
ján újból találkoztak, az ügyvéd meleg barátsággal
rázta meg a székely kezét:

— Hát maga is itt van?
— Muszáj volt béjönnöm, — válaszolt alázatosan

az ember, — mert idézetet kaptam.
— Hogyhogy? — hökkent meg az ügyvéd.
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— Azt úgy — magyarázta értelmesen a székely,
— hogy abban a Bara »kontra« Simó-féle perben én
vónék az alperes... Én vónék Simó Laji...

Az ügyvéd előtt elsötétült a világ.
— Hogy?... Maga Simó Laji? Akinek én taná-

csokat adtam?...
— Az én ... Simó Laji, a micsodás... De olyan

ügyvéd sincs több a vármegyében, mint a doktor úr...
Mondtam is a feleségemnek, hogy te Rózsáli, ha azok
a csürkék, amiket a csórényakú tyúk költött, annyira
nőnek, vigy bé vagy kettőt az ügyvéd úrékhoz... Ad-
nék többet es tekéntetes úr a fáin tanácsért, de az idén
rosszúl költöttek a kotlók. Tudja a fene, hogy mi lehet
az oka!...



MÓZSI BÁ

E stefelé beállított hozzám a vén Pál Mózsi. Kicsit szé-
delgett, sárga, erőtlen volt, mert a betegágyból kelt

fel s egész héten halatták. A feleségem radinát is
küldött neki nem egyszer, hogy egy kicsi meleg ételhez
jussanak. Két kicsi unokájával élt az öreg nagy sze-
génységben, mióta a fiát feleségestől »odaütötte« a kő
a bányában. Egyik leányka két esztendős volt, a má-
sik öt. Birtok semmi. A két keze után kellett fenntar-
tania magukat, ami egy nyolcvan felé járó beteges öreg
embernek nem kicsi dolog. Hozzá az utolsó hetekben
többet volt ágyban, mint lábon, s — mondom — már
halatták is a faluban. Csudálkoztam is, hogy nálam mit
keres ilyen állapotban. Hamar széket adok neki, hogy
üljön komótosan, s reá függesztem a szemeimet.

— Há hogy vannak, hogy vannak tekéntetes úr?
— barátságoskodik illedelmesen az öreg.

— Csak csendesen, ahogy lehet — mondom. —
Ahogy engedik. Nehéz az élet, Mózsi bácsi.

— Az! — üsmeri el ő is. — Szerencsére május jól
viselte magát.

— Nem panaszkodhatunk!
— A fagyosszentek ártottak-e a tekéntetes úrnak?

— társalog tovább.
— Nem mondhatom!... Kicsit megcsípték a törö-

búzát, amit korán vetettem, de kiújulja.
— Az ki!
Az öreg elhallgat. A tisztességnek eleget tett, s
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most várja, hogy kérdezzem meg, miért jött. Kicsit
mérges, hogy nem segítem ki, s maga kénytelen előál-
lani vele.

— Hallom, kaszásokat keres tekéntetes úr!
— Jól hallotta, Mózsi bácsi! — iismerem el. —

Úgy számítottam, hogyha az Isten az időt megtartaná,
hozzáfognék a szénacsináláshoz. Most kell levágni a fü-
vet, míg virágjában van.

— Az úgy van!
Ismét elakad a beszélgetés. Már látom, hogy mit

akar az öreg, de hadd mondja meg őmaga.
— Mennyi kaszálni való volna? — tájékozódik,

pedig úgy ismeri a »helyemet«, mint a tenyerét.
Én is számigálom, hogy megadjam a módját, pedig

magam sem először kaszáltatok azon a helyen.
— Három kaszás, ha jól forgódik, két nap alatt

levágja — mondom végül.
— Köves, bokros a hely, — ellenkezik az öreg —

s osztán sok a hegy is.
Azért gyalázza a helyet, hogy a napszámot fel-

srófolhassa, de én se hagyom magamot. Elébe vágok:
— Hatvan lej egy kaszanapszám!
— Az a rétön, de nem a havason! — pattan fel

az öreg, s büszkén még rá is üt a mellére, — s nem
olyan kaszásnak, amilyen én vagyok!... öreg ember
vagyok, de nincs az a kétágú legén, aki most is elémbe
vágjon!

— Hát ami igaz, az igaz! — csillapítom. — Egy
században egyszer termik olyan kaszás, mint Mózsi bácsi.

A dicséret láthatólag jól esik. Megbékélve kér-
dezi meg:

— Hát nekem mit fizetne a tekéntetes úr?
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— Csak nem akar kaszálni, Mózsi bácsi? — csu-
dálkozom.

— Miért ne, ha jól megfizetik! — mosolyog az
öreg.

— De... ilyen állapotban!... Hiszen alig tudák
kikapni a halál markából! Nem magának való most a
kaszálás!

A vénember arcán átrándul a félelem, hogy eluta-
sítom és »legénykedik«, hogy megnyugtasson.

— Nem olyan fából vagyok én faragva! Reám
számíthat a tekéntetes úr! Ha én valamire vállalkozom,
abban megbízhatik ...

— No, nem azért mondom!... Ismerem én jól
Mózsi bácsit!...

— Akkor megadhassa a nyócvan lejt! — alkudozik.
Tudom, hogy valóságos álomösszeg neki ez a nyolc-

van lej, remeg érte minden porcikája, hiszen az sincs,
amit egyenek, de nem szabad könnyen megígérni, mert
akkor nem olyan »becsüs«.

— Ajjajaj! — kiáltok fel. — Nyólcvan lej!
— Tán sokat kértem? — ütközik meg.
— Kied hova gondol? — támadok neki. — Nyolc-

van lej a mái világban!...
— Hát mit ad a naccságos úr? — szontyolodik el.
Már nem becsül, azért »naccságos ur«-az.
— ötven lej éppen elég lesz! — ígérek.
Az öreg csalódottan feláll.
— Akkor mi ketten heába töltjük a drága üdőt!...

ötven lej!... Egész nap kaszálni ötven lejért olyan
helyen!...

— Szép, jó hely az, Mózsi bácsi!
— Nekem mondja? — fittyent a kezével. — Hi-
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szén a tekintetes úr még pelenkát festett, mikor én már
azt a helyet kaszáltam.

— De nyolcvan lej mégis csak sok! — védem az
igazamat.

Az öreg összehúzza a két szemöldökét és gondol-
kodik.

— Tudja mit? Legyen hetvenöt!
A fejemet rázom.
— Ötvenöt! — vetem oda könnyedén.
— Maga csak csúfolkodik, de nem bánom, legyen

hetven!... Aztán egy szót se szóljon!...
A keze előre lendül a parolára. Kicsit húzódozom,

de az asszony az öreg háta megett meghatva drukkol
és részvétre lágyult arccal néz, hogy segítsek a szegény
vénemberen.

— Egye fene! — adom meg magamot.
Az öreg megnyúgcdva újból leül a székre.
— Aztán kiket fogadott még meg a tekéntetes úr?
— Hárman jönnek még, — sorolom — a Péter

Jóska fia, Kalányos András, s ismét Máté Pali.
— Melyik Máté Pali?
— A felszegi!
— Az nem jó! — ellenkezik az öreg. — Az nem

kaszásnak való! Őt ki kell cserélni!
— De már megfogadtam.
— Úgy látszik sok kihányni való pénze van a te-

kéntetes úrnak! — korhol az öreg.
Most, hogy megvan az egyesség, úgy viselkedik,

mintha ő volna a gazda, az ő földjéről, az ő pénzéről
volna szó. Húz a házhoz, ahogy mondani szokták.

— Mért nem kérdez meg engem ilyen dolgokban?
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Tudhassa jól, hogy olyan embere senki sincs a faluban
a tekéntetes úrnak, mint én...

Ebből látom, hogy valamit még akar az öreg. Va-
lami még nyomja a szívét. Azért van ez a nagy »kinál-
kozás«. Segítségére sietek, hogy lássuk a medvét.

— Maga sem panaszolkodhatik ellenem. Nem
mondhatja, hogy nem voltam jóembere...

— Nem es mondom! — hatódik meg az öreg.
— Én ahol csak lehetett, segítettem kieden!
— Ami igaz, az igaz! — bólint Mózsi bá és feláll,

mintha el akarna menni. Tétováz, majd elkomorodik.
Tisztában vagyok vele, hogy »előpénzt« szeretne kérni
a munkájára. Ki tudja, milyen nagy bajban vannak
odahaza. De szégyellj kérdezni, olyan »tisztességesen«
bántam vele. Mégis elbúcsúzik:

— Osztán mikor indulunk?
— Gyalog messze van, s csak az időt vesztegetnek,

— mondom. — Lószekérrel kivitetem magukat. Leg-
alább pár napig a lovak se fogyasztják itthon a kóstot.
Ha azalatt a széna annyira szárad, mindjárt haza is
hozhatnak egy jó szekérrel.

— Tiszta igaz! — jegyzi meg, de látszik rajta, hogy
egyebütt jár az esze. Végül fejsóhajt:

— No nyugodalmas jóccakát kívánok!
Már a kilincsen a keze, amikor megállítom, mintha

csak most jutott volna az eszembe.
— Né, Mózsi bácsi! Egy kicsi pénz előre nem

kéne-e?
Megkönnyebbült, fényesség ömlik el az ember arcán.
— A számból vette ki a tekéntetes úr!... De

resteltem eléhozni!... Biza nagy bajban vagyok. A két
onokám ...
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— S mennyi kéne? — szakítom félbe, hogy ne kell-
jen a saját tragédiájával előttem szégyenkeznie.

— Mennyit tudna adni a tekéntetes úr?
Feszülten várakozik a sorsdöntő válaszra.
— Lássuk csak, — tempózom, ahogy szokás, de

mintha nem tudnék megállapodásra jutni magammal, az
asszonyhoz fordulok. — Volna-e annyi pénzünk, hogy
Mózsi bácsinak legalább két napot előre kifizethessünk?

Az öreg szinte elszédül a jó hírtől. Az asszony is
finoman megbiztatja:

— Azt hiszem lesz annyi!
Mikor az öreg a pénzt beköti az ige aljába, ki-

egyenesedik, szemei megtelnek a becsület túlvilág! fényé-
vel és mintha a szent keresztre esküdnék, úgy fogad-
kozik:

— A többit aztán csak bízza reám a tekéntetes úr!

Pirkadatkor már munkába állottak a kaszások. A
harmaton fog jól a kasza.

— Álljatok hátrább! — intette maga mögé a töb-
bit az öreg.

Az már úgy van, hogy a legjobb kaszás álljon az
élre, ő diktálja a tempót.

— A becsületit az ember nem hagyhatja el! —
veti oda nekem magyarázólag.

Ebbe aztán mind belegyőződtünk.
— Nem sokáig legénykedik az öreg! — suhin-

totta oda nekem Kalányos András.
Mózsi bá »megbütülte« a kaszálót, helyet vágott

magának, s — Énistenem segíts meg! — meglendítette
a kaszát.

— Most vágjatok a sarkamba, ha tudtok!
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Meg kell adni, hogy az első órában győzte is az
iramot. Mind jobban távolodott. Belement a lenge,
finom hajnali ködbe, ami megtilt a kaszáló végén, s újra
kijött belőle. A kaszák ezüstösen villogtak, suhogtak,
daloltak, a rend dőlt. Az égen habfelhők ültek, majd
azok is letisztultak az arcáról, mintha a Jóisten beret-
válkoznék. Áldott, kedves idő volt. A virágok is ébre-
deztek, a kelyhek színesen kipattantak, s vörös, kék
tengerben dúltak a kaszák. A fákon a harmat ragyogó
villogással egyik ágról a másikra cseppent. Az erdő is
felébredt és lassan a nap arany-mámorba borított min-
dent.

A havas ébredésének fenséges varázslatában meg is
feledkeztem az öregről. Csak akkor riadtam fel, mi-
kor láttam, hogy egyszerre tántorogni kezd, a felemelt
kasza kiesik a kezéből és halálsápadtan a fű közé zuhan.

— Mi történt? — ugróm oda ijedten a fölébe hajló
emberek közé.

— Úgy látszik, hogy megerőltette magát! — ma-
gyarázza nyugodtan, minden izgalom nélkül Kalányos
András — Ehelyt egyszerre csak orra esék ... Az ilyen
öregnek kicsi kell. Hosszasan betegeskedett is.

Az öreg eszméletlenül feküdt a virágok között.
Hogy segítsek rajta, a szívét kezdtem dörzsölni ·—
Máté Pali a patakból a kalapjában vizet hozott, s az
arcára loccsintotta. Mózsi bácsi végre felnyitotta a sze-
meit, de nem szólt egy szót se.

— Óvatosan fogjátok meg, s hozzátok a kalyi-
bába! — mondom a többieknek.

Hirtelen a friss fűből ágyat csináltunk, s betakar-
tuk a kozsókjával. Mindannyian éreztük, hogy az öreg
a végét járja. Kínáltuk vízzel, pálinkával, de semmi
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se kellett. Reánk se sok ügyet vetett, csak nézte félig
fennakadt szemekkel az»eget. Hiába kérdeztük, hogy
hol fáj, mi baja, nem ennék-e valamit, le nem vette a
szemét az égről.

— Hagyjuk, hogy pihenjen! — mondom a töb-
binek. — Ez a legfontosabb. Ilyen állapotban azon a
rossz úton haza vinni úgy se lehet.

Később az öreg elszenderedett. Nehéz lélekzete is
csendesedett. Megnyugodva fogtunk újból munkához.

Megettük az ebédet is, az öreg még mindig aludt.
— Nem szeretem a dolgot! — csóválta a fejét

Máté Pali. — Igen sokat alszik az öreg!
Hagytuk. Mit csináljunk.
— Én felköltöm! — mondom uzsonnatájban.
— Egyet se! — tanácsolták a többiek.
— Mégis nézd meg, Pali! — küldöm Mátét, aki

odacammogott és figyelmesen fölébe hajlott. Egyszer
csak elkiáltja magát a legény:

— Istene ne legyen, ez meghót!
— Mit beszélsz, te?
— E meg, istenúgysegéljen!
Futunk oda, s hát igaz. Már ki is volt hülve az

öreg. Máté madártollat keresett, s az ajkához tartotta,
hogy lám, szuszog-e, de meg se rezdült a pehelytoll.
A szíve se vert.

— Hijj a Ponciussát! — áldázódtunk.
Kicsit kiegyenesítettük, kimozsdattuk. Este majd

hazavisszük. Neki már mindegy. A munka szorgos volt,
azt se hagyhattuk. A napszám így is, úgy is kijár.

Amíg láttunk, vágtuk a füvet. Este az emberek
tüzet tettek, vacsorafőzéshez készülődtek, hálóhelyet ver-
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tek. Kinn fognak aludni, hogy reggel korán dologhoz
foghassanak. Engem nyugtalanított a halott.

— Nem kell sietni, — csillapított a többi. — A
holdvilágon kényelmesen hazaviheti.

Mózsi bá csendesen pihent a kalyibában. Férébb
húzódtunk tőle, hogy tűzzel, füsttel, szóbeszéddel ne
bántsuk.

Vacsora után se lehetett indulni, olyan vaksetét lett·
Még valahol bédől a szekér. A hold tizenegy előtt nem
jön fel.

Csendesen diskurálva várakoztunk a tűz mellett.
Hamar megszoktuk a halott közelségét. Túlságosan
számba se vettük. Én még bosszankodtam is, hogy ennyi
kellemetlenségbe bonyolódtam miatta. Ha az ember a
szívére hallgat, mindig szamárságot csinál. Miért nem
hagytam az öreget otthon, a fenében! Csak bajt csinál-
tam magamnak.

A kaszások fáradtan már le is keveredtek. A hold
még mindig nem akart feljönni.

— Dőljön le maga is! — biztattak. — Van még
idő bőven.

A nehéz munka engem is összetört, a test engem is
lehúzott a földre, de nem aludtam, csak hallgattam, hogy
zsong a fejem.

Később mégis bekoppant a szemem. Úgy éjfél körül
lehetett, mikor felijedtem. A hold már szépen sütött.

Ahogy félálomban, szurkos szemekkel körültájéko-
zódom, hát látom, hogy valaki ember megy végig a ka-
szálón. Jobban oda nézek, s hát a vén Mózsi bá. A há-
tamon végigfut a hideg.

— E nincs Isten hirivel! — szököm fel, s indulok
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feléje. Közben mondogattam magamban: — »Nem le-
het Mózsi bá! Nem lehet Mózsi bá!«

Szinte hanyatt estem ijedtemben, mikor meggyőződ-
tem, hogy mégis Mózsi bá. A kasza a kezében, s hold-
fény mellett éppen kezdeni akarja a rendet. Olyan volt,
mintha magát a halált fogadtam volna meg kaszás-
nak. Sárga csont-bőr, sírból kikelt, szédelgő, tántorgó kí-
sértet.

— Mózsi bácsi! — vacogott a fogam. — Maga
mit csinál?

Az öreg felém facsarta ijesztő ábrázatát.
— Mi a fenét csinálnék! Hát kaszálok! Ki kell pó-

tolnom, amit mulasztottam. A drága napot elaluvám...
Felkelthettek volna! — restelkedett

Nehezen formálta a szót. Küzködve lélegzett, s
látszott, hogy csak irtózatos erőfeszítéssel erőlteti ma-
gát, hogy lábon maradhasson.

Hirtelen kikaptam a kaszát a kezéből. Engedte,
hogy a leszakadt tűzhöz vezessem.

— Beszélgessünk! — bátorítottam.
A többiek már mélyen aludtak.
— Mi történt magával? — tudakozom.
Az öreg elkomorodott. Körülfürkészett, hogy nem

hallja-e valaki, s bizalmasan hozzám hajlott, mintha va-
lami nagy bűnt kellene megvallania.

— Magam sem tudom, hogy mi történt velem. Ha
nem egyéb, én biza megjártam a másvilágot.

— Magam is azt hiszem — csóváltam a fejemet.
— Éppen csak az ige tartott! — ismerte el ő is. —

De nekem még nem szabad meghalnom.
Önkéntelen csúszott ki a számon.
— Miért?
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Az öreg sötét komorsággal összerázkódott.
— A napszámot már felvettem.
— Az ne aggassza.
— Hát a becsület! — pattant szembe a vén ember,

de mintha megbánta volna hevességét, elérzékenyedve
hozzátette: — S hát a két kicsid onokám!... Fődön-
futó árvák lennének! Senkijök sincs sem égen sem föl-
dön. őket nem hagyhatom. Mi lenne velük?... A két
onokám ... Ámáli, s Józéfa!

Forró szemeiből könny cseppent a tűzbe.
Az emberek aludtak, a havas fenyegetőleg moraj-

lott, s olyan mély, vigasztalan éjszaka volt, hogy félel-
mében reszketett a csillag az égen.



EZER LEJ

F iatal feleségén, s két ártatlan gyermekén kívül egyéb
feltérő vagyona nem volt Ambarus Ferinek. Az

igaz, hogy száz esztendőben egyszer ha lehet olyan
szép párt látni, amilyenek ők voltak, mikor összekel-
tek; de ebből nem lehet megélni. Feri csak mosolygott,
mert erős volt az asszony helyett is, ki bizony nem ter-
mett dologra. Afféle vékonyhúsú, széporcájú, virághajú
leánkamadár volt, de éppen ezt szerette benne Feri. Az
ilyen harmat-élettel azonban sok a baj. A gyermekek is
inkább az asszonyra ütöttek. Hiába voltak olyanok, mint
az angyalok, mert éppen az angyalokat a legnehezebb
felnevelni. Ha a szél megfújta, már este ott énekeltek
az ágyban a láz önkívületében, repdestek a másvilág
felé, s a hatalmas ember szíve szakadt meg a fájdalom-
tól. A tavasszal újból leverte őket a betegség.

— Tífusz! — ijedt meg maga a doktor is, s a házra
kiszegezték a táblát: »Ragályos beteg.«

Szinte két hétig küzdöttek a két drága életért. Úgy
tépték vissza az Isten markából, éjjel-nappal virrasztva,
hogy már maguk is dőltek le a lábukról. Végre a dok-
tor megnyugtatta:

— Megfordult a betegség!
Ki is ette két hét alatt mindenükből a betegség, s

végre meg kellett a doktort is kérdezni, hogy »mivel
tartozom«.

— Tudom, hogy szegény emberek, — gondolko-
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dott el a doktor — azért olcsón számítom... Tizenkét
látogatás ezerkétszáz lej volna, de legyen hatszáz, az
orvosság ára pedig négyszáz!... Ezer lej nem lesz sok,
úgy-e?... Az első héten kétszer is jöttem naponta, de
azokat nem számítom. Nem szólhatnak egy szót sem,
tisztességesen bántam magukkal.

Feri fehér lett, mint a fal és kicsit megijedt az ezer
lejtől.

— Most... éppen most, — mondotta szégyenkezve,
— nincs egy krajcárom se, de megadom... Gyermekeim
életire esküszöm, hogy becsületesen megadom!...

— Megkapom! — nyugtatta meg a doktor, s jelen-
tősen ránézett az emberre. — Hiszen a gyermekei éle-
tére esküdött.

Ambarus Feri összerázkódott, a doktor pedig elment.
— Szakadjon meg a nyaka! — káromkodott utána

sötéten, mert nem bírt szabadulni attól a gondolattól,
hogy a két gyermek élete ettől az ezer lejtől függ. —
Kicsit ledőlök! — mondotta az asszonynak. — Te is
pihenj valamit, hiszen hálni jár beléd a lélek!

A lámpát féllángra húzták, s csak úgy gúnyástól
ledültek.

Éjfél körül az asszony felrettent, odaugrott a gyer-
mekekhez, kiknek az arcocskája újból lángokban für-
dött, zavaros szemecskéjük nyugtalanul forgott.

Az ember aludt mélyen, kábultan.
— Feri! — rázta az asszony. — Keljen fel!... A

gyermekek rosszabbúl vannak!...
Nehezen ébredt a nagydarab ember. Mikor magá-

hoz tért, eliszonyodott.
— Az ezör lej!... Amiatt van!...
Érezte, hogy ő a hibás, mert titokban azt gondolta,



79

hogy nem adja meg a doktor pénzét. Nem tudta azon-
ban a gyermekek kínját nézni és kirohant a házból.

Megvirradt, mire újból hazatért, de nem mert be-
menni a házba. Ott lesett az ablaknál, míg kiinthette az
asszonyt.

— Hogy vannak? — nézett titkon az ágy felé.
— Csendesebben!... Elszenderedtek.
Megkönnyebbülten sóhajtott.
— Akkor nem is lesz több baj, mert meglesz az

ezör lej!
— Honnan? — lepődött meg az asszony.
— Elvállaltam Szőcs Gór Istvánnak, hogy kihá-

nyom az öt öl követ... ölit kétszázért. Az éppen
ezör... Ha van mit, tarisnyálj fel, mert lehet hogy
két napig nem jövök haza.

— Hova megy?
— A kőbányába.
— Jaj, ne kisértse az Istent! Az minden pillanatban

összeomolhat!
Feri bizakodóan legyintett.
— Omlik a fenét. Nem vesztegethetek el három

napot, míg új bányát nyitok. Minél hamarabb meg-
van az ezör lej, annál hamarabb meggyógyulnak a gyer-
mekek.

Az asszony erre nem szólhatott. Hozzáfogott, hogy
feltarisznyáljon. Az ember elővette a csákányt, lapátot,
vasékeket, eldugott dinamitot.

Nyugodt volt. Már hitt benne, hogy a két gyer-
mek meggyógyul. Az asszonynak még oda szólt, mikor
elment:
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— Te pedig mondd meg a doktornak, hogy ho-
zom az ezör lejt!

A régi kőbánya kinn van az erdő alatt a Kecskés
oldalában. Meredek egyenes kősziklabarlang, ahova alig
lehet gyalog is felmászni, de sehol az országban ilyen
épületkő nincs, mint itt. Fagyálló, nem veszi fel a vizet,
s kemény, fekete, mint a pokol kapuja. Fölötte az óriás
fák gyökere a szabadba hull a hatalmas szikláról, mint
az óriások szemébe hulló haj. Ez a barlang fölött
függő szikla a veszedelmes. Könnyen lezuhanhat. Csak
a szijjas, kemény fagyökerek hálózata tartja. Félelme-
tes alatta megállani is. Körülötte kivájták a követ a
csákányos emberek. Még az egér is ijedten suhan el alatta.

Csak Ambarus Feri nem gondol rá. Tisztára meg
van bolondulva. A kelő nap besüt a sziklák sötétsé-
gébe. Maga az Isten tartja neki a lámpát. Két erős ke-
zében lendül a csákány, a szikláról szikraeső villámlik
szét az ütések nyomán, hasad a kő, barna por rakódik
a férfi arcára, s pokol szagot érez, de úgy érzi, hogy
a halállal küzd, annak a koponyáját veri csákánnyal,
hogy két gyermekét eleressze. Mind jobban belegyőző-
dik ebbe a gondolatba. Még az ételről is megfeledkezik.
Mint a kincset, úgy emeli a mázsás köveket, hordja a
barlang szájába és zúdítja le a mélységbe, ahol szekér-
rel is hozzájuk lehet férni. Inge ujjai leszakadtak, ron-
gyokban lógnak, erei feszülnek, vére is megfesti a követ,
de ő csak azt számolja, hogy ez is megér egy lejt, az is
megér egy lejt, hármat, hatot, az ezör lejből marad ki-
lencszázkilencvenkilenc, kilencszáznyolcvan, hetven, hat-
van ... Néha megáll, hallgatózik és boldogan azt mondja:

— Sokkal könnyebb a lélegzetük!
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A két beteg gyermek lélegzete.
Az ő mellükről szedi le ezeket a köveket és minél

többet gondol rá, annál inkább hiszi... Már fényes a
barlang is, mintha az is vele örvendene; pedig csak az
ő szemei vérmesek, a teste mocskos, a haja csapzott,
homloka sebes, keze üszkös; de a lelke tiszta... Aztán
kék lesz a barlang, majd zöld fények verődnek fel benne,
ismét arany; de ő csak annál jobban vágja. A kövek
apróját is összegyűjti.

— Jó lesz a gyermekeknek játszani.
Itt-ott olyan a szikla, mintha élő emberfejek vi-

gyorognának szembe vele, de őt nem ijesztik meg.
— Meggyógyulnak! — beszél hozzuk örömében. —

Meg lesz a doktor ezör leje!...
A sziklafejek mintha bólintanának, pedig csak ő

szédül, hiszen se nem evett, se nem ivott. A szőrtarisz-
nya ott hever érintetlen a sarokban, a köröndi korsóról
is megfeledkezett.

Csak akkor ijed meg, mikor érzi, hogy karjai gyen-
gülnek.

— Nem lehet! Nem szabad! — ordítja a kőem-
bereknek.

Fél abba hagyni, fél megpihenni, mert mindjárt itt
az éccaka és éppen az éccaka kínozza legjobban beteg
gyermekeit. Felrémlenek előtte a lángoló arcocskák, sze-
meik lázas fehérsége a furcsán éneklő, felcserepezett
szájacskák, a homlokukon sárgálló verejték, a törékeny
kis mellek szörnyű csatája az életért és irtózva köpik
szátaz szájjal a markába, hogy a csákány nyele kemé-
nyen ragadjon hozzá. Háta minden mozdulatnál végig-
nyilallik, szőrös, fekete mellében a megerőltetéstől már
összeomlottak a csontok, de a csákánynak lendülnie kell.
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— Segíts meg, Úristen! — facsarodik félre a szája
a kíntól, de hangja sincs már, a szerszám alig koppan
a sziklához. Ö mégis úgy érzi, hogy szörnyű csapást
mért rá, az utolsót, amitől széthasad a halál koponyája.

Hirtelen dördülés reszketted meg a földet... (Ez
volt az Isten kezeütése, ki segíteni jött Ferinek követ
hányni.) Valami a homlokához ütődik, szemei kétfelé
villámlanak és egyszerre sűrű, fekete csend és setétség
borul az emberre ...

A falu népe rémülten siet ki az erdő aljába.
— Beomlott a kőbánya! — kiáltják egymásnak. —

Odaütötte Ambarus Ferit!
Mindenki meg van rendülve.
— Két gyermeke halálán van, az apjok halott!. .
— Siessünk, hátha még meg lehet menteni!...
Lihegve futnak, mindenki bízik még.
— Nem es kell addig szólni az asszonynak!...
Lábujjhegyen surrannak el a kicsi ház előtt. Félve

pillantanak oda. Bent azonban csend van, a ház hom-
lokán tábla: »Ragályos beteg!«

A vékony kicsi asszony remegve lesi gyermekei
sorsát. Vájjon felébrednek-e?... Minden felébredés egy
új feltámadás. Hirtelen felvillan benne az öröm. A na-
gyobbik szólott:

— Édesanyám!
Dehogy hallana meg egyebet a földön a szegény

édesanya!
A falu népe kinn zajong már az erdőben a beom-

lott bánya körül. Ütések zuhannak, csákányok pattog-
nak a sziklán, feszítővasak görbülnek el, asszonyok
szorongnak szívre szorított kézzel, parancsok riadnak,
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érfiak nyögnek, torzulnak. Mindhiába! A hegyet nem
lehet eltaszítani az ember fölül.

Százszor abbahagyják, százszor újra kezdik az eről-
ködést, míg mindenkiből ki nem fogy a remény.

— Lehetetlen, hogy még életben legyen! — vallja
mindenki és mégis újra nekifekszenek a hegynek. Leg-
alább a holttestét meg kellene menteni.

A holttestét sem lehet.
— ötven esztendeig sem lehet ezt a hegyet elhor-

dani innen! — mondja valaki.
Ha el lehetne, akkor is hiábavaló volna. Úgyis sem-

mivé nyomta a testét.
Már lassan virradni kezd. Csak most látszik igazán

a szörnyű pusztulás. Egész erdőt rántott magával a
sziklahegy. A százados fák összezúzva, tördelve hever-
nek egymáson, a lecsúszott szirtek, mint törött csont-
darabok ütköznek ki a szétroncsolt föld barna testéből.

— Menjünk haza! — azt mondja valaki.
Az emberek keresztet vetnek és némán hazamennek.

Harmadnap megkondulnak a harangok.
Ma temetik Ambarus Ferit.
Egy ember viszi a fekete zászlót, a falu népe fel-

sorakozik mögötte, a pap templomi ruhába öltözött,
mellette a kántor, előtte a két minisztráns gyermek, ke-
zükben füstölő, a tömjéntartó hajócska, a szentelő bot.
A gyász fekete virága mindenkinek az arcán.

A megtört, elapadt virághajú kicsi asszony ott megy
a sorban.

— Oh, te szegény árva! Oh, te elhagyott lelkem
virágom! — támogatják a szóval asszonytársai. — Beh
meglátogatott az Isten.
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Mennek, haladnak a mezőn.
— Nem ártana egy kicsi eső! — mondják a fér-

fiak a földet szemlélve, de már kezdi is az éneket a
kántor és a hangok egymás után belekapaszkodnak a
dallamba:

Óh keserves jajszó,
Mindnyájan meghalunk! ...

A gyengébb szívűek felzokognak, apró gyermekek
értetlenül tátják a szájukat, majd előre futnak.

A nagy, fenséges sír már látszik. Az égbe nyúló
szírt homlokán megütközik az áldott nap, de áll komo-
ran, mozdulatlan, mint egy elpusztíthatatlan koporsó. Az
emberek felmásznak az oldalán, ameddig csak lehet. A
gyenge asszonyt is valahogy felhurcolják. Tehetnek
vele, amit akarnak. Se lát, se hall, csak a nyomasztó
sziklát nézi, mintha átlátna rajta.

A pap felemeli a szentelő botot és meghintezi vele
a szirtet:

»Hints meg engem uram izsópoddal és megtisztulok
általa!«

Meg is füstöli és mégse nyílik ki a szikla.
Aztán feldördül az ének.
»Megkörnyékeztek engem a halál félelmi és az ő

fájdalmi körülvettek engem...«
Aztán az ének is elhal.
Már haza lehetne menni, mégse mozdul senki.
Az emberek teste nehéz a gyásztól, lábuk erőtlen a

szomorúságtól.
A pap leveti a templomi gúnyát. A harangozó a

füstölő szenét a földre önti, a kántor felteszi a kalap-
ját, s szivarat sirit.
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Most az asszonyka, a virághajú, kicsi madár oda-
megy a sziklához és alig hallható hangon bekiált az ura
sírjába:

— Jere haza, Feri, ne fáraszd tovább magad, mert
a gyermekek hálistennek jobban vannak!

Alig tudták elvinni onnan szegényt.

Másnap reggel már hajnalosan ott volt és ásni kez-
dette a hegyet.

— Te mit csenálsz? — kérdezték, akik látták.
Az asszony komolyan nézett rájuk.
— Még a boldogult uram felvállalt volt öt öl kö-

vet Szőcs Gór Istvánnak. El kell, hogy végezzem a
munkát, mert az ezör lejt meg kell adnom a doktornak.

Azóta ássa a hegyet.
Ásni is fogja, míg az Isten meg nem könyörül rajta.



ÖREG LEGÉNYEK

V an annak harminc esztendeje, ha nem negyven, hogy
az akkor legügyesebb három legény: Széjjes Máté,

Tamás András, s az Ülkei Ádám fia, Béni csúful ösz-
szekaptak volt Ignácz Rózsáért a táncon, s vért is eresz-
tettek egymásból. Volt is kiért, mert olyan leány több
nemigen volt Udvarhelyszéken, de még azontúl is nagy
helyet be kellett járni, hogy még egy ilyen testű fehér-
népet lásson az ember. Ékes, szép volt, s csattant ki,
mint az élet. A hangja édes, mintha mézet szopott volna
kicsi korában, arcája tüzes, a szája, mint a frissen ha-
sadt májusi cseresnye, a bolhát meg lehetett volna ölni
a mellén, s nincs az a madár, melyik szebben tudott
volna szólni az ágon, mint Ignácz Rózsa. Fényes lett a
hely, ahol csak meg is állott. Az ölelésiről, csókjairól
jobb nem is beszélni, mert hatvan esztendős korában is
megeszi az embert a fene, ha csak reá is gondol. A
mennyei jussát is odaadta volna érte az a három le-
gény, de a végin mégis Béni, az Ülkei Ádám fia kötötte
bé a fejit, pedig ha jól meggondoljuk, ő volt a legnyá-
lasabb köztük. Elég bolondul van a szerelem bérendezve,
de mit csináljunk, ha már így van. Az igaz, hogy idő-
vel Széjjes Máté is megházasodott, András is esztendőre
elvette Miháj Trézsit, meg is vénültek együtt, de Ig-
náncz Rózsát az életben egyik se tudta elfelejteni. Van
úgy az az életben. Nem mutatták a titkos tüzet, s az
oltárnál fogadott hűséget is megtartották, de egyszer
Máté mégis elszólta magát ezelőtt két esztendővel, mi-
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kor valami kicsiség felett összevesztek az asszonnyal, s
haragjában kimondotta:

— Szeretett a fene soha, csak meg voltam veled
szokva!

Most már ők sem veszekednek, mert — Isten nyug-
tassa — szegény Trézsi nénémet hús vét előtt, éppen
nagyhét farkán eltemettük, s az András feleségit fiata-
lon a spanyol vitte el még a forradalomkor. Ignácz
Rózsa nénémnek soha az életben még a feje se fájt, de
az idő rajta is meglátszott. Az ő vére is megcsendese-
dett, arcája megráncosodott, s a haja fehér, amin nem
lehet csudálkozni, mert ő is jóval túl van a hatvanon.
Hosszú, szép életet éltek le együtt Béni bácsival, aki
szintén elvirágzott már. A sok dolog, nehéz munka, s
a kor őt is megviselték, s maholnap kiesik a haris-
nyából. Olyan már, mint a vad sasmadár, kinek félesz-
tendeig nem adtak enni, s csak horgas orra, s megfejt-
hetetlen szeme maradt, melyben azonban most is erő,
nehéz, szótalan titkok és mély tüzek égnek. Másképpen
ő is csúful megapadt, s nagy bogot vet a hasán a gagya,
mikor koréba köti. Nem vethetnek azonban semmit egy-
más szemire, mert a más két híres legény is erősen meg-
totyakosodott. Maholnap imádságra se igen bírják fel-
emelni a kezüket. A nehéz élet fáradtsága ül már raj-
tuk ... Már az így van ... Elszótalanodtak, s tán maga
a Jóisten sem tudja, hogy mi van bennük. Valami azon-
ban nem nyugszik a sárgás, vén koponyák mögött. Meg-
történt, hogy Máté bácsi ült a kicsi lyukas széken a
góc alatt, s tüzes szenet merített a tenyerébe, hogy a
pipájára tegye, de közben úgy elgondolkozott, hogy a
szén kialudt a tenyerén.

— Magának hol jár az esze, apám? — kérdezte a
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a kicsi székről, alattomosan csendes jóccakát kívánt,
mintha aludni menne a hátsó öreg házba, amit fele-
sége halála után fenntartott magának, de eszeágá-
ban sem volt lefeküdni. Az járt az eszében, amit ma
délután hallatt, hogy Ülkei Béni a két ökrit elvitte a
kaczai vásárra, s az öregasszony most tisztaegyedül van
otthon. Azt számítgatta a vén Máté, hogy Béninek az
ökrökkel Szentmártonban meg kell hálnia. Két ilyen
nehéz, hízott ökörrel nem is lehet, s nem is szabad
azt a nagy utat egyfolytában megtenni. Idestova két
nap beletelik, míg a vásárt megjárja s Rózsi most egye-
dül van...

Rózsi egyedül van, s tán soha az életben a szíve
úgy meg nem bolydult érte, mint ezen a csudálatos szép
őszi estén. Egészen belefiatalodott és nem volt nyugta.
Mi lenne, ha elmenne vizitába hozzá, mint régen, igazi
legénykorában! Még egyszer feltámadt benne az az idő
és szomjúhozott utána. Nem afféleképpen, mint ezek
a mai, alig bimbózó fickólegénkék, kik esténként a leány
kapujában ügyetlenkednek, s megborzolják a jó meleg
arcú leánykákat, hanem csak úgy öregesen, komótosan,
egymás beszédében, lelke vizében feredezve felségesen,
valami betölthetetlen vágyat érezve és mégis fényes
ködbe borult drága szédülettel érezve, hogy jó nekünk
így lenni... Nem mondom azért itt-ott az ember meg-
adja a módját az igaz szeretetnek, de ez csak mutatás,
jádziság, mert nem arrafelé megy ki az érzés. Valahogy
úgy kell képzelni ezt az állapotot mint miikor két
érett búzakalász egymás felé hajladozik a kicsattanó
arany napfényben. Már az is meghozza a kedvit, ha-
csak reágondol. Jól tartották a régiek, hogy az ember-
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nek a másvilágon az orrára hányják, ha az effélit
elmulasztja.

— Elmegyek hozzá, — határozta el, de mindjárt
meg is hökkent a gondolattól. — Tán nem ment el a
szép eszem!... Éppen nekem való a vizitábajárás. Jaj,
ha valaki megtudná, hogy én így gyermekeskedem. Nem
mondom, ha még itthon volna az ura, de ilyenkor!.. .

Akármennyire túl is van Rózsi néném a hatvanon,
mégis csak tilos dolog az efféle. Minél tilosabb azon-
ban, annál kívánatosabb.

— Hát ez így van!
Fertáj óránál többet mégse tudott nyugodni.

— Nincs abba semmi! — nyugtatta meg magát, s
lassan öltözködni kezdett.

A lámpát kifútta, hogy a fiatalok higyjék azt, hogy
lefeküdt. A szép holdvilág mellett vette elé az iratos
padládából az innapi harisnyát, fehér inget, amin szé-
pen tündökölnek a sűrűn egymás alá varrt porcellán-
gombok. A gerendaszegen lógó új csizmát is leakasztotta,
amit csak sátorosünnepen szokott felhúzni, s arra is gon-
dolni kell, hogy a koporsóban is megfeleljen. Dehát mi-
kor van nevezetesebb alkalom a viselésére, mint most,
mikor a régi szeretőjéhez készül benne.

Kicsípte magát hétszegre, annyi szent.
Sokat búdákolt azonban, míg az életről látatlanul

kilophatta magát, de már az úton kiegyenesedett, kevé-
lyen hordozta a fejét, s csak a fütty hiányzott a szá-
járól. Később az is kibuggyant belőle, de mindjárt meg
is korholta magát érte.

— Ne űzd az eszedet, Máté, te vén bolond!
Tekintélyesen cammogott és elkomorodott, ha va-
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laki szembe jött vele. A fene egye meg, hogy az ember
sohasem csinálhatja úgy, ahogy szeretné!...

Minél inkább közeledett az Ülkei Béni házához,
annál jobban elfogódott. A szíve zakatolt és nehezen
lélekzett. Olyan nagy volt az indulatja, hogy néha meg
kellett állania miatta. Eleinte még fel-felrémlett benne,
hogy nagy bolondság, amit csinál, igazi szamárság, vén-
ember létire, de halóporában sem volna nyugta, ha ez
a mai felségesen szép este elmaradna.

Néha álltában behunyta szemét, s úgy gondolt a
régi szeretőjére. Egészen megmámorosodott tőle. Neki
Rózsa néném nem volt az őrlöttcsontú, hulladozó fogú
vénasszony, ki már fátyolosán látja a világot gyér ha-
jának fehér árnyéka alatt; hanem a régi tüzes, ékes,
szép leány. Az a forrómellű, kacagó, minden lelkes ál-
latot megbolondító, táncos tündér, kinek lábai arany-
nyomot hagytak az út porában. A világ sűrű kincséért
sem gondolt volna arra, hogy bizony azóta az ő szájá-
ban is megkeseredett a kacagás, ropogós testét, telt kar-
jait és minden testi kívánatosságát nála is lerágták az
élet és az évek kutyái. Már neki sem lehetett mondani,
hogy ha megölellek, úgy érzem, mintha kicsi madár
puha szárnyai alá dugnám a kezemet. Elég kár, hogy
így van.

Sokat tusakodott a vén Máté az úton is, hogy men-
jen-e, ne menjen-e; de lesz, ami lesz, ezt az estét reá-
szánja. Negyven esztendeje álmodik róla. Ezzel tarto-
zik sajátmagának.

A bűnnek édes a lánca, s nincs nagyobb gyönyö-
rűség a világon, mintha fehérnép ördög űl a férfiember
nyakán. Igaz, hogy veszedelmesebb se igen van.

A nyugtalanság nőttön-nőtt. Attól is megrezzent,
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ha egy-egy fehér kuvaszkutya elmorgott mellette, vagy
a kerítésbe rágott ükön vörös szájjal kihörgött reá. —
Egyébként csendes volt a falu és sötét. Fotogénre se
igen telik már a szegény embernek. Egy darabig elül-
dögélnek a nyitott cserepes villáncsoló tüzénél, amíg a
mai fáradtságot, s a holnapi gondot meghányják-vetik,
aztán lefeküsznek.

— Hátha Rózsa is lefeküdt már? — nyilait bele a
gondolat, s öreg szemeit megerőltetve nézett végig a há-
zacskák során, melyek úgy kuporogtak az út két szélén,
mintha két sor fehér kotló ülne szárnyai alá gyűjtött
csirkéin.

— Világ van nála! — örvendett meg a vén ga-
vallér és megsiettette öreg lábait.

Amikor azonban odaért, nem mert bemenni. Végig
sétált a ház előtt, s az öklömnyi ablakocskán belesett.
A fene egye· a virágját, nem látott tisztán tőle, de úgy
rémlett, mintha Rózsa tenne-venne, motozna a házban.
Szerencsére setét éccaka volt. Felpillantott az égre, s
elégedetten állapította meg:

— Holdvilág nem lesz!
Űjhold volt, s az is olyan vékonyka volt, az előre

nyúló, hegyes Pál-szirtje fölött, mintha valami óriás ma-
dár döglött arany kígyót tartana a csőrében és leszál-
lott volna pihenni pillanatra a Pál-szirtjére.

— Sokat nem teketóriázom! — szánta el magát
Máté bácsi, s megfogta a kapunyitó szijjat, mely ismét
ernyedten lógott le, mint a vénemberek elein a haris-
nyaszíj vége.

Csak most vette észre, hogy fáradt és hideg a keze.
— Igazán megbolondultam? — ijesztett magára és

hirtelen eleresztette a szíjat.
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Félrehúzódott az ablak mellé a zsúptető alá, amely
egészen a nyakába szakadt a vén barna háznak, mint
egy százesztendős likas fekete kalap és hosszasan, csen-
desen hallgatott lüktető szívvel.

Egyszer csak hallja, mintha síró, lágy énekszó züm-
mögne ki az ablakon.

— Tiszta lehetetlen, hogy Rózsa énekeljen! — le-
pődött meg, s a vénségtől megnyúlt, feketére vékonyo-
dott, fehér szőrrel tömött füleit odatartotta az ablakhoz.

— Kutya legyek, ha nem Rózsi! — örvendett meg.
Rózsa néném a maga pihenő, öreg békességében azt

a nótát fújta, fúdogálta, hogy hát:

«Titkon tarték egy ösvénkét,
 Melyen rózsám hezzád jár ék, ihajja! ...«

— Neköm énekel — boldogtalankodott a vén Máté
s örömében szinte sírni kezdett.

Most már két ökörrel se lehetett volna elhúzatni az
ablaktól. Szája a gyönyörűségtől félig tátva remegett,
szemei elborultak, boldogan azt mondta:

— Tiszta mennyország ez a világ!
Nem volt senki, ki visszaválaszoljon valami csúfat,

mert senki sem járt az úton, s ettől a vén Máté előbb
megbátorodott, s aztán meggonoszodott. Már-már azt
tervezte, hogy választ énekel Rózsa nénémnek valami
jó, csípős nótácskát, ami meghozza a kedvit. Hirtelen
válogatni is kezdte a nótákat, hogy melyik volna a jobb,
de mindenik nótának valami baja volt. Hol ez a rész
nem talált, hol az a rész nem talált a helyzetre. Valljuk
meg, hogy az öreg is egy kicsit kényeskedett, váloga-
tós volt, már pedig válogatósnak vadalma, annak is
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csak a rossza. így történt, hogy végül is abban állapo-
dott meg, hogy aszondja, hogy:

»Elteltek a mézeshetek ...«

— El biza, rég eltőtek! — kacagott Máté bácsi, s
a keze hátával félretörülte a kajla bajuszát a szájáról,
s úgy folytatta:

» Asszon, mit csenáljak veled?...«

Tudná ő bezzeg, hogy mit csináljon! — gyalázatos-
kodott a gondolat, de azt nem merte kimondani, ha-
nem hetykén pattintott a két ujjával, s a testivel is rit-
musozta a nótát:

»Szedd essze a sátorfádat,
Látogasd meg az anyádot, nyehónye!...«

Halkan elkacagta magát:
— Ezt elfúvom! Én-e? Én osztán el, ha addig

élek is!
Már a rezes hangját köszörülgette, mikor szeren-

csére eszébe jutott, hogy bolondság volna álmából fel-
énekelni a falut. Inkább hát magában dúdolgatta el igen
nagy élvezettel, ami teljesen kielégítette.

A vénember kedve olyan, mint az időjárás: hol de-
rűs, hol szomorú. Egyik percben süt a nap, másik perc-
ben csepereg. Elég hozzá egyetlen gondolat, hogy a lélek
ege beborúljon. Máté bácsi is a következőkben arra gon-
dolt, hogy mi lett volna, ha Rózsival élhette volna le
az életit, s ez a gondolat hirtelen feldőjtötte a kedv vi-
rágos poharát. Száraz, fekete ujjaival belemarkolt a sö-
tétségbe, s úgy panaszolta:

— Késő immár ezen keseregni!
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De csak tovább kínozta vele a szívét, s a fejét hol
a ház falának támasztotta, hol erőtlenül leejtette, már
aszerint, hogy milyen gondolat támadt benne. A gon-
dolkodással is úgy vagyunk, mint mikor madárfiókát
szedünk ki a fészekből. Az egyik kicsi madár eleven,
szép, életrevaló és kedves, a másik csóré, halálravált,
vagy éppen döglött. Az a kérdés, hogy milyen falevél
hajlott fölébe, mert van olyan lapi a fán, ami éltet,
van olyan is elég, ami kiszíjja az életet. Hát így va-
gyunk a gondolatainkkal is.

— Ha Rózsit elveszem, — fűzte tovább a vén
Máté gondolatait, — olyan birtokot kapok hozzá, ami-
lyen nem igen van a környéken; de ha csak a Malom-
kutat vele kapom is, s összeakaszthatom az enyémmel,
olyan tag lesz belőle, hogy úrul élhettünk volna száz
esztendeig is, s nem kellett volna annyit kínlódnom az
életben. Most csak pökném a bajokra... Az Isten pusz-
títsa el az életit!

Most már haragudott is Rózsa nénémre.
— A súj ette volna meg neked es azt az ágonjáró,

csalfa két szömödöt!
Sóhajtott.
— Mindegy már no!
Mindegy, de fáj. Még most is megsajdul a szíve,

ha rá is gondol, bár az üdő eltőt tőled is, Rózsi, tő-
lem is...

— Azért nincs harag köztünk!... Nincs... A bir-
tokot se bánnám, csak te az enyim lehettél volna! Ha
legalább egyszer az életben! Csak ne lettél volna olyan
infámisan szép leány!...

Keservesen megvakarta félkopasz fejét és újra meg-
bocsátott.
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— Így es szeretlek, Rózsa! Sze ... rét... lek! —
ásított, de nem vette észre, hogy ásított.

Későn volt már, s szegény öreg Máté se bemenni
nem mert a fehérnéphez, se haza menni nem tudott. Sze-
meire lassan fáradtság ereszkedett, de boldog fáradtság.
Kedvesen mosolygott, mikor lehunyta és így is csak Ró-
zsit látta ... Rózsit, ki szép volt, ki most is ékes ...
A forrómellű, kacagó, drága Rózsit, kinek lábai arany-
nyomot hagytak az út porában ... Rózsit!...

Arra ébredt fel, hogy kissé megfázott. Hidegek az
őszi éccakák. Arcára, gúnyájára dér csapódott, s az orra
megveresedett.

— Hol vagyok? — tért magához és restelkedett,
mikor meglátta, hogy a Rózsi néném ablaka alatt ku-
porog.

A házban benn csend volt és tompa sötétség, mint
a sírban. Rózsi néném aludt. Eltette magát holnapra.
Csak a fulladó, száraz, nehéz köhögéséről lehetett tudni,
hogy benn van a házban.

— Benned es ugatnak már a halál kutyái, Rózsi!
— fittyentett hidegen, józanul Máté bácsi, s sietve meg-
indult hazafelé.

Holnap kezdjük a törökbúzaszedést, s a drága écca-
kát ott töltötte el a vénasszony ablaka alatt.

Csak adná az Isten, hogy senki a világon meg ne
tudja!

— Kellett-e neked, vén bolond!
Mégis jobb lesz, ha a kertek alatt ereszkedik haza.
Áldott szerencse, hogy újhold van, s nagy a setétség.



MOST MÁR JÖHETSZ JÉZUSKA

I defenn a setét havasok között minden esztendőben
valami baj van a karácsonyi szent ünnepekkel. Ezek-

nek a szegény, együgyű, .pásztorembereknek, égett-
szegény favágóknak, kik esztendők óta itt vágják a fát
valami brassai zsidóknak, — ha haragszik Szentfelsége,
ha nem, — semmiletteképpen nem lehet úgy megülni a
szent ünnepeket, ahogy az írás parancsolja: éjféli misé-
vel, betlehemmel, pappal, tömjénnel, orgonaszóval, deák
nyelven, gyönyörűséges évangéliumokkal. Ami nem le-
het, hát nem lehet. Eleget erőltették, de nincs mód benne
no. Egyik esztendőben hárman-négyen szinte az életük
árán vágtak át a mellig érő havon, jégen, farkasok
nyála freccsent az arcukba, minden veszedelemmel meg-
küzdöttek, s csak amikor beérkeztek a faluba, akkor
derült ki, hogy kerek négy nappal azelőtt megvolt a ka-
rácsony, s ők hiába jártak. Elvétették az időszámítást,
amin nem is igen lehet csudálkozni. Eleget ette a mé-
reg, hogy ebben az esztendőben egy faláska Jézust sem
kaptak. Még ki is kacagták a faluban. — Másik eszten-
dőben a Kormos bikával akartak utat törni a renge-
teg hóban, de a vihar ott nyomta az úton, s alig tudá-
nak meghúzódni előle a Csalavágó patak szakadékéban.
A drága bika is szinte ott pusztult, hogy az embereket
ne is említsük. Lehetetlent az Úristen sem kívánhat sze-
gényektől. Hogy mégis egészen el ne kárhozzanak, a
múlt esztendőben idefenn a havason maguk csináltak
Betlehemet, még tán szebbet is, mint az a Zsidóország-
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béli. Ott volt a Kőlik, abban egész csorda ember elfér.
Tágas, nagy térhely. Faragtak jászlat, abba Jézuska
képibe beletették a Mihók Trézsi kicsi fiát, ki már
ugyan két hónapos volt, de hát Énistenem, a havason
a biblia is nehezebb, mint falun, vagy városon. Nehány
marhát, juhokat is tereltek a jászol köré, hogy »reája
lehöljenek«, amint írva vagyon és szépen ki is világí-
tották szurkos kalánnal, hogy úgy ragyogott a barlang,
mintha maga a mennyország volna, s osztán szépen el-
imádkozgattak mellette. Szavamot ne feledjem, a vén
Üdő Marci bácsi volt Szent József, a többi hivatalbéli-
leg úgyis pásztor volt. Mindenképpen szépséges dolog
volt no. — Az idén erről se lehetett szó, mert a Trézsi
fiacskáját elvitte a torokgyík, Szent Józsefnek való se
volt, mert Üdő Márton bácsi is meghót az ősz farkán,
az Isten nyúgosztolja. Megvallva az igazat, kedve se
igen volt senkinek az ünnephez, mert a brassai zsidók
tönkre mentek, a favágatás abba maradt, s az emberek
széjjel mentek, összevissza három pásztorember maradt
a szálláson: a Csedő úr szolgája, idősb Márton Feri vén-
legény, s Ülkei Ádám, kinek a múlt télen hót volt meg
a felesége. Esett, szerencsétlen emberek mind a hárman,
keserűek, morcosak, mint az álmából idő előtt felköl-
tött medve. Eszük ágában sem volt nagy dolgot csi-
nálni a Kicsijézus születésiből.

— Legalább istenigazában kialszom magamat! —
mondotta a Csedő úr szolgája, mikor szó volt róla, hogy
az idén miként rendezzék az innapot.

Márton Feri vénlegény kártyázni szeretett volna
a szent estén, de se kártyájuk, se pénzük nem volt hozzá.

Ülkei Ádám még mindig haragudt a Jóistenre, hogy
elvette a feleségit. Egy szalmaszálat se szándékozott to-
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vább tenni az érdekiben. Kicsit bosszút is akart állani
Szentfelségin, hogy őket ilyen nyomorú sorsba taszí-
totta, vagy ha nem is taszította, de ki se emelte belőle.
Keményen tartották magukat.

— Nem, s nem! — pogánykodtak.
Ünnep szombatjára virradó éjjel történt azonban

valami, ami az Ülkei Ádám számítását kissé megza-
varta. Ádám, kinek a kalyibája legszéltől volt, késő
este dühös kiáltozásokat, s puskalövéseket hallott.

— Bizonyosan az urak vadásznak, — azt gon-
dolta, s többet nem is törődött az egésszel. Éppen lefek-
véshez készülődött, mikor megzergették a kalyiba ajtaját.

— Ki az? — bődült az ajtó felé Ádám.
— Ha Istent üsmersz, eressz bé! — felel valaki

odákünn.
Ülkei Ádám odacammogott az ajtóhoz, s elvette

a támasztó karót.
— Te vagy-e, Feri?
Azt hitte, hogy Márton Feri, a vénlegény, ki unal-

mában jött hozzá, hogy együtt verjék az üdőt; de szinte
sóbálvánnyá változott, mikor látta, hogy egy véres em-
ber tántorog be a kalyibába, s rémülten azt suttogja:

— Olts el minden világot!
— Szentkereszt legyen velünk, hiszen ez a Péter,
a gyilkos! — hőkölt hátra Ádám, s hirtelen kirántotta a
tűzből s a hóba hányta a világoló fahasábokat. — Tán
nem szöktél meg a tömlőéből, Péter?

— Én biza meg! — hebegi a gyilkos, kit nyolc esz-
tendőre ítéltek, mert féltékenységből megölte a fele-
ségit.

— Ugyanbiza hol volt a szép eszed? — feddette
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Ádám, de a gyilkos rá sem hallgatott, hanem kimerül-
tén, borzasztó szemekkel rámeredt az ajtóra.

— Zárd hé, rejts el valahová, mert jönnek!...
— Kik jönnek? — ütközött meg Ádám.
— A csendőrök... Tepej lábánál meglőttek.
— Meglőtték?
— Meg.
— Eltaláltak?
— El.
— Hol?
— Itt a lapockám alatt.
— Azért vagy véres?
— Azért.
— Az elég baj! — tekergette a fejét Ülkei Ádám,

de eszébe se jutott, hogy a sebet megnézze, kimossa,
bekösse. A meglőtt ember se mondta.

— A nyomodon mindjárt itt lesznek! — ijesztette
Ádám.

— Igen, de esik a hó! — kacagott a gyilkos. —
Kereshetnek.

— Akkor nincs baj! — könnyebbült meg Ülkei
Ádám. — Füttözzél! — biztatta a másikat.

— Nem fázom! — kuporgott Péter a tüzecske
mellett.

— Nem ennél valamit? — kérdezte később Ádám.
— Nem vagyok éhes! — rázta fejét a gyilkos.
Az idő telt. A szél kívül búgni kezdett, s a hó

omlott az égből. Ülkei Ádám kihallgatózott, s elmo-
solyodott.

— Most már nem jön senki. Az ördög se találna
ide ebben az időben.

A gyilkos is örvendett.
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— Ott az ágyam, lefekhetsz! — biztatta Ádárn.
— Nyúgudd ki magadat!

— Nem alhatnám! — válaszolt Péter.
— A te dolgod! — vont vállat Ádám. Nézte a

gyilkos ruháján a fekete vérmocskot. — Mit gondolsz,
megmaradsz, vagy megmurálsz?

— Neköm végem! — válaszolt egykedvűen a
gyilkos.

— Csúf lövés volt! — tekergette a fejét Ádám.
— Csúf! — ismerte el a gyilkos is.
Ülkei Ádám meghányta-vetette magában a dolgo-

kat, de sehogysem tudott zöldágra vergődni a gondola-
taival. Végül is kitalálta, hogy mi nyomja a lelkét.

— Az Istennek se értem a dolgodat, Péter! Minek
a tűzlangjának nem tudtál ott ülni, ahol voltál, a jó-
meleg tömlecben, ahol minden kényelmed megvolt? Mi-
nek kellett kifutnod a bajba, nyomorúságba?

A gyilkos arcát hirtelen fény verte át. Forró volt
a szava is, mikor bevallotta.

— A gyermek miatt!... Van félesztendeje, hogy
semmi hírt sem kaptam felőle... Osztán itt van a
szent karácsony is... Reám jött, hogy csináljak neki
kicsi karácsonfát, jászojkát, jézuskát, s együtt énekel-
gessünk el mellette. Kicsi harisnya es kéne neki, csiz-
mácska a télre, gagyácska, jó meleg kurticska... Hisze
nincs senkije, ki gondoskodjék róla.

— Hát ezért? — enyhült meg Ülkei Ádám.
— Ezért!
Ülkei Ádám nézte a tüzet, s azt mondta keményen:
— Jól tetted Péter, hogy megléptél! Reggel béme-

gyek a faluba, s kihozom a fiadat... Úgy-e, Dénöské-
nek hijják?
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— Annak! — hebegte boldogan a gyilkos, s elszé-
dült a tűz mellett. — Aztán legyen, ami lesz! — mo-
tyogta a tűznek, mert az ilyen félvad erdei emberek a
tűzzel beszélgetni szoktak.

— Dőljünk le legalább fertáj órára! — biztatta
Ülkei Ádám. — Eltőt az üdő, nyugodjunk valamit!

A gyilkos engedelmesen nyúlt el a földön. Ádám
is elszenderedett.

Egyszer csak hallja, hogy a gyilkos szólítja.
— Te Ádám!... Hallod-e?
— Mi a baj? — riadt fel Ádám. — Mi a fenének

nem alszol?
— Nekem mennem kell!...
Így a gyilkos.
— Hova a szemed világába akarsz ilyenkor menni?

— ásított álmosan Ádám.
— Én a másvilágra.
Ülkei Ádámnak kiszökött az álom a szemiből.
— Tám nem bolondultál meg? — ijedett meg, de

a tűz világánál mindjárt látta, hogy a gyilkos igazat
beszél. Éktelen nagyok, s forrók voltak a szemei, a színe
sárga, mocskos, teste félig hideg, keze-lába reszket, s
a vére lassan szivárog bele a tűzbe.

— Újra megindult a sebem, — mondotta a gyilkos
bocsánatkérőleg.

— Be kellett volna, hogy kössük! — szidta magát
Ülkei Ádám. — Kinek jutott eszibe?

A gyilkos legyintett, hogy késő.
— Méges heába lövetém meg magamot! — pa-

naszkodott. — Mégsem láthatám a legénkét!...
— Eléggé restellem a dógot! — mentegetőzött

Ádám. — Ha legalább félnapig tartóztatni tudnád a
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halált, míg megjárom a falut!... Három óra oda, há-
rom óra vissza kell ebben az időben.

— Már ne verd miatta a fejedet! — morgott bá-
natosan a gyilkos. — Ügyes késő!

— Én méges megpróbálom! — szökött fel Ádám.
Péter leintette.
— Egyet se!... Hanem egyebet mondok ... Te

jó voltál hozzám, Ádám. Helyet adtál, elrejtettél a
csendőrök elől...

— Szót sem érdemel! — szerénykedett Ádám.
A gyilkos lázas szemekkel felnézett Ülkei Ádámra,

s szinte nyersen mondotta:
— Te, azt tudod-e, hogy ezör pengő van kitűzve

a fejemre? ...
— Szép pénz! — esmerte el Ádám.
— Ez az ezör pengő legyen a tiéd, Ádám! — ha-

gyakozott a gyilkos.
— Te, kinek gondolsz engem? — pattant fel Ádám.
— Ne járjon a szájad! — torkolta le a gyilkos. —

Szólsz a jegyző úrnak s mindjárt kifizeti.
Ülkei Ádám tiltakozni akart, de már nem volt

kivel veszekedni, mert a gyilkos hirtelen hányát dőlt,
s elkezdett torkaszakadtából énekelni. Azt fújta, hogy:

»Csordapásztorok, midőn Betlehemben
csordát őrizének éjjel a mezőben,
éjjel a mezőben ...«

Ülkei Ádám tisztelettel lekapta a sapkáját, s úgy
hallgatta, hogy a gyilkos hogyan ünnepli a karácsonyt.
Ének közben fel-felkiáltott:

— Dénöske!... Dénöske, lelkem fiam!
— Hát méges találkozott vele! — mondotta Ádám
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a meghatódottságtól sűrűre tűrődött homlokkal. — Méges
haza segítette az Isten!... Nem hala meg anélkül!...

Továbbad együtt örvendett a gyilkossal, kinek a
tömlöcben lenyírt feje verejtékben fürdött, száján foly-
dogált a vére, de azért kacagott, borzasztóan tátott fe-
kete szájjal kiáltozott:

— Ni milyen szép kicsi csizma, Dénöske!... Kicsi
harisnya!... Nem fázol meg a télen bennük!... Várj,
mert behívom az édesanyádat es! ·.. Mári te! Má-á-ri!...

Ülkei Ádám borzongott.
Az asszonyt kiáltja, kit ő gyilkolt meg!...
A gyilkos önkívületében tovább játszotta a kará-

csonyt, míg utolsó szavai belebugyborékoltak a száján
előtörő vérbe, s egyszerre utolsót rúgott a tűz mellett.

— E meghala! — vakarta a fejét Ülkei Ádám, s
csendesen ülve a holttest mellett sokáig gondolkodott.

Mit fundált ki, mit nem: egyszercsak feláll, a
katonaládája fenekéről kivesz egy ökörfejére való lán-
cot, odalép a halotthoz, s jókeményen összeköti vele a
halott dermedt kezeit.

— Így ni! — mondotta setéten, s öltözködni kezdett.
A bundát felöltötte, fogta a fejszét, a ház ajtaját

bekócsolta, s mire pitymallott, már útban volt a falu
felé.

Dél felé járt az idő, mikor megérkezett a község-
házára és haptákba vágta magát a jegyző előtt.

— Jelentem alásan, a gyilkos Pétert, ki megszö-
kött a tömlőéből, az éccaka sebesülten egymagám
elfogtam, megkötöztem, s most kérem a fejire kitűzött
ezör pengőt!

A jegyző tisztességes ember volt, megúndorodott a
vérdíj utáni mohóságtól.
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— Szégyelhetné magát! Ráér még megkapni azt a
pénzt!

— Nekem most kell! — csökönyösödött Ülkei
Ádám.

— Miért olyan sürgős? — kérdezte kedvetlenül
a jegyző.

— Neköm azért, — remegett a hangja a félvad
embernek, — mert ma van karácsony este, s én azt a
pénzt a Péter árvájának szántam, Dénöskének... Sze-
retnék rajta kicsi csizmát venni, kicsi harisnyát, jóme-
leg posztó kurticskát, báránybőr sapkát, hogy meg ne
fázzék a télen... Legalább annyi öröme legyen szegény
árvának... Az a pénz úgyis a gyermeket illeti. Az apja
az életével fizetett érte... Legalább az a pár krajcár
maradjon' utána. Senkinek nagyobb jussa nem lehet
hozzá, mint annak az ártatlan gyermeknek. Legalább
neki legyen karácsonya ebben a cudar világban!..
Nincs igazam, tekéntetes jedző úr? ...

Míg a jegyző reszkető kézzel a penna után nyúlt,
hogy intézkedjék, a vad pásztor szálfaegyenesen, büsz-
kén körülnézett az irodában, hadd lám, van-e valaki, ki
azt meri mondani, hogy neki nincs igaza!...

Mikor a pénzt megkapta, s estére el is intézte,
amit akart, a hóna alá szorította a csizmácskákat, kicsi
harisnyát, kurticskát, s büszkén felszólott az égbe:

— Most már jöhetsz, Jézuska!...
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M ég a tavaly kezdődött köztük a nagy szerelem,
mikor Éltes István pásztornak állott, hogy a ke-

nyérit megkeresse. Egész esztendőben kinn élt a
havasban, s esténként az öccse hajtotta haza a csordát.
Nappal is ügyelgetett rájuk, István pedig faragta a
fát, mert úgy volt, hogy ha a házát felépítheti, össze-
kelnek Julissal, a vén Csóré Dávid leányával. Eleinte
úgy levelezték egymást, hogy István minden este virág-
csokrot kötözött a leány tehene szarvára, s úgy küldte
haza; reggel pedig a leány pántlikázta fel az állatot,
hogy abból István is értsen. Szegény ember úgy segít
magán, ahogy lehet. Olyan igazán szerették egymást,
hogy tiszta vétek lett volna elszakasztaní egymástó'..
Csóré Dávid tűrte a dolgot, mert úgy se tehetett egye-
bet. Mikor a baj megtörtént a leánnyal, akkor se szól-
hatott semmit, mert ő küldte ki a fehérnépet a havasra
a lovakkal »hálni«.

Hosszú ideig nem vett észre semmit, mert az már
úgy szokott lenni, csak látta, hogy a leány sóhajtozik,
szomorkodik, s a szeme ki van sírva.

— Téged mi lölt, Juli? — hökkent meg.
— Ingom semmi!
Az édesanyja tudta a dolgot, de ő se mert szólani

róla.
— Hagyjon békét annak a leánynak, ne kínozza!

Nincs annak semmi baja! — támadt rá az urára.
— A szemem elé ne kerülj, ha valami bajod lesz,
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mert elótom az életed gyertyáját! — gyanakodott az
ember.

Akkor nem feszegette tovább a dolgot, de napról-
napra komorabban vizsgálta a leányát.

— Elpusztítom, ha szégyent talál hozni a fejemre!
— fenyegette a feleségét is. — Szecskába vágom az
egész világot!

A két szerencsétlen nő eleget rettegett, de a ter-
mészet törvényét nem lehet megállítani, hiába üzente a
legény, hogy tartsanak ki, mert a fával készen van, s
jövő héten a házhoz is kihányja a követ, s mire oda-
érnék az idő, el is veszi feleségül. Az ő szívében pedig
ne kételkedjék se Julis, se az anyja.

— Jaj, hol volt az eszed!... Jaj, hogy tudtál effé-
lit csinálni, — szidta bucsálódva Mári néném is, mikor
az ura nem hallotta.

Máskor maga csodálkozott, hogy Dávid bá semmit
sem vett észre, vagy talán tudja, de nem szól.

— Végünk van, ha reá jön! — esett kétségbe.
Hirtelen haragú, vad, zord ember volt Csóré Dá-

vid, mint maga a havasi vihar. Nem ismert se Istent,
se embert, ha az indulat elöntötte. Szerencsére még nem
tört ki, de fekete arccal, sötét nézéssel járt, szótlansága,
töprengése mutatta, hogy forr benne a veszedelem.

A leány sápadtan reszketett előtte, kerülte, nem
mert a szemébe nézni és ijedten járt, mint az árnyék.
Szája fehér volt, arca meghervadt és az orra körül szürke
foltok ütöttek ki. Néha szédült, a lábai reszkettek, nem
bírta a munkát, reggelenkint alig bírt felkelni az ágy-
ból, de mennie, dolgoznia kellett, hogy az apja ne ve-
gyen észre semmit.
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Egyik nap aztán szénacsinálás közben összeesett.
Éppen a rendet verték el az anyjával, mikor a térde
összecsuklott s éles sikoltással elzuhant a frissen kaszált
virágok közt. A sikoltásra Csóré Dávid, ki fennebb
kaszált, dermedten felütötte a fejét, súlyos, vészterhes,
lassú léptekkel megindult a leány felé. Az édesanyja ré-
mülten vetette rá magát a leányra.

— Ne bántsa, Dávid! — könyörgött. — Ha Istent
ismer, ne nyúljon hozzá! Nem ő a hibás. Mit csinál-
junk, ha Isten így rendelte!

Az ember megrándult és elfehéredett.
— Mi baja annak a leánynak? — hörögte tompán.
— Semmi, semmi! — kapkodott az anya. — Le-

het, hogy napszúrást kapott... Rosszúl lett szegény.
Az ember keserűen felkacagott.
— Ne hazudj! Mi baja annak a leánynak?
Az asszony két fekete kezét is védőleg terjesztette

gyermeke fölé.
— Semmi, semmi! Istenem, Istenem!... Térjen

magához, Dávid! Úgyis elveszi István!
Csóré Dávid most már mindent megértett. Keze a

kaszára rándult és az éles kasza a magasba villant. Pil-
lanatig tétovázott és — kiesett a kasza a kezéből. Nagy
feje lecsuklott és forró köd lepte el szemeit. Lenézett a
leányra, ki halványan, sárgán feküdt a lekaszált fűben,
mint a halott, ki visszamosolyog a túlvilágról. Anyja
csókolgatta ernyedt orcáját, rémülten dörzsölte homlo-
kát, feltépett ruhája alatt a szívét. Az ember eltántor-
gott onnan és a föld szélén leült egy kőre, öklére haj-
tott fővel töprengve.

Azalatt fenn a havasban boldogan dolgozott a le-
gény a házukon. Kezében finoman csengett és villogott
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a faragó fejsze, a földön hevert a sárga collstokk és
illatos, fehér forgács hullott a lábaihoz.

Szótalanul dolgoztak egész nap a szénával. A düh-
től, szégyentől elsötétedett agyú ember rá se nézett a
két ijedt fehérnépre. Megszakadásig dolgoztak minda-
hárman. Estefelé a boglyák készen álltak, de Csóré
Dávid nem mozdult. Ült magába roskadtan és gondol-
kodott. A két nő szepegve állott. Tudták, hogy a seté-
tet várja, mert nappal szégyelli emberek közé menni.

— Vége a becsületemnek! — sóhajtott fel néha ne-
hezen.

A kínlódása még jobban fájt a leánynak, mintha
a kaszával levágta volna. Nézte a száraz, öreg embert
és a keserűség elöntötte a lelkét.

— Öljön meg, édesapám!
Az ember rápillantott hosszan, némán. Felállott,

fogta a kaszát és megindult hazafelé.
Görnyedten ereszkedtek le a hegyoldalon. Elől a

férfi, hátul a két roskadt asszony, mintha halottat kísér-
nének.

A pataknál megállott az ember és ránézett a szín-
telen leányra.

— Nyúgodj egy kicsit! Ebben az állapotban nem
szabad megerőltetned magadot!

A hangja száraz, kemény volt, de mély, fájdalmas
szeretet rezgeti benne. Csak az érezte, kinek szólott. A
leány a mellére szorította a kezét, hogy a szíve meg
ne hasadjon és átkozta magában a bűnét, a legényt, ki
ide juttatta.

— Én elbujdosom, hogy soha híremet se hallják!
Se az apa, se az anya nem szólt erre semmit.
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Mentek tovább. Az út martján, a mezőn, a néma-
ságban cirpeltek a tücskök.

A faluban már csend volt. Este. A falu népe ko-
rán lefekszik, mert korán kell kelniök.

Ember már nem járt az úton, de önkéntelen mégis
megállották az első házaknál. Féltek és mint a tol-
vajok, úgy szöktek haza.

A kapuban ott feküdt a tehén, ahogy a csordából
haza jött. A kapu zárva volt, s nem volt, ki beeressze.

A két szarvára most is két virágcsokor volt kötve,
a legény szép szerelmes levele.

Az ember meglátta és visszatántorodott. A két asz-
szony zokogni kezdett. Az állat lassan felemelkedett
és a kelő hold fénye ráhullott a meghervadt szép virá-
gokra.

Nem ettek és nem aludtak. A tehén is fejetlen ma-
radt. Se az ember, se az asszony nem merte bekötni
az istállóba, mert ott volt a virág a szarvain.

Lefeküdtek.
A vénasszony árván reszketett az ágyban az ember

mellett.
A lámpa lehúzva szomorkodott az asztalon, mintha

virrasztanának.
Éjfél felé az »oldalház«-ban, a leány kamarájában

valami megmozdult.
Az anya rémülten meresztette arrafelé a szemeit.

Csóré Dávid is felütötte a fejét és érezte, hogy agya
elködösödik.

Mind a ketten tudták, hogy most a leány csinál
valamit.

— Jaj! — harapta a párnát az édesanya.
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Nem volt erejük megnézni, hogy mit csinál a leány.
Újra csend lett.
Az ember nem bírta tovább. Felugrott és belépett

a leányhoz, ki felöltözve, bujdosásra készen ütközött
szembe az apjával.

Egymásra néztek.
— Bocsásson meg, édesapám! — csuklott össze a

leány.
Akkor Csóré Dávid megfogta a leány kezét, s az

ágyhoz vezette. Nehéz volt a karja, mégis megölelte,
hideg volt az ajka, mégis megcsókolta.

— Feküdj le, lelkem!
Egy szál pendelyben az édesanya is odajött.
Mindaketten leültek az ágy odrára.
A szomorú leány békésen elszenderedett. Kicsit már

mosolygott is álmában.
Nehéz éjszaka volt.
A vénasszony ülve elaludt. Csóré Dávid óvatosan

megfogta és mint a pelyhet felemelte, lefektette. Maga
ott maradt a leánynál és nézte hosszan, szótlanul.

Ki tudná megmondani, hogy az ilyen egyszerű em-
ber ilyenkor mit gondol.

Akkor már hajnalodon.
Valahol a falu végén megszólalt a baromriasztó

tülök.
— Hajtják a csordát! — gondolta Csóré Dávid.
Felkelt és kiment, hogy a tehenet kieressze.
Akkor jutott eszébe, hogy meg sem fejték, be sem

rekesztették.
A szép ötéves üsző ott feküdt az udvaron a nagy

almafa alatt. Fejét felemelve, mozdulatlanul tartotta,
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mintha egész éccaka a legény hervadt virágait őrizte
volna a szarvain.

A virág látása még egyszer végighasított az ember
szívén. Mégegyszer hideg lett a szíve és megállóit csüg-
gedten. A szégyen, a harag mégegyszer leütötte a lábá-
ról, de aztán megrázta magát és odalépett az állathoz.

Reszkető kézzel leoldotta a virágokat a szarváról,
tartotta a kezében és kicsit tétovázott. Merev fekete arca
azonban lassan felderült és melegség futott végig a testén.

Elhatározással belépett az ajtón és a virágokat szé-
pen, óvatosan odatette az alvó, beteg, esett leány pár-
nájára.

A két csokrot a két orcájához.
Aztán lábujjhegyen kiosont, vette a fejszét és el-

indult a havasba.
Az öreg asszony az ablakban leste és rémülten szo-

rult össze a melle, mikor meglátta a fejszét az ura ke-
zében . . .

Jókor kiért a havasba, de a legény már dolgozott.
A szíve dobolt, a homloka verejtékezett.

Megdöbbent, mikor meglátta a dúlt arcú embert.
Látta rajta, hogy mindent tud és érezte, hogy elérke-
zett a leszámolás órája.

Csóré Dávid setéten közeledett, félig öltözötten,
kalap nélkül, ahogy eljött hazulról hirtelenében.

A legénynek eszébe jutott, hogy jó volna mene-
külni, vagy védekezni, de mozdulni se tudott, mintha
megigézték volna. Csak sápadtan nezte Csőre Dávidot,
ki fejszével a vállán a faragáshoz előkészített gerendá-
hoz lépett.
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— Jó reggelt! — köszönt félhalkan és ránézett ke-
ményen a legényre, mint az ítélő Isten.

— Jó reggelt! — sütötte le a szemeit a legény.
Az apa most nehéz, lassú mozdulattal két kézre

fogta a fejszét.
A legény nem bánta, várta mozdulatlan.
Csóré Dávid még egyet sóhajtott, aztán oda állott

a házgerenda másik végéhez és nagy gonddal faragni
kezdte.

Kezében finoman csengett a fejsze és illatos, fehér
forgács hullott le lábaihoz ...



BIRI, A TYÚK

Amennyire nagyjából ki tudtam bogozni a részlete-
ket, a baj így történt. Jókor reggel a fiatal Béla

András szegényember feleségestől elment nap-
számba. András éppen be akarta kócsolni az ajtót, mi-
kor az asszonynak eszébe jutott, hogy a kotlót nem
látta el. Még haragudt is az ember, hogy ilyenkor jut
eszébe az asszonynak a kotló, de türelmesen várt, míg
az asszony a szoba közepére hideg puliszkát tördelt szét
a tyúknak, s egy cseréptányérba vizet loccsintott, hogy
ihassék, ha leszáll a fészekről. A tüzet is meg szí tótra,
hogy kellő meleg legyen és ne hüljenek ki a tojások.
A rostát is odahúzta a plattén közelébe.

— No Biri, osztán viseld jól magadat! — mon-
dotta a tyúknak, amely egyetlen vagyonuk volt és ő
is az ura után sietett.

Úgy az asszony, mint a tyúk nyugodtak voltak.
Az asszony azért, mert éppen az este vizsgálta át

lámpával a tojásokat és mindahúsz tojásban élet jele
látszott. A tyúk azért, mert mikor egyedül maradt
a fészken, kissé felbillentette a testét, maga alá nézett
és épen, hófehéren ott volt alatta mindahúsz tojás

Az asszony nem tudta, de a tyúk tudta, hogy a
húsz tojás húsz világ. Ennek bizonyítására, ha a Jó-
isten megbocsátaná, Szentfelségéről magáról vennék ha-
sonlatot. Az írásban írva van ugyanis, hogy: »Isren
lelke lebegett a vizek fölött«, a világteremtésnél. Az Is-
ten lelke azonban nemcsak »lebegett«. Az ősi zsidó szö-
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veg szerint a felséges teremtési folyamat alatt a zűrza-
varos világanyag fölött »kotolt« Isten lelke, mint Bin,
a tyúk. Ilyen meleg közvetlenséggel fejezi ki az írás Is-
tennek állandó és lényegétől sugárzó ráhatását a világ-
mindenségre a teremtés hatalmas cselekedeténél. A te-
remtés azonban soha meg nem szűnő folyamat is. Tehát
bizonyos értelemben örökkévaló Isten lelkének a vizek
fölött való lebegése, amely soha el nem halványuló
öntudattal sugározza be az idők elképzelhetetlen méhét.
Ez az öntudat minden teremtőnek legnagyobb boldog-
sága.

Hogy volt ebből a teremtő öntudatból és boldog-
ságból valami Bitiben, a tyúkban is (ki egyébként maga
is olyan komoly és házias volt, mint egy szép fekete
asszony), azt nem merem nyilvánosan állítani, hogy
miatta le ne szamarazzanak engem az okosok; de magam-
ban szentül meg vagyok győződve, hogy volt és nem
elégszem meg, hogy csak egyszerű »ösztön«-nek tart-
sam a Biri-tyúk cselekedetét, aki huszonegy napig a te-
remtés boldog kábulatában ült a maga húsz tojásán,
húsz világa fölött. Ezt a huszonegy napot gondolat
nélkül, mozdulatlanul lehetetlen kibírni, de ez már
igazán nem változtat a dolgon, ha mi nem is sejtjük,
hogy mit gondol a tyúk.

Egy azonban bizonyos. A tyúk tudja, hogy melyik
tojásban van élet, pedig nem »lámpázza« át, aminthogy
a Jóisten se tartja egyenkint oda a bolygókat a nap
elé, hogy hatalmas kezével beárnyékolva figyelje meg,
melyikben van élet és jövendő és melyiket kell kidobni
a mindenség szemétdombjára.

Minden nagy dolog csendben és észrevétlenül tör-
ténik.
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Biri, a tyúk, se árulta el semmivel, hogy széttárt,
puha, tollas testének melege misztériumot valósíthat
meg!

Ült — mondom — rendületlenül a tojásokon és
kerek vércsepp szeme meg se rebbent. A teremtés kü-
lönös önkívülete hódította el minden pillanatát és tes-
tének finom sugárzása alatt húsz kicsi ólet titokzatos
csodája valósult meg. Mintegy önmagát lopta át a to-
jások szilárd fehér falain, hogy fenséges álma teljesüljön.

Kizárólag ezért az álomért érdemes élni, bár az
álomlátók nem sokra viszik az életben.

Biri is egyszerű, szegénysorsú, de házias tyúk ma-
radt, csalán, burján, sár és piszok közé átkozott életű,
alázatos madár-fehérnép, kivel a világtörténelem nem
sokat törődött. Igaz, hogy ő se a világtörténelemmel,
tehát boldog és megelégedett volt, míg rájött a furcsa
inger, világokat teremteni. Ez az örök szikra minden
élőben kigyúl egyszer és minden élő Isten alkotó társa
lesz általa. Kiki tehetsége szerint.

Biri, a tyúk, azonban a teremtés titkos műhelyé-
ben is megmaradt egyszerű napszámos asszonynak, kire
húsz aranylábú csirke létrehozása volt bízva. Nem
nagy dolog az egész, de túlságosan sokat nem is lehet
várni egy ilyen műveletlen, paraszt madár-asszonytól.
Amit lehetett, hát becsületesen megtette. Nem kímélte
magát. Egykor piros arca elhalványodott, taréja sár-
gán és erőtlenül ült a fejebubján, egészen belesoványo-
dott a becsületes odaadásba. Ha a folytonos feszültség-
től meglankadt testi ereje el is hagyta és orozva rátört
az álom, szemei elfénytelenedtek, a szíve akkor is válto-
zatlanul sugárzott rá a húsz tojásra.
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Az idő telt, a pillanatok lábujjhegyen haladtak
át a szegényes parasztszobán. A tyúk nesztelenül ült
a fészkén a csendben.

Mindössze annyi változás történt, hogy a rossz
plattenből kiesett egy eleven széndarab a forgács közé,
Biri, a tyúk ránézett a ragyogó arany rögre, de nem
moccant.

Egy ideig húnyorgott a szén a forgács között, majd
hajszálvékony füstöcske szivárgott fel belőle, ami köny-
nyű, sejtelmes és szép volt. A tüzecske lassan harapó-
zott, míg csöpp kis lángfátyol pattant apró fészke fölé
és percekig küzdött az életéért. Hol lelankadt, hol meg-
nőtt és a végzet tenyerében nyugtalankodott. Gyenge
és kedves lángocska volt. Édes kis tűzgyermek, amiért
kár volna, ha kialudnék. Igazán kár volna, hiszen olyan
szép és ártatlan piros ingecskéjében táncolva a for-
gács tetején.

Minden olyan szép, ami kicsi. A tűz pedig az ele-
mek közt a legszebb. Nekem örök játszótársam. Biri, a
tyúk is gyönyörködött benne. Le sem tudta venni róla
a szemeit. A tűz minden madarat megigéz. Valósággal
hipnotizál. Ezért van az, hogy az égő erdőből nem
tudnak kirepülni a fészkükön meglepett madárkák.

A lángocska rohamosan nőni kezdett. Már meleg
fénybe borította a tyúkot és a fészek szalmája is arany-
nyá változott tőle. Kellemes és szédítő volt, mint min-
den veszedelem. A tyúk felemelkedett és maga alá né-
zett, de ijedten roskadt vissza, mert a tojások mintha
színüket változtatták volna. Már érezte és tudta a ve-
szedelmet, de húsz élet, húsz kicsinye volt alatta és
rettegve borította fölibük szárnyait, hogy megvédje
őket.
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A tűz pedig terjedt.
A fa ropogva égett a plattén alatt. A láng elérte

az ott hagyott széket, a székről az asztalt és a szegé-
nyes holmi a lángokban olyan lett, mintha megdicsőiilt
volna.

A füst sötéten sűrűdött a szobában és a tenyérnyi
ablakok elsötétedtek tőle, mintha hirtelen éjszaka szál-
lott volna a házra. A csípős, haragos füstgomolyban
szikrák záporoztak és hullottak mindenre.

Már a túlsó sarokban is fellobbant az ágy. Pok-
róc, párnák, minden egyszerre folyékony tűzzé válto-
zott és ragyogott, mintha királyi nászágy volna, melyre
ráhullott az arany függöny.

Biri, a tyúk, rémülten ült a fészkén. Szíve a tor-
kában dobogott és szétnyitott csőrrel lihegett, meredt
rá a körül táncoló tűzre. Szemei égtek és felborzolt tol-
iakkal kábultan ült a húsz, még ismeretlen, kis világon.
Néha az életösztön felemelte a fészekről, szárnyai rán-
gottak, teste vonaglott és a menekülés mohó vágya min-
den idegszálát megfeszítette, a hőség kínozta és bódul-
tán síkoltott fel, de az utolsó pillanatban valami mégis
visszahúzta a fészekre. Reszketett szegény kicsi madár-
asszony minden izében, de húsz élet, húsz kicsinye volt
alatta és őket nem hagyhatta cserben.

Senki sem tudhatja, hogy mi történt, mert az em-
berek csak akkor vették észre, hogy ég a Béla András
háza, mikor a lángok kicsaptak az ablakon, mintha a
tűz gúnyolódva kinyújtotta volna rajta piros nyelvét,
a népek ugyan odaszaladtak, de lemondóan állották kö-
rül, mert a házat már úgyse lehetett megmenteni és
nem is volt érdemes, öreg, rokkant, félig rom-kalyiba
volt úgyis az egész. Még jó is, hogy elvitte az ördög.
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Falu szégyene volt eddig is. Maga Béla András se esett
kétségbe, bár kárt szenvedett. Igaz, hogy nem nagyot.
Elmennek feleségestől szolgálni. Így inkább boldogul-
nak. Úgy se sok reménységük lehetett a faluban. Tisz-
tességből mutatták az emberek részvétet és vigasztal-
gatták is, de jobb így. Egy-egy kártyus vizet becsület-
ből ugyan loccsintottak a tűzre, de azt is inkább azért,
hogy ha már elhozták, ne vigyék haza. A tűz senkit
nem veszélyeztetett és hamar végzett a házzal a szép
csendes időben. Egy-két fejszecsapással segítettek is
összeomolni és másnap reggelre csak a kormos romhal-
maz maradt. Béla András a feleségével egy kicsit kuta-
tott közte, hátha valami használható dolog épen ma-
radt.

Így akadtak rá Birire, a tyúkra, Meg volt szene-
sedve, de holtában is ült a tojásokon rendületlenül. Fé-
lig alaktalan, torz test volt már szegényke, mikor rá-
akadtak és az emberek még kacagtak is rajta, tréfa-
mondást kezdtek róla, hogy: »Béla András tyúkot sü-
tött a házával!« ... Hát ezen volt mit kacagni.

Szegény Biri tragédiájára senki sem gondolt, pedig
a halála olyan nagy cselekedet volt, amire az ember
nem képes, csak a paraszt kis tyúkfehérnép, kinek ret-
tentőek lehettek utolsó pillanatai, mikor ájultan ha-
nyatlott le rémült fejecskéje és lángoló tollakkal meg-
halt születendő kicsinyei fölött a rossz disznóbőr-rostán
ülve.

Valószínűleg a szíve megszakadt, mielőtt a tűz-
halál utolérte volna. Erre meg mernék esküdni, mert
Biri — nem ember volt, hanem érző, igaz, komoly,
őszinte és egyszerű állat.

A húsz tojás is megsemmisült természetesen. Ki az
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ördög törődik vele? Nem nagy dolog, aminthogy az se
nagy dolog, mikor tíz-húsz csillag leesik az égből. Az
ember észre se veszi, fel se néz rájuk. Semmit se jelent
már, hogy úgyszólván minden pillanatban egy világ
megsemmisül.

Tudom, hogy a Biri tyúk dolga se ér meg egy üres
sóhajtást. Maga Béla András is káromkodva rúgta fel
szénné égett hulláját, de nem adnám semmiért, ha bizo-
nyosan tudnám, hogy legalább az Isten ejtett egyetlen-
egy könnycseppet érte.



EGYSZERŰEN

Állok az ablaknál és nézem a hóhullást. Elgyönyör-
ködöm benne, mint a gyermek. A kucsmástetejű

hegyi házakat félig betemette a hó. Szűz, szent,
szép és tiszta minden. Ember, állat alig jár az uccán.
Benn ülnek a tűz mellett, s nézik a nyitott cserepes
lángját. Az ablakocskákban szorongó virágok piros ár-
nyékot hintenek a hóra. Tele van gyümölcsfával a falu.
Vastagon áll minden ágon a hó és szép a világ a sej-
telmes, finom hóverésben. A hegyek, erdők fehér töme-
gei belevesznek a ködös égbe, a torony boldogan szédül
a csendben. Nem szabad mozdulni, mikor esik a hó.
Szinte bánt, mikor hallom, hogy valaki az ajtó előtt
veri a csizmáját, hogy lerúgja a havat róla.

— Te vagy az, Dénes? — ismerem meg.
A Márton Káruj legénkéje.
— Mit akarsz?
A kölyök szipog, s markássza a vizes sapkáját.
— Engem a vén Máté Dani bá küldött, s aszonta,

hogy a tisztelendúr ebbehejbe menjen, s adja fel neki
az utolsó kenetet, mert hal meg!

— Hát beteg?
— A kell, hogy legyen, — pislog fel a gyermek

tisztelettel, — ha meg akar halni! Neköm az ablakon
kiáltott ki, hogy szóljak bé a tisztelendúrhoz. Éppen
a bóltba indultam.

— Eredj csak, fiam, mindjárt megyek én is!
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— Aszonta, hogy siessen! — szól vissza a gyermek
az ajtóból

Alig bírok átlábolni a havon a templomba, hogy
magamhoz vegyem az oltári szentséget, s a szentelt ola-
jokat.

Fehér karinget veszek magamra, fehér stólát a
vállaimra, a fekete birétumot a fejembe nyomom. Nincs
aki segédkezzék, de nem is kell. Meggyújtok két gyer-
tyát az oltáron és félig fagyott ujjakkal fordítom a
szentségház ajtaját. A kehely kiaranylik belőle. Térdet
hajtok és az ezüst szelencébe rejtem az Urat.

Egyik kezemben csengettyű és egyet-egyet csendítve
megyek végig az uccán. Néhány asszony, ember, kivel
találkozom, a hóba térdel, míg elhalad mellettük az Űr-
jézus.

Pár perc alatt teljesen fehér leszek magam is a hó-
tól, amely már csizmaszárig ér. A Máté Dani kapuja
előtt újra csendítek, hogy hallják meg odabenn is és
készüljenek a fogadásra, de szinte megütött a guta, mi-
kor láttam, hogy a haldokló öreg ember ingben-gagyá-
ban, hajadonfővel, mezítláb valami malacokat téringet
a hóban.

— Menjen csak bé a házba, tisztelendúr, mert
mindjárt jövök én es. Ezek a fene malacok kirontot-
tak, s éppen csak bérekesztem.

Elkomorodom, mert szentségvivőnek nem szabad
haragudnia és elhatározom, hogy keményen megfed-
dem az embert, hogy a szent dologból tréfát űzött,
mert halálos óráján senki se szalad mezítláb a hóban
s öltözetlenül húsz fokos hidegben. No csak jöjjön
be Dani bá!

Meglep, hogy a »ház«-ban minden elő van ké-
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szítve az Úrjézus fogadására. Két öreg gyertyatartóban
két szálacska új gyertya, az asztalon friss, szőttes fehér
abrosz, tányérkában só és kenyérbél. Tudja az öreg,
hogyan kell. Mire a gyertyákat meggyújtom, már jön
is az öreg a futástól szuszogva, havasan, vizesen.

— Cseppet megvárakoztatám! — barátságoskodik.
— így van az ember, kinek senkije sincs,

Fát tesz a tűzre, mosolyog, de én keményen szidni
kezdem:

— Tudja-e, Dani bá, hogy maga most nagy bűnt
követett el?

— Én ugyanbiza mivel? — . álmélkodik.
— Azt hazudta, hogy halálos beteg és ide fárasz-

totta az Úrjézust.
Az öreg megsértődik.
— Ki mondta a tisztelendúrnak, hogy én nem va-

gyok halálos beteg?... No osztán effélit ne halljak!...
Lásson csak el a szentségekkel, mert nekem nincs több
hátra félórámnál. Olyan szépen meghalok, mint a pinty.

Meghökkentem, olyan valóságos meggyőződéssel
mondta.

— Honnan tudja? — kétségeskedtem.
— Azzal maga ne törődjék, csak végezze a dolgát!

Éppen csak addig várjon, míg lefekszem!
Az ingéből kirázza a havat, vizes orcáit karjaival

megtörüli és komótosan bebújik az ágyba.
— Kezdheti, tisztelendúr! — figyelmeztetett ked-

vesen.
— Hohó! Az nem úgy megy! — riasztottam rá.
— Előbb meg kell győződnöm, hogy halálos beteg-e.

Addig nem szabad az utolsó kenetet feladnom! Mutassa
a pulzusát! Van-e láza?



123

— Nincs! — ijed meg az öreg ember. — Nem ér-
zem, hogy forróságom volna.

Tényleg a pulzusa rendes. Inkább kevesebb, mint
több.

— Hol fáj? — tudakozódom.
— Nekem az égvilágon seholsem!
— Mikor volt utoljára nagy beteg?
— Én az életben sohasem! Mért lettem volna?
— Hány esztendős?
— Hatvankettőben születtem, számítsa ki a tiszte-

lendúr!... Mért kérdi?
Intek, hogy fogja be a száját.
— Hiszen maga olyan egészséges, mint a makk.
— Én az, Istennek hála!
— Ki mondta magának, hogy meg fog halni?
— Neköm senkisem! Tegnap óta nem is beszél-

tem senkivel.
— Akkor honnan sejti, hogy meghal?
Az öreg kezd haragudni.
— Én nem sejtegetek semmit. Én bizonyosan tu-

dom, hogy meghalok... Addig tölteti az üdőt, míg itt
hirtelen megmurálok, s osztán futhat a lelkem után!
Végezze a kötelesség! t, s egyébbel ne törődjék! ,

— Az nem úgy van! — dühösködök. — Nekem
meg kell győződnöm ...

— Ha felfordultam, meggyőződhetik! — kacag
mérgesen. — Appedig olyan bizonyos, hogy félórán be-
lül felfordulok, mint hogy Isten van az égben.

Ilyen konok biztonságot nem láttam az életben.
Ez már szinte félelmetes. Igyekszem megfejteni a tit-
kát. Mással nem tudom megmagyarázni, csak az ösztön-
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nel. Az erdei vadak is megérzik haláluk percét és soha-
sem tévednek. így lesz ezzel az öreg emberrel is. Van-
nak efféle titkok. Mindegy. Ha már ide jöttem, leg-
alább meggyóntatom, s megáldoz tatom.

— Vizsgálja meg a lelkiismeretét! — mondom neki.
— Adok nehány percet.

— Én készen vagyok! — azt mondja komolyan, s
két ráncos, fekete kezét imádságra kulcsolja a cserge
felett. — Kezdheti, tisztelendúr!

A fejéhez ülök, violaszínűrc fordított stólával a
vállaimon és hallgatom, hogyan ver a szó az öreg száján.

»Gyónom a mindenható Istennek . ..«
Mintha kicserélték volna, a vénember egyszerre

megváltozik. Hit és töredelem száll a leikébe, orcája el-
komorodik és fenséges alázattal lép Isten színe elé. A
kicsi paraszthajlékot is betölti a szentség illata és han-
gulata. Elmélyül egyszerre benne minden, a tűz is csak
remegve mer égni a tűzhelyen, a vén pohárszék alá-
zatosan meghajtja fejét, a virágok elsápadnak az ab-
lakban a félelemtől és minden érzi, hogy itt van
Krisztus.

Az öreg ember apadt, mély, vörös szemgödreiben
két nagy, színtelen könnycsepp támad az örömtől, mi-
kor magához veszi az Urat.

— Legyen hála az Istennek, hogy megérhetém! —
áldázódik.

Magam is meghatva élvezem örömét és érzem a ke-
gyelem gyönyörű, meleg perceit.

— Ha állapota rosszabbra fordul, — mondom az
öreg embernek, — a szent kenet szentségében is részel-
tetem.
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Riadtan, szinte kétségbeesetten ragadja meg a keze-
met.

— Csak nem akar anélkül hagyni! Adja fel most!
Némán rázom a fejemet, hogy nem lehet. Az egy-

ház parancsa világos. Nem tehetem!
— A lelkire tudná venni, hogy anélkül menjek a

másvilágra? — igyekszik rám ijeszteni Dani bá.
— Nem megy maga még a másvilágra! — mo-

solygok.
— Én bizonyosan igen! — kiáltja türelmetlenül az

öreg és felfogott kézzel kezd kérlelni. Teljesen meg-
alázza magát, fűt-fát igér, rémült és reszket, tökélete-
sen odavan, hogy a szent kenet szentsége nélkül kell
Isten elé állania. Még sírva is fakad. Mindenre kér, ami
szent, nagy előttem. Végül magam is megtántorodom.
Nem lehet kitérni előle. Elhatározom, hogy feltétele-
sen részesítem a haldoklók szentségében.

Az öreg székely megremeg a boldogságtól, mikor
a két ujjam között tartott vattát meglátja, szentelt
olajtól fénylő ujjam homlokához közeledik és leikébe
hullanak a szertartás szép igéi:

»Ezen szent kenet és az ő legkegyelmesebb könyö-
rületessége által bocsássa meg neked az Isten, amit látás
által vétkeztél...

... amit hallás által...

... amit szaglás által...

... amit ízlelés és beszéd által ...

... amit érintéssel, járással és ágyék által...»

A bűn hét kapuja: a szemek, fül, orr, száj, kezek,
lábak és ágyék megtisztul.

Percekig nem tudunk szólni a meghatottságtól, sem
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ő, sem én. Tekintete kitéved az ablakon a néma, szép
havas világba.

— Szép időt kaptam! — azt mondja nyugodtan.
A másvilági úthoz kapott szép időt. Tiszta gusz-

tus a lelkének ilyen fehérségben, tisztaságban elszállani.
így gondolja. Még porszem sem hull a szárnyaira. Félve
rápillant az órára és azt mondja:

— Még van egy fertáj órám!
Legyintek, hogy bolondokat beszél, sőt vakmerőség,

Isten ellen való vétek, amit mond. Figyelmeztetem is
rá, de ő csak int, hogy tudja, amit tud.

— Honnan tudja? — csattanok fel, mert ami sok,
az sok.

Mégis elhatározza, hogy megmondja.
— De nehogy szóljon valakinek a tisztelendúr!
— Dehogy szólok!
— Hajoljon közelebb!
Oda hajolok és csak azután suttintja meg.
— Tegnap éccaka itthon volt az asszony.
— Az asszony? — lepődöm meg.
Az öreg bólint.
— Éppen úgy ült a fejemhez, mint a tisztelendúr...

Kétszer is megszólított, míg felébredtem.
— Tán nem te vagy, Rózsi?
— Ez én! — aszondja.
— Hát haza jöttél?
— Haza.
— Jól tetted! — örvendeztem neki.
Tizenhét esztendeje, hogy meghót, azóta egyszer

sem volt itthon. Hát hogyne örvendettem volna.
— Tedd kényelembe magad! — mondom.
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— Sokáig nem ülök, — azt mondja, — vissza kell
mennem.

— Hát mi jóba jársz? — kérdezem.
— Csak figyelmeztetni akarlak, — aszondja, —

hogy készülgess, mert a te időd es elérkezett... Neked
es jönnöd kell!... Holnap délelőtt tizenegy órakor meg-
halsz!

— Nono! — ijedtem meg. — Azt te honnan tud-
hatod?

— Szamár embör kérdez effélit, — szidott meg.
— Aztán muszáj menni? — vakartam a fejemet.
— Muszáj.
— Az elég baj. Dolgom lett volna.
— Eleget kínlódtál az életben! — vigasztalt az

asszony. — Neked es ideje, hogy megnyugodj.
— Tiszta igaz! — mondom. — Köszönöm, hogy

szóltál!
— Nincs mit!
Hirtelen egyetmást el is rendezett a házban. A lá-

dából kikereste a hálóingemet, megparancsolta, hogy az
innapi harisnyámat húzzam fel, a csizmám legyen jól
kivikszolva, mosdjam meg, beretválkozzam meg, s úgy
készítsem elő magamat, mintha a templomba mennék,
hogy ne valljon szégyent velem a másvilágon.

— Bízd csak ream! — nyugtattam meg. — Hát
már méssz es? — kérdeztem, mert láttam, hogy készü-
lődik.

— Itt az ideje! — aszondja. Az ajtóból még vissza-
szólott: — Aztán amit mondtam, ne felejtsd el!

— Szóval tizenegykor! — mosolygok az egysze-
rűségen, mert az ilyen öreg emberek szellemileg rende-
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sen meggyengülnek. Nem is tartottam érdemesnek, hogy
balhitéből kiábrándítsam. — Én megyek is, Dani bá!

Illedelmesen megköszönte, hogy vele fáradtam,
kért, hogyha kimentem, a kaput jól húzzam be a kilin-
csibe, s osztán szép prédikációt mondjak fölötte.

Azzal falnak fordult, s elszenderedett.
Nem telt bele fél óra, s már harangoztak az öreg

Dani bá lelkiüdvösségéért...
Ne legyen Nyirő József a becsületes nevem, ha nem

így történt!...



BIKÁT VETTÜNK A FALUNAK

Azt tartja a régi közmondás, hogy az es bolond,
ki papfiat, s bikaborjút nevel. Ha ennek az első

része nem is talál, annál igazabb a második. Azt
azonban szóvátétlen nem hagyhatjuk, hogy költséges
dolog mindakettő: papfiú, bikaborjú egyaránt. Min-
denit felteszi rá az ember, s osztán vagy sikerül, vagy
nem. Még ha sikerül is, csúful megrántja azt embert,
különösen a bikanevelés. Valóságos rabja az ember. Gon-
dozza, vigyáz rá, mint a szemevilágára, hogy el se híz-
zék, erőben is legyen, formája is legyen, gonosz se le-
gyen, még a szőreszála is ragyogjon, s a hozzáértő em-
bert rázza a sárga irigység. A kost legjavát adja neki,
abrakokatja rendesen, almozza, sétáltatja, nyalatja, ke-
féli, itatja, lesi minden mozdulatát. Úgy áll esztendőkig
a jászla mellett, mint az őrangyal, s mégis elég, hogy
egyszer rájöjjön a fekete kedve, összetör mindent maga
körül, s magát is kárré teszi, vagy megfújja a szél a
legelőn, vagy fene tudja mi baja étkezhetik, s ültetheti
meg az ember.

Ha semmi baj sem történik, akkor is olyan a bika,
— értem a fehér bikát — mint a férjhezadóleány. Ha
idejében el nem viszik, megvénül, elmorcosodik, teljesítő
képessége meglankad, s a kutyának sem kell. Ha kiérett
a bika, sietni kell az eladással. Annál pedig nehezebb
semmi sincs. Furfangos, reszkírt dolog az. Egyszerű
gazdaember nem vesz bikát, egész falu kell hozzá. Ritka
az alkalom, hogy egy ilyen apaállatot haszonnal lehes-
sen értékesíteni. Tudok embert, ki végrendeletileg hagyta
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meg a fiainak, hogy bikát ne neveljenek. Egész va-
gyona reámehet az embernek. Egyszer volt részem ne-
kem is bikavásárban, de egészen elment a kedvem tőle.

Akkor volt, hogy a birtokosság az öreg bikát meg-
üttette, s a húsát kihopsázta. Muszáj volt mindenkinek
megvennie a reá eső részt. Egész nap főzte, dinsztelte,
sütötte az asszony a húsát, mégis félig rágatlan kelle
megennünk. Minden nyelésnél a szemünk meredt ki tőle.
A birtokosság a bírót, Dénes Ferit a lóherélőt, s en-
gem bízott meg, hogy új bikáról gondoskodjunk. Nem
kellett messzi mennünk, mert mindenki tudta, hogy a
harmadik községben Bögözi Küs Dénösnek olyan eladó
bikája van, hogy csudájára járnak az emberek.

A vasárnapot reaszántuk, s gyalog átrándultunk
Dénöshöz, akinek a szeme megvillant, de egykedvűen
fogadott.

— Megnézhetik! — egyezett bele, s bevitt a paj-
tába.

Hát gyönyörű állat volt. Tüzes, arányos, szinte
fenséges, mint egy szobor. Földig nyúlt a nyála az elé-
gedettségtől, egészségtől. A lóherélő, kinél jobban senki
sem ért a marhához a vármegyében, végigvizsgálta, mar-
kászta, s a tenyerével alig bírta megemelni a fontosabb
részeket, s a végén lelkesen hunyorított nekünk, de han-
gosan azt mondta:

— No, láttam szebbet es!
Küs Dénös azt felelte, hogy:
— Akkor vegyétek meg azt!
— Ugyan kényes vagy reá! — vágott vissza a

lóherélő. — Láttam én még bikát eleget!
— Ehhez te oskolába mehetsz! — jegyezte meg

Dénös csendesen.
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Kicsit az udvaron is megjárattuk. Ekkor tűnt ki,
hogy a bika az istállóban nem is mutatott. Olyan hi-
bátlan, tiszta fajállat volt, amilyen egy században egy
ha akad. Meghajlott a föld alatta, s magának Napó-
leon császárnak sem volt olyan büszke nézése. Látszott
rajta, hogy száz esztendeig is képes a kötelességit tel-
jesíteni!

— Nagy alkotó tehetség! — muszáj volt a bíró-
nak is elismernie.

— Abba hiba nem lesz!—nyugtatta meg Küs Dé-
nös. — Kerüjjenek bejjebb! — hivott be a házba.

Illedelmesen becammogtunk az »első ház«-ba, s le-
ültünk a borshímessel leterített asztal mellé. Az asszony
falatoznivalót hozott: szalonnát, kinyeret, túrót, s kí-
nálta.

—· Szeressék no!
Megköszöntük, s kényelmesen csombolygattuk az

ételt a szánkban. Küs Dénös borért futtatott a zsidóhoz.
— Hogy jobban csússzék az étel! — bízatott ő is.
— E mán portéka! — töröltük a szánkat ivás után

kezünk hátával.
Csak mikor jól ettünk-ittunk, s kinyúgodtuk ma-

gunkat, hozta elé a bíró a bika dolgát.
— Osztán Dénös, mi vóna az ára annak a hornyá-

nak?
— Tizenkétezör! — sütötte le a szemét szemérme-

sen Küs Dénös.
— Akkor heába jöttünk! — mondotta a bíró lever-

tem
— Jöttek a tűzlangját heába — vetette fel a fejét

büszkén Dénös. — Legalább életikbe egy szép bikát látá-
nak. Most már fogalmik van róla, milyen a szép állat.
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— Hát nem mondom elég nehéz dög, — nézett
maga elé a bíró. — De tizenkétezör se kutya!

— A csak a kezdet! — mosolygott Dénös. — Me-
hetnek fejjebb es!

— így es elég magosán lakói! — kacagott közbe a
lóherélő, hogy ő is szóljon valamit.

— Hát a tekéntetes úr mit szól hezza? — néztek
rám, hogy megoszoljon a felelősség.

— Hollandiából hozatunk azért a pénzért apaálla-
tot! — ráztam a fejemet.

Tiszteletből semmi csúfot nem mondott erre Küs
Dénös, de megnézett, mint a lőtt medvét. Az is igaz,
hogy a bika dolgát többet se ő, se mi elé nem hoztuk.
Inkább a »helyzet«-ről beszélgettünk barátilag, s köz-
ben Dénös feltette a második litret is az asztalra. Ebből
láthattuk, hogy ritkatisztességes ember. Idő múltán a
bíró kiment a házból csendesen. Nekünk nem tűnt fel,
mert szokott az ember ilyenkor széjjelnézni az életen.
Azt is természetesnek tartottam, hogy utána váslott a
lóherélő is, mialatt én az asszonnyal váltottam nehány
szót.

— Vetek egy kicsi szénát a lovaknak, — használta
fel az alkalmat Dénös, s kedvesen biztatta a feleségit:

— Töltsd egy cseppet az üdőt a tekéntetes úrral,
míg jövök!

— Ne siessen — gavallérkodtam az asszonnyal, aki
különösen boron keresztül nézve igen igézetes fehérnép-
nek mutatkozott, s nem ijedezett a szótól.

— Az Isten hozta a tekéntetes urat! — kapott a ke-
zem után bizalmasan. — Szerezze el valahogy azt a bikát,
mert nagy bajban vagyunk! Ha tisztességes áron el nem
tudjuk adni, teljességgel tönkre megyünk... De nehogy
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szóljon az uramnak, mert ha megtudja, hogy szóltam a
tekéntetes úrnak, abbahejbe szecskába vág! Jaj, ha nem
sikerül a vásár, végünk van!

— Ami rajtam áll, szívesen megteszek mindent! —
nyugtattam meg a riadt menyecskét, s bátorításul éppen
az orcáját akartam megcirogatni, de elkéstem, mert be-
jöttek a többiek, de olyan komolyan, mintha a világ
sűrű gondja az ő vállaikat nyomná.

— Mit szól hozzá, tekéntetes úr — fordul hozzám
a bíró, — beigérők a bikáért a tizezört? Vájjon megver-
nek-e otthon?

— Azt az ötszázat még adják reá! — alkudozott
Dénös, — s nem bánom, vigyék a bikát!

Ezen elvetélkedtek jó fertájóráig, s akkor látom,
milyen szemrehányólag néz rám az asszony. Várta az
ígéret teljesítését. Pirulva szóltam közbe.

— Egye fene, abba az ötszázba nem hal bele e falú,
adjuk meg!

A bíró, s a lóheréid úgy tettek, mintha meghökken-
tek volna, de csak megadták magukat.

— Nem bánom no!... De csak a tekéntetes úr szo-
vára megyünk bele!

Kemény kézfogásokkal megpecsételtük a vásárt, s
most már vidámabban megittuk rá az áldomást... Elő-
pénzt nem hoztunk, de Dénös szántba se vette.

— Tudom, hogy szavatartó, tisztességes emberek-
kel van dolgom! — bogozta meg a becsületünket.

A súj tudta akkor, hogy ötszáz lejt ígért a bírónak,
ha megvéteti a bikát.

Hiába no. A vásárhoz ész kell.
Megállapodtunk, hogy jövő vasárnap jövünk a

pénzzel.
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Setétségben vetődtünk haza.
A birtokosság helybe hagyta a vásárt. Nem volt

rossz vásár. Minden valamirevaló ember ismerte már a
Küs Dénös bikáját. Híre volt annak, mint a szép szí-
nésznőknek.

Másik vasárnap szólít a bíró, hogy menjünk Küs
Dénöshöz, s igazítsuk el a bika dolgát végképp.

Már akkor láttam, hogy valami baj van. Kedvetle-
nül kutyagolt mellettem, de csak a mezőn mondta meg,
mi bántja.

— Le kell srófolnunk a bika árából legalább még
ezör lejt!

— Dehiszen meg van a vásár! — lepődtem meg. —
A birtokosság is belement.

— Kedvetlenek az emberek — mérgelődött a bíró.
— Drágálják a bikát... Ha Küs Dénös le nem ereszti azt
az ezör lejt, én visszamondom a vásárt.

— Ez elég kellemetlen!... Nem szeretek cigány-
kodni.

— Jobb is, ha nem szól belé a tekéntetes úr. Bízza
reám az egészet!

Szégyenkezve kullogtam utána, mikor megérkez-
tünk Küs Dénöshöz, aki derülten fogadott.

— Hozzák úgy-e a pénzt?
— Baj van, Dénös! — horgasztotta le a fejit a

bíró... — A birtokosság úgy határozott, hogyha le nem
eresztesz még ezöret, nem kell a bika.

Küs Dénös megütközött, de pillanat múlva felde-
rült az arca.

— Nincs azért semmi baj, Miháj bácsi!
— Eléggé restellem — mentegetőzött a bíró. — Mi

mindent elkövettünk, de a többség ellene volt.
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— Ha így van, így van! — nyugtatott meg Dénös.
— Egyetse búsuljon miatta!... Én es meggondoltam a

dolgot. Most már én se adom a bikát azért a pénzért.
Miháj bácsi reám nézett loppal, hogy érteni kell az

efféle beszédet.
— Hát akkor mi távozunk es! — sürgette a döntést

a bíró, de Küs Dénös megsértődött.
— De az én házamtól így nem lehet elmenni! Még

azt hinnék az emberek, hogy haraggal váltunk el. Sem-
miletteképpen nem eresztem, hogy legalább meg ne
tiszteljem.

— Érdemtelenek vagyunk rá! — szabadkozott a
bíró, de elégedetten ült le az asztal mellé, s komótosan
kinyújtotta a lábait.

— Te! E még jobb bor, mint a múltkori!
— Lehetős! — válaszolt szerényen Dénös.
Jól ettünk-ittunk. Kétszer is megpróbáltam, hogy

asztalt bontsak, de Küs Dénös nem tágított, visszakény-
szerített a pohár mellé. így telt el az egész délután anél-
kül, hogy a bika dolgát előhozták volna. Tudtam, hogy
az egész vételár a bíró zsebében van, de nem értettem,
hogy miért csökönyösködik.

— Fizesse ki, s menjünk! — biztattam, mikor egy
pillanatra magunkra maradtunk. — Nem értem, hogy
mit akar azzal az ezer lejjel...

Most már bőbeszédűbb volt Miháj bá a bortól.
— Ne! — magyarázta. — A dolog úgy áll, hogy a

birtokosság megszavazta az egész vételárat. Igaz-e?
— Úgy van!
— Tehát a birtokosság nem károsodik, ha azt az

ezör lejt magunknak lesrófolom költségekben.
— Nekem nem kell! — utasítottam vissza riadtan.
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— Kell nekem! — örvendett meg Miháj bá az én
részemnek is. — Csak maga fogja bé a száját.

Hallgatnom kellett, mert bejött újra Dénös.
— Köszönjük az irántunk való szüvességödöt, Dé-

nös — kezdett búcsúzni a bíró, — de nekünk már indul-
nunk kell, hogy el ne esteledjünk!... Hát ha meggon-
doltad magad a bika dolgában ...

— Reá érünk! — tért ki Dénös az egyenes válasz
elől, s gondtalanul új poharat töltött.

Már szürkült, mikor befogatott, s mi felpakkolóz-
tunk a szekérre. Annyira ment a barátsággal, hogy még
el is kisért.

— Hajts a
nekifordította a
sen gurultunk,
mintha féderes díványon járna a szekér.
Dénös tartott szóval és mi csak akkor vettük észre, hogy
hol járunk, mikor szekerestől sülyedni kezdtünk az ingo-
ványbán. Akkor Dénös rémülten elordította magát:

— Meneküljön, ki merre lát, mert mind itt pusztu-
lunk!

Ijedten ugrottunk ki a bíróval a szekérből, de tér-
dig sülyedtünk a fekete, súlyos, alattomos iszapban, s
lassan, tehetetlenül vont a mélységbe a láp, mintha az
ördögök húznának a lábainknál fogva. Küs Dénös és a
szolga alig bírták visszaemelni a szekérbe. Sokat nem te-
ketóriáztak, hanem hirtelen levetették a hámistrángokat,
pillanat alatt a rúdon elémászva kifogták a lovakat,
azzal felkapnak a lovak hátára, s mire a szemünket
elpillantottuk volna már cuppogtak is kifelé az ingo-
ványból.

— Adjon Isten jóccakát! — csúfondároskodott

rövid úton! — szólt oda a szolgának, ki
lovakat a kaszálóknak. Puhán, kelleme-
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vissza Dénös az ingovány partjáról. — Azt az ezör lejt
használják egészséggel a másvilágon.

Ebből láttuk, hogy ez a gazember mindent tud, s
szántszándékkal hajtott bele az ingóványba, hogy minket
elpusztítson. Miháj bá nagyot káromkodott mérgében, de
nem használt semmit. Akkor kérésre fogta a dolgot.

— Ments meg, Dénös, ha Istent üsmersz!
Dénös azonban visszakiáltott:
— Megadják-e a tizenkétezör lejt a bikáért? Igen,

vagy nem?
— Kötelet a nyakadra! — mérgelődött a bíró. —

Nem nyugszom addig, míg tömlöcbe nem juttatlak!
— Hát kied, Miháj bá, jószántából lemond-e arról

az ötszáz lejről, amivel muszáj volt magát megveszteget-
nem?

— Kerülj csak a kezembe! — csirkorgatta a fogait
tehetetlen dühében a bíró.

— A tekéntetes úr pennás ember — kacagott Dé-
nös, — azt ajánlom, hogy míg látnak, s míg nem késő,
hát foglalják írásba, hogy a bikát tőlem megvették ti-
zenkétezörért, s maga Miháj bá lemond az ötszáz lejiről.
Ami pénzt magukkal hoztak, azt mindjárt átadják, a
többit megkapom, mikor elviszik a bikát!

— Szakadt volna meg a nyakad kicsi korodban! —
dühöngött a bíró. — Nem, s nem, tudd meg! Inkább itt
pusztulok!

— Segélje az Isten! — válaszolt nyugodtan Dénös.
— Én nem erőltetem!

A szekér lassan sülyedt a kék-fekete dágványban.
A kerekekből már alig látszott ki valami. Hideg is volt,
kietlen hideg.

— Ha megmaradunk, akkor is holtra betegedünk!
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Csináljon valamit! — haragudtam a bíróra — Én in-
kább fizetek a magaméból ötszáz lejt!

Nem volt mit tennie, meg kellett adnia magát. Mire
az írást megírtam, s a zsebkendőmbe kötve, a dohány-
tárcámmal nehezítve kihajítottuk a pénzzel együtt Küs
Dénösnek, már jött is a szolga két erős ökörrel, jóvastag
szekérkötő láncokkal és nagy nehezen kivontattak az in-
goványból.

Mázsás kő szakadt le a szívünkről, mikor partot ér-
hettünk.

Szerencsére Küs Dénösben volt annyi tisztesség,
hogy a lovakkal haza vitetett.

A beígért ötszáz lejt alig tudtam összecsinálni, hogy
az asszony ne tudjon róla. Küs Dénes már ügyvéddel fe-
nyegetőzött.

Ma hallom, hogy a bíróval megosztoztak rajta. Ki-
csinált dolog volt az egész! Maradt volna az a gazember
az ingoványbán!

Azóta látni se bírom azt a bikát, pedig ritkaszép
állat, maga a megtestesült férfiasság.



FAVÁSÁR

A nagy urak úgy veszik a fát, hogy betelefonálnak a
»Tüzifa R.-T.«hez s félóra múlva már a melege

mellett ölelgetik a szeretőjüket. Az olyan kisurak,
mint én is, a Róráté-mise után kimennek a fapiacra, az
istentelen hidegben ott táncolnak félnapig, s akkor is
csak nagy fifikával tudják beszerezni a tűzrevalót. Nagy
tudománya van a favételnek.

Az ember elsétál a szekerek között, de nem néz a
fára, csak úgy a szemeszőre alul lesi ki, hogy melyik
szekér volna nekivaló. Most aztán azt kell megtudni,
hogy milyen ember a gazdája. Azt, ahogy mondani szo-
kás, pofáról nehéz kitalálni, hanem ki kell tapogatni. Erre
vannak jó és rossz módszerek. Sohasem szabad azt kér-
dezni, hogy: — »Eladó-e ez a fa, bácsi? — mert a hosszú
úton félig megfagyott, zúzmarás, mérges szegény ember
erre azt feleli, hogy: »Minek a fészkes fenének hoztam
volna másképpen ide!«

Valamivel jobb módszer, ha az ember megáll előtte,
s mintha onokatestvére volna, bizalmasan és ismerősen
aszondja:

— No, fát hozott?
Mire a válasz:
— Nem. Teriit!
Ez a te embered.
— Hehehe! — kacagsz bután, — Jó kedve van

Áron bácsi!
— Jó, mert jól háltam!
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Ha erre nem tudsz felelni, eredj haza. De téged sem
a gólya költött, azért visszaturbékolod:

— Kied miatt sem nyögnek már a galambok!
Az ember úgy megnéz, hogy egy krajcárérő becsü-

letet sem hagy rajtad, s így utálkozik:
— Nem, mert magát várják! Lábtól való már

maga is.
Ezt ismét úgy értsd, hogy a zetelaki galambok a

nyoszolyában csak lábtól engednének, mint az ártatlan
gyermeket.

Most jön az oldalvágás a fára.
— Akkor is kied vakarná a fejit, mire ez a fa meg-

szárad!
Hogy ez mit jelent, hirtelenében nem tudom meg-

magyarázni, de nem is kell, mert az ember felcsattan:
— Ez a fa? Ilyen nincs több a piacon!
— Jól üsmeri! — veregeted meg a vállát bizalma-

san, — mert együtt nőttek fel.
Az »együtt nőttek fel« ismét azt teszi, hogy a fa

vén, pudvás, tűzönsíró, szuvas, ganyéravaló értéktelen
erdőgaz. Az ember vagy kijön a sodrából, vagy nem. Ha
kijön akkor elküld messzi tájakra, ha nem küld, akkor
állja a tromfot.

— Mi együtt, s csak eppen magát vártuk, mielőtt
meghalnánk.

— Csak nem haragszik? — teszed fel álnokul a
kérdést.

— Haragszik a román kormány! — néz le az em-
ber.

— Akkor mi az ára a fának?
Ezt azonban úgy kérdezed, mintha csak kíváncsi

volnál, hogy hogyis »jár a fa«, neked pedig annyi volna
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az udvarodon, hogy mozogni se tudsz tőle. Az ember
azonban megérzi a vevőt, mint a bolha a meleget, s óva-
tosan felel.

— Meg se mondom, mert ha meghallja, húsz lejjel
mindjárt többet igér érte.

Fittyentesz a kezedfejivel, s búcsúzkodol, mint aki
itt hiába tölti a drága időt.

— Nem hússzal, de száz lejjel is többet adnék, ha
ez ja volna!... Na tartsa meg az Isten!

Az ember mérgesen a sapka felé döf a mutatóujjá-
val:

— Őrizze meg az Isten magát is a szemevilágától!
Magyarul: — Vakulj meg, mert nem látod, hogy

milyen jó fát szalasztasz el. Neked azonban eszedágában
sincs elmenni, s csak a tehenekig lépsz, melyek a hideg-
től borzas, felálló szőrrel, ájtatosan állanak. Részvéttel
megsimítod az egyiket.

— Egészen megfagynak szegények!
Az ember büszkén utasít el.
— Ne féltse maga, ami szőrös!
Úgy értsd, hogy a gyapjas, szőrös állatok a legcsat-

togóbb hideget is jól bírják.
Nem jó azonban félre nézni, mert mindjárt elütik a

fát a kezedről a többi vevők.
Fiatal, kövér, nehéz naccsága lép most az emberhez

és kényesen csicsergi:
— Mennyi a fa, bácsi?
— Kétszázhúsz!
— Jaj be drága!
— Maga drága, lelkem küsasszon!
A nagysága szokás szerint körüljárja a fát. Azalatt
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visszaorozkodom én is és odahunyorítok az én emberem-
nek:

— Emma fehérnép, mi?
— Jó faggyá van! — ismeri el a székely.
A hölgy már vissza is tért.
— Bogos ez a fa, bácsi!
— Ami bogos annak van jó tüze.
Rámhunyorít, vág a szemével, de nem tudom, hogy

miért.
— Száznyolcvanat adok érte! — alkuszik a nő.
— Annyit ez az úr még a hajnalban Ígért, — rázza

a fejét a székely.
Annyival szeretném én is megvenni a fát, de a nő

könnyelmű. Attól félek, hogy többet talál ígérni. Lépre
kell csalnom mindakettőjüket. Tudom, hogy a székely
gyanakvó, s a magam dolgát sem akarom rontani. Azért
a hölgy mellé állok.

— Adhatja, bátyám! Ez a hölgy túlságosan is meg-
ígérte az árát. Ha estig itt áll, akkor se kap többet.

— Úgye-e kérem? — kap a segítségen a nő és ked-
vesen rámpillant.

Az ember észbe kap. Ismeri ő már ezt a módszert.
Az egész család kijön favenni, s külön-külön alkudoz-
nak, hogy lenyomják a fa árát, azután pedig csak kacag-
nak a markukba. Rosszféle nép az úrinép, de rajta nem
fognak ki. Csakazértsem!

A nagysága szokás szerint leszólja a fát, hogy csak
mutat, de alig van a szekéren valami, az is nyers, vén,
északos, nem is elég hosszú, a szekér keskeny, közben li-
kak, üregek vannak, hogy úsztatott fa, harmadosztályú,
a kérge alatt megfőtt, nem hasogatták fel kellő időben,
hogy nem ér semmit.
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A székely csak mosolyog, s úgy tesz, mintha gyö-
nyörködnék a nőben.

— Eszem a száját, beh szépen szól!
A hölgy elpirul és véletlenül rámnéz.
— Ami igaz, az igaz! — gavallérkodom ismeret-

lenül.
Hamisan pislant, s hozzám lép.
— Nem az ön vásárját rontom, uram?
<—Dehogy! — tiltakozom. — Én már letettem róla.

Kapok én itt sokkal jobb és olcsóbb fát eleget. Csak tes-
sék ezt megvenni!

— Nekem se kell! — biggyeszti le az ajkát és el-
megy.

— Súj a dolgikot! — csudálkozik a székely. — Ma-
gok osztán értik egymást!

— Mondj bolond, mondj! — tagadom az ismeret-
séget a nővel az ő nyelvén, mosolyogva. A székely ázom
ban nem hiszi.

— Má nem csudálkozok, hogy nem kell a fám!
— Miért?
— E mellett a fehérnép mellett fa nélkül es kite-

lelhet. Elvékonyodik a füle, de meg nem fázik.
— Nono! — hagyom reá, mert ebben a dologban

ismét értetlen vagyok.
A székely felnéz az égre, s nyugtalankodni kezd.
— Mi ketten hiába töltjük az üdőt!
— Száznyolcvanat én is adok! — teszem az első

ajánlatot.
— Egye fene, legyen kétszáz!
Kötöm magam, ő se enged.
— Adja meg, tekéntetes úr, ha már mindenkit el-

ijesztett innen!
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Azért lettem «tekintetes úr«, hogy így tán ráígérek
a fára.

— Legalább a vámot fizesse meg!
— Fizesse a segesvári hóhér! Hanem tudja mit? Le-

gyen százkilencven!
Az ember szeme felcsillan. Gondolkodik, tétováz,

morog, végül elszomorodik.
— Adjon hát előpénzt!... Egye fene, első vevő,

nem szalaszthatom el... Bár sohase láttam volna a te-
kéntetes urat!

Közben a tehénkéket előkészíti az útra. A száz lej
előleget megpökdösi, elteszi.

— Pü, pü!... Apád, anyád ide jöjjön!
— Azokat várhatja! Én is mindennap várom.
— Akkor maga nagy úr lehet álmában!.. Hova

hajtsak a fával?
— Csak ide a vasúton túl, a Wesselényi-utcába!
— Hó! — állítja meg a teheneket. — Mé nem

mondta, hogy a másvilágon lakik?... Hijjnye a Krisz-
tus!. .. Estig sem érünk oda ... Hány óra? — kérdezi
kedvetlenül.

Nincs mit csinálnia, mert az előpénzt elfogadta.
Vagy visszaadja kétszeresen, vagy jönnie kell.

Nem is szól hozzám az úton. Haladunk egymás
mellett. A Bethlen-utcában, a törvényszék előtt hirtelen
megragadja a tehén szarvát.

— Hó!
Tanácstalanul rámnéz.
— Most mi a sújt csináljak?
— Valami baj van? — érdeklődöm.
— Bajnak elég baj! — morcoskodik. — Ide tizen-

egykor bé kéne hogy adjak valami idézetet, mert ha nem
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csúful megbüntetnek. Lelkem tekéntetes úr, nem állana
meg addig a tehenek előtt, míg bélépem vele? Tisztessé-
ges embernek látszik, tegye meg, segéljen legalább ennyit
a szegény emberen!... Nem mondhatja elég olcsón ad-
tam a fát, éppencsakhogy el nem vesztegettem ... Eny-
nyit most maga es megtehet.

— Hocci az ostort! — népieskedem. — Menjen
csak nyugodtan, igazítsa a baját, de siessen!

— Ahogy eresztnek, abbahelybe jövök!
Pillanat alatt eltűnik a kapu mögött.
Még tetszik is nekem a dolog, hogy így segíthetek

az én székely testvéremen. Orrom, fülem kék a hideg-
től, szemem könnyezik és táncolok a tehenek előtt, hogy
meg ne fagyjak. Eltelik félóra, eltelik egy óra, de az én
emberem csak nem jön. Már duplán látom a székelyek
anyavárosát, kiszámítom az összes adósságomat, megol-
vasom, hogy hány szőre-szála van a csábeli tehénnek, de
ő mégse jön. Haza hajtanám személyesen a szekeret, de
azt találja hinni, hogy még a marhákat is elloptam. —
Kénytelen vagyok tovább várni. Már cigarettázni se tu-
dok, mert dermedt, vörös ujjaimmal képtelen vagyok ci-
garettát sodorni. A tehenek is borzasok és másodszor
kezdik kérözni az ételt, de a székelynek nyoma veszett.

Végre, — éppen a delet harangozták — idvezülten,
mosolyogva kilép a kapun.

— Egy cseppet megvárakoztattam úgy-e? ... Már
ne haraguggyék, de a tárgyalás elhúzódott...

— Mit beszél? ... A tárgyalás? ...
— Hát mért töltöttem volna másképpen a drága

üdőt a törvényszéken?
— Miféle ember maga? — bosszankodom. — Ha
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már engem nem tekintett, nézte volna ezt a két szegény
állatot! Ezek beledöglenek ebben a nagy hidegben.

— Nem lesz egyiküknek sem semmi baja — nyug-
tat meg kétértelműen. — Én a marhákhoz értek.

Alig bírja a jókedvét visszatartani.
Most ő van felül. Bele kell nyugodnom.
— Legalább megnyerte-e a pert?
— Meg az állam, de én es kibúttam!
Recseg a szekér a jó udvarhelyi kövezeten. Egyszer

csak az embert nem látom. Nyugtalanul keresni kezdem
a szememmel, s hát az egyik boltajtóból kiabál.

— Eregeljenek csak csendesen, mert mindjárt utol-
érem ... Éppen csak veszek valamit, nehogy az orrom
előtt bézárják a boltot...

— Délután is ráér vásárolni!
A feleletet meg se várja. A méreg öl, de elhatáro-

zom, hogy többet nem álldogálok világ csúfjára. Ha jön,
jön, ha nem jön még a teheneket is eladom.

— Csá, hojde! — serkentem a két ganyésfenekű jó-
szágot, hogy jobban haladjunk.

Közben nézegetek vissza, de a székely nincs sehol.
Aki megy, az halad. Mi is haza érkezünk.
— Hol a pokol fenekibe lopja a napot? — rivall

rám a feleségem. — Egy szál fa nincs, amivel ebédet
főzzek, dél elmúlt, s a gyermekeknek iskolába kell men-
niük.

— Mindjárt, mindjárt! — vigasztalom.
A székely azonban sehol sincs. Magamnak kell meg-

oldanom a szekeret és behordanom a fát. Az ujjambegye
fagyott hozzá, de még néhány szálat fel is kellett vág-
nom.
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Javában fűrészeltem, mikor jött az emberem. Egy
kicsit meg volt lódulva, s a szemein is látszott, hogy
ivott.

— Emmá legén a talpán! — dicsért kedvesen. —
Úgy forgódik, mint a pereszlen. Ni, már fel is vágta a
fát!... Ojjan fa ez, kérőm, hogy csepeg, csepeg a zsírja!
Még a fűrész es örvend neki...

— Hol volt? — ordítok rá gorombán.
A székely meghökken.
— Netene!... Egy órája keresem őköt, tővé teszem

az egész várost értük, míg megkapom, s még neki áll
fejjebb!

Elkacagom magam és szó nélkül kifizetem a hátrá-
lékot.

— Miért tette velem? — kérdem szelíden.
Az ember is megbékél.
— Nézze, — mondja bizalmasan. — Maga a drága

időt ellopatta a piacon azér a pár lejért. Nekem tárgya-
lásom volt, s egy csomó dolgom. Legalább a fogadó árát
bé kelle hoznom a tekintetes uron, ha már a vámot se
akarta megfizetni. Osztán ügyelgetett a marhákra is, a
fát es lerakta. Ritkatisztességes ember! Az a! Az!...
Osztán, ha Zetelakán találna járni, csak Mihók Pál Ist-
vánt keresse. A legküsebb gyermek es megmutassa, hol
lakom ... Osztán azt es megláthassa, hogy nyögnek ná-
lunk a galambok, ha ilyen fenekemén legént látnak,
mint a tekéntetes úr ...

... No jó találkozást!



FAJMALACOK

K ét koszos Yorkshiri malacot vettem alkalmilag a
kőhalmi vásáron, hogy legyen ami turkáljon az

udvaron. A volt gazdájuk, egy térdigcsizma, fülig-
kalap mirkvásári szász az istrángot, amellyel a hátsó
lábuk meg volt kötve, a markomba nyomta és ott ha-
gyott. Csak ezután jutott az eszembe, hogy nincs szeke-
rem, amivel haza vigyem, vonatra pedig nem ültethe-
tem. Hozzá köthetném egyik villanyoszlophoz, míg ke-
resek valakit, de addig ellopják. Szerencsére az Isten
odahozta Pólya Jóska szomszédomat, s mivel ostor volt a
kezében, nem tagadhatta le, hogy szekérrel jött. Mikor
meglátott, akkorát kacagott, hogy a hasa egészen meg-
fájdult tőle.

— Mi a sújt csenál, tekéntetes úr? Miféle rusnya
békákat árul?

— Árulja a fene, Jóska. Hirtelen elmene az eszem,
s megvevém őket. Most nincs, amivel haza vigyem.

— Tegye a zsebibe őket! — múlatott Pólya Jóska.
— Még el es alusznak benne, míg haza ér.

Figyelmesen megszemlélte a malacokat, s rájuk kö-
pött.

— Pü, meg nem igézlek! Szén ezeket maga orrba
verte. Egészen a homlokikba törődött az orrik. Óh, hogy
a tűzlangja vesse fel csóré ártánjait! Példa két állat!
Tudja mit ajállok?

— Mit Jóska?
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— Szép leptiben hajtsa el a szabóhoz, s varrasson
gúnyát reik! Az éccaka megfáznak.

— Ne tréfáljon Jóska, hanem forduljon erre a lo-
vakkal, s hányjuk fel a saroglyába!

— Fel nem tenném semmiért a szekeremre! — til-
takozott jókedvűen az ember, de csakhamar jött is a sze-
kérrel és már messziről kiáltott:

— Takarja le valamivel, nehogy a lovak meglás-
sák, mert mindakettő csikózó, s még megtalálják csu-
dáin:!

A szekérkasban egymás mellé húzódott a két rózsa-
szín malac és egyet sem viccsant. Útközben elbeszélte
Pólya Jóska, hogy az ügyvédekkel volna valami baja, s
nem ártana, ha én is szólnék valamit az érdekében, amit
meg is ígértem.

— De ismernem kellene az ügyét, hogy tudjak
hozzászólni, — tapogatóztam.

Pólya Jóska elkomorodott.
— Elég cudar ügy!... Válók az asszonytól.
— Elment magának a szép esze? — rivallok rá.
— Az ezután válik meg, — legyezi a lovait az em-

ber.
— Ha meghót volna, még a kicsi körmivel is ki

kellene ásnia, amilyen szép, ügyes asszony a maga fele-
sége!

— Hallod-e Sármány? — rikkant oda büszkén a
lovának Jóska.

— Miféle szamárság miatt kaptak össze?
— Jól es mondá. Szamárság ... Hogy nem fiú lett,

hanem leánka... Már a gyermek, aki született, tudja-e?...
Hirtelen mérgű ember vagyok. Én biza ágyastól feltet-
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tem az asszont a szekérre, s haza vittem az anyjához.
Nem hiszem, hogy ne hallotta volna.

— Hallottam valamit.
— Hát ezért. Holnap kéne, hogy legyen a tárgya-

lás.
— Az nem megy olyan könnyen. Ki az ügyvédje?
— Zoltány úrfi.
— No majd érdeklődöm nála.
Közben megérkeztünk a malacokkal a fogadóba

»Tajfel úr«-hoz. Azért Tajfel úr, mert ez a szó-
járása, hogy: — »Ich bin ein armer Teufel.« Ami pe-
dig egyáltalán nem igaz, mert akinek olyan bora van,
mint neki, az nem szegény ördög. Különben rendes ven-
déglő, külön színnel a szekereknek, külön a masináknak.
Szoba is kettő van: a korcsoma, s az »étteröm«. A né-
peknek egy ügyes ropogós falusi leány hordja az italt,
az uraknak »kisasszonyuk« van, de akinek pénze van,
az éjfél felé megszokta cserélni ezt a két »virágot«.

— Mikor indulunk haza? — kérdezem a szekerese-
met, hogy ahhoz tartsam magam.

— Csak végezze a dolgát!
Amíg a különböző megbízatásoknak eleget tettem,

már estére hajlott az idő. Csak a Tajfel úr kapujában ju-
tott eszembe, hogy a Pólya Jóska dolgát teljesen elfe-
ledtem. Majd mondok neki valamit, vigasztalódom, kü-
lönben is miért avatkozzék az ember a más családi
ügyébe. Csak úgy szemmel megállapítom, hogy a lovak
ropogtatják a szénát az »állás« alatt, tehát nem hagyott
itt az én emberem. Hirtelen falok valamit, hogy legyek
készen, ha indulunk. Le is telepszem egy kis kerek asz-
talhoz. Tajfel úr előzékenyen és mosolyogva siet oda.
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— Kit látnak szemeim! — mondja németül és
mindjárt beszédbe elegyedünk.

— Ügy látszik, megint a nemzeti párt jön, — véli
Tajfel úr.

— Jöhet akárki! — legyintek apatikusan a politi-
kára.

— Ja, wir minderheiten! — sóhajt Tájiéi úr és
bort loccsint, míg elkészül a vacsora.

Éppen azt fejtegetjük, hogy lesz-e infláció, mikor
nyílik az ajtó, s béduvad rajta Pólya Jóska a feleségével,
a saját és ellenfele ügyvédjével. A válóper tanúi is eléke-
rülnek.

— Tessék, tessék! — nyitja a külön szobát Taj-
fel úr.

Jóska mellém orozkodik és boldogan megdöfi az ol-
dalamat.

— Kibékülénk!
— Okosan tették! — dicsérem.
— De csak most az egyszer! — kottyant bele az

asszony. — Ha még egyszer úgy talál csinálni velem,
nincs az a vagyon ...

— Akkor költözzék hozzám! — mondja gavalléro-
san az ügyvédje.

— Netene! — büszkélkedik Pólya Jóska.
Neki ülünk a békevacsorának.
A fiatal piros-ropogósra sült malacpecsenye, ki-

tűnő, küküllőmenti bor mellett éltetjük az »új párt«. Éj-
fél körül még köszöntőt is mondok rájuk. Tetszik.
Hogyne tetszenék. Pólya Jóska is, Tajfel úr is ragyognak
a megelégedéstől. Alig akar szétoszlani a társaság. Sze-
rencsére az egyik ügyvéd után küld a felesége, mire a
másik ajánlkozik, hogy: «vállalom a képviseletet.«
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— Ne menj!
— Maradjon, doktor úr! — biztatja Pólya Jóska is.

— Ügysem válók el soha többet az életben.
Az asszony szerelmesen dől hozzá a melléhez, s az-

alatt az ügyvéd megszökik.
Fene tudja, hány óra lehetett, mikor felültünk a

szekérre...
Már a falu végén jártunk, mikor felzökkentett a

szekér a szundikálásból. Akkor jutottak eszembe a ma-
lacok. Mint gondos gazda hátra nézek a saroglyába, s
akkor látom, hogy malacnak híre-helye sincs.

— Hó, Jóska! Baj van!... Ellopták a malacokat!
— Lopták a fenét! — morog hátra Jóska. — Nézze

meg jól, mert ott kell, hogy legyenek!
— Itt nincsenek! — matatok a setétben.
Az asszony teszi magát, mintha aludnék, Pólya

Jóska pedig kuncog az ülésen.
— Nem es lehetnek, mert az este megevők őket!...
— Megettük?
— Azokat meg!... No ne búsuljon, majd ellátom

én a tekéntetes urat malacokkal.. Gondoltam, mért ka-
cagtassa magát az egész faluval két ilyen példa, tetves
malac miatt...



LEÁNYKÉRÉS A HAVASON

Vágyaktól terhes, veszett, bolond, szép tavaszt értünk.

Minden nyugtalan volt. Az erdőn a fák titkon
búgni kezdtek, belső tűz égette a vadak szemét,
melyek boldog, kábult, meleg fényt vetettek maguk kö-
rül, a madarak teste elbágyadt és forrón sütött. A friss
falevelekről nehéz, édes harmat csepegett és zajt ütött a
várakozó csendben. A medvét, farkast égette a saját
szőre, s még a ködök sem tudtak megnyugodni. Arany
felhőként széttárulva egyik szakadékból a másikba száll-
tak.

Péter, a legény ásított, s bunkós pásztorbotja is iz-
zadott a tavasztól. Forrókat ásított, s füleiben kábultan
lüktetett az elviselhetetlen meleg vér. Az erdő egyik fele
még fekete volt az éjtől, a másik piros a fénytől. Olyan
korán volt. A korai szél csikorgatta a fákat és az őzek
ijedten lapultak, futottak a tisztásokon a feltörő élet in-
gere elől.

Péter órákig állott egy helyben a fenyő alatt és
mozdulatlan nézett a falu felé. Végre elszánta magát.
Káromkodott egyet, megcsikordította a fogait és elin-
dult.

— Elhozom Márit! — morogta maga elé. — El-
hozom! ... Törikszakad!...

Nem látott, nem hallott. Még a talpa szíve is fájt
az ingertől. Kábult, álmos volt az egész teste.

Magas, szép szál, erős, barna legény volt Péter. A
föld, amerre ment, behajolt a súlya alatt. Itt született a
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havason, viharok keresztelték, hideg, meleg, zord hegyek
nevelték, még a vadállatok is becsülték erejét, mert fél-
marokkal fojtotta meg a farkast, ha az éhség miatt rá-
ugrott. A betűt nem ismerte, de csodálatos dolgokat tu-
dott az erdők, mezők titkaiból s talán az állatok beszé-
dét is értette.

— Elhozom Márit! — lobogtak a szemei.
Toronyiránt haladt. Nem gyorsabban, nem lassab-

ban, mint ahogy járni szokott, de ellenállhatatlanul.
Széttaposta a bozótot, beleveszett a szakadékok kékes-
fehér ködébe, a patakok vize átsuhant lábai fölött, a ko-
mor, meleg fák alatt a vaddisznó fújva, szuszogva túrta,
hányta szét a földet, majd felpattant és elcsörtetett mint
a kilőtt ágyúgolyó; — nem látta. Kúszó növények, in-
dák, ágak fonódtak karjaira, derekára. Nem érezte. A
fatetők nyögtek, inogtak fölötte. Nem látta, nem hal-
lotta, csak ment és morogta:

— Elhozom Márit! Elhozom Márit!
Tegnap eső volt és vízcseppek hullottak a fákról

meztelen fejére ahogy áthaladt az őserdő sűrűségén,
amely néma, sötét és titokzatos volt, mint a mély kutak
torka.

Hangja rekedt és szenvedélytől fátyolos volt, de át-
járt csontot, velőt, amikor kiáltott:

—Mári!
Ahogy közelebb jött, mindig erősebben és éheseb-

ben bőgte:
— Mári!
A leány a kósteleki legelőkön lakott. A szolgálója

volt Csedő urnák. Apátián, anyátlan, árva pásztorleány.
Apró pendelyes leányka kora óta őrizte a Csedő úr csor-
dáját, maga is félig elvadulva, de szép, arányos, színes
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testű és élettől lihegő. Acélos és büszke nézésű, mint a
vad madár. Puha mégis, de karmos és könnyű, kényes
és gyors, mint a vadmacska. Melle, teste félig kiesett a
színes rongyokból, de tiszta volt és érintetlen, mint a szűz,
ki hirtelen megnőtt hajával takarta be szemérmetessé-
gét. Nézett a távolba, a vén cserefa iránt, amelynek te-
tején egy harmattól ázott csóka mondotta el a többinek
az éj történetét. Hirtelen felriadt. Tompa, vad, szomjas
hang ütődött a füleihez:

— Mári.
Megrázkódott. A csókák felrebbentek a legény za-

jától s az öreg madár kiáltott a többinek:
— Halál! Halál!...
Bent a láthatatlan sűrűben farkas áll a hús fölött.

Fölemeli fejét a hangra és szimatolva figyel. Szemei ki-
gyulnak, inai megremegnek, mikor hozzá ér a hang:

— Mári!...
Kényszeredetten felveti a leütött őzet a farkas a

nyakára — a hideg lábszárak verik az oldalát — és fél-
szemmel hátra lesve bennebb sompolyog a sűrűbe, ahol
soha sincs fény és félig vakok a falevelek. A hegyormon,
a régi vágottban egy szürke, reves csutakon sütkérező
róka cselt vet a farkával és hirtelen eltűnik, mert az is
megérezte a dühöngő testű legényt.

Csak a csorda áll szilárdan és komolyan. Fehér tes-
tüket a kelő napfényben fürösztve legelnek a tehenek a
fű levétől zöld szájjal. A fű hullámzik merre lépnek és
a lehajtott fejek árnyékai beborítják a földet.

A legény futtában kibukkan az erdőből és megtor-
pan a legelő szélén. Forróságtól vörös fejét ernyedten
feltartja, de csak ködben látja a leányt:

— Mári!...
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A leányon a félelem borzongott végig. Érezte a ve-
szedelmet, hogy sorsa beteljesült és menekült. Senki sincs,
ki megvédelmezze. Futtában odakiált a bikának:

— Kormos, ne hagyj!
A bika, — rügyező szarvú kis borjú volt még, mi-

kor a leány keze alá került — büszkén felnéz és körül-
hordozza egyenesre nyújtott fejét, s lassan megindul a
leány felé.

Egyszerre toppant oda a legénnyel, ki visszahök-
kent.

Pillanatig egymásra néznek a legény és a bika.
Látszott, hogy vérontásig gyűlölik egymást.
A bika tudta, — akárki akármit mond, igenis tudta,

— hogy mit akar a legény és dühösn felmordult. Csava-
rosán megvonagló farkáig végig merevedett testén a sötét
harag s a homlokán az izgalomtól borzongott a kormos
szőr és lassan csepegni kezdett a szájából a tajték. A
teste kezdett elsötétedni, mintha fekete felhő árnyéka
esett volna rá, homloka megdermedt és rettentő súlyos
lett az indulattól, mikor a vér belefutott a szemeibe.
Megrázta szarvait, kurtán, földig tartott szarvakkal fel-
bődült és alattomosan nézte a legényt.

— Kormos! Mi akarsz? Az Isten... a dolgodat! —
szólott rá a legény, de nem moccant a helyéből.

Mindaketten tudták, hogy meg kell küzdeni.
A tavaly is így volt. Akkor a legény elfutott. A fé-

lelem megbénította és menekült.
— Most nem!... Ha megdöglöm se hajtasz el!
És megragadta a bika fényes szarvait.
A nagy, nehéz test súlya és ereje miatt a föld nem

tudott lélegzetet venni, mintha a bika a mellére lépett
volna.
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A leány tekintete a borzadástól repülni és szédülni
kezdett.

— Péter! Kormos! — szólt rájuk ijedten.
Azok már küzdöttek. Nem láttak, nem hallottak.

Besötétedett körülöttük a világ.
— Kitekerem a nyakadat! — hörögte a legény az

erőtől és vadságtól felfújt testű bikának.
A legény markában vonaglottak az állat rövid

szarvai, de a hatalmas test meg se mozdult. Az erőfeszí-
téstől véres lett a legény két orra-lika és forró a háta a
verejtéktől, markaiban áttüzesedtek az állat szarvai, de
ő se tágított. Tudta, hogyha elengedi, a bika nem nyug-
szik addig, míg a beleit ki nem tapossa. Életre, halálra
megy a küzdelem. Kicsit bánta már a dolgot, de érezte,
hogy nincs menekvés. Ha az Isten nyila sújtana a bika
elé, az se tudná visszatartani, hogy őt meg ne ölje... Aki
tovább bírja, az megmarad, aki elernyed, az meghal.

A csontok recsegtek, a fogak csikorogtak és már
alig bírta nyelni a vastag levegőt a sápadt legény.

... Ha csak pillanatig megpihenhetne! — rémlett
az eszébe, de tudta, hogy őrült gondolat. Nincs megál-
lás a halálig.

A két test még jobban összekeveredett.
Nyögve, alattomosan küzdöttek.
Vér csepegett a bika orrából is, mert a legény a

földhöz szorította. Erre a reménység felujjongott benne
és összeszedte minden erejét, de az arca már el volt
torzulva és feketedve a túlzott erőfeszítéstől és egyszerre
érezte, hogy valami a levegőbe emeli, lábai elhagyják a
földet s a mellén éles fájdalom hasít végig. Még hallotta
a leány sikoltását: — Kormos! — Legalább is így rém-
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lett, mintha hallotta volna és elmosolyodott, mikor szé-
dülten lezuhant a földre ...

Mikor magához tért, csodálkozott, hogy él. Feje
lassan kitisztult, de a bozontos haj hideg volt a fején és
fázott, didergett a kimerültségtől. Eltiport, tehetetlen,
gyenge volt. Kínosan lábra állott, de. elszédült és vissza-
roskadt.

— Mi az?... Mi történt?... — makogta bambán.
Szomjas volt, halálosan szomjas.
— Egy kicsi vizet!... Vizet! — hörögte halkan és

ránézett a leányra, ki reszketve állott a fa alatt, a bika
mögött. Az állat szakadatlan mennydörgőtt dühében és
nem mozdult el a leány mellől, akit őrzött utolsó lehel-
jeiig. A leányon látszott, hogy szeretne segíteni. Két-
ségbeesetten nézte a legényt, most már a lelkét is odaadta
volna, hogy megmentse, de a bika kérlelhetetlenül rázta
a szarvait és véres szemekkel leste a legény minden moz-
dulatát.

A legény nem értette és csodálkozott, hogy miért
nem rohan rá. Már ő se az volt, aki előbb, a félvad,
szenvedélytől forrongó, durva asszonygázoló ősember.
Már nem akarta a test kábulatával bírni a leányt, az
erő és szenvedély mámorában összetörni ölelő karok
között, és ha kell elkárhozni az erdő nehéz varázsában.
Ráeszmélt, hogy árva, elhagyatott, kivetett, magányos
szegényember ő is csak, akinek senkije, semmije sincs,
csak az ifjúság féktelen indulatai és túlzott önbizalma,
határt nem ismerő zord ereje; de mindez most összetört
benne. Kijózanodott és meg volt alázva. Szegyeire is
magát...
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... De a leány!
A leányt mégis szereti. Nem úgy, mint az előbb.

Valahogy másképpen ...
Szegény Mári! Ö is csak olyan elhagyatott árva,

emberek kutyája, mint én ...
Jól esett, hogy így gondolt rá.
Meggondoltan, töprengve ismét felemelkedett és

pár lépést tett a leány felé.
— Mári!
A bika az útjába dobbant és szörnyű teste fenye-

getően végigvonaglott.
— Nem csinálok semmit, Kormos, — szólította

szelíden a legény. — Ne bolondulj meg, nó!
Még tetszett is neki, hogy az állat így védi a leányt.
— Jó nagy kutyád van! — tréfált is a leánnyal,

de az válaszolni se mert, csak nézett riadtan, remegve,
mert a bika hirtelen előre mozdult. A legény megnyug-
tatólag legyintett.

— Most nem küzdünk meg, Kormos. Egyéb bajom
van!

Az állat ránézett, mintha kérdezné, de nem bízott
a legényben.

Péter szóba állott vele, mintha emberrel beszélgetne.
— Az úgy van, tudod-e, — kezdte szelíden, —

hogy én szeretem Márit... Szeretem ... Az elébb kicsit
meg voltam bolondulva — nézett félre szégyenkezve,
mert a bika nagyot fújt, mintha értené, hogy miről van
szó, — de azért harag ne legyen közöttünk, Kormos...

A bika még mindig komor és sötét volt. A legény
azonban most egyébre gondolt.

— Úgy van az, Kormos, hogy elég szerencsétlenek
vagyunk, elég árvák, Mári és én es — Nem élet ez a
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mienk! Neki sincs senkije, semmije, nekem sincs senkim,
semmim... Ha mégis, Mari is úgy gondolja, esszetehet-
nők az életünket... Én még ma bémennék a faluba a
jegyzőhöz, s a paphoz... Megbecsülném Márit, ha hoz-
zám jönne... Valahogy tám az Isten es jobban meg-
segítene, mert... én szeretem Márit, Kormos ... Szere-
tem, mint a tulajdon életemet... Hát ezért mondom!...

A bika nem szólt, csak mélyen lehajtotta a fejét,
egészen a földig, mintha gondolkodnék, majd ráné-
zett előbb a legényre, aztán a leányra és csendesen
félrement az útból...

A legény ezt mondta:
— Mári!
A leány ezt mondta:
— Pétör!
És csendesen megfogták egymás kezét.
Az erdő köröskörül piros volt a fénytől.



ERDÉLY

A falu határában halott embert találtak. Ott feküdt
a réti ösvény mellett a Gyerkó nagy cserfája alatt

a fűben. Idegen, ki tudja hovavaló tekergő, ván-
dorféle lehetett. írás nem volt nála, a nevét nem lehetett
megállapítani, a gúnyája nem mondott semmit, csak
annyit, hogy szegény ember lehetett, ki mezítláb rótta az
országutat.

Gyerkó maga találta meg, mikor hajnalosan neki-
fogott, hogy a füvet lekaszálja a tagon.

— Hé atyafi! — kiáltott rá. — Ki az Isten engedte
meg, hogy összegyúrja a füvet? Eltakarodjék, amíg jó
dolga van!

Az ember nem mozdult. Gyerkó mérgében kaszá-
val ment reá és akkor látta, hogy már meg van me-
redve, a szeme fel van akadva, szája lefittyenve, arca
sárga és megütötte a harmat, féllába pedig úgy der-
medt meg, ahogy kínjában, vagy álmában felhúzta.

— No ez csinált nekem elég bajt! — döbbent meg.
Tudta, hogy kijön a komiszió, a csudájára kigyűl

a falu, összegazolják a füvet, őt is kihallgatják, s eb-
ben a nehéz világban a falunak kell eltemettetnie.

Mi a fenének kellett éppen itt megmurálnia!
Sokat nem teketóriázott, hanem karjaiba kapta a

halottat, szépen átvitte a patakon a szomszéd falu ha-
tárába, amelyik éppen a patakon túl kezdődött.

— Lássa Mátéfalva, hogy mit csinál vele! Most
úgyis a rományoké a világ... Hátha hozzuk tartozik.
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Mátéfalva ugyanis tiszta román község.
— No ezt jól eligazítottam! — kacagott magában

Gyerkó, s hozzáfogott a kaszáláshoz.
Vágott egy rendet, s mikor a végére ért, felvett

egy marok füvet, végigtörölte a kaszát, de a szeme csak
ott járt a túlsó parton. Valami odahúzta a halotthoz
és nem érezte jól magát. Valami nem volt rendben a
bennsejében. Valami borzongatta. Ahova csak nézett,
mindenütt a halottat látta kiterítve maga előtt olyan
valóságosan, hogy kétszer is vissza kellett rántania a
kaszát, nehogy belevágjon a holttestbe. így ködös
szemmel valahogy végigkinlódott még két rendet és
felegyenesedett, hogy kaszát fenjen. A fénkő azonban
akkorát csattant az acélon, hogy ijedten rezzent össze
tőle és nem merte tovább fenni a kaszát.

— Nem kellett volna a halotthoz nyúlnom, — mor-
mogta, — ott egye a fene a füvet!

Mereven átnézett a patakon. A halott arca szembe
nézett vele. Hirtelen lekapta a sapkáját, hogy meg-
tisztelje vele az emlékét. Ettől kissé megkönnyebbült.

— Vájjon ki lehet? — jutott eszébe. — Hátha fe-
lesége, gyermekei voltak, akik — ki tudja hol — ag-
gódva várják vissza. Szegény ember, akárki! — esett
meg a szive rajta.

Hiába áltatta azonban magát részvéttel, megha-
tottsággal, sehogy se bírt megnyugodni.

— Hátha romány? — vigasztalta magát. — Ott
hadd üljön!

Sokat szenvedett a románoktól, mikor bejöttek, de
a fajgyűlölet se segített rajta.

— Romány? — morfondírozott — Hát osztán!
Akármiféle, de ember. Szegény ember. Látszik rajta,
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hogy sokat szenvedett az életben ... S azonkívül halott.
Rosszalólag megcsóválta a fejét.
— Nem vagy tisztességes ember, Gyerkó, mert

kihajítottad a fődedről... Nem volt eljárás! Nem!
Letette a kaszát: — Lesz, ami lesz, — és átment

a halott emberhez, akinek testére már ráhullott a kelő
nap fénye és a harmat színesen párállott az arcáról.

— Jere vissza, földi! — szólt rá mosolyogva és
ismét felvette a földről, óvatosan átgázolt a patakon,
s szépen letette a régi helyére a cserefa alá.

— Maradj itt, ha már idejöttél meghalni!
A halott is mintha nyügodtabban feküdt volna a

cserefa alatt.
— Úgy no! — nyugodott meg Gyerkó és egy-

szerre elmúlt a szorongása.
Most már nem reszketett a keze a kaszán. A ha-

lott körül levágta a füvet jódarabon, csak éppen a test
körül nyílott virágokat hagyta meg ravatalnak. Ha
jönnek, hát így kárt nem tesznek a fűben.

— Jelentenie kéne az elöljáróságnak! — jutott
eszébe.

Szerencsére az esztenáról akkor jött Juon, a pa-
kulár, annak megmutatta a halottat, s üzent a jegy-
zőnek.

— Erről is levettem a gondomat! — nézett a pa-
kulár után, s elővette a tarisznyát, hogy falatozzék.

Csak úgy állva kézbe vette a decis üveget, s a ha-
lott felé billentette:

— No Isten nyugtasson!
Semmi sincs olyan jó, mint egy korty pálinka

éhomra, s utána szalonna, kinyér.
— Megkínálnálak, — szólott oda ismét a halott-



164

nak, mikor a kenyérből egy sorkolatot lekanyarított,
— de már neked efféle nem kell több az életben. Te
már megnyugodtál... Meg... Jobb is így!...

Cseppet sem sietett a falatozással. Minek? Van idő
elég estig. Hosszú a nap, eleget lehet dolgozni estig.
Nézte a füvet és meg volt elégedve vele. Jó rend esik,
s ha az Isten az időt megtartja, olyan fájin széna lesz,
hogy az ember is megehetné.

Frustok után kényelmesen megpihent. A halotthoz
is egészen hozzászokott.

— Mindjárt jönnek! — biztatta — Juon eddig
beért a faluba.

Tudja a fene, miért, de nem tudta megállani, hogy
ne beszélgessen vele. így hozza a tisztesség magával.
Hogy halott? Hát osztán? Ember az addig, míg el nem
temetik. Csak a lélek hagyta el, ha ugyan elhagyta,
mert efféléről sok mindenfélét hall az ember.

A mező ezalatt teljesen felébredt. A madarak már
szökdöstek az ágakon, a pillangók, bogarak is pilinkéz-
tek a levegőben, s a hangyák is elindultak terhes út-
jaikra. Egy-kettő a halott arcán is átmászott, mások
megállapodtak a tátott száj szakadékánál.

— Ne bántsátok legalább ti! — pállotta le szelíden
a testről Gyerkó.

A nap is odasütött.
— Valamivel bé kéne takarni! — gondolta Gyerkó,

de nem volt mivel.
Ezen azonban nem volt nehéz segíteni.
A patak martjáról leszakított egy keserűlapit, s

befedte vele a halott szemeit.
Aztán újból munkához látott.
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Félóra múlva már olyan ereje volt a napnak, hogy
a kurtít is le kellett vetnie. Azt is odatette a tarisznya
mellé a halott közelébe.

— Mindjárt itt lesznek! — vetett egy pillantást
rá. — Az urak nem kelnek olyan jókor, mint mi.

A bizottságra bizony várni kellett, de a csendőrök
hamar ott voltak. A halott férfit körülszimatolták, ki-
kutatták a rongyait, de nem kaptak semmit nála. Ke-
ményen és hosszasan kikérdezték Gyerkót is, aki elmon-
dott mindent, amit tudott. Az őrmester felvette a jegy-
zőkönyvet és kijelentette, hogy sehová se szabad el-
távoznia, míg a bizottság meg nem érkezik. Fegyveres
csendőrt is hagyott mellette, mert gyanús dolgokat
talált. A leggyanusabb az volt, hogy a halottat meg-
mozgatta, s a füvet lekaszálta körülötte.

— Ide leülsz, s ott maradsz! — parancsolta a
csendőr.

— Kaszálni szeretnék! — bátorkodott Gyerkó.
— Nem lehet! — rivallt rá a csendőr.
— Baj van! — gondolta Gyerkó, de szót fogadott

és leült csendesen a halott mellett. A méreg ette, hogy
a dolga marad, s még bajba is került; de tanácsosabb,
ha az ember ilyenkor befogja a száját. Hát hallgatott
is illedelmesen, amíg lehetett, de ki a tűzlangja tudná
megállani sokáig szó nélkül.

— Ekkora úr sohase voltam! — hunyorított oda
a halottnak, akinek már nagy marhalegyek szállottak
az arcára.

— Miért? — kérdezte a halott helyett a csendőr.
— Mert testőrséget kaptam, — csúfolkodott a

székely.
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A csendőr kacagott és megbékélt. Még segített is
rendet verni, míg a bizottság kiszállott.

Sokat teketóriáztak a halottal. Kitették közszem-
lére, de senki sem ismerte. Lefényképezték, átvizsgál-
ták a fejebúbjától a lábujjáig, összetelefonálták érte a
félvilágot, de kilétére nem tudtak rájönni. Végül az
orvos felboncolta és kisütötte, hogy üresek a belei, de
természetes halállal halt meg. Két napig tartották a
testet, de senkinek sem kellett. Végül megadták a teme-
tési engedélyt.

A falu költségén csináltattak neki koporsót, afféle
festetlen deszkaládát, de nem volt, ahol felravataloz-
zák. A falu haragudott a halottra.

— Most is elég nagy az adó, mi is alig tudunk
élni, s mi temettessünk el minden tekergőt? — mon-
dották az emberek.

A testet másnap kitették a községháza elé a cse-
pegés alá. A községi cigánydobos pipázva őrizte. Egy
szál gyertya nem sok, annyi sem volt a koporsó fejé-
nél. A gyermekek csodálkoztak rajta, aztán játszani
kezdettek a ravatal körül, míg a cigány elhajhászta
őket. Az emberek, kik arra jártak, megdöbbentek és
szégyenkezve tovább álltak. Még se járja, hogy ez a
szegény halott ki legyen vetve az út sáncába és senki
be nem hívta. Gyerkó ebéd után, mikor hazajött a
kaszálásból, még ott találta.

— Te még itt vagy, testvér? — köszöntötte isme-
rősen. — Neked sincs nagy szerencséd. Mégis csak
disznyóság, hogy ide kihajítottak. Fogd meg Szán-
doki! — biztatta a cigányt, — vigyük be hozzám!

Így ravatalozták fel tisztességesen a Gyerkó
életin.
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— Ritkatisztességes ember ez a Gyerkó! — mon-
dották megkönnyebbülve az emberek.

Sírásás, minden elkészült. A ravatal körül széke-
ket raktak, hogy aki akar, odaülhessen siratni. Még
harangoztak is érte mindahárom templomban. Sokan
el is jöttek a temetésre, de a székek a holttest körül
üresen maradtak.

— Vedd fel a fekete gúnyádot, asszony! — pa-
rancsolta Gyerkó a feleségének — s ülj oda, hogy
legyen szegénynek valakije!

így kölcsönzött feleséget a halottnak. Maga is
megállóit gyászolónak a túlsó oldalon. Voltak, kik
megrestellették magukat, s melléje húzódtak. A vén
Pétör Mózsi mintha a halott apja lett volna. Antal
Andrásné, az öreg süket asszony az anyja képiben
siratta.

— Nem elég! — rendelkezett Gyerkó. — Hátha
gyermekei is voltak? ...

— Tiszte igaz!
Hogy ez nem jutott eszükbe!
Két fiúcskát, s két leánkát odaültettek a lábához.
így kivolt a család.
Siratták is tisztességesen.
— Igende ki temeti? — jutott eszükbe.
Erre mindenki kiváncsi volt. Egyik pap se vál-

lalta, mert senki se tudta a vallását. Sem a katólikus,
sem a réformátus, sem az unitárius. Ezen megütköztek
az emberek, mert akárki volt, szenteletlen földbe nem
vethetik, mint az állatot.

Mire azonban a gyűlőt elharangozták, minda-
három pap ott volt a holttestnél.
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— Hátha katólikus volt? — mondotta a kato-
likus pap.

— Hátha református volt? — tűnődött a refor-
mátus pap.

— Hátha unitárius volt? — aggódott az unitá-
rius pap.

Szép sorjában mindahárman elvégezték a cere-
móniát.

A katólikus megszentelte, a réformátus elprédi-
kálta, az unitárius elkönyörögte, a falu megsiratta.
Szem szárazon nem maradt.

A simái is megadták neki a tisztességet.
Ügyesen belapátolták, s szép dombot vertek fölibe.
— Isten nyugtasson, földi! — búcsúztak el tőle

az emberek barátságosan.
Csak éppen tort nem csináltak, mert nehéz az

élet, s bár nekünk legyen, amit együnk.
Csak az üdőt megtartaná az Isten, hogy legalább

a szénát, — ami kicsi lett, — bétakaríthassuk!...



FARKASOK

A z a nagy szégyen érte Rab Péter havasi pásztort,
hogy egy évesforma szép szőke üszőborjú elveszett

a keze alól. Valahová elbódorgott s úgy látszik a
farkas elütötte. Előbb jól elnégyelte a kutyáját s aztán
keresésire indult egy hosszúnyelű baltácskával a kéziben.
Sok mocsok-helyet összejárt, benézett minden bokor alá,
leereszkedett a szakadékokba, de a borjúnak hirepora se
volt. A farkabojtja se maradt meg belőle.

Keresés közben messze elvetődött s fenn Kútpataka
fejiben véletlenül ráakadt a farkasfészekre. Két göm-
bölyű, alig kéthetes, kedves kicsi farkaskölyök vinnyo-
gott benne. Játékosan még oda is hemperegtek a Rab
Péter lábaihoz, s kedveskedve beleharaptak a bocsko-
rába. Ügyes, eleven állatka volt mindakettő, nedves or-
rocskával, üde, piros nyelvecskével, kövérek, mint a háj-
falat, ravasz pofácskájukon a gyermekek kedvessége, ár-
tatlansága derengett és éhesek voltak, mint mindig. Még
tán a farkacskájukat is csóválták Rab Péternek, de a
durva, vad ember mérgiben rájuk káromkodott:

— Dögöljetek meg ronda férgek!
És pillanat alatt mindakettőt agyontaposta.
A két kicsi ártatlan állatka holtan nyúlt el az ava-

ron, testecskéjük összeroncsolódott, s Rab Péter még
messzi be is rúgta őket az erdőbe, ahogy az ember útköz-
ben fel szokta rúgni a bolondgombát.

Mikor az anyafarkas estefelé összeszedte a nyakuk-
nál fogva halott kicsinyeit és egymás mellé tette a fé-
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székben kíméletesen, s fájdalmában borzalmasan kornyi-
kálni kezdett, Rab Péter már ereszkedett le az oldalon
az öreg Üdő Mártonék tiizéhez. Kicsit megrázkódott a
farkasüvöltésre, de külsőleg nem látszott semmi rajta.
Tempósan, nyugodtan kívánt jóestét.

— Tán a bornyúért jöttél? — azzal fogadta Üdő
Márton.

— Hát itt van? — lepődött meg Rab Péter.
— Ide verődött az én csordámba! — nyugtatta

meg Üdő Márton.
— Akkor jó! — örvendett Péter, s letelepedett ő is

a tűz mellé.
Az üstöcskében buzgott a víz, Ugrai Nőrinc, a

Marci bácsi legénye megfőzte a puliszkát, a Csóré Dá-
vid fia, ki itt inaskodott, egy fenyőfát ródalt el, hogy
legyen éjjelre, mit a tűzre vetni.

A vacsora elkészült. Hozzálátnak. Hívják Pétert is.
— Csak tessék Isten áldásával, — köszöni Péter,

— az enyim megvolt. Nincs félórája, hogy falatoztam.
A tűz bevilágít az erdő mélyébe, s a láng arany ve-

résében tündökölnek a hatalmas szálfák, melyek fel·
nyúlnak az egek mélységébe és olyanok, mintha a csilla-
gos éggel volnának leterítve.

Általában kevés szó esik. Hallgatag népek az erdei
emberek. A fák se beszélnek, a sziklák is hallgatnak, s
ők sem fehérnépek, hogy sokat szaporítsák a szót. Férfi-
ember kicsiből is eleget ért.

Éppen csendesen szivarozgattak, mikor újra fel-
hangzott a távolban a farkas panaszos üvöltése.

— Nem tiszta dolog! — jegyezte meg Üdő Már-
ton, ki az állatoknak minden hangját üsmerte, s úgy ér-
tette, mintha könyvből olvasta volna. Volt ideje megta-
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son. — Az a farkas valakit gyászol!...
Olyan panaszosan vert a farkassírás, hogy a kutyák

is dideregtek tőle a tűz körül, a vacsora után lihegve.
Rab Péter nem szólt, csak összerázkódott.

Kicsit feltűnt, hogy így megűli magát, s nem igyek-
szik haza, de azt gondolták, hogy meg akarja várni, míg
pitymallik, hogy a borjút haza hajthassa. Üdő Márton
azonban tudta mi a tisztesség, s azt mondta:

— A borjú miatt te ne töltsd az üdőt, Péter, mert
reggel haza küldöm! Dávidka haza hajtja.

Rab Péter elvörösödött, s lesütött szemmel megkö-
szönte.

— Hát akkor ne sokat szokotálódjál! — tanácsolta
Üdő Márton. — Nehogy valami baj érjen otthon! Jó
pásztornak a marha mellett a helye.

Rab Péter fel is állott, hogy menjen, de ekkor har-
madszor is felvert a farkas sírása. A kemény, edzett,
durva ember megrázkódott és esdő pillantást vetett a
vén Üdő Mártonra.

— Ne küldjön el, Marci bácsi!... Én ... én ....
félek!

Ha az ég leszakad, akkor se lepődnek meg jobban
a pásztorok. Ilyen hihetetlen dolog nem történt, amióta
a világ fennáll, hogy Rab Péter féljen valamitől. Ez a
kemény, vasból való ember, ki képes puszta öklével le-
ütni a marhát.

— Vagy én bolondultam meg, vagy a te eszed ment
el! — jegyezte meg fejcsóválva Nőrinc, de az öreg Üdő
Márton elgondolkozott, s merőn reánézett Rab Péterre.

— Te akkor valami rosszat csináltál, Péter!
— Én elég rosszat! — ismerte el az ember.
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Hallgattak, hogy mondja tovább. Rab Péter felfo-
hászkodott.

— Tudják-e, miért sír az a farkas?
— No?
— Az azért, mert odakünn Kútpataka fejiben

összetiportam a két kicsi kölykit!
— Hijj a Ponciussát! — ütődött meg Üdő Már-

ton. — Hol volt a szép eszed? ... No ez elég baj!
— Eléggé restellem! — bánta Rab Péter. — Meg

voltam haragudva a bornyú miatt. Azt gondoltam, hogy
a farkas pusztította el.

Türelmetlenül intette le az öreg pásztor.
— Gyilkos vagy, Péter!
— Dehiszen csak farkasok!
— Igende ártatlanok! — csattant fel vén Üdő

Márton. — Magatehetetlen kölykök, még csak gyerme-
kek ... Nagy bűn, amit elkövettél!

— Az! — hebegi Rab Péter. — Most is hallom a
vinnyogásukat, folytonosan a szemeim előtt vannak.
Nem bírok szabadulni tőlük ... Pedig szép két kicsi
állat volt. Alig kéthetesek... Még jádzottak is a bocs-
korommal... Hol volt a szép eszem? ... Adjon taná-
csot, Marci bácsi! Most mit csináljak?

Az öreg pásztor komoran belenézett a tűzbe, hossza-
san figyelte a lángverést és hallgatta a farkas dühöngő
jajongását. A többiek feszülten várták Ítéletét. Későre
azt mondta az öreg pásztor százesztendős bölcsességgel:

— Köztetek csak az Isten itilhet!
— Az Isten! — rettentek össze a félvad emberek,

mert nem kicsi dolog, mikor az Istennek kell valamibe
beleavatkoznia.

— Más mód nincs! — hányta-vetette meg rangosan
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az ügyet a vén ember. — Meg kell küzsdenetek! Vala-
melyiketeknek meg kell halnia! Vagy neköd, vagy a far-
kasnak! Ez a törvény!... Aztán Isten döntsön köz-
ietek!

Senki sem mert ellenmondani, Mindanégyen tudták,
hogy ha elhal a farkas gyászüvöltése, teljes dühvei meg-
indul a gyilkos nyomán, hogy bosszút álljon. Senki és
semmi, sem ember, sem állat addig nem bánthatja, míg
el nem igazította a dolgát Rab Péterrel, ki megölte ki-
csinyeit.

Hát ez így van jól.
— Nincs pardon! — dördül fel Üdő Márton. —

Senki meg ne próbáljon segíteni sem egyiknek, sem má-
siknak!

Némán hajtják le a fejüket az emberek. A kutyák
se mozdulnak, csak szomorúan maguk elé néznek. Pedig
érzik a farkas szagot, hallják üvöltését, de azok is tud-
ják, hogy ez a farkas védelem alatt áll. A furcsa varázs
mindenkit megejt.

— Akkor megyek! — hebegi Rab Péter és této-
vázva pár lépést tesz.

— Várj! —· állítja meg Üdő Márton. Már-már azt
hiszik a többiek, hogy visszavonja az ítéletet és a Rab
Péter szíve megdobban az örömtől, de az öreg pásztor
sovány, kietlen arca zord marad. — Van-e valami ha-
gyakozni valód? — azt kérdi.

— Tudhatják, hogy senkim és semmim sincs a raj-
tam levő gúnyán kívül! Ha mégis úgy fordulna, hogy
ott hagyom a bőrömet, a csordát adják számba, s az ap-
róságon, mi a kalyibában van, osztozkodjanak meg
testvériesen.

— Jójó! — morogják a pásztorok.
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— Hát akkor csendes jóccakát!
— Adjon az Isten!
Rab Péter tétováz.
— A testemet reggel keressék meg!
— Eridj csak nyúgudtan!
Az ember tovább szaporítja a szót, csakhogy ma-

radhasson.
— A kutyámot itt hagyom. Ha mégsem kapnának

meg, bízzák csak reá magikot, az elvezéreli!
— Kösd csak oda a fához! — egyezik bele Üdő

Márton.
— Kötözni való bolond vagyok! — dühöng magá-

ban Péter, amíg a kutyával bajlódik. — Ketten bizto-
sabban elbántunk volna a farkassal.

Most már restelli ott nem hagyni a kutyát.
— Nekem es elébb jár a szájam, mint az eszem!...
Sötéten, loppal nyúl a hosszúnyelű baltácska után,

hogy legalább valami fegyvere legyen, de vén Üdő Már-
ton mérgesen rászól:

— A szekörcét hadd itt!... Annak a két ártatlan
állatnak se volt fejsze a kéziben, mikor megölted... Ha
kés van nálad, azt is tedd le! Az az igazság, hogy egy-
formák legyetek.

— Hiszen nem es azétt! — szégyenkezik Rab Pé-
ter, mialatt ledobja bicskáját a földre ...

— Sokat ne szokotálódj! — fenyegeti a másik két
pásztor is. — Ha vétkeztél, hát bűnhődjél!

Ebben megnyugodva ülnek a tűz mellett és az ujjú-
kat se bírnák megmozdítani az érdekében. Sejtik, hogy
a halálba megy, de ha az Isten úgy akarja, akkor men-
jen.

Rab Péternek ködösen eszébe jut, hogy felmászik
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egy fára a farkas elől, de mindjárt le is tesz róla. A far-
kas ott őrizné úgyis a fa alatt, s addig az Istennek se
mozdulna onnan, míg meg nem ölte.

— Nincs más mód! — sóhajtja. — Meg kell küzs-
denem vele.

Lassan, nehezen indul. Mikor a tűz fénykörén túl
ér, már nem is látszik semmi belőle, csak a távolodó lép-
tek recsegése, dobbanása hallik. A setétség szinte rnegful-
lasztja. Nem bírja a rengeteg bénító hatalmát, szinte
összeroskad alatta és félelem futkos a hátagerincén, min-
den íze reszket.

— Miért félek? — csodálkozik maga is. — Soha
életemben nem féltem.

Szerencsére felkél a hold, amitől kissé megkönnyeb-
bül, de azért reszketve kémleli a fák közét és riadtan
siet, fut közöttük. Hátra nem mer nézni és minden pil-
lanatban úgy érzi, hogy no most zuhan a nyakába a dü-
hös farkas. — Behúzott nyakkal rohan előre. Előtte tisz-
tás, melyet elöntött a holdfény. Szép, tiszta, hideg, ezüst
holdfény. Csak azt elérje épségben! Azt se tudja mióta
fut, lehet egy órája is, mert lábai fáradtak, ernyedtek.
De minek menekül? Az erdőből kifutni úgy se lehet. Be
Csíkszeredáig minden erdő, kietlen rengeteg erdő... A
két farkaskölyök is állandóan ott vinnyog a fülében és
kis holttestük ott lebeg előtte... Bár azok elmaradná-
nak. Bele lehet bolondulni ebbe... Legjobb, ha mégis le-
számol az anyjukkal. Nincs más mód! ...

Elfulladva áll meg egy óriás bükkfa mellett. Neki
támaszkodik, hogy legalább a háta védve legyen és esett
fővel, meleg párát fújva áll és rémült szemeit várakozva
belefurja a sötét bokrok szövedékébe, a veszedelmektől
terhes erdő mélyébe.
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Bár jönne az a farkas, hogy legyen vége!...
A végtelen erdőben azonban sehol semmi nesz. A

gyászoló farkas üvöltése is rég megszűnt.
A pásztortűz mellett ülő emberek se mernek lenyu-

godni ezen az éccakán. Feszülten várják ők is, hogy mi
lesz. Mozdulatlanok és némák, mint a fák, melyek fe-
lettük állanak. Mind arra gondolnak, hogy ma éccaka
kialszik egy élet. Az izgalomtól tele szájjal nehezen lé-
legzőnek és gyilkos indulattal fény lenek a szemek. Lehe-
tetlen kibírni a nyomasztó várakozást. Olyan siket a
csend, mintha sírjában feküdnék a világ. A falevél se
mer rezdülni. Vájjon mi van Rab Péterrel?...

— Méges menjünk, s keressük meg! — moccan meg
nyugtalankodva Ugrai Nőrinc.

Üdő Márton tiltakozva rázza a fejét.
— Még nincs itt az ideje!
Kicsit hallgatnak. Nőrinc, a legény azonban nem

bír az izgalmával. ·
— Én nem féjtem Pétört! — aszondja, hogy meg-

nyugtassa magát. — Tíz farkassal is megküzsdik, ami-
lyen kemény ember.

A vén Üdő reámorcan.
— Elfelejted, hogy ott van az Isten es!
Nőrinc megütődik.
— Hogy? — kételkedik. — Az Isten a farkas mel-

lett volna?... Effurcsa!
— Az neked, de nekem nem! Az Isten örökké

amellett van, kinek igaza van!
— No akkor megette a fene Pétört! — adja fel a

reményt Nőrinc.
A pásztorfiú a beszéd alatt titokban vacogva te-

kint fel az égbe, hogy valahol nem látja-e az Istent.
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A más két pásztor is rajta felejti az értelmit az Is-
tenen. Nőrinc fejcsóválva taszítja bennebb a fenyőrön-
köt a tűzbe, hogy jobban világoljon s maga elé der-
medve virraszt tovább. Futó pillantást vet a marhára,
amely a közelben fehér foltként nyugszik a boróka-tö-
visből vert karámban.

— Bárcsak már reggel lenne — óhajtja. — Hátha
már vérében fagyva hever valahol Rab Péter? — irtó-
zik át rajta a gondolat és újra feszülten lesik mindhár-
man az erdő minden neszét.

Az erdő azonban csendes.
Eltelik fertáj óra, s akkor borzongató farkasüvöl-

tés hasít bele az erdő némaságába.
A pásztorok felugranak és egymásra merednek.
— Kezdődik! — mondja sápadtan Ugrai Nőrinc.

— Én megyek! Én nem hagyom!...
— Ülj le! — parancsolja Üdő Márton. — ügyes

heába mennél!
Hát ez igaz.
Leroskadnak ismét a tűz mellé, de a lábuk reszket

alattuk.
— Isten, Isten! — villog vele az Isten neve a le-

gény agyába. — Jól ügyelj, hogy mit csinálsz!...
A vadállat üvöltésére Rab Péter is kiegyenesedik.

Tudja, hogy a nyomát szagolva jön a farkas és nincs ha-
talom, mely eltérítse a nyomtól. Pattanásig feszült ide-
gekkel figyeli a bokrot, ahol ő kilépett. Ott fog kibuk-
kanni a farkas is. És valóban, a bokor csakhamar meg-
rezzen. A vad az ember láttára megtorpan, s csak két
sóvárgó, zöld szem fénylik vele szemben.

Az ember és a farkas némán nézik egymást.
Az ember szemei is ugyanúgy villognak, mint a
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vajé. Egész teste forróságban fürdik, a düh ugyanúgy
gyűl benne és primitív ősvadság lesz úrrá rajta is.

—· Jere no, ha mersz! — morogja a bokor felé.
Most, hogy látja halálos ellenségét, félelme elmúlt,

egészen felszabadult. Az ő fogai is fehéren villognak,
szőre borzolódik, olyan, mint egy második farkas. Bel-
sőleg most már nincs különbség köztük. Rekedten ka-
cag, mert látja, hogy a farkas megborzongott, mintha
vesztét érezné. Aki pedig ilyenkor fél, az meghal.

— Mi az kutya? — hörgi feléje az ember. — Te
félsz?... Jobb lesz, ha dógodra mégy!

A hangra a vadállat felhördül, fogai fehér habban
fürdenek és furcsára szabott, ravasz pofája megrándul,
orrát feltartja és pirosán lángoló ínnyel felvonít. Eszébe
jutottak kicsinyei és egy ugrással kiszökik a tisztásra.

— Hát méges meg akarsz dögleni? — komorul el
Rab Péter. Hiába dühíti azonban magát, mégis átvillan
rajta a gondolat, hogy hátha neki kell meghalnia.

Halál!
Ilyen állapotban semmiség a halál. Valószínűtlen,

homályos, alig derengő kicsiség. Az öles, a harc, a felsza-
badult erők kéjes boldogsága, az észen túli, primitív ős-
szabadság borzongása a fontos. Az a pár pillanat, ami
még hátra van, megéri az egész életet. Szinte jól esik
látni, hogyan csúszik feléje minden porcikájában feszülő
testtel, a dühtől borzadó, a bőr szikrázásától felmeredő
rőt szőrrel a vadállat. Szája lángol, fogai fájnak a halá-
los harapás túlhabzó vágyától, lábaiban, izmaiban annyi
az erő, hogy képes volna a csillagokig felugrani.

Az ember megigézve, önkéntelen előre görbül, ha-
sát behúzza, két szörnyű markát kimereszti, csontos ál-
lát előveti, háta felpúposodik és szilárddá merevül, mint



179

a szikla. Haja tövében verejték gyöngyözik, de nem tud
róla és szennyes, vad teste nehéz emberszagot áraszt.

Már csak egy-két pillanat és összecsapnak.
Hirtelen mégis mozdulatlanul megáll mindakettő.
Ez a pillanat a végső meggondolás ideje, melyet

minden halál előtt mindennek megád az Isten: ember-
nek, állatnak. Sokszor megtörténik, hogy ilyenkor meg-
fordul a két ellenség és feloldódva, rémülten menekül el
egymástól.

Az élet, halál szédítő határvonala ez a pillanat.
Ök azonban nem borzadnak vissza. Hangosan li-

hegnek, szemük valószínűtlenre tágul, megterhelt szívok
alig fér el széles mellkasukban és már-már fáradtak sa-
ját túlhajtott erejüktől, mely muzsikálva zsong izmaik-
ban.

De miért nem támadnak? ...
A támadás, a kirobbanás semmiségeken múlik.
Most is így történik.
A farkas hátára ráhull egy súlytalan, kis falevél,

amitől gyorsan végigborzong és a következő pillanatban
elsötétült aggyal, vakon repül át a levegőn az ember
torkának.

Elkésett.
A Rab Péter hatalmas karjai egy szemvillanásnyi-

val gyorsabban mozdultak és a két kemény marok el-
kapja a farkas torkát. A fának tántorodik és bűzös le-
hellet csap bele arcába.

— No kutya az enyim vagy! — hörgi irtózatos erő-
feszítés közben és már-már diadal villan a szemében,
de ugyanakkor éles fájdalom hasít bele a gyomrába,
combjaiba. Ronggyá tépett fehér harisnyáján páráivá vé-
gigcsurog a vér.
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A farkas karmairól megfeledkezett.
Csikorgó dűhvel maga alá gyűri az állatot és egy-

más arcába fújják a szájukon foszladozó fehér habot.
— Mi?... A beleim kellenének? — bőgi bele Rab

Péter a farkas pofájába vadul és irtózatos szorításra
kapcsolódnak a fekete ujjak.

A két puszta test szörnyű erőfeszítésben vonaglik,
hánykolódik a földön. Mindakettőnck acélból vannak
az izmai és a halálos tusa rémületében roncsolják egy-
mást.

Minden azon múlik, hogy melyik bírja tovább.
Méltóak egymáshoz.
Szinte jól esik az embernek a vadállat hasogató

körmeitől feltépett test kéjes fájdalma.
— Áhá! — ujjong fel bennsőleg, mert érzi, hogy az

állat hatalmas torkának ellenállása gyengül, csontjai ro-
pognak és véres nyelve sebzetten, dagadtan, sötéten for-
dul ki a dühtől ragyogó száj meleg fészkéből.

— Méges megdöglöttél! — üvölti szaggatottan és
feketére erőlködött, duzzadt arcán végigrándul az újabb,
utolsó erőhullám görcse.

A vadállat teste elernyedt, ellenállása, rettentő ele-
vensége megszűnt. Hátsó lábaival utolsót rug, a tüdő
utolsót sípol, a fényes karmok hidegen visszahúzódnak
pólyájukba és verejték ver ki a bőrön, mintha szennyes
vízzel behintezték volna. A vonagló lombos farok is
tehetetlenül nyúlik el a földön.

Meghalt immár minden szőreszála.
— Meg ... dög ... lőttél! — gondolja boldogan az

ember, mert még beszélni nem tud.
Halálos fáradtan fordul le a vadállatról. Sápadt és

véres, tüdeje pattan szét a túlfeszített erőlködéstől, kar-
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jai, ujjai elviselhetetlenül nehezek és nem bírja mozdí-
tani, mintha megbénultak volna. Behunyja szemeit és
szédül, mozdul, az egekig lendül vele a föld, mintha
gyermekhintán a végtelenbe lendítették volna. Jól esik
ez a tehetetlen lendület.

Fekszenek egymás mellett az ember és a farkas.
Időbe telik, míg annyira visszatér a Rab Péter ereje,

hogy felkönyökölhet a földön. Maró fájdalom hasít bele
a testébe a mozdulattól. Altestét teljesen összetépte a far-
kas.

— No ez csúful megmászott! — pihegi és megpró-
bál felkapaszkodni, de tehetetlenül zuhan vissza. —
Mind elfoly a vérem! — rémül meg és kétségbeesetten
felordít: — Segítség!...

, Semmi válasz.
Újra ordít:
— Se-gít-ség!...
Megint nem jön válasz.
Csak most veszi észre, hogy hang nélkül fütyül a

torka és a gége töve is fel van tépve.
Irtózatos gyűlölettel vicsorog rá a farkasra, de ré-

mülten döbben vissza. Mintha megmozdult volna a far-
kas! Legalább a szemek, a zöld, kegyetlen, szívós sze-
mek még élnek... Miért nem alszanak ki?... Csak azo-
kat ne látná!... Félre fordítja a fejét, mégse bir szaba-
dulni tőlük... Csak a szemek hunyódnának be már
egyszer!... Valami visszahúzza a tekintetét. Semmi-
letteképen nem bír szabadulni tőlük.

— Én győztem, — súgja neki kérőleg. — Becsüle-
tesen jártam el veled szemben, farkas ... Most kvittek
vagyunk. Nem mondhatsz semmit. Osztán tovább harag
ne legyen köztünk!
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A halál fagya megvetőre vicsorítja a farkas száját,
mintha morogna és kitátott fekete-véres torkába belesüt
a hold.

Rab Péter kénytelen nézni, mert elhúzódni sem tud
mellőle. Lábai már hidegek és érzéketlenek, mint a fa,
halvány belei kilátszanak. Gyomra piros fekete, kék, té-
pett hústömeg. Most már fájdalmat se érez. Tompult,
néma lüktetés egész teste, de nem sokat törődik vele.
Nézi a farkast. Valami feltűnhetett rajta, mert egészen
belehajlik szúrós pofájába és elhülve rebegi:

— Szentséges Úristen, ez mit jelent... Könnyes a
szeme...

Tényleg a halott farkas két szemébe könny szivár-
gott.

— Sír! — ámul el az ember. — Bizonyosan a köly-
keit siratja!... — jut eszébe és az előbb gyilkos, vad
erdei ember elérzékenyedik. A könny legyőzte. Emberré
változott újra. Levert, gyenge, gyámoltalan és szomorú.
Homályosan sejti, hogy a testi harccal nincs jóvátéve
semmi. Maga elé nézve gondolkodik. Megpróbálja a dol-
gokat eligazítani a lelkében. Valahogyan — úgy látszik
— sikerül zöldágra vergődnie, mert lassan újból a far-
kas felé fordítja a fejét és szégyenkezve azt mondja:

— Hé testvér! Hallod-e?... Bocsásd meg, amit el-
lened vétettem!

Most már teljesen nyugodt, tekintete szelíd és értel-
mes. Mióta rájött a dolog nyitjára és elvégezte magában,
hogy kibékül a farkassal, mintha más ember feküdnék
ottan ... Az nem baj, hogy a farkas halott és nem érti,
amit ő mond... Az a fő, hogy mondja... Egészen meg-
könnyebbül minden szótól, ahogy gyónik a halott far-
kasnak.
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— Én, testvér, elüsmerem, hogy nagyot vétettem el-
lened, mikor a te ártatlan kölykeidet megtapodtam... Hát
azt nem kellett volna!... Dehát haragudtam a borjú
miatt. Az ember gyarló no! Eleget bántam azután, de
ezzel nem támaszthatom fel szegényeket,.. Ezt neked es
bé kell látnod!

Egy szikrát várt, mintha időt akarna hagyni a far-
kasnak, hogy belássa, amit mondott.

— Abba es belégyőződtem, hogy emiatt valame-
lyikünknek el kell pusztulnia. Üdő Marci bátyám es
aszonta ... Nem mondhatod,, becsülettel megküzsdöt-
tem veled. Azt mondottam, itiljen az Isten köztünk. Az
elébb még azt gondoltam, hogy az én javamra itilt, mert
a kezembe adott, de most bélátom, hogy a mi dolgunk
a halállal nincs eligazítva... Lásd bé téses, hogy ez így
van! Sült bolondok voltunk mindaketten!... Mindegy!
Ha már így történt, hát így történt!... Én csak az Is-
tent nem értem. Igazság szerint úgy kellett volna, hogy
te ölj meg engem, s te megmaradj... Hát ez furcsa! —
tűnődött az ember. —· Semmiletteképpen nem értem az
Istent!

Teljesen megfeledkezett halálos sérüléséről Rab Pé-
ter és csak azon törte a fejét, hogy az Istent megértse.

A fák némán állottak fölötte és siket, mély csend
volt az erdőben. Vad nem vadászott, ág nem mozdult,
csillag nem pillantott, harmat nem mert hullani, a ma-
dár lába a faághoz fagyott rémületében. Minden tudta,
hogy Rab Péter meghal, csak ő nem tudta. Megfeledke-
zett a testéről, pedig már alig vert a szíve, viasszá vál-
tozott a színe, álla leesett a gyengeségtől. Minderről —
mondom — nem tudott semmit, csak tovább fürkészte
az Istent, hogy megértse.
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Hát az nem könnyű dolog, de a végén mégis csak
kellett sikerülnie, mert mikor pitymallatkor rátaláltak
a vén Üdő Mártonék, reszkető kutyája után menve, a
Rab Péter halott arca földöntúli, békességes és mosolygó
volt.

Az ember és a farkas, mint két megbékélt édestest-
vér, úgy feküdt egymás mellett.

A havas lassan ébredezett.
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