
PÁLMAI JENŐ

PÁRIZSBAN
MÁS TÖRTÉNT

CSERÉPFALVI



Copyright 1941 by Dr. Lajos Nagel, Budapest

Pápai Ernő műintézete, Budapest



MARIANNE ÉS AZ ÖRÖK SZARVAS
(NEMFONTOS ELŐSZÓ)

Még a háború előtt történt:
Csengettek. Madame Thevenin maga nyitott aj-

tót, mert cselédet nem tartottak.
Madame Marianne Thevenin  szépen ívelt ajkú

francia családanya beengedte a vendéget.
A vendéget...
Az asszony ügyesen leplezte zavart mosolyát. Nem

akarta megsérteni a szarvast.
A vendég ugyanis jól megtermett, hatalmas

agancsú szarvas volt. (Egész komolyan!)
A jövevény szót nem szólt. Talán nem is biccen-

tett, hanem csak azért hajtatta le fejét, hogy agancsa
bele ne ütközzék az ajtófélfába.

Valami baj lehet odakint az erdőiben, — gon-
dolta Madame Thevenim, — különben nem jött volna
ide ...

Az erdők vadja szétnézett az előszobában. Szem-
melláithatóan idegesítette valami.

Talán a ruhafogas, mert hasonlít az agancsra? —
találgatta magában Marianne.

— Sajoios, nem szarvas,    csak    fogas.    Azért ne
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tessék szomorkodni... — próbálta megvígasztalnii az
idegent.

Erre megszólalt a szarvas. Különös erdei akcen-
tusisal beszélt franciául: '

— Meeeeh! Itt nincs fürdőszoba?
— Ön beteg, szarvas úr?
— Micsoda kérdés? — rázta agancsát a vendég.
Nyilván sebei vannak, szarvas úr, azokat

akarja kimosni... Van a házban patikus ...
Az idegen dühösen toppantott vékony, szőrös

lábával:
Mit képzel, Madame? Az én sebeimet itt nem

fogják kimosni! Haha! Nekem még szükségem lehet
azokra a sebekre!

Ahogy    parancsolja,    uram!    —    mosolygott
Marianne.

— Milyen (közömbös nőszemély! — sóhajtotta
magában a szarvas. És vastag nyelvét lógatta.

Madame Thevenin kitárta előtte a belső szoba
ajtaját. A szarvas belépett. Monsieur Thevenin, a férj
nem szólt semmit. Claude és Gilberte, a gyerekek is
nyugodtan folytatták az ebédet. Tudták, hogy nem
illik vendégek agancsát kicsúfolni. És hátha éppen
gyarmati állat a szarvas? Oly bonyolult tantárgy ma-
napság a zoológia!

A szarvas valamit morgott, majd leült Monsieur
Thevenin mellé. Marianne asszony új terítéket ho-
zott, lerakta a vendég elé. Az erdők vad legénye vé-
gigette Theveninék menüjét. A bort azonban felesle-
gesnek találta.

Évekig élt a szarvas Theveninék házában.   Nem
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beszélt Vele senki, merthát miről beszéljenek kétlá-
búak az ilyen szőrös emlőssel? Viszont nem is bán-
tották. Tudomásul vették, hogy szarvas, igazolták és
a gyerekek sosem incselkedtek vele. Még véletlenül
sem akasztották kis kabátjukat az agancsára. Pedig na-
gyon csábító volt ez az agancs.

Igaz viszont, hogy a vendég ismételten kifogá-
solta, miért nincs akasztó a gyerekek kabátján.

— Az ilyesmi nálunk nem szokás, szarvas bácsi!*
— magyarázta a kis Claude.

— Jellemző! — kacagott fel gúnyosan az idegen.
Theveninék nem sértődtek meg, mert nagyon saj-

nálták a szarvast és gyógyíthatatlan sebeit.
— Nagy baj van az erdőiben, — magyarázgatták

egymásnak reggel, arnikox az Erdők Koronás Vadja
még aludt. Szőrzete kissé elkopott a háromszobás
párizsi lakásban. Theveninék nem vették észre.

Valamelyik nap azután a szarvas lement a sarki
borbélyhoz és levágatta agancsát.

Megnézte magát a tükörben. — Most pont olyan
vagyok, mint ők, — érezte szomorúan.

Az ebédnél azonban mégis diadalmas várakozás-
sal pillantott Theveninékre.

Ezek nem szóltak semmit.
Nem vették észre.
— Hát nem látják, hogy épp olyan vagyok,

mint maguk? — kérdezte a szarvas.
Marianne egykedvűen bólintott:
— Hát persze...

* Franciaországban csakugyan nem varrnak akasztót a ru-
hákra.
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A szarvas másnap ebéd előtt aperitifre hívta meg
Monsieur Thevenint. A monsieur udvariasan elfo-
gadta a meghívást. A szarvas megveregette a vállát.
Megitták az aperitifet.

— Miért oly boldogok maguk? — próbált hang-
súlytalanul érdeklődni a szarvas. Már alig volt akcen-
tusa.

Monsieur Thevenin nem hallotta a kérdést. He-
lyette a pincér felelt:

— Mert nem vagyunk szlávok.
— A szarvasok nem szlávok! —  replikázott a

szőrös emlős. — És különben is, már levétettem az
agancsomat...

— Tiens, magának (agancsa volt? — csodálkoz-
tak a franciák.

A szarvas másnap megkapta az amerikai vízumot
és áthajózott New Yorkba.



MAGÁNJEGYZET AZ IDEGHÁBORÚ VÉGÉRŐL

1940 május 9-ről 10-re virradó éjszaka ismét
megszólalt.

Az egér a szobámban.
Legalább három hete, hogy utoljára hallottam

cincogni. Már azt hittem eltűnt, elbujdosott más szál-
lodába vagy felszívódott a rózsatapétás falba, mert
megérezte, hogy nem szeretem.

Igenis vállalom, hogy a modern nyugati ideg-
háború kellős közepén erre a kis egérre haragudtam.
Utáltam mohó kaparászását, vakbuzgó cincogását,
céltalan motozását a könyveim és papírjaim között. —
Mit akar tőlem ez a poros kis fenevad? — töpreng-
tem magamban éjszakánként, amikor nem szólt a
riadó és jó lett volna egyhuzamban aludni reggelig.
— Hiszen nincsenek morzsáim, mit kutat a holmim
között ilyen állati csökönyösséggel?

Annyira utáltam a szegény kis egeret, hogy még
csapdát sem állítottam neki, a szállodásnak sem szól-
tam, nem értesítettem a macskákat, egyáltalán nem
tettem ellene semmit. Nyilván azt akartam, hogy min-
den stratégiai fortély és művi beleavatkozás nélkül   a
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puszta, gyűlöletemtől semmisüljön meg. Kis ideg-
háború volt ez köztünk és egész május kilencedikéig
úgy látszott, hogy én győztem. Már három hete
békebelien aludtam, nem volt légiriadó és az egércin-
cogás is megszűnt.

Kilencedikén éjjel azonban váratlanul feltámadt
a kis szőrös. Könyökömre támaszkodva, tehetetlen
dühvel hallgattam az örök egéri kaparászást.

A papírkosaram táján dolgozott. Vártam, hogy
átsurranjon az íróasztal mögül a szekrény alá. Ez volt
a szokása. A szekrény alatt (rendszerint elhallgatott.

Most azonban nem sietett. Úgylátszik, rendkívül
érdekes jegyzeteket talált a papírjaim között, szinte
diadalmasan fütyörészett. — Biztosan a mosószámlá-
mat rágja, — gondoltam. — No, valahogy ki kell
bírni még azt a pár hetet a háború végéig...

Hiába próbáltam elaludni, nem hagyott. Egyre
hangosabban motozott.

Volt valami szokatlan, idegenszerű él is a cin-
cogásában.

Mintha megnövekedett volna, egértelenül nagy-
gyá és diadalmassá.

Mi ez? Hogy szabad ilyen harsányan cincogni, hé?
Nézze, maga egér, engem ne fenyegessen!
Ilyen vadul fütyülni még nem hallottam.
Hirtelen felüvöltött!
Az egér.
Üvöltött, süvített, bömbölt.
Sőt: szirénázott.
Ekkor megállapítotttam, hogy álmodom. Egér

nem szirénázik.
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Micsoda álom!
Hát persze, idegháború ...
Hogy üvölt a kicsike! Tiszta sziréna.
Hm, furcsa... Miért álmodom, hogy szirénázik

az egér?
Baj van, fel kell ébredni!
Felrántottam a szemem. Már hajnalodott, kint

jajgatott a szürkület. Jajgatott, üvöltött, bömbölt.
Csakugyan légiriadó volt.

A székre hajtott (ruháimra néztem. Motst gyorsan
ki kellene ugrani az ágyból, villámgyorsan felöltözni,
zsebrevágni nyakkendőt, pénzt, cigarettát, gyufát, va-
lami olvasnivalót és lerohanni a pincébe.

Nem mozdultam. Elegem volt. Eddig két tucat
riadóban vettem részt, egyetlen egyszer sem hullott
bomba.

Milyen furcsán süvít a sziréna! Pedig most imár
nem egér . ..

Mégsem megyek le az óvóhelyre, asszonyok, gye-
rekek, rokkantak, idegenek és vének közé! A pincé-
ben az emberek veszekedősek és gyűlölködnek. Oly
rosszul gyűlölködnek! Meg kellene már egyszer ma-
gyarázni a franciáknak, hogy imilyen ferdén harag-
szanak. Minden igyekezetük elgörbül, másfelé ütnek,
hadonásznak, csetepatéznak. Persze, óvóhelyen nem
lehet magyarázni, rögtön lecsuknának érte. Másutt sem
lehet magyarázni.

Jobb, ha ágyban maradok és nem mozdulok. Ez
csak kihágás. Már eleget voltam pincében. Úgysem
fognak bombázni. Épp most kezdenék el, amikor ta-
vasz van, csillogó május és fehéren táncol a napfény
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a  kávéscsészék peremén? Gyönyörű most Párizs, ezt
a várost sosem fogják  bombázni. Nem véres dolog
ez, csak idegháború, rideg tréfa, nem szabad bedőlni
neki. És álmos is vagyok.

Nini, elhallgatott a sziréna! Most már mindenki
lent van az óvóhelyen, zsémbeskednek, zsörtölődnek,
szidják az idegeneket. Igaz, vannak, akik csak hallgat-
nak, dobog a szívük és a szemüket meresztik. Ilyen
például az a kis átlátszó lány is a rue Serpenteból.
Vájjon most is a mi pincénkben van? Szép ez a pici
nő, vékony, alig van, a ruhái is inkább csak jelzik a
jelenlétét. Viszont a szeme, az nagyon van. Múltkor,
három héttel ezelőtt, amikor az a félórás kis riadó
volt, eltettem a szemét, két, fekete tűzgolyót vágtam
zsebre, hű, de álmos vagytok! Ha most lemennék,
visszaadhatnám a két golyót: — Tessék, mademo-
selle, itt a két szeme... Tudom, szüksége van rá, csak
ezzel a két golyóval tud így hallgatni, visszaadom.
Háború van, idegháború, bizonyára bosszús leveleket
kap a fiújától. Szegény, kint van a Magkiotban, tegye
el szépen a szemét, idegen vagyok, nem az én hábo-
rúm ez. Még öt ilyen riadó és nem marad meg a
testéből semmi. Egyre átlátszóbb lesz és a végén már
csak a ruhája és a szeme fog ide lejárni a pincébe.
Idegháború, kérem. Tessék szép leveleket írni a fiú-
nak, majd csak megnyugszanak mind a ketten. Írja
meg, hölgy milyen gyönyörűen hallgat a szeme és én
álmos vagyok, nagyon álmos. Egér is van a szobám-
ban, egész Európát telecincogja . ..

Repülőgépmotorok zaja szakította meg az álmos
tépelődést. Megszólaltak a légelhárító ágyúk is.   Az
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ütemes   pukkanás   és   a   dudorászó    berregés   mély
állomba ringatott.

Reggelig aludtam egértelenül, eseménytelenül,
békebelien. A háziszolga ébresztett fel, becsörtetett a
szobába és rámporolta a szenzációt: — Uram, vége
a komédiának! Átlépték a belga határt, bombáztak,
halottak vannak! Ezentúl tessék lemenni a pincébe!
Megkezdődött a háború.

Benyúlt a köténye zsebébe, egérfogót szedett elő:
— A vendégek panaszkodnak, hogy éjjel lárma

van. Ezentúl egérfogó lesz minden szobában.



PEDIG AZT MONDTÁK: NEM LESZ SEMMI!

Kilenc hónappal ezelőtt, ezerkilencszázharminckilenc
augusztus végén még nemzetközi feszültségnek nevezték
az idegháborút. Kormányfők leveleztek, külügyminiszte-
rek utazgattak, Parisban apró, csaknem tapintatos falraga-
szokon behívtak két korosztályt, egyes utcai lámpákra fel-
rakták a müncheni időkből ismert légvédelmi elsötétítő
burkokat, de sokan csak a vállukat vonogatták és legyin-
tettek.

— Nem lesz ebből a cirkuszból háború! — mondo-
gatták.

Az egyik montmartrei borbélymester kiírta lezárt
műhelye redőnyére:

       A SZOKÁSOS ÉVI MOZGÓSÍTÁS MIATT
       NÉHÁNY NAPIG ZÁRVA

Még a Café de la Paixben is a német-orosz paktumra
hivatkoztak egyes vállvonogatók.

— Tárgytalanná vált a háború! — lelkendeztek a
Quai d'Orsay körül lebzselkedő ifjú béljósok.
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— Sőt ellenkezőleg... — mormogta néhány idő-
sebb benfentes.

Nem hittek nekik. Az idegesség csak akkor kezdő-
dött, amikor Daladier betiltotta a kommunista Humanitét
Aragon vezércikke miatt. Azt írta ugyanis, hogy a német-
orosz szerződés a tartós világbéke biztosítéka.

Néhányan a fejüket csóválták, másnap alig lehetett
a szabadlábra helyezésüket kieszközölni.

Tarkabarna nyárvégi napsütésben ácsorogtunk a
Montparnasse-pályaudvar előtti téren Claudine-nal és
csomó claudine-kodó hírlapíróval. A kis éleseszű, gyö-
györű, bolond montmartrei lányt a dinamikus amerikai
riporter fedezte fel és tette népszerűvé nemzetközi sajtó-
körökben. Mindazt, ami annakidején a világsajtóban Hel-
sinkitől Newyorkig „Egy kis párisi lány pedig így nyilat-
kozott“" címen megjelent, kivétel nélkül Claudine mondta.
A legtöbb tudósító valamiképpen szerelmes volt belé és
igyekezett a gyermekien duzzadó kis ajkáról elröppent
szavakat lehetőleg milliós példányszámban terjeszteni. A
robbanékony, édesvad pici Claudine ezeken a vészterhes
napokon megnőtt, karcsú, aprón gömbölyödő árnyéka be-
borította Európát, átnyúlt az óceánon, sőt megjegyzései
néha mind1 az öt földrész ebédlőasztalain pihegtek.

Szóval ott ácsorogtunk ezzel a fontos gyermekkel a
pályaudvar előtt és a kövér Z. doktorra vártunk, akit a
világhírű étterembe küldtünk ebédet fürkészni.

Claudine hirtelen a pályaudvar üvegcsarnokának te-
tejére mutatott:

— Ti sem láttok semmit! Nézzetek csak oda!
Az üveglapokat mázolta valami létrás legény.
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— No és? — legyintett az egyik délkeleti váll-
vonogató.

— Hát nem értitek? — háborodott fel a kislány. —
Kékre mázolják az üvegcsarnokot!

— Tudjuk; légvédelmi óvóintézkedés! Tavaly is így
csinálták.

— Dehogy! Én pontosan emlékszem: tavaly szep-
temberében itt ezen a téren voltam szerelmes egy arab
diákba és akkor nem festették be a pályaudvart! Most
komolyabb a dolog ...

— Szóval, szerinted lesz háború?
— Nem hiszem, — nyilatkozott Claudine Bulgáriá-

nak — csak szigorúbban ijesztgetik egymást, mint tavaly.
— Begörbített ujjakkal odakapott az újságíró arcához: —
A miniszterek huh-huh-t csinálnak egymásnak, de a népe-
ket nem fogják ebbe belekeverni...

—  Miért?
— Mert a népek már túlokosok és túlsokfélét akar-

nak. Tegnap a Nagycsarnokban beszéltem a clochardok-
kal, ők is azt mondják, ilyen rossz viccet Franciaország-
gal nem lehet elkövetni. Senki nem értené ezt a háborút.
Nem fog kitörni, ha csak meg nem bolondul valaki...

— Érdekes — mosolyogott svédül az egyik klodin-
kodó, — szórói-szóra ezt hallottam tegnap, csak valami-
vel illetékesebb helyen.

Most megérkezett Z. doktor. Izgatottan gördült ki
a taxiból.

— No, ki ebédelt? — kérdeztük.
— Churchill! — lihegte a kövér fürkész. — Reggel

érkezett, egész délelőtt tárgyalt.
— Beszéltél vele?
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— Már a sajtnál tartott, amikor elcsíptem. Irtó ko-
mor volt, vastagon szelte a camembert-t és...

— Ne erről mesélj! Mit mondott?
— Keveset és rosszat. Szerinte nagyon komoly a

helyzet, sőt szinte menthetetlen. Ne mosolyogjon, kislány,
maga ehhez mégsem ért! Churchill teljesen pesszimista a
békét illetően. Meg sem várta a feketekávét. .. Claudine,
ne rugdosson! Kérlek benneteket, fogjátok h ezt a kis-
lányt, végeredményben felnőtt családapa vagyok! . .. Szó-
val baj van, háború lesz! Mit gondoltok, leadhatom a
nyilatkozatot?

— Ideges volt Churchill?
— Nem, csak komor és türelmetlen.
— Ki az a Sörsil? — érdeklődött Claudine.
— Még nem tudjuk, — felelte valaki.

*

— Újabb őszi mozgósítást nem lehet csinálni Fran-
ciaországban, — mondták és teljesen elsötétítették Párizst,
majd hadat üzentek.

A háború első napjaiban többszázezer párizsi vidékre
menekült.

Gyűlölködő, elkeseredett pánik tört ki a fővárosban.
A hangulat elsősorban az idegenek ellen fordult. Németül
beszélő emigránsokat véresre vertek az utcán, vizet többé
külföldieknek kávéházakban nem adtak, hiába bizony-
gatták, hogy ők Franciaország barátai.

*

Elrendelték, hogy minden Franciaországban tartóz-
kodó külföldiről ujjlenyomatot kell venni.
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A kerületi őrszabákon zajlott le ez a művelet.
Hosszú, riadt sorban ácsorogtak az idegenek a

kommiszariátusok előtt.
Az arra haladó franciák kesernyés megjegyzéseket

tettek, de tettlegességre nem került sor.
Csak egy kivételes esetről tudok. Valami cvikkeres

idegen szólt a rendőrnek, hogy engedje be őt soronkívül,
mert kereskedő és senki nincs az üzletben, mialatt ő itt
várakozik.

A rendőr nyakonragadta a cvikkerest, földhözvágta,
a csíptető eltört.

Még az idegenek közül is sokan adtak igazat a fel-
háborodott rendőrnek.

*

Mindenki félt a gáztól.
A hivatalos városi gázmaszkelosztó helyeken csak

francia állampolgárok jelentkezhettek, az idegeneket szak-
üzletekbe küldték.

A franciák ingyen vagy hosszú részlettörlesztésre
kaptak állami gázmaszkot.

A külföldiek még drága pénzért sem juthattak a bol-
tokban álarchoz, mert ott nem volt.

Rendeletet adtak ki: meg kell büntetni mindenkit,
aki gázálarc nélkül jár az utcán.

A gazdag idegenek elképesztő feláron szereztek
maszkot. Mert féltek a gáztól, a rendőröktől és volt
pénzük.

A szegény idegenek számára pokollá vált az utca.
Nem lógott semmiféle táska a vállukról, csupaszon jár-
tak, mindenki láthatta, hogy nem franciák. A rendőrök
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állandóan igazoltatták őket. Igaz, hogy általában nem kap-
tak büntetést. De minden igazoltatásnál rögtön zajos, meg-
alázó csoportosulás keletkezett körülöttük.

Sok idegen álgázmaszkkal védekezett. Üres dobozo-
kat, mindenféle táskát, tokot aggattak a vállukra. Gáz-
támadás esetén ez nem használt volna, de a bántalmazások
ellen kitűnően bevált.

A gyűlölethullám csak akkor simult el valamicskét,
amikor elrendelték az ötven éven aluli finemű német
állampolgárok internálását.

A rue Lafayetten feltűnt egy nagylábú nénike. Neki-
estek, lerántották róla a ruhát: kiderült, hogy német emi-
gráns férfi. Női ruhába öltözött, mert nem akarta, hogy
internálják.

Később megengedték, hogy külföldi állampolgárok
önként jelentkezhessenek katonának. Ez is csökkentette az
idegengyűlölet zajosabb megnyilvánulásait.

Az első hetek vihara és a lengyel hadjárat befejezése
után szerényen izgalmas hónapok következtek.

Csak idegháború volt.
Időnként megszólaltak a szirénák, de bomba nem

esett.
A háború heveny tüneteinek elmúlásával csaknem a

békebeli keretek közé csendesedett a párisi idegenutálat.
Franciaország férfinépsége a Maginot-vonal erődéi-

ben várta a „fura egy háború“ befejezését.
A vidékre menekült asszonyok és gyermekek vissza-

szállingóztak Párizsba.
A vicclapok ötletes különszámokat adtak ki a hadi-
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ápolónőkről, a szabadságos katona viszontagságairól és a
segédszolgálatos nakatoriákról. A zsúfolt revűszínházak-
ban nagy sikere volt a háborús sanzonoknak.

Csak az idegeket őrölte egy titokzatos, láthatatlan,
óriási gépezet. Nyikorogtak, csikorogtak a kerekei, időn-
kint börtönbe vetettek embereket, különös pletykák ter-
jedtek el, valahonnan szüntelenül áradt az optimizmus:
nem lesz semmi, már megbeszélték, hogy komolyra nem
fordulhat a játék, majd csak megegyezünk valahogy írás-
ban, zöld asztalnál, nem kell az ügyben személyesen részt-
venni, buta pereskedés az egész, majd az ügyvédek el-
intézik ...



EGY HÓNAPPAL AZ  ÖSSZEOMLÁS ELŐTT.

1940 május 17-én a holland ellenállás megtört, a
németek az úgynevezett második belga védelmi vonalat
ostromolták, már Brüsszelért folyt a harc. Tegnap tréfás
cikk jelent meg az egyik déli lapban Párizs várható idegen-
forgalmáról. A Fény Városa még a háborúban sem vesz-
tette el hagyományos vonzerejét, a cikkíró felsorolta, hogy
a tengerentúli filmsztárok közül kik készülnek nyárra
Párizsba, majd humoros fordulattal célzást tett Göbbels
német propagandaminiszter néhány nappal ezelőtt elhang-
zott beszédére, amelyben bejelentette, hogy a francia fő-
város június 15-én a Wehrmacht kezében lesz. A bohó
kis cikket vidám rajz is tarkította: Hitlert ábrázolta vieux
boulevardiemak öltözötten, amint Párizs nyári idegenforga-
tagában sétál. Néhány titokban aggódó kávéházi embert
megnyugtatott ez a rajz: ha tréfálnak, nincs komoly ve-
szély. Tegnap este még senkisem sejtette, hogy Göbbels
mindössze egy nappal tévedett. A németek nem június
15-én, hanem már 14-én reggel bevonultak Párizsba.

A hangulat viszont tagadhatatlanul bosszússá sűrűsö-
dött. Megint nagyon rossz volt külföldinek lenni Párizsban.
Görcsösen szűkszavúak lettek az idegenek a boltokban
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és a földalatti villamos tolongásaiban, mert féltek a rossz
kiejtésüktől. Az utcákon matracos autók robogtak, Hollan-
diából és Belgiumból jöttek menekülőkkel. A kocsi tete-
jére kötött vastag ágynemű bombaszilánkok és gépfegyver-
golyók ellen védte az utasokat. Néhány autó vérfoltos is
volt. Időnkint hosszú biciklikaravánok cikkáztak a bulvá-
rokon. Fiatalabb és kevésbé jómódú belgák kerékpáron
menekültek. A párizsiak a fejüket csóválták, néhány kül-
földinek borsódzott a háta. Ismertem egy franciabarát
nemzetiségű középeurópai látszerészt, aki éjjel-nappal
derekára kötött táskában félkiló tanúsítványt és ajánló-
levelet cipelt magával. A látszerész nem tudott franciául.
Nagyon félt a légiriadóktól, nem is annyira a bombák,
mint inkább az óvóhely miatt. Hiányos nyelvtudása állan-
dóan botrányt keltett a pincékben. Igazoltatták, meg akar-
ták verni, ki akarták dobni. Szegény látszerész hiába mo-
tyogott valamit a származásáról, hűségéről és egyebekről,
minden alkalommal akadtak izgága uszítók, akik ellene
bőszítették a franciákat. Ezért volt kénytelen hatóságok-
tól és nevesebb emberektől ajánlóleveleket kérni a riadó-
pincék közönségéhez. Ezek a levelek bizonygatták, hogy
a látszerész jó fiú, nem bánt senkit, nem tehet arról, hogy
Párizsban van, hagyják élni, majd kimegy a pincéből, ha
vége a riadónak. Húsz nappal később öngyilkos lett a
látszerész. Menekülés közben nadrágtartójával felakasz-
totta magát egy nyárfára az orléansi országúton. Francia
nyelven írt búcsúlevelet. Szótárból kínosan kiböngészett
és hibásan összefűzött szavakkal közölte, hogy meghal,
mert fél a jövőtől.

Sokféleképpen van háború.
Olyképpen is, hogy az embernek nincs pénze. Má-
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jus 17-én reggel még csak Belgiumot és Hollandiát saj-
nálták Párizsban, de pénzt már nem kaphattam a lapjaim-
tól. Hiába telefonáltam az ügynökségeknek, a bizonyta-
lanná vált külföldi szerkesztőségekre hivatkoztak és a zűr-
zavaros postaforgalomra. Felháborodottan csodálkoztak,
hogy ilyen időkben is pénzre van szükségem. Az offenzí-
vak általában moratóriumos hangulatot keltenek és kitűnő
alkalmak a nemfizetésre. Nagy csaták idején váratlanul
nem szignálnak a vezérigazgatók, felszívódnak a cégveze-
tők, megbetegednek a könyvelők és ebédelni mennek a
pénztárosok.

Elhatároztam tehát, hogy középeurópai megoldáshoz
folyamodom: betekintek a kávéházba. A kávéház védett
sziget, gondolkodni lehet és vérzivataros napokon pénz-
ügyi csodák csak ott történnek.

Elhagytam a szállodámat és a boulevard St. Germai-
nen a Deux Magots felé indultam. Gyönyörű pasztelszínű
párizsi délelőtt volt, de rögtön megállapítottam, hogy tör-
tént valami. Az autóbuszok eltűntek, a rendőrök puskát
és rohamsisakot kaptak. A tízperces úton háromszor iga-
zoltattak. A kávéház előtti padon az elegáns Ann Olsen
ült királykék kosztümben és keresztberakott lábbal éhezett.

— Nem tud bevinni a kávéházba? — érdeklődött.
— Igen éhes vagyok. Reggel bent voltam a lapnál, de nem
kaptam pénzt. Csak nyolc-tíz nap múlva jelenik meg
a cikk.

— Hát nem fizetnek előre?
— A divattudósítólány gúnyosan mosolygott:
— Tudja mit mondtak? Hogy ki tudja, mi lesz a

divat nyolc-tíz nap múlva és... Hát ezt találja ki!
— No?
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— ... és ki tudja, hol lesz a szerkesztőség nyolc-tíz
nap múlva? Hát nem őrültek ezek? Minek viselnek há-
borút, ha nem bírják idegekkel? Tiszta defetizimus divat-
cikket nem kifizetni! Mondja, lecsuknak, ha most éhen-
halok?

Ann Olsennek mégis szerencséje volt, mert már jú-
nius elején autós honfitársra bukkant, aki levitte magával
a Riviérára. Tipikus menekülési karriert csinált. Izgalmá-
ban és bánatában három hónap alatt elszórta barátja pén-
zét, most mindketten meleg szendvicseket árulnak illegá-
lisan Marseilléban.

Akkoriban azonban roppantul szégyeltem, hogy nem
volt pénzem Ann Olsen éhségének bonyadalomimences
csillapítására. Kénytelen voltam őszintén feltárni bosszan-
tóan hasonló helyzetemet. A lány arca azonban felragyo-
gott a dadogásomtól:

— Nagyszerű! Már azt hittem, hogy csak divat-
tudósítókkal bánnak így a lapok. Remek! Hát maga is?
Nagyszerű! Tudja, milyen önbizalmat öntött most be-
lém? — kiáltotta diadalittasan, majd gyors mozdulattal
lerúgta lábáról a cipőt, villámsebesen lehámozta a haris-
nyáját, zsebrevágta, visszabujt a cipőjébe és elrohant.

— Most már mindenre elszántam magam! — üvöl-
tötte a túlsó járdáról. — Kérem, üljön be a kávéházba,
tíz perc múlva ott leszek!

A Deux Magots ilyenkor reggel még üres volt. Váj-
jon mit fog most elkövetni Ann? Mire szánta el magát
így mezítlábasán? Viszont tíz perc múlva visszajön. Fura.
Belemélyedtem a reggeli lapokba.

Kis kommüniké, egészen apró kommüniké adta hírül
az olvasóknak, hogy a hadvezetőség a mai naptól fogva
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hadizónának nyilvánította Párizst. Csupán az egyik később
megjelenő lap látta el rövid széljegyzettel a hírt: „A
francia főváros a mai naptól fogva haditerület, szerves
része a frontnak. Nagy megtiszteltetés ez nekünk, pári-
zsiaknak ...“

Tehát ezért kaptak puskát és rohamsisakot a rend-
őrök.

Az autóbuszközlekedés egyelőre szünetel Párizsban,
írták még a lapok, a kocsikat csapatszállításra foglalták le.

Sedannál olyasmi keletkezett, amit sztratégiai nyelven
„zseb“-nek neveznek. Egészen kicsi ez a zseb, szóra sem
érdemes, csupán az történt, hogy immár francia földön
támadnak a németek.

Oly szép a reggel a Deux Magotsban. Halk, finom
és derűsen tiszta. Most is lábujjhegyen surrant be a nap-
fény valahonnan a Saint Sulpice-templom felől. Végig-
libegett a terraszon, majd a nyitott ajtón besuhant a kávé-
terembe és könnyedén, szellősen helyet foglalt a párizs-
koptatta pamlagokon. Aranyszőke lett tőle a rozzant
Deux Magots. Ugyanekkor népszerű típusú 23.450.—
frankos fekete Citroen kanyarodott a bejárat elé. Saftinger
szállt ki belőle.

Saftinger már tizennégy éve él Párizsban, karriert
csinált a rövidáru szakmában. Ezerkétszázfrankos rozsda-
barna öltönyben rohant be most a kávéházba, egyenesen
felém, fején katonasapka volt.

— Hallotta? No, mit szól hozzá? — rogyott le mel-
lém halálsápadtan. — Bekerültünk a hadizónába! Mi lesz
velünk? Végünk van! . . .

— Meg kell szokni, Saftinger, — feleltem csen-
desen.
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— Ezt nem lehet megszokni!
— Mondja, Saftinger, miért van a fején katona-

sapka?
A citroentulajdonos a fülemhez hajolt:
— Hát nem tudja? Tegnap behívtak, de valószínű-

leg csak a jövő héten visznek ki a frontra, mert még nincs
egyenruhájuk számomra. Egyelőre csak ezt a sapkát ad-
ták. Mondja, most már Párizst is úgy fogják bombázni,
mint Hollandiát? Mi lesz velünk? Nem lehet haditerüle-
ten élni! El kell menni innen ...

Ebben a percben robogott be Ann Olsen. Arca ragyo-
gott, de fakóvá komorodott, amikor meglátta a sápadtan
sugdolódzó Saftingert:

— Mi az? Mi baj van?
— Bekerültünk a hadizónába! — nyögte Saftinger.
Ann elpityeredett:
— Meg kell halnunk? Milyen kár!... És éppen

most, amikor sikerült eladnom a harisnyámat!...
— Micsoda?
— Negyvenötbe került, valódi hernyóselyem! Hú-

szat kaptam érte a szobalánytól a szállodában... Szóval
végünk van, Saftinger?

— Dehogy, Ann, — mondtam, de mit fogsz csinálni
harisnya nélkül?

— Miért? Ebben a melegben· minden nő csupaszon
jár Párizsban. — Leült velünk szemben és felcsapta bal-
lábát a pamlagra: — Hát nem jobb így a lábam, Saf-
tinger úr?

— Hogyne, kérem. Jaj, csak béke volna...
Ann visszavonta a lábát és hatalmas reggelit rendelt.

Eszembe jutott, hogy nincs pénzem és megkértem Saftin-
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gert, vigyen el kocsiján az Operáihoz. Otthagytuk Annt.
A rue Rivolin döcögtünk, amikor halk pukkanással meg-
szólaltak a légvédelmi ágyúk és Saftinger őszinteségi ro-
hamot kapott:

— Nézze, uram, bevallom magának, ez a katona-
sapka huszonöt frankba került. Most vettem a Lafa-
yetteben.

— Hát nem katona?
— Nem vettek be. De kérem, erről ne szóljon sen-

kinek. Rémes, hogy üvöltenek ezek az ágyúk! Nem ka-
punk valami szilánkot? Talán jobb lett volna acélsisakot
venni, de ebből csak polgárit kapni. Huh, hogy szólnak az
ágyúk, az ember megsüketül! Mingyárt riadó lesz!

Ha megszólal a sziréna, akkor mára vége minden
pénzszerzési lehetőségnek — gondoltam magamban és
megkérdeztem:

— Mondja, Saftinger úr, miért vett katonasapkát?
Sóhajtott:
— A feleségem miatt. Már hetek óta öldös, hogy

menjek ki a frontra. Kibírhatatlan! volt az életem. És
azonkívül az emberek miatt. Nem lehet itt már civilben
járni. Igaz, hogy kocsim van, de a kávéházban és otthon
is kell valami védelem. Ezzel a sapkával most kihúzhatom
még két hétig, de hogy azután mi lesz, nem tudom...
Elbujdosom...

Most megszólaltak a szirénák. Légitámadás lesz, vége
a pénznek, ebédnek, vacsorának. Saftinger a legközelebbi
sarkig kanyarodott, mert „ott jó tágas, ismerős óvóhely
van és odajárnak a rövidárusok is“.

Elbúcsúztam az álkatonától. Lassan ballagtam le a
rue de Rivolin, az Opera felé. Ha ez a riadó délig is el-
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tart, nem mehetek már sehova. Délután Párizsban nincs
pénztár. Az utca rohamosan ürült. Rámfütyült egy
rendőr:

— Siessen, uram, nem lehet most andalogni!
Apró   Viviane   Romance    futott    előttem   szatyorháló-

val. Rámutattam:
— A hölggyel vagyok! Nem ismer valami kellemes

pincét itt a közelben?
— Rue du Louvre tíz! — üvöltötte a rendőr. —

Jó mutatást!
Mégis tavasz van és Párizs. Lementem a rue du

Louvre-i ház pincéjébe. Csakugyan kellemes, csendes óvó-
hely volt nyugodt emberekkel. Vagy húszan üldögéltek
a félhomályban. Letelepedtem a padkára, elővettem jegy-
zőkönyvemet és valami bíztató délutáni telefonszámot
keresgéltem. Időnkint távoli tompa dörrenés remegtette
meg a falakat, néhányan felnyögtek. Egyetlen halványan
kecsegtető telefonszámot sem találtam a békebeli notesz-
ban. Hiába, nincs mentség, kölcsön kell kérni vagy eladni
valamit, éreztem egyre határozottabban. Már sóhajtani is
akartam, amikor hirtelen becsukta valaki a noteszomat:

— Ne törje a fejét, kérem!
Iréné volt, világhírű, viharvert esőköpenyében.
— Eladtam gyermekünket, — közölte mélabús mo-

sollyal. — Reggel óta már legalább hatszor kerestem tele-
fonon a szállodában és az összes kávéházakban. Kétezer-
négyszázat kaptam, tessék az ezerkétszáz...

Eltettem a kerek papírlapdává gyűrt bankjegyeket.
A hangsúlyozott nemtörődömségnek és valamilyen homá-
lyos tapintatnak nagyvilági elegye volt a pénzátadásnak ez
a módja. A helyzethez illő szavakkal dicsértem a vélet-
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lent és Irene eladótehetségét. Az esőköpenyes nő türel-
metlenül legyintett és vékony száját biggyesztette. El-
mondta, hogy gyermekünket az ismert amerikai ügynök-
ségnek adta el örökáron a háborúra való tekintettel. Gyer-
mekünk európai trónkövetelő volt, hetvenéves törvényte-
len uralkodósarj és cipészmester Párizsban. Róla csináltunk
közösen riportot bő fényképanyaggal.

Iréné ugyanis riporterno, cédrusalakú, pácoltarcú,
meghatározhatatlan korú és szépségű csodalény, illetőleg
áíomhercegnő. Eddig még soha senki pontosat nem mon-
dott róla. A Véletlen bűvös papnője Iréné, a vele való
kapcsolat váratlan és megdöbbentő fordulatok szakadat-
lan láncolata. Riportot személyesen írni sosem szeretett,
de viharvert sárga esőköpenyét a világ valamennyi számot-
tevő szerkesztőségben ismerik és tisztelik. Babonás rajon-
gással hiszik, hogy ez az előkelően csapzott nő mindent
három héttel előbb tud meg — véletlenül.

Most is leült mellem az óvóhely padkájára és így
szólt:

— Mon cher ami, kibérlem magát egy hónapra. Teg-
nap megállapodtam az amerikai sajtóügynökséggel: a há-
ború még négy hétig fog tartani. Holnap kimegyünk a
frontra és június közepéig húsz haditudósítást küldünk
Amerikának. Reggel startolunk kocsin. Kérem, ne szól-
jon közbe, tudom, mit akar mondani. A szükséges enge-
délyeket ma délután megszerezzük. Van egy úr az Elysée-
palotában, aki véletlenül atyai jóbarátom. Csak véletlenül
nem ő a köztársaság elnöke, de még így is egyetlen csendes
szavával el tud intézni mindent, ha nincs éppen reumás
napja. Tegnap véletlenül együtt vacsoráztunk, két órakor
felhívjuk telefonon, félnégyre kérünk   tőle   audienciát,
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négykor megkapjuk a laissez-passert, félötkor felvesszük
az előleget az ügynökségen, ötkor kocsit vásárlunk, a többi
apróságot is elintézzük estig, azután vacsorázunk, tánco-
lunk, alszunk és reggel indulunk. Szerzünk egy írógépet
és egy gyógyszeres ládikót is. Lám, vége a riadónak,
gyerünk ebédelni ...

*

Irene kettőkor az étteremből felhívta az Elysée-
palotát. Odaadta nekem a póthallgatót: — Drága herceg-
nőm, remélem, kitűnően ebédelt? — turbékolta az Ely-
séeből a teljhatalmú hang. —... ó, köszönöm, remek
napom van, a térdem csodálatosan! ifjú! ... Rendelkez-
zék velem, kedvesem! ... ó, hiszen ennél misem egysze-
rűbb! Mikor óhajt indulni?... Ejnye be sürgős, de ké-
rem, kegyeskedjék csak hozzám felfáradni, a legbűvö-
sebb útilaput kötöm majd bársonyos talpacskájára! . . .
Rendben van, mondjuk félötkor itt várja íróasztalomon
az engedély ... Jó, kérem, meglesz félnégyre is ...

— Jobb, ha megvár a bisztróban, — mondta két
perccel félnégy előtt Irene a Place Beauvaun, — túlsok
formalitás kell a középeurópai hírlapírók bebocsátásához.
Négyre visszajövök, de sört igyék, ne feketét.

Leültem a kiskocsma terraszára, szembe a köztársa-
ság elnökének palotájával. Valaki az asztalon felejtette a
francia középosztály kedvenc irodalmi és politikai heti-
lapját. Ereztem, megint igaza volt Iréne-nek, itt sört kell
rendelni. Elősző« Roland Dorgelés cikkét olvastam el. A
„Croix de bois“ világhírű írója ismét haditudósító lett,
első riportja a Paris — „Valahol a nyugati hadszíntéren“
között megtett mozgalmas autóútról számolt be fáradtan,
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szomorúan, szinte bosszúsan. Mennyivel vidámabb és biza-
kodóbb volt Dorgelés hangja három évvel ezelőtt Buda-
pesten, amikor a Margitszigeten nyilatkozott lapomnak
Léon Blum „figyelemreméltó kísérletéről“. Néhány hó-
nappal ezelőtt megkértem Dorgelést, nyilatkozzék a béke-
kötésutáni Európa újjárendezéséről. A tervezgető hozzá-
szólást rezignáltan hárította el. Bágyadt kézlegyintése ak-
kor még feltűnően hatott.

Dorgelés haditudósításában is érezhető volt már az
a bizonyos nyomasztó francia titok, amelyet oly sokan
szeretnének most megfejteni.

Sokkal élénkebb volt azonban a kp vezércikke. Az
idegenek ellen írták, oly fogcsikorgató dühhel, mintha
Franciaország nem is Németország ellen viselne háborút.
„Hol késnek a sortüzek?“ — felkiáltással követelte a
cikkíró a Franciaországban élősködő külföldiek azonnali
likvidálását. Nem határozta meg pontosan, milyen réte-
get nevez élősködő és áruló idegennek, az olvasó találé-
konyságára és személyes indulataira bízta cikke megértését.
A francia bírák tehetetlenségén is méltatlankodott, mert
megtörtént, hogy valamilyen középeurópai mérnök pert
nyert egy francia nagyiparos ellen. Oly kétségbeesetten
követelte a nemzeti összefogást és a tisztogatást, oly láit-
noki rémülettel festette le a mindenhonnan leselkedő belső
veszélyt, hogy francia kellett, hogy legyen a talpán, aki-
nek nem szállt inába a bátorsága ennyi kuvikoiástól. Hir-
telen megértettem az óvóhelyeken egymásnak nekimenő
polgárokat, a furcsán szitkozódó asszonyokat, a mindenütt
felbukkanó hisztérikus gyanakvást és Daladieu nyöszörgő
sutaságát. Nagy baj van.

— Nagy baj van! — lihegte Iréné. Le sem ült, a
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karomat rázta: — Fizessen, gyerünk innen! Üljünk ko-
csiba, menjünk messzire, ezt nem bírom! ...

Még soha ilyen felindultnak nem láttam Irénét.
Hangja elcsuklott, orrcimpája vadul remegett, vékony aj-
kát teljesen felszívta a sápadtság.

— Idefigyeljen, barátom, — suttogta a taxiban, —
vége mindennék! Fuccs a hadiitudósításnak, fuccs Francia-
országnak, a háborút elvesztettük! .. .

— Dehát mi történt, Iréné?
Elkezdett hahotázni:
— Kérem, nevetnem kell, mert most szégyellem elő-

ször életemben, hogy francia vagyok. Gyalázat, ami itt
történik! Nőkre kellett volna bízni ezt az országot, nem
ilyen pipogya öregurakra! Hát idehallgasson: az egész
Elysée csomagol! Pakkolnak, érti? Két órakor, amikor
telefonáltam, még ragyogó hangulatban évődtek, udvarol-
tak és teljhatalmúak voltak. Most négy óra van és vak-
mennyi teremben megkergült vénemberek tipegnek, jaj-
veszékelnek és tintatartókat borítanak fel eszeveszett rémü-
letükben. Alig tudtam a barátomat megtalálni, valamilyen
mellékhelyiségből kellett előráncigáltatnom. Nem jutott
szóhoz, percekig eszelősen hebegett, azután könyörgött,
hogy csomagoljak én is azonnal és menjek vidékre. A kor-
mány ma este indul, az elnököt is délre viszik. És tudja,
mindez miért? Hahaha, meg kell szakadnom! Értse meg,
ezek a bácsik attól félnek, hogy huszonnégy órán belül
bombázni fogják Párizst! Képzelje, azt hitték, a háború
sosem fog kitörni! Halló, szóljon a sofőrnek, vigyen az
Austerlitz-pályaudvarra! És attól is félnek, hogy a néme-
tek holnap tízezer ejtőernyőst pottyantanak le Párizsra.
Ha a kormány ma este meglóg, kitör a pánik és nem akad
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többé senki, aki feltartóztathatná. Mondja, maga érti ezt?
Hát csakugyan azt hitték, hogy ez a drága, kedves, kényel-
mes, finom és tapintatos idegháború örökké fog tartani?
Hát nem sejtik, miről van szó? Maga is férfi, feleljen!
Hiába próbáltam csillapítani Irénét, egyre dühöseb-
ben hajtogatta, hogy árulás történt:

— Emlékezzék a szavaimra, barátom! Nagy szomorú
aljasságot követtünk el, mi franciák! Becsaptuk önmagun-
kat és becsaptuk a világot! Árulással harcoltunk az áru-
lás ellen, a történelem legkeserűbb orvosságát fogjuk ezért
lenyelni! Pe ez orvosság lesz, kérem, higyje el nekem!
Az öregekben bíztunk, mert azt hittük, megnyerték a
háborút tizennyolcban...

A taxi megállt a pályaudvar előtt. Iréné a kezét
nyújtotta:

— Ä bientôt, mon ami! Bocsássa meg, hogy így el-
rontottam a délutánját. Kár tovább beszélgetnünk, úgy-
sem írhatjuk meg, amit tudunk. Én most elutazom.

— Elutazik? így minden csomag nélkül?
— Ne aggódjék, nem megyek messzire, csak némi

kerülővel Angliába, — mosolygott Iréné. Kiszállt a
kocsiból, megállt a járda szélén, várta amíg elindulunk,
azután zsebbe süllyesztett kézzel összehúzta ócska eső-
köpenyét és csak a szemöldökével intett búcsút.

*

A Place Mauberten elküldtem a taxit, s a Szajna-par-
ton gyalog elindultam a Quartier Latin felé. Elhatároztam,
hogy betekintek a Flore-ba, viszek valami pénzt Ann
Olsennak, szegény biztos már megette reggel óta a haris-
nyáját.
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Irénen és ezen a különös, sokrétű köztársaságon: töp-
rengtem az ibolyáskéken ópárizsivá alkonyodott Szajna-
parton. Szinte béke volt most itt a könyvárusok, templo-
mok, régiségkereskedők, cammogó arabok, bűbájos, kacag-
tatóan okos diákleánykák és tarka egyetemi ifjak város-
táján. Ki hinné, hogy itt néhány órával ezelőtt légiriadó
volt, hogy a városhoz: tartozó ország északi határán most
egy seb tágul' halálos gyorsasággal és hogy ennek a vidá-
man ballagó népnek a kormánya már másfél óra óta ké-
szül eszeveszett kapkodással a menekülésre? Az esőköpe-
nyes riporternő szavai nem mentek ki a fejemből, micsoda
Cassandrával utaztam én taxin! Iréné francia, de Dorgelés
is francia, a rue rivolibeli rendőr, a sortüzet követelő
vezércikkíró, az Elysée halálravált urai és azok, akiket az
utóbbi napokban százával csuktak börtönbe is mind fran-
ciák. Igen, ez az a bizonyos ellentmondó sokféleség, ame-
lyet oly nehezen értünk meg Középeurópában, ez a bizo-
nyos szeleburdi okosság, rendetlen életigenlés, súlytalan
vállalás, fegyelmezetlen halálfélelem meg egyéb szerve-
zetlen gyarlóság és nagyszerűség késztet bennünket állan-
dóan sértődött felszólamlásokra.

Hirtelen összefutott a tömeg a rakparton. Mindenki
felnézett az égre, irtózatos hadonászás és hangzavar kelet-
kezett. A Notre Dame felett egy ejtőernyő ereszkedett le
Párizsra.

Az emberek egyrésze rémülten küldözgette egymást
a pincékbe, mások viszont késekért, dorongokért, vasdara-
bokért rohantak a boltokba. Sokan ordítoztak, egy kül-
földit felpofoztak, néhány esernyős úr rávetette magát a
rendőrre és tombolva követelte, azonnal értesítse a pre-
fekturát, csendőrséget, katonaságot, belügyminisztériumot,
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a mentőket és a Paris Soirt. Az ejtőernyő-szakértőkkel
dulakodó rendőr nagynehezen feltépte az utcai riadó-
telefonszekrény ajtaját és belebömbölte a kagylóba, hogy
túlsó parton német légi gyalogos ereszkedik le a városra.
Közben az örmény fűszeres gyorsan becsukta a boltját,
egy cseh asszony elájult, két osztrák összeverekedett, a
lengőszakállú szajnaparti könyvárus eladott egy lexikont
és a sarki mercerieben két tucat patentgombot és másfél-
méter kék fehérneműszalagot vásárolt a irtue Saint Louis
en Ile-beli borbély városnegyedszerte csodált gyönyörű
felesége.

Az ejtőernyős katona eltűnt a jobbparti házak mö-
gött és Párizsban még a késő esti órákban is mesélgettek
róla a házmesterfülkékben meg a bisztrókban. Sosem
derült ki pontosan a valóság, állítólag valami francia
pilóta ugrott ki a gépből meg nem állapítható okból.

A Flóre-kávéház már zsúfolt volt. Valamikor a párizsi
filmvilág találkozott itt, de a háború óta megváltozott a
helyiség jellege. A könnyező mellékutcák kis szállodái-
ban emigráns kormányok ütötték fel a székhelyüket, me-
nekült államférfiak és csalódott hadvezérek költöztek a
müvésznegyed olcsó szobáiba. A háború folyamán fellán-
goló idegengyűlölet céltáblájává lett Montparnasseról a
St. Germain des Prés-templom és a Flore tájékára vonul-
tak vissza a megriadt intellektuelek is, a már régebben
itt letelepedett angolok és amerikaiak közé. Különleges
nemzetközi sziget lett az idegháborúban a Flore, védett
terület, amolyan latinok közé beékelt angolszász protek-
torátus. Itt még hosszú ideig lehetett nyugodtan nem-
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angol idegen nyelven beszélni, sőt csendesebb délelőttö-
kön németül is. Esténkint osztrák politikusok, cseh kép-
viselők, miniszterek, lengyel tábornokok itt magyarázgat-
ták angol és amerikai újságíróknak, hogyan is történt, mit
kellett volna tenni, ki volt a hibás, ki követte el annak-
idején a baklövéseket és ki készül most újabb ballépésekre.
Aránylag olcsó volt a fekete és tapintatos a kiszolgálás.
Számtalan tengerentúli haditudósítás készült a Flore-ban.

Érthető tehát, hogy leplezetlen idegességgel figyelték
ezt a kávéházat valamennyi ítészről. A közigazgatás illeté-
kes szerve már néhány hónappal ezelőtt intézkedett, hogy
a csehek és a lengyelek ritkábban és főkép ne tömegesen
járjanak ide, mert a közhangulatra való tekintettel nem
tartottak kívánatosnak semmiféle masszív idegentömörü-
lést. Engem is felkeresett egy úr és közölte, hogy Francia-
ország a szabadság hazája lévén nem kifogásolja újság-
írói működésemet, de határozottan rosszalja, hogy estén-
kint a Flore-ba járok. Magyarország állásfoglalása még
nem tisztázódott, igyam másutt a feketémet.

Most is bizonyos szorongással tértem be a kávéháziba,
mert igen kínos, ha az ember illúzióit közhivatalnokok
rombolják le. Ann Olsen a katonafeleségek asztalánál
vendégszerepelt. Nyilván már régen elfogyott a húsz
frankja és most divattanácsokat osztogatott.

A „katonafeleség“ új háborús rangfokozat volt, fő-
kép külföldi nők viselték szembeszökően. Miközben fér-
jeik Barcarésben vagy más idegenlégiós táborban része-
sültek katonai kiképzésben, ők itt gyűltek össze esténkint
egymás vigasztalására, támogatására és pénzszerzési érte-
süléseik kicserélésére.

A katonafeleségek napi tizenkét frank hivatalos se-
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gélyben részesültek. Ezenkívül lakbérüknek csak egyhar-
madát kellett fizetniük és ha gyermekük is volt, külön
pótsegéliyt kaptak. Az idegenlégiós katonák hozzátartozói
hadisegély szempontjából épp olyan elbánásban részesül-
tek, mint a francia állampolgárok, nem tettek különbsé-
get köztük. Nagyon sok emigránsnőnek ez a hadisegély
volt a létalapja, sőt a 16—22 éves középeurópai katona-
feleség korosztály számos tagjának ez a havi háromszáz-
hatvan frank volt élete első rendszeres jövedelme, illető-
leg ez volt az első pénz, amelyet férjük keresett meg
számukra.

Viszont sok bajuk volt a tartózkodási és munkaválla-
lási engedéllyel. A hivatalos apparátus nehézkesen moz-
gott, nem tudta egycsapásra leküzdeni a hagyományos
ellenszenveket és bosszús intézkedéseivel rejtélyes ellent-
mondásokba keveredett. Magam is ismertem olyan idegen-
nemzetiségű katonafeleséget, aki kiutasítási végzést ka-
pott, miközben férje a fronton harcolt, a fnanciák oldalán.
Igaz, hogy az ilyen kiutasított vagy toloncházba került
katonahozzátartozók ügyét némi futkosással, előszobázás-
sal, erélyes rimánkodással vagy gerinces megalázkodással
el lehetett intézni. Franciaországban az igazság akkoriban
valóban csak a türelem és a kitartás kérdése volt.

Az idegenek katonáskodásával szemben tanúsított
sokrétű magatartás is szerves része a francia titoknak.
Hivatalosan nem csináltak túllelkes propagandát az ide-
genlégiónak, inkább rendőri intézkedésekkel, tartózkodási
engedélyek megvonásával, kiutasításokkal gyakoroltak
nyomást a külföldiekre. A közhangulat egyrészt követelte
az idegenek besorozását, másrészt pedig szenvedélyes
bizalmatlansággal fogadta vitézkedésüket. Sosem fogom
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elfelejteni annak a középeurópai fiúnak az esetét, aki a
honi szokásokhoz híven dagadó kebellel közölte francia
leánykájával, hogy immár ő is Marianne katonája, mert
önként jelentkezett és alkalmasnak találták.

A lány, valami csodás kis Ginette vagy Yvette, rá-
nézett a barbár ifjúra, félrehúzta a száját és így szólt:

— Nem értem magát? Miért megy katonának, ha
nem muszáj?

— Mert harcolni akarok Franciaországért!
— Hogy mondhat ilyen ízléstelenséget! — felelte

lesújtó gúnnyal a lány. — Micsoda tolakodás ez? Mit akar
vele elérni?

A francia kispolgár gyanúsnak találta az idegenek
háborús lelkesedését. — Hohó! — mondogatta. — Ez a
sötét külföldi mindenáron franciául akar hősi halált
halni, hogy megkaphassa a tartózkodási engedélyét! Mi-
csoda barbár trükk! Ismerjük már ezt: Liberté, Égalité —
Carte d'identité! Nekünk is csak azért kell most vele a
frontra kimennünk, hogy ő ott hősködhessen! Sőt talán
az egész háborút is csak azért találták ki ezek az idege-
nek, hogy majd tömegével kaphassák meg a francia állam-
polgárságot és elvegyék a kenyerünket! Csalás ez a vitéz-
kedés, bennünket nem lehet becsapni!...

Persze voltak kivételek is, lelkes összeborulások és
megkapó bajtársiasság. De csak kint a harctéren, a Hin-
terlandban sziszegett a xenofóbia. Egyetlen szóval sem
állítom, hogy az idegen katonák mind magasztos önzetlen
lények, szent célért küzdő harcosok voltak, akik szabad
elhatározásból és minden gyakorlati mellékgondolat nél-
kül álltak a francia lobogó alá. Sőt igen nagy volt a ha-
tározottan ellenszenves szemforgatók és ravasz kombinál-
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gatók tábora, a bennszülött kispolgár csak ezeket látta,
gyűlölte tragikus körmönfontságukat és asszimilációért
lihegő mohóságukat. Érezte, hogy testi épségük és életük
kockáztatását hasznos üzleti befektetésnek tekintik. Nagy
baj volt mindez.

Ann intett, hogy üljek le közéjük és hallgassam meg
Juditkát.

Juditka elkeseredetten sírdogált. Lehetett vagy ötven
éves, férje a középeurópai Miksa bácsi tegnap vonult be
az idegenlégió kiképzőtáborába.

— Csak negyven frankot hagyott nekem házbérre, —
sírdogálta Juditka néni — Ma odamentem a szállodásnő-
höz, és azt mondtam: „Madame, itt a negyven frank,
amit az uram hagyott, eddig százhúszat fizettünk heten-
kint, ő most elment katonának, csak egyharmadát kell
fizetni a házbérnek, ez pont annyi, tessék, nincs is több
pénzem, nagyon szegények vagyunk és így szól a rende-
let, de ha parancsolja, megyek kisebb szobába is, úgyis
egyedül vagyok most, noha a törvény megengedi, hogy
ugyanabban a szobában maradhassak, mint amilyenben
a katonával laktam, de én szerény nő vagyok és nincs is
több pénzem, mint ez a negyven frank.“ Hát erre irtóza-
tos patáliát csapott a patronne, hogy mit képzelünk, mi
piszkos álkatonák, hogy most majd ingyen fogunk lakni
és tönkretesszük a franciákat ezzel a háborúval, ő fütyül
a negyven frankra, menjek a fenébe vele...

Ann Olsen lángolt:
— Kérem, azt tanácsoltam Juditkának, hogy azon-

nal menjen rendőrségre és tegyen feljelentést a szállo-
dásno ellen defetizmus miatt!

— Jaj, dehogyis megyek én a rendőrségre! — ré-
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müldözött a néni. — Még ki találnak utasítani érte és
akkor soha többé nem látom az uramat! Inkább elköltö-
zöm más szállodába, úgysem merek oda többé vissza-
menni. Adjatok össze valami pénzt, majd kiveszek egy
olcsó kis lyukat...

Furcsán komoly dolog a katonafeleségek szolidari-
tása. Gyors, rövid sóhajok, retikülcsattogások, tréfásan
ingerkedő szavak, tapintatosan évődő megjegyzések kísé-
retében két percen belül százötven frankot adott össze az
asztal Juditkának. Azt akarták, hogy legalább két hétre
vegyen ki szobát olyan helyen, ahol nem tudják, hogy a
férje katona. A párisi háziurak és szállodatulajdonosok
ugyanis féltek a légionistafeleségektől és tekintélyes lak-
bérbiztosítékot követeltek tőlük.

Gyűjtés után a katonánék részletesen megtárgyalták,
hogyan álcázzák majd Juditkát „egyedülálló asszonykává“.
Nagy heves női szakvita indult meg, zúgó áradata az asz-
tal szélére sodort.

Megint eszembe jutott Iréné és a csomagoló Elysée.
Az esti lapok nem írtak semmi újat, francia ellentáma-
dásokról számoltak be, a vészhírek úgylátszik még a kávé-
házig sem hatoltak el, mert körülöttem, a többi asztalnál
viszonylagos nyugalommal csobogtak a csevegések. Pénz-
ről volt szó, kölcsönökről, szerepekről, szerelemről, el-
tévelyedésekről, engedélyekről, frontleveleikről, riadókról,
bombákról, ejtőernyőkről és egyéb napi bajokról.

A terem főhelyén trónolt a világhírű festőné udva-
rával és babszemnyi kislányával. A festőné és gyermeke
egyforma, kék búzavirágokkal teletűzdelt aranyszőke,
patetikusan vállraomló hajat viselt: egymást túlozták
meghitt családiassággal. Férfiak és gyermektelenek epe-
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deztek körülöttük, időnkint friss sebesülteken is sajnál-
koztak. Itt ült az öregedő Nagy Színművész tizenötésfél-
éves szerelmével. Spinozáról vitatkoztak, Freudról, Proust-
ról, Sacha Guitryről és a legújabb feleségéről, mindenről
beszélgettek, csak a háborút és a leányka közelmúltját
kerülgették óvatosan, mert tegnap kapott behívót a szí-
nész és radikálisan ható gyógyszert a tündéri szűz. Hosszú
keleteurópai törzsasztal körül feszengtek a ragyogó egyen-
ruhás lengyel tisztek, söröztek és alapszabályokat fogal-
maztak. A dündi orosz nagyhercegnő háborús verseit írta,
több úr feltűnés nélkül jegyzeteket készített a közhangu-
latról és itt volt a Répaszájú is.

Feketecsipkés, harmincötéves asszony a Répaszájú.
Elegáns, érett és vad. Szája olyan nyersen üde, tömör és
sok, mint a földből frissen kitépett vörösrépa. Asztalánál
idős lírikusok, dúsgazdag amatőr műfordítók, költői lelkű
gyárosok és Ínyenc festők fojtották szakadatlan táplálko-
zásba reménytelen sóvárgásukat. Minden este leették ma-
gukat a sárga földig, mert a Répaszájú számukra szobor
volt, elérhetetlen asszonytitok, amelyet csak obskúrus diák-
íiegyedbeli szobákban oldottak meg ismeretlen férfisen-
kik. A békebeli fényűző keservek és izgalmak megtestesü-
Mse volt a Répaszájú, jól esett jelenlétén esténkint öt-tíz
percet elpihenni.

Most is hosszasan nyugodtam rajta az Irenes, riadós,
ejtőernyős nap után. Megvártam, amíg halk vonaglással
megigazítja vállán a lila virágot, amíg övének rántásával
villanóvá gyújtja noszínű térdét és vékonyra pácolt barna
ujjait csókra nyújtja a textilgyáros-dalköltőnek. Mindezt
együtemben tette, bugyborékolva forrt körülötte a levegő.

Befejeztem a répaszájút és átültem a párizsi okosok
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asztalaihoz. A világ minden városában vannak ilyen oko-
sok, ezek is csak árnyalatokban tértek el budapesti, bécsi,
newyorki, kopenhágai, miskolci és londoni kollegáiktól.
Az asztalon egy cáfolat feküdt kiterítve, ezt ülték
körül az okosok. Imádták a cáfolatokat. Mindén este
csámcsogva fogyasztottak egyet és ma valóságos díszpél-
dány került terítékre. Félórával ezelőtt adta le a francia
rádió: megcáfolta a kormány és a köztársasági elnök me-
neküléséről költött híreket.

— A mai napnak két jelentős eseménye van, — tag-
lalta L. doktor, a szikkadt világjáró külpolitikus, stratéga
és érmegyűjtő. — Az egyik: a Flóréból eltűntek az ame-
rikai újságírók, a másik: cáfolat a kormány menekülésé-
ről. Ha a kávéházban nincs angolszász újságíró, akkor
baj vam, fontos események történtek, dolgoznak. Ha pe-
dig a rádió későeste cáfol, akkori satöbbi, mit magyaráz-
zam, úgyis tudjátok.

A távolkeleti sajtóiroda hófehérbőrű párizsi tudósí-
tója indokínai mosolyt tűzött ajkára:

— Hehe, nagyon egyszerű és kedves, ami történt!
A kormány és az elnök csakugyan menekülni akart Bor-
deauxba. Már össze is csomagoltak, a belügyből el is szál-
lították teherautón az iratokat, a külföldiek rendőrségi
dossziéi pedig ládákba csomagoltan várják a Szajnapar-
ton vízbesüllyesztésüket. Mondom, elmenekültek volna
mind, ha a hadvezetőség nem kapott volna észbe az utolsó
percben. Erélyesen maradást parancsolt. Íme ez történt és
mégvalami, de azt sajnos nincs módomban az urakkal
közölni...

   Kanarik felüvöltött félelmében.
Kanarik, az emigráns prágai közgazdász volt az okosok
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asztalának állandó remegője. Rettenetesen félt, szeizmo-
gráf szerűen reagált még a legtávolibb rémhírre is.

A keletizsiai-okos szavai hideglelős pánikot keltet-
tek benne.

— Huh, mi lesz? Jaj, ezt nem bírom! — sipította.
Mi az, amit nem mondhatsz meg nekünk? Követelem...
izé barátom vagy, férfi vagyok, illetőleg férfiak vagyunk,
azonnal közöld őszintén! ... Jaj, ez szörnyű ... Könyör-
göm, mondd meg rögtön!

A távolkeleti tudósító a vállát vonogatta.
L. doktori szeme felcsillant:
— Tudom, miről van szó! Kérlek, Kanarik, ha meg-

ígéred, hogy nem ájulsz el, megmondom.
Szegény Kanarik sápadt férfiassággal dőlt hátra a

kávéházi szék támlájára. — Beszélj! — suttogta el-
szántan.

— Tessék: a németek elhatározták, hogy huszon-
négy órán belül bombázni fogják Párizst.

Valamennyi okos elsápadt. Még a távolkeleti is. Ka-
narik levegő után kapkodott.

— Ez igaz? — lihegte.
— Sajnos ...
Kanarik mari csak pihegett:
— Szóval... szerinted ... jaj ... holnap bombázni

fognak. Mondd, délelőtt? Már délelőtt...?
— Esetleg reggel is, ha sietnek.
— Jaj, én meghalok. Ezt nem bírom! Hazamegyek!

És mondd, mi lesz, ha bombázzák Párizst?
A szikkadt érmegyűjtő szélesre húzta színtelen száját:
— Kérlek, Kanarik, ha akarod, megmondhatom igen

tömören, hogy mi lesz: agyloccs és vércsorr!
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— Agyloccs és vércsorr ...?
— Bizony. Agyloccs és vércsorr!
Kanarik zajtalanul lehanyatlott a székről és finoman,

szinte udvariasan elájult. Az okosok bosszúsan felugrot-
tak, átkozták Kanarikot és L. doktort, csillapították a
pincért, én idehívtam Mártát a katonafeleségek asztalától,
hogy vigye ki, mossa fel a szerencsétlen prágai köz-
gazdászt.

Mártával azután taxiba ültettük a motyogó Kanari-
kot és hazavittük a szállodájába. Búcsúzáskor már csak-
nem eszméletén volt, kezetcsókolt Mártának, nekem meg-
ígérte, hogy csendesen, zokszó nélkül fogja reggel elvi-
selni a bombázást és igyekszik majd feltűnés nélkül
meghalni.

Hazakísértem Mártát. Ritka tünemény volt Párizsban
ez a kis mandulaszemű asszony. Teljesen hiányzott belőle
az idegenek nyugtalan gyűröttsége, életigenlő kerekségén
nem esett csorba, derűs, kopásmentes szép nő volt. Az
a fajta, akire Kanarikok elájulása esetén számítani lehet.

— Ma levelet kaptam a férjemtől, — mesélte útköz-
ben, a vaksötét toporgálásban. — Elviszik Barcarésből, a
kiképzése befejeződött, most már kész katona a fiúcska ...

—Hova viszik?
Márta felsóhajtott:
— Szíriába ...
Hallgattunk. A rue Buci sarkán két rendőr ránk-

világított a zseblámpával, elkérték okmányainkat. Végig-
csoszogtunk a kis utcákon, a Place St. Michelen újból
igazoltattak.

— Ne higyje, kérem, hogy most vigasztalnia kell
engem ezzel a hallgatásával, — szólalt meg végre Márta.
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— Búsulok, de kibírom. Háború van, vagy mi a szösz...
Szeretjük ezt a Franciaországot, hát szenvednünk is illik
érte. Igaz?

Belémkarolt és gyönyörű, pergő buzgalommal ma-
gyarázta, hogy lelket kell önteni a fiúkba, gyönyörű lesz
a világ, harcolunk érte, és neki sok-sok gyereke lesz majd
és ez a sok-sok gyerek mind boldogabb lesz, mint mi
voltunk, hogy ő erős, sejti az életet, a jövőt és Lajoska,
a férje azt írta: most érzi életében először, hogy senki
nem lökheti le a járdáról.

A pici töretlen asszony csacsogott, ragyogott, biza-
kodott. Szinte engem vigasztalt azért, hogy Lajoskát Szí-
riába viszik és neki most lakástakarításokból kell meg-
élnie.

Amikor Márta szállodája elé értünk, tántorgó, ka-
tonasapkás, felkötött karú ember botlott belénk.

— Bocsánat, — mormogta rekedten, — sebesült
katona vagyok, most jöttem a kórházból.

— Miben lehetünk a segítségére? — csillant fel
Márta.

— Szoba kéne. Nem tudnak errefelé valami szállo-
dát, amelyet még nem szálltak meg azok a piszkos ide-
genek? Mégiscsak tűrhetetlen, hogy emiatt a büdösök
miatt kell háborút viselni, megsebesülni és a végén még
üres szobát sem talál az ember...

— Az idegenek miatt?
— No lám, nicsak, nicsak, maguk is idegenek! Lát-

ják a karomat? Lyuk van benne, átlőtték. Maguk durran-
tottak bele golyót, maguk! Bizony. És most maguk miatt
kell nekem itt lógnom az éjszakában! Mert francia már
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nem kap szobát párizsi hotelban,  csak büdös idegen.
Bizony! Jó mulatást, hölgyem és uram!

Nagyot prüszkölt és eltámolygott a sötétben.
— Szegény, bizonyára részeg is, — suttogta Márta.

Csengetett, majd búcsúra nyújtotta a kezét. Megszorítot-
tam és ekkor vettem csak észre, hogy rázza a zokogás.

— Mi baj, Márta? Csak nem szívta mellre?...
Háttal nekidűlt az ajtónak és így sikoltotta:

— Elegem volt!...
Zuhogott belőle a fájdalom, csalódás, keserűség.

Félelmetes zsilipek nyíltak meg a pici asszonyban, min-
den szavát többévi börtönnel mérték a háborús törvények.
Csalás, ami vele történik, — sírta bele az éjszakába, —
hazát adjanak, ne gyűlöletet, ne rántsák magukkal, bo-
csássák szabadon, engedjék haza a férjét Szíriából, ő nem
csinálja tovább velük, mert végük van, elpusztulnak azok,
akik így fizetnék és gyűlölnek a lelkesedésért.



ROGER ÉS ELIANE KÍNOS SZERELME.

De Vairraz Eltone asszony könyöke ezerkilencszáz-
negyven májusán a rue Jacob legsötétebb sarkán, ott ahol
még kék légvédelmi mécses sem· pislákolt, puha férfi-
felöltőt súrolt. Az apró harcias könyök felujjongott és
kapcsolt a nemesvonalú orrnak és a macskatűzű szemnek:

— A, te vagy az, Roger! Nagyszerű! Épp téged
kerestelek. Milyen jó ez az édeskés dohányszagod, ráérsz?

— Mi történt, Eliane?
— Felpofoztam a szátlodásnőmet. Gyerünk kávé-

házba!
— Nincs pénzünk.
— Nem fontos ...
— De fontos, mert ma estére légiriadót várnak és

előre kell fizetni a pincérnek.
Az asszony toppantott a sötétben, hallgatott, majd

hirtelen a férfi kabátjának hajtókája alá csúsztatta arisz-
tokratikus cimpájú orrát:

— Rogen, mi szeretjük egymást és ez mindennél
gyönyörűbb! Mennyi van nálad?

A férfi belesóhajtott a pici asszony kalapjába:
— Két frank...
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— Te, nálam van három! Kettő meg három az öt,
ennyi elég. A Flore-ba megyünk?

— Ha akarod és ha fontos ...
— Igen, akarom, Roger, nagyon fontos, mert borzal-

mas dolog történt.
— Mondd el!
— Majd bent a kávéházban. Sötétben nem tudom

és úgy félék.
Összeakaszkodtak, betapogatóztak abba a kereszt-

utcába, amelyről úgy érezték, hogy a rue St. Ferdinand,
majd kibotorkáltak a St. Germain körútra.

— Ha most volna riadó, akkor nem kellene kávé-
házba mennünk, — dörmögte a férfi. Beülnénk valami-
lyen kedves kis pincébe és megmaradna az öt frankunk ...

— Ne légy ilyen takarékos, nyuszikám, mert akkor
soha nem lesz pénzünk és különben sem érdemes már
félrerakni. Nem hiszed el, hogy végünk van? Ezen az öt
frankon már nem múlik és holnap úgyis viszek neked
reggelit.

Benyitottak a kávéházba. Szemüket hunyorgatták a
vadul rájukömlő fényben. Huszonhároméves előkelő vi-
déki gyermek volt Eliane de Varraz. Elszökött hazulról,
hogy egy kis párizsi szállodában várja szabadságra a vele
egykorú de Varraz urat. Alig egy éve voltak házasok, egy
szál remekszabású kosztümben és egyetlen világoskék
hálóingben leste három hete már, hogy a világtörténelem
mikor engedi haza férjét a frontról. Közben azonban
megkezdődött Franciaország haldoklása, André de Varraz
hadnagy levelei is elsikkadtak valahol a tankok és bom-
bák között. Eliane pénze elfogyott, ijedten betipegett a
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Flore-ba valami másik gyereket keresni, mert szeretni
alkart és félni. Így talált Roger-ra. Ez festő volt, pénz-
telen és cseppet sem olyan vidám fiúcska, mint de Varraz
úr. Tehetetlen gyengédséggel tűrte, hogy Eliane kabátja
hajtókája alá rejtse rémületét. Fogvacogva szerelmet ját-
szottak, nem tehettek egyebet.

Tele volt ezúttal is a Flore. Nagynehezen beszorí-
tották magukat egy kis sarokba, átadták a pincérnek a
pénzüket, Roger le sem hámozta magáról a kabátot, Eliane
egyetlen kosztümjéről letépte a kétnapos szekfűt és dühö-
sen belehajította a vizeskancsóba:

— Legalább Mártának legyen jó!
— Ki az a Márta?

        —  A szekfűm.
— Mi bajod van, Eliane?

— Mondtam már: megpofoztam a szállodásnőt!
— Miért?
A nő nem felelt. Szeméből csendesen megindultak

a könnyek.
A festő magához húzta a vizeskancsót, zavartan for-

gatta Márta kócos fejét és félt.
— Eliane, ne sírj, nincs pénzünk, — próbálta csilla-

pítani.
Az asszony megtörölte a szemét és gyorsan rámo-

solygott a pincérre, aki a feketét hozta.
— Hát nem is érdekel, miért ütöttem arcul a pat-

ronne-t? Borzasztó dolog történt. Ne félj, kis szerelmem,
lassan fogom elmondani és úgy, hogy egyikünknek sem
légyen rossz. Jaj, szegény André! .. .

— Micsoda? Mi van vele? Levelet kaptál?
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— Várj, majd elmondom szép sorjában. Úgy-e sze-
retsz és én is szeretlek? Úgy-e nagyon?

—· Nagyon.
— Hát idefigyelj: Délután elhatároztam, hogy be-

megyek mégis a zálogházba és csomó pénzt kérek a jegy-
gyűrűmért. Bezártam a szobámat, gyorsan leszaladtam a
lépcsőn, de a kapuban megállított a patronne. Tudod,
milyen gonosz asszony ez a szállodásnő? Gyűlöl, mert
férjem van és gyűlöl, mert te vigyázol rám és gyűlöl,
mert tartozom neki és nem írok pénzért a családomnak.
Szóval ez a nő azt mondja nekem: „Jött valami távirata,
Madame. Biztos a szegény férje küldte, gondoltam nem
érdemes ilyen csekélység miatt magát zavarni.“ Arcomba
futott a vér, de nem értem rá mérgelődni, mert a táv-
iratot akartam olvasni. Kikaptam a kezéből, felszakítot-
tam, és ... jaj, —pofonvágtam az asszonyt!

— Szörnyű! Miért? Mi volt a táviratban?
— Rettenetes, te! Úgy szégyellem magam! De hidd

el, nem tehetek róla. Elöntött a fájdalom. Ne félj, nem
fogok most sírni. A táviratban az volt, hogy André meg-
sebesült. Kérlek, hagyjál bőgni, mostanáig úgysem tud-
tam igazán. Amikor elolvastam azokat a szörnyű betűket,
összeszorult a szívem, azt hittem meghalok, te tudod,
hogy imádom Andrét, forgott velem a világ, szétnéztem,
segítséget kerestem és csak annak a nőnek a gúnyos arcát
láttam. Odaugrottam hozzá és megütöttem. Érted? Azután
kiszaladtam a szállodából, mert féltem és az asszony el-
ájult. Egész délután rohangáltam az utcákon, hozzád sem
mertem felmenni, mert rettenetesen fájt, hogy André
most valami hordszéken fekszik és kínlódik és biztos en-
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gem keres, mert csak én tudtam ápolni, ha valami rossz
nekünk és Téged sem akartalak nyakonönteni ezzel a fáj-
dalommal. Addig szaladgáltam, amíg besötétedett és érez-
tem, hogy André már jobban van és ha meg kell halni,
akkor mindnyájan meg fogunk halni, nem külön és szo-
morúan, hanem együtt és egyszerire és ha André mégis
külön hal meg, akkor én megölöm magam és mégegyszer
felpofozom a patronnet és téged is megöllek. Ne meredj
így rám, Roger, ne sajnálj, most már kiszaladtam a bána-
tomat, tudom, mit fogok tenni és hozzád költözöm, mert
többé nem mehetek vissza a szállodámba. Szeretsz?

A festő görcsösen sóhajtott:
— Menj haza a szüléidhez, Eliane!
— Hazaküldesz! Most?! Most, amikor majd meg-

őrülök a fájdalomtól és André talán haldoklik?
— Eliane, én nem értek ehhez... én félek tőled,

... Én nem tudom így, ilyen könnyen megtalálni az össze-
függéseket, vérfagyasztó, amit csinálsz, én nem is értem ...

— Látszik, hogy idegen vagy és szláv vér folyik
benned! — sikoltozott az asszony. — Nem érted, hogy
szeretlek és háború van és nem törődhetünk csekélysé-
gekkel?

— Ne ilyen hangosan, Eliane ...
— Ugyan, mi titkolni valónk van? Ne törődj a

többiekkel, ma már nincsenek többiek, nem érzed, hogy
mindenki egy, te sem vagy többi, André sem többi, ugyan-
egyek vagyunk mind! Nem mehetek ki a frontra Andréhoz,
téged akarlak ápolni, és ne tiltakozz, ne szakíts el André-
tól, veletek akarok maradni, szót se szólj, én most fel-
kelek, elmegyek hozzád, te ittmaradsz még egy ideig, le-
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fekszem a kanapédra és sírni fogok, úgy ahogy a mamá-
nak sírnék, ha megértené, ami velünk történik, jól kibő-
göm magam és azután egy óra múlva gyere te is haza,
szép tiszta lesz a szemem és holnap korán ineggel beme-
gyünk mind a ketten a zálogházba...

A festő foga vacogott:
Talán mégis jobb volna önként jelentkezni katoná-

nak, — gondolta és ecsetfogó ujjaival apró foszlányokká
morzsolta Mártát.



CLAUDINE TUDJA, MIÉRT VAN HÁBORÚ.

Azon a bizonyos májusvégi vasárnapi estén Claudine
berohant a kávéházba:

— Azonnal hagyd abba a délkeleti tespedést és
gyere velem!

Felálltam. Claudinenak jobb volt nem ellentmon-
dani, mert akkortájt kerülni kellett a zajos feltűnést. Ka-
narik, a közgazdász rémülten meredt mánk:

— Baj van? Mi történt már megint? Hány kilomé-
terre vannak? — kérdezte üvegesedő szemmel.

— Ne felelj semmit, mert megint elájul! — súg-
tam Claudine fülébe és kicipeltem.

— Mit akarsz?
Claudine, a montmartrei csodalány arca tejfehéren

derengett az elsötétített Párizsiban. Elkapta karomat, szája
puhán görbült:

— Idehallgass, nagy ban van! — súgta.
— Kikaptál otthon?
— Nem. Most nagyon szeretnek.

         —??
— Nem mondod el senkinek?
— Beszélj már, Claudine!
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— Franciaország elveszti a határát!
         Betapasztottam a száját:

— Ne sikolts, mert lecsuknak!
         A lány toppantott:

— Ne félj, még Franciaországban vagyunk, engem
nem csuknak le!

— De én külföldi vagyok és...
— Ez a te bajod vagy szerencséd, mit tudom én!

Idefigyelj, tényleg igaz, amit mondok. Nekem nem
hiszed el, mert én csak egészen pici kis lány vagyok. De
én okosabb vagyok, mint a kávéháziak. Végünk van,
rettenetesen ki fogunk kapni és talán soha többé nem
látlak. Nem vagyunk fontosak egymásnak, de azért
mégis jó volt... Te, énbennem reggel óta állandóan
meghal valami. Kövessünk most el valami nagyon rosz-
szat! Törjük be a kirakatokat, csókolózzunk, vagy ver-
jünk el embereket! Nos?

Ismertem Claudinet és sejtettem mi történik. Gyor-
san elvittem a Nagycsarnokba. A háború óta délután
volt ott a vásár, ilyenkor este mari csak csavargók, clo-
chardok, a párizsi nincstelenek szundikáltak, káityázgat-
tak, beszélgettek a vastraverzek tövében.

Letelepedtünk közéjük. Claudine felszökkent egy
üres salátásláda tetejére.

— Ti mit fogtok csinálni? — kérdezte.
Nem kellett itt magyarázni. Már a irongyosok is

tudták. Sőt, jobban tudták. A Nincstelenek Nemzetközi
Távirati Irodája működik a legmegbízhatóbban. Remek
antennái vannak, hihetetlenül szelektívek a rongyok és
az ápolatlan szakállak.
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Általános dörmögés volt Claudine kérdésére a vá-
lasz. Azután megszólalt az egyik szakáll:

— Nem a mi dolgunk ez, leányom!
Claudine felcsattant. Fekete játékgolyó szeme meg-

villant:
— De igenis a ti dolgotok! Ti is franciák vagytok!
— Kisasszony, a hidakat nem viszik el felőlünk.

Lesz hol aludnunk és franciák maradunk.
— Miért nincsenek most kint a fronton?
— Tréfálsz, kislány. A háború nem a mi ügyünk.

Na, ne búsulj, megmarad minden és a te szép szemedet
se fogják hupikékre festeni. Aztán csókolózhatsz is a
fiúddal...

Claudine rávetette magát az öreg csavargóra. Rázta,
ütötte, püfölte:

— Hát mégis igaz?! Hát már ti is tudjátok? Be
fognak ide jönni?! Miért ültök akkor itt így, mit isztok,
ne aludjatok!

— Ne verekedj, te bolond, még van időnk...
— Időtök? Mire?
A bozontos clochard nem felelt. Lefeküdt, megfor-

dult, irdatlan fenekét mutatta.
Claudine leugrott a láda tetejéről.
— Nem beszélsz, öreg?
— Hagyjál aludni, nőcske! Okos vagy, majd ha

fel kell ébredni, szólunk neked is. Jóéjszakát!
— Merci, mon vieux! — ujjongott Claudine. —

Itt egy ötös és majd keltsetek fel! A bientôt!
Nagy cinkosságot éreztem az éjszakai halandzsa

mélyén.
— Túlzol, Claudine...
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— Nem, ezt te nem érted, vagy inkább: nem mered
megérteni. Jó az, ha valakinek megígérik, hogy majd
idejében felébresztik. Én mindig féltem az elkéséstől. Te,
menjünk fel a Montmartrera!

Vaksötét utcákon bolyongtunk. Időnkint rendőrök
kérték el a papírjainkat, rendszeressé vált már a járó-
kelők igazoltatása. A kis tejarcú lány apró, biztató sza-
vakat osztogatott,   szinte megveregette az éjszaka vállát.

Elkapta félárbocra eresztett kabátom üres ujját, szá-
jához emelte és belekiáltott:

— Halló, feltámadunk!
Hirtelen lehajolt, felemelt valamit, — a sötétben

csak azt éreztem, hogy ez a valami meleg, puha és él.
— Mit találtál, Claudine?
— Azt hiszem kiskutyát, de még nem biztos...
Elővette     zseblámpáját,     rávilágított:     csakugyan     eb

vol, mégpedig kölyök   juhászkutya.   Rögtön összebarát-
koztak, nyalták, csókolták, megugatták egymást.

— Te drága kisfiúcska, te kutyagyerek, ugye
tudod, ki vagyok? — gügyögte Claudine. — Ugye sze-
retsz? Vau-vau, látod én is kutya vagyok, csak nem
mutatom meg mindenkinek, mert nemsokára felnőtt
leszek és esetleg férjhez is megyek. Vau-vau, hogy ke-
rülsz te ide? Ne csókolj, beszélj! Nem mondod meg,
no persze, nem akarsz a gazdáid ellen árulkodni, kutya
vagy, hűséges és értelek ...

A fülemhez hajolt:
— Pszt, idefigyelj! Ez egy elhagyott kutya! Most

más sokan menekülnek titokban. Gazdag, kutyás embe-
rek. És gonoszok. A kutyát, macskát, madarat itthagyják.
Sajnálják magukkal vinni, mert ki tudja, mi lesz és hátha
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sokba fog kerülni. Már rengeteg elhagyott állat van a
Montmartreon, ti nem veszitek észre, de én ismerek itt
minden négylábút és szárnyast... Nagy baj van, az
állatokkal!

Melléhez szorította a kutyát, szeme könnybelábadt,
majd lecsapta maga mellé a földre és elkezdtek versenyt
futni. Tíz percig rohangáltak így a vaksötét utcákon,
nagy, komoly kutya—kislány játék volt ez.

Claudine  hirtelen   odaszaladt  hozzám,   rámborult:
— Szörnyű!
— Mi az? Mi ütött beléd?
— Tragédia! Megszerettem ezt a kiskutyát! Most

mi lesz?
— Hát nem érted: mi most szeretjük egymást! Ez a

kutyagyerek és én. Nem szakadhatunk el egymástól
soha többé!

— Hazaviheted.
— Hát mit képzelsz? Nekem nincs odahaza

helyem se kutyára, se szeretetre! Ha megtartom, haza-
viszem, félteni fogom és rabja leszek miatta a családom-
nak. Nem, nem, nem, nekem ez a kiskutya nem kell!

Az apró állat azonnal megértette Claudinet. Viny-
nyogott, sírdogált, könyörgőn törleszkedett a lábunkhoz.

— Hát ez rettenetes! — háborodott fel Claudine.
— Mindjárt sírok! Most egy világ omlik össze őbenne!
Kértek, azonnal intézd el!

— Mit tegyek?
— Magyarázd meg neki, hogy én milyen gonosz

kis leány vagyok és bár imádom, mégsem vehetem ma-
gamhoz. Kérlek, szólj már hozzá, nem hallod, hogy bőg?
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Megpróbáltam a kutyát csillapítani, de hiába simo-
gattam, nem nyugodott meg. Vékony, panaszos gyerek«
ugatással követelte Claudinet.

A lány nekidőlt a házfalnak, eltakarta a szemét, a
kiskutya a szoknyáját cibálta.

— Idefigyelj, mondd meg neki, hogy te veszed
magadhoz!

— Claudine, ezt nem tehetem, szállodában lakom
és különben is csak tehozzád ragaszkodik...

— Hát akkor játsszál vele és én közben meg-
szököm.

— Ilyen aljasságot nem követek el!
— Hah, tudom miért, mert félsz, hogy akkor a te

nyakadon marad! — Lekuporodott a járda szélére, a
kutya boldog szűküléssel simult a nyakához. — A nő-
gyermek évezredes szakértelemmel cirógatta:

— Jaj, hogy szeretsz, te drága! Ugye jól tudod te
is, hogy nincs a világon még egy olyan Claudine, mint én?
Okos állatka vagy te, bedőlsz nekem, mert érzed, hogy
ez a világ rendje, költő vagy és szenvedni akarsz velem.
Ugye tudod, hogy ennél jobb nincs ezen a kutyavilágon?
Hát könyörgöm, vedd már tudomásul, hogy nem hagy-
hatom magam szeretni tőled, mert én szeretlek, igenis,
én szeretlek, ezt becsüld meg és hagyj el!

— Claudine, kérlek, ez a kutya mégsem ügyvéd-
jelölt, vagy hírlapíró-gyakornok ...

— Hallgass! Bárki féllábát szívesen levágatnám
az ő érdekében! Igen, a tiédet is!

A lány feltápászkodott,  kezét a szívéhez szorította:
— Hallod, hogy dobog? Nagyon komoly az ügy,
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ezt te tovább nem tűrheted! Nincs más megoldás: fus-
sunk. Hátha így elveszít bennünket!

Vad montmartrei cirkuszt játszottunk. Keresztül-
kasul szeltük a szűk kis utcákat, kapuk alá bújtunk, bok-
rok mögé, váratlan kanyarokkal próbáltuk megtéveszteni
a kiskutyát, közben Claudine hol átkozódott, hol a
könnyeit potyogtatta, pokoli önhajsza volt ez, ismételten
hittük, hogy sikerült eltűnnünk, de az utolsó pillanatban
valami meleg simult a lábunkhoz, vidám lihegéssel je-
lezte üldözőnk, hogy remek játéknak találja az őrült
bújócskát.

Vagy tizenöt percig csináltuk, végül Claudine fáradt
el. Leültünk egy padra, a kiskutya a lábunkhoz feküdt,
hálásan csillogott a szeme a sötétben.

— Végem van, — pihegte Claudine, — most
kénytelen leszek évekig imádni ezt a dögöt és bőgni
fogok a temetésén ...

Ekkor szólalt meg a sziréna. Vad üvöltés tépte fel
a Montmartre csöndjét, megszólaltak a légvédelmi ágyúk
is és az égen a motorok. Az ablakokban riadt, kék fények
gyúltak ki és aludtak el rögtön, mindenünnen rendőrök
kerültek elő, pergő sípolás, tomboló pincébehajszolás
kezdődött. Felrántottam Claudinet a padról, távolról
már bombák puffantak, szirénázás, bőgés, pukkanás,
berregés, kattogás, huhogás, tompa dörrenés és szitko-
zódás hajszolt bennünket végig a meredek utcán, le az
óvóhelyre, hálóinges, pizsamás, réklis, pulloveres pári-
zsiak közé.

Claudine reggelig aludt a pincében. Tejfehér, le-
húnytszemű arca  békésen derengett a félhomályban.   —
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Micsoda édes angyal! — mondogatták a montmartrei
nénikék. Az egész pince Claudine álmát imádta.

Amikor vége lett a riadónak, már nyitva voltak a
kávéházak. Claudine némán kortyolta a füstízű feketét.
Nem szóltam.

Hirtelen rámmeredt:
— Mi lett a kiskutyával?

         Lesütöttem a szemem.
— Miért nem beszélsz? Meghalt?
— Nem hiszem. Csak meglógott. Nem jött velünk

a pincébe.
Claudine fekete szeme hegyesen rámvillant:
— Most örülsz, úgy-e? Ne tagadd, tudom. Meg-

oldódott az ügy, megszűnt, elévült. Értem. Ezért csinál-
tok ti háborút!



KANARIK NEM KAP MENEKÜLÉSI ENGEDÉLYT

Május utolsó napjaiban Weygand általános vissza-
vonulást rendelt el. A francia hadsereg a sebtiben meg-
erősített Somme—Aisne—Maas védelmi vonal mögé he-
lyezkedik. Calais elesett, a németek elérték a csatornáit.
A világ visszafojtott lélegzetttel leste, mi lesz, merrefelé
folytatja könyörtelen útját a német hadigép? Párizs
van soron vagy Anglia? A londoni lapok nyugodtak,
szerintük a németek a Csatornánál megállnak, most nem
lesz invázió. A francia sajtó is csillapít, Weygandban és
Pétainban bíznak. Az egyik hetilap Remény és Bizalom
tábornokoknak nevezi őket. A vezércikkírók szerint nem
Párizs ellen készül akció, az új Weygand-vonal előtt
megtorpantak a németek, nyilván Anglia ellen fordul-
nak most. Párizs nincs veszélyben, — írják, — mindenki
maradjon a helyén. Az északi harctérről közölt térké-
peken azonban sosincs rajta Párizs, nehogy feltűnjön,
milyen közel van már a fővároshoz a front. Man-
del, az új belügyminiszter erélyes tisztogatást rendel el.
Bezáratja a párizsi tánchelyiségeket, egymást követik a
drákói intézkedések, üldözik a rémhírterjesztőket, a sza-
botáló hadiipari munkások gyorsított tanács elé kerül-
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nek és főkép az idegenek és a gyanús emigránsok ellen
készül nagyszabású akció. A párizsi lapok bizonyos él-
lel hangsúlyozzák, hogy Mandel kíméletlenül szigorú az
idegenekkel szemben. Mindennapivá válnak a kávéházi
razziák, sőt, Mandel valamelyik nap ötszáz gyalogos és
motoros rendőrrel, csendőrrel kerítteti be a híres Döme-
kávéházat a Montparnasseon. A művészkávéházakban
rendkívül rideg az igazoltatási eljárás, óriási tömeg él-
vezi a monstre-razziát és ujjong, amikor hatalmas teher-
kocsikon viszik el a mindkétnembeli külföldieket. Párizs
tele van északfranciaországi menekültekkel, végnélküli
autó- és biciklikaravánok vonulnak a fővároson át Dél-
vidék felé. A menekülőket ideiglenesen iskolákban he-
lyezik el, nem maradhatnak Párizsban. A sajtó hangja
továbbra is változatlanul bizakodó, de kis kommünikék-
ben tetanusz és tífusz elleni védőoltásokat ajánl a la-
kosságnak. Azután kapitulál a belgák királya, Párizsból
nagytitokban kétszázezer gyereket szállítanak vidékre, a
pályaudvarokon némi tolongás észlelhető. A defetizmus
tilos, sokan elhatározzák, hogy idén már májusban men-
nek nyaralni. A használt autók ára rohamosan emelke-
dik, új kocsit nem kapni. A Montmartreon új, tánc-
talan mulatóhely nyílik meg. Nagy sikere van. A divat-
szalonokban folytatódnak a tavaszi bemutatók, kevés a
tengerentúli vevő. Dúl a flandriai csata, Weygand ki-
jelenti, hogy Franciaország az utolsó szál emberig vé-
dekezni fog, a magyar miniszterelnök a háború gyors
befejezésében reménykedik, nyilatkozata világszenzációt
kelt. A hatóságok és a vasúttársaságok ismételten figyel-
meztetik az utazóközönséget, hogy
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1. Franciaországot csak kiutazási engedéllyel lehet
elhagyni;

2. Párizsból vidékre utazni is csak külön rendőr-
ségi és katonai engedéllyel szabad.

Dünnkirchenben megkezdődik a nagy hajótemetés.
Az élclapok gúnyosan ostorozzák a pánikterjesztőket, a
prefektúra idegenellenőrző osztálya rengeteg külföldit
kiutasít, de nem tudnak elutazni, mert nem kapnak ha-
tárátlépési engedélyt a prefektúra vízumosztályától.

Ezeknek a napsütéses tavaszi napoknak egyikén
dühös csörtetéssel rontott be szobámba a háziszolga.
(Mindig csörtetett szegény öreg, a múlt háborúban négy
évig volt katona, a lábán kapott sérülést, ritmustalanná
lett, kis földbirtoka volt vidéken, némi kis házzal és azt
állította, hogy eddigi tapasztalatai szerint minden háború
oka: munkabérleszorítás.) Szóval berontott a szobámba
és felháborodottan közölte:

— Egy jajveszékelő idegen úr keresi önt, de nem
engedtük fel, mert féltünk, hogy pánikot kelt a lépcső-
házban. Tessék lejönni!

Lementem, sejtelmeim nem csaltak, a jajveszékelő
idegen Kanarik volt, a remegő közgazdász.

— Könyörgöm, uram, jöjjön velem azonnal a
rendőrségre! — lihegte.

— Miért?
— Mert csak magának van megfelelő kiejtése!
— De miért akar a rendőrségre menni? Kiutasí-

tották?
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— Dehogy. Kiutazási engedélyt akarok kérni.
Svájcba menekülök.

— Svájcba ne menjen, Miért nem utazik vidékre.
Ez egyszerűbb.

— Jaj, dehogy, kérem! A legegyszerűbb vidéki
utazáshoz is katonai engedély kell. Ennek a megszer-
zése pedig külföldieknél három hétig tart, addigra rég
itt vannak mán a németek és felakasztottak.

— Ugyan, Kanarik, miért akasztanák fel magát?
Gondolja, hogy a kiutazási engedély megszerzése köniy-
nyebb?

— Jaj, könyörgöm, ne kérdezzen annyit, próbáljuk
meg, mert különben ittragadok és a maga lelkén fogok
száradni!

*

Már a háború első hónapjaiban átköltöztették a
rendőrség vízumosztályát a Cité-szigeti palotából az
egyik üresenálló szajnaparti kávéházba. Ide raktak be a
honosítási osztályt is.

Ezer-ezerötszáz külföldi várt itt kiutazási vízumra.
Már hajnal óta álltak sorban. Nem is álltak mind, so-
kan összehajtható széken, hondozható nyugágyban pi-
hentek. A keleti országokból származó idegenek tekin-
télyes része törökülésben helyezkedett el, vagy egysze-
rűen leheveredett az aszfaltra. Férfiak dörmögtek, szit-
kozódtak, asszonyok jajgattak, gyerekek sivalkodtak a
világ valamennyi nyelvén. A cukorka, gyümölcs és fagy-
lalt árusok nagy forgalmat bonyolítottak le. Az arra-
haladó franciák gúnyos pillantásokat löveltek az ácsorgó
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tömegre, hűtlen és szökevény idegeneknek nevezték    a
vízumkérőiket.

A várakozók nagyrésze olasz volt.
— Nem lesz késő, mire megkapjak a kiutazási en-

gedélyt? — kérdeztem az egyiktől.
Egykedvűen mosolygott:
— Nem hiszem. Megmondták nekünk, hogy van

idő, semmiképpen sem késhetünk el.
Igaza volt, mert az olasz hadüzenet és az interná-

lási rendelet kibocsátása között két nap telt el. Mielőtt
még lejárt volna a gyűjtőtáborban való jelentkezés ha-
tárideje, már rég Párizsban voltak a németek. Egyetlen
olaszt sem internáltak.

Kanarikot odaállítottam a sor végére, mert nem
volt kivételezés, várnia kellett minden külföldinek. Be-
mentem a városba, egész sereg ügyemet intéztem el. Az
emberiek általában jókedvűek voltak, bíztak Pétainbanés
Weygandban és elhitték, hogy Dünnkirchen után csak
Anglia következhetik. Az egyik bolgár újságíró papíron
kiszámította, hogy a németeknek már csak tíz napra van
benzinjük. Ma sem tudom, hova menekült ez a szakember.

Egy amerikai riporter ki jelenítette, hogy a jövő
embere vagy Mandel lesz, vagy Laval. Ezen múlik min-
den. Ha az elkövetkezendő újabb német offenzíva Ang-
lia ellen irányul, akkor Reynaud-t lemondatják és Man-
del kerül a helyére államfői és diktátori hatalommal. Ha
azonban Párizs ellen vonulnak a németek és egyelőre
nem támadják Angliát, akkor Franciaországban az olasz
orientáció kerül előtérbe és Laval lesz a miniszterelnök,
beszélgettem egy hadianyaggyárban dolgozó magyar
munkással is. Panaszkodott, hogy nem mer bemenni a
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gyárba, mert fél a francia szaktársaitól. El akarják verni,
mert szerintük túlgyorsan dolgozik és nem engedelmes-
kedik a különböző titokzatos lassító utasításoknak.

— Két malomkő közé kerültem, — magyarázta, —
ment akár a gyárnak, akár a kollégáimnak engedelmes-
kedem, mindenképpen rosszul járok. Legjobb, ha otthon
maradok, de lehet, hogy ezért is lecsuknak...

Az egyik nagy sajtóirodában már a békét ünnepel-
ték. Azt mesélték, hogy most, Belgium kapitulálása után
Anglia meg fog egyezni Németországgal és Párizs ost-
romára már nem kerülhet sor. Viszont az egyik emig-
ránskormány székhelyén csomagoltak, az államfőt tekin-
télyes csekkel vidékre küldték, a kormány még itt ma-
radt két napra pénzt gyűjteni. — Uram, ezt a várost
rommá fogják bombázni! — figyelmeztetett az emig-
ráns pénzügyminiszter. — Mi mindnyájan a Riviérára
megyünk, ez persze magukat nem érdekli... Találkoz-
tam a keletázsiai okossal! is, fanyar mosollyal közölte,
hogy szállodájában már csak egy hétre engedik előre
fizetni a számlát, mert nem lehet tudni, mi következik,
lesz-e még szálloda nyolc nap múlva. Viszont lehetsé-
ges, hogy egyszerű áremelési manőver rejtőzik emögött.
Az agyloccsos és veresorros L. doktor több kollégájával
egyetemben csónakot vásárolt, ezen fognak leúszni a
Szajnán, ha közelednek a németek.

Késő délután tértem vissza Kanárikhoz, csupa víz
volt már a ruhája, szinte fürdött a verejtékben. Még
másfélórát ácsorogtam vele, amíg eljutottunk ahhoz az
asztalhoz, ahol felveszik a folyamodók adatait. Közben
több csetepaté tört ki, a hangulat rendkívül feszült volt.
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Számos vízumkérő tévedésből a honosítási osztá-
lyon jelentkezett. A tisztviselőt felbőszítette a sok ma-
kogás, felállt egy székre és ordítozott:

— Hé, figyelem, idehallgassanak! Itt nem adnak
„giudazáschi fiszumot“, ez itt a honosítási osztály. Itt
csak azok a becsületes alakok jelentkezzenek, akik pont
most akarnak francia állampolgárok lenni! Azok, akik
egy más világba és rendszerbe óhajtanak szökni, jelent-
kezzenek a túlsó oldalon, a dezertőrök osztályán!

A várakozók zúgva-búgva szétoszlottak, csalódottan
szitkozódtak és féltek. Kanarik térdei megbicsaklottak,
nagyon kínosan érintették a tisztviselő szavai. A tömeg
szétoszlása után valóban csak három-négy csökönyös ho-
nosító öregasszony és egy kunkora bácsi maradt a túl-
oldalon. A bácsiban felismertem az okosok törzsaszta-
lának egyik sötéten, ravasz tagját.

Végre odakerültünk az adatfelvevő kisasszony elé.
Gyönyörű, kékszemű erélyes gyermek volt, arcáról a ve-
rejték dinamikussá mosta a festéket. Élénk szomorúság-
gal pillantott Kanarikra:

— Miért akar kiutazni?
Kanarik a fülembe súgta: — Beszéljen maga, nekem

túl csúnya a kiejtésem!
— Azért akar elutazni, mert fél! — szóltam a kis-

asszonynak.
— Hova akar utazni?
— Svájcba.
— Nehéz lesz. Mi a foglalkozása?
— Közgazdasági hírlapíró.

         A kisasszony lecsapott:
— Akkor sajnálom! Újságírók kérvényét csak ak-
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kor vehetjük át, ha a cenzúra láttamozta. Tessék előbb
elmenni az információs minisztériumba, lebélyegeztetni a
kérvényt, hogy nincs kifogás a hírlapíró kiutazása ellen,
azután ide visszajönni, tíz-húsz nap múlva megkapja a
határátlépési engedélyt...

Kanarik felzokogott:
— És ha addig bejönnek a németek, kisasszony?
— Akkor peche volt, uram! Kérem, a következőt!
Kanarik   éppen   összeomlani   készült,   amikor   halkan

mellénk lépett valaki és elkérte a papírjainkat.
— Maga el tudja intézni? — suttogta Kanarik.
— Félreért, uram! — magyarázta a fiatalember. —

Állambiztonsági tisztviselő vagyok. Kérem, máskor tar-
tózkodjék a rémhírterjesztő és defetista kijelentésektől,
mert le fogom csukatni.

— Maga állambiztonsági ember? — süvítette a
közgazdász. — Hát nem érti, hogy az életemről van szó?

— De értem, kérem, viszont mégsem illik önnek
így viselkednie, ön emigráns, nálunk talált menedéket
és most, amikor ég a ház, egyszerűen odébb akar állni.
Ez mégiscsak neveletlenség!

A tisztviselő sarkonfordult.    Kanarik utánabámult.
— Sosem fogom megérteni ezeket a franciákat! —

motyogta. — Miért bánnak vetem mindig ilyen gorom-
bán? Hiába, barbárnak néznek, pedig csak az életemet
féltem. Ezért jöttem ide, és ezért akarok most elmenni.
Mi ebben a neveletlenség?



PÁRIZS BOMBÁZÁSA.

Június harmadikán déli egy órakor Párizsban légi-
riadó volt. Amikor megszólaltak a szirénák, éppen a
földalattin utaztam. A szerelvény a Chatelet-állomásig
vitte az utasokat, ott ki kellett szállnia mindenkinek. A
vonatot vakvágányira tolták, kikapcsolták az áramot, a
síneket villámsebesen bedeszkázták, kis vaslétrákat illesz-
tettek a perron szélére, így az egész pályatest járhatóvá
vált. Rengeteg ember zsúfolódott össze a földalatti ál-
lomáson, a szomszéd iskola valamennyi növendékét ide-
vezényelték és feltűnően sok volt a vidéki is. Észak-
franciaországi menekültek voltak, itt a Chatelet-n érte
őket a riadó.

A fojtott, izgalompárás levegőtől több asszony és
gyermek elájult, de általában kedélyesebb volt a hangu-
lat, mint a pinceóvóhelyeken. Itt nem ismerősök,
ház- és utcabeliek, megszokott ellenségek és össze-
hangolt civakodók gyűltek össze, hanem véletlenül
egybedobált emberek. A feltűnő sűrűn ismétlődő döre-
jek sem okoztak pánikot, nem volt már újdonság a riadó
és a német offenzíva is már három napja, hogy meg-
állt. A párizsiak bizakodtak,    a   Weygand-vonal   előtt
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megtorpant az ellenség, a lapok új, titkos és biztos ha-
tású csodaszerekről írtak.

A riadó negyvenöt percig tartott. Amikor kibújtam
a föld alól, ragyogó napsütés öntötte el az utcákat, má-
sodperceken belül újból felzúgott a forgalom, langyos
párizsi tavasz volt, semmi szokatlant nem észleltem. Gya-
log átmentem a Szajnahídon a Place St. Michelre. A rue
de la Huchette felől vad lárma hallatszott.

A szűk kis utcán nagy tömeg ember üldözött két
feketeruhás férfit, rendőrök rohantak, sípoltak, nők si-
koltoztak,  férfiak káromkodtak,  itt-ott revolver villant.

A hajsza több utcán át folytatódott. Voltaképpen
nem lehetett megállapítani, mi történt. A nők azt sikí-
tották, hogy a két feketeruhás ember német ejtőernyős,
néhányan ordítva magyarázták, hogy olaszok és a háború
ellen izgattak, a legtöbben azonban csak artikulátlanul
üvöltöztek.

A két feketeruhást a rue Dante-on érte utol a tö-
meg. Bekerítették őket, mine odaértem, már cafatokban
lógott róluk a ruha és arcukról patakokban ömlött a vér.
Rendőrök és civilek gyömöszölték őket, a két ember
melle zihált, vörös nyálat köpködtek és hallgattak.

— Mit csináltak? — kérdeztem a rendőröktől.
— Mit tudom én?! — ordította az egyik. Sípolt,

a két embercsomagot taxiba rakták, elrobogtak velük.
A tömeg még egyideig ottmaradt, kis csoportokban

találgatták, miért is kellett üldözni a feketeruhásokat.
— Idegenek voltak, — állapította meg egy fűsze-

resné. — Így kell elbánni mindenkivel, aki nem fran-
cia és az utcán futkos! — tette hozzá.
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Köpcös esernyős bácsi hadonászott a túlsó járdán:
              — Tudják, mi történt?    —  ordította. — Bombáz-
ták Párizst!

*

Csakugyan most ezerkilencszáznegyven június har-
madikán történt először, hogy bombát dobtak Párizs
belterületére. Pontosan tizenegy nappal a német csapa-
tok bevonulása előtt.

Déli egy órakor kétszáz német repülőgép jelent
meg a város felett. Körülbelül ezer robbanó és gyújtó
bombát ejtettek a Citroen-féle gyártelepre. Néhány
bomba a Szajna túlsó partjára is esett, az előkelő
Passy-városnegyed lakóházaira. Egy épület összedőlt, né-
hány emelet megrongálódott, egy zongora kirepült az
utcára, a Citroen-telep lángokba boruk, sokan meghal-
tak, férfiak, asszonyok, gyerekek, köztük idegenek is.
A sebesültek pontos számát sem közölték soha a nyilvá-
nossággal, sőt, magát a bombázás méretét is titkolták
egyideig. Megmenekült magyar munkások mesélték ne-
kem, hogy a német pilóták mértani pontossággal céloz-
tak, a bombák milliméternyire találták el a legfontosabb
műhelyépületeket.

A június 3-i bombázással összedőlt Párizs sérthetet-
lenségének legendája is. Sokan valami titokzatos nem-
zetközi egyezményben reménykedtek, amely megtiltja a
Fény Városának bombázását. Ez a rejtélyes felnőtt-
okosságba vetett rosszgyermeki hit most szétfoszlott,
Párizs itt állt védtelenül, csupaszon, égő gyártelepeivel,
csonka házaival, összeroncsolt halottaival és reszketett.

A falakra kiragasztották a városparancsnok plakát-
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ját. Köszönetet   mondott   a   lakosságnak a légitámadás
alatt tanúsított bátor magatartásáért.

Az újabb megpróbáltatásokat sejttető falragasztól
még jobban megrémültek az emberek, hisztéria-hullám
vonult végig a városon, a bankokat megrohanták, most
már a kisemberek is kivették a pénzüket, csomagoltak,
végrendelkeztek, túlbő vacsorákat rendeltek, ittak, köl-
tekeztek. Voltaképpen ezen a napon kezdődött el Párizs
menekülése.



A  ZÁLOGHÁZ  VISSZAVONUL   A LOIRE MÖGÉ

A június 3-i bombázás után megindult az ostrom a
párizsi pályaudvarok ellen. El akart utazni mindenki. Ez
főkép pénz és állampolgárság kérdése volt. Gazdag em-
berek autón indultak „nyaralni“, a módosabbak vona-
ton, a pénztelenek pedig menekülési kölcsönök felhaj-
szolására vetették magukat vad elkeseredéssel. Kétségbe-
esett kunyorálások, tragikus fenyegetőzések, agyafúrt zsa-
rolások színhelyei voltak a vezérigazgatói szobák, a se-
gélyezési komiték irodái, és a kávéházak. Külföldieknek
azonban a pénzen kívül rendőri és katonai utazási enge-
délyre is volt szükségük, francia állampolgárok ekkor
már sauf-conduit nélkül is elhagyhatták Párizst. Az ide-
genek megrohanták a rendőrséget, irtózatos küzdelem
folyt a menekülési engedélyekért. Senki sem hitt többé
a kommünikéknek, hiába bizonygatták naponta többször,
hogy Párizs nincs veszélyben, senki se üljön vonatra
nyomós ok nélkül.

Ötödikén újból megindult a német offenzíva, ha-
todikán áttörték a Weygand-vonalat, a párizsi iskolákat
bezárták. A zöldesszürke katonák feltartózhatatlanul nyo-
multak előre, Olaszország egyre vészesebben fenyegető-
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zött, már egy lap sem írta, hogy először Londont fogják
ostromolni, s csak azután a kevésbbé fontos francia fő-
várost.

Mindenki tudta, hogy most a tét: Párizs.
Túlzás volna állítani, hogy már ekkor feladtak min-

den reményt. A párizsiak nem a megszállástól, hanem a
bombázástól féltek június első hetében, az ostromtól, a
barrikádharcoktól, az elkeseredett ellenállástól s ezért
akarták elhagyná a várost.

Az őrszobákon tombolt a düh, őrjöngve magyaráz-
ták az idegeneknek, hogy várniuk kell az engedélyre, a
franciáknak van elsőbbségi joguk a meneküléshez.

Az utcákon már sűrű rajokban vonult Dél felé a
feldúlt északi városok és falvak lakossága. Most tudtam
csak meg, hogy a diáknegyed főútvonala, a boulevard St.
Michel voltaképpen az országút eleje. Másfél hétig éjjel-
nappal ezen a körúton rajzott Orleans felé Észak-Francia-
ország népe. Eleinte autón és kerékpáron, azután szeké-
ren, kordélyon, végül pedig gyalogosan is.

A párizsi polgárok rémült ámulattal lestek a kávé-
házakból a bulváron elvonuló Franciaországot. Másfajta
Franciaország volt ez, izzadt, poros, szegény, rongyos,
hallgatag vidéki Franciaország menekült a vidám diák-
negyed tarka Boul'Mich'-en. Ökrös szekerek kocogtak az
aszfalton, lovak nyerítettek, kecskék mekegtek, birkák
bégettek a világhírű mulatóhelyek, egyetemek és csap-
székek negyedében. Barnaarcú, százráncú, vén parasztok
tologatták talicskán a családjukat Orléans felé, vékony-
lábú, apró északi gyerekek szaladtak Liliéből Marseillebe,
szürke, poros, papucsos anyák futottak Amienstől Bor-
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deauxig, hat-nyolcszáz kilométert is gyalogoltak csecse-
mővel a karjukon.

Rendkívüli járatokat indítottak a párizsi pályaudva-
rokról. Másfélkilométeres sorban várakoztak az elszánt
vonathozragaszkodók. Az ismert közíró úgy jutott fel a
toulousei szerelvényre, hogy elordította magát:

— Hölgyeim és uraim, ne hagyjanak sorbanállni!
Engem halálraítéltek a németek, ha ittragadok, felakasz-
tanak!

Másfél óráig ordítozta ezt a közíró, amíg a Notre
Dame-tól eljutott az Austerlitz-pályaudvarig. Ott még
félórát olvasott fel üvöltve különféle lapszemelvényeket
a halálos ítéletéről, amíg felszállhatott az induló vonatra.

Ekkor már sokan távoztak Párizsból engedély nél-
kül is, noha azt híresztelték, hogy a vidéki csendőrök le-
tartóztatnak, agyonlőnek, felkoncolnak, ejtőernyősként
kezelnek minden külföldit, akinek nincs menlevele.

Június nyolcadikán az Oise völgyében folyt a harc.
A kórházakat kiürítették, sok beteget vidékre szállítot-
tak. Az egyik párizskörnyéki kórházban két ápolónő
megőrült: gyorshatású injekciókkal megölték a gyógyít-
hatatlan betegeket.

Később csak asszonyokat és gyermekeket engedtek
vonatra szállni. A Szajnán robbantották a hidakat. L.
doktor, a szikkadt érmegyűjtő lemondott a csónakon való
menekülésről Vidéki tanítónőnek öltözött, hogy felen-
gedjék a vonatra. El is jutott Orléansig, onnan gyalog
folytatta útját Toulouse felé. Lilamintás imprimé-ruha
volt rajta, amikor huszonöt kilométernyire Orléanstól
megölte egy bombaszilánk.

Párizsban kerékpárt vásárolt mindenki, ócskaautó-
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kért és főkép benzinért mesebeli árakat fizettek. A sport-
üzleteket megrohanták sátorponyvákért, hátizsákokért. Az
egyik áruház külön osztályt létesített, ahol kizárólag me-
nekülési cikkeket árusítottak.

„Még nem veszett el minden!“ — írták a lapok. —
„Weygand feltétlenül megmenti Párizst!“ — ígértékel-
szántan.

— Minden elveszett! — jajgatta Ann Olsen a St.
Michelien.

— Miért?
Az úttest kellős közepén álltunk. Körülöttünk bi-

ciklik, szekerek, targoncák, gyerekkocsik, talicskák, kecs-
kék, birkák, baromfiak zörögtek, nyikorogtak, bégettek,
kukorékoltak őrült hangzavarban.

A kis divattudósítónő csípőre tett kézzel süvítette:
— Becsukott a zálogház! Elköltözött vidékre!

Vége!
Öreg vidéki, ügyvédféle bácsi haladt el mellettünk.

Rozzant, cvikkeres vénember. Egyik kezével az aktatás-
káját szorította szívéhez, nyilván ebben volt minden
ingóvagyona, a másik kezével roskatag, poros gyerek-
kocsit tolt, ebben ült a felesége, feketecsipkés, szaporán
bólogató nénike. Amikor az öregember meghallotta Ann
Olsen tragikus üvöltését, elmosolyodott.

Megállt, kinyitotta aktatáskáját:
— Kisasszony, — mondta, — valamikor én is diák

voltam itt a Quartier Latinben. Tudom, mi a zálogház.
Benyúlt a táskába és kivett egy százfrankost.
— Engedje meg, hogy felajánljam ezt a szerény

háborús kölcsönt!
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— De uram, ilyen helyzetben! ... — szabadkozott
Ann.

A gyerekkocsiban trónoló nénike is megszólalt:
— Sose szégyelje magát, kisasszony! Csak fogadja

el a pénzt, nekünk van elég...
Ann Olsen kezében a szépen összehajtott százfran-

kossal még sokáig bámult a nyikorgó gyerekkocsi után.
— Sosem fogjuk őket megérteni! — motyogta el-

keseredetten. — Ezek most miért voltak jók hozzám?
Miért adtak nekem pénzt? Nem értem: az egyik meg-
tiltja, hogy meneküljünk, a másik ki akar irtani, α har-
madik rozoga gyerekkocsin tologatja feleségét az ismeret-
len jövő felé és közben százasokat osztogat idegeneknek!...

Kanarik, a prágai közgazdász szaporán ájuldozott a
kávéházakban. Sem pénze, sem engedélye nem volt a
meneküléshez. Az okosok nagyrésze már vonaton és
autón távozott. Kanarik izgalmában elköltötte a mene-
küléshez kapott kölcsönöket. Mostanában csak szegény
okosok voltak a kávéházban, ezeknek hiába rémüldözött.
Kanarik éhezett.

Sokan éheztek ezeken a zűrzavaros végnapokon Pá-
rizsban. Főkép az idegenek. A postai forgalom szünetelt,
a munkaadók eltávoztak, a pénztárak elmenekültek, a
különféle emigránstámogató szervek kasszástul vissza-
vonultak Délvidékre, a zálogház becsukott, az ószeresek
valahol az országutakon baktattak és a gazdagok csak
autóra meg benzinre költöttek.

— Pénzt már csak itt és az utcán lehetett kapni, —
magyarázta Zlatky, a nemzetközi szaktarhás a magyar kö-



78

vétség udvarán. — Az utcán most vidékiek vannak. A
vidékiek menekülés közben sokkal jobbszívűek, mint a
városiak. Egy tízes vagy húszas könnyen leesik tőlük.. .

A követség udvarán összegyűrt emberek undorral
fordultak el Zlatkytól,  A szaktarhás a vállát vonogatta.

— Maguk ezt nem értik, — mondta. — Nekem
azért adnak pénzt, mert szegény vagyok és külföldi.
Miattuk kapom a bombát, ez csak megér egy tízest?...

Nagyon sok magyar álldogált ezeken a napokon a
követség udvarán. Vigasztaló szavakért, biztatásért, ta-
nácsért jöttek. A követ és a követségi tisztviselők már
vidékre költöztek, most csak a konzulátus működött itt.

A várakozók között sorszámot kellett osztogatni.
Sokan rég elkopott vagy gondosan fejtegetett magyarsá-
gukat fedezték fel most és hozták eí ide, lóét perccel a
francia összeomlás előtt. ,

Sápadoztak, sírdogáltak, tanácsot kértek.
Különvonatot, autót, menlevelet követeltek.
Csodálatos, bűvös igazolványt, amelyből kitűnik,

hogy mindig jó gyerekek voltak és sosem rendetlen-
kedtek.

Nagy munkája volt az útlevélmeghosszabbító osz-
tálynak is. Soha ilyen nagy értéke még nem volt Párizs-
ban a magyar útlevélnek.

Nyugodt, derűs kis sziget lett a magyar konzulá-
tusból.

Apró kölcsönöket folyósítottak az éhezőknek, ebéd-
utalványokat osztogattak, segítettek mindenkin.

Akit csak lehetett, lebeszéltek a menekülésről. Fő-
kép a pénzteleneket, akik gyalog akartak nekivágni
Franciaországnak.
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Megmagyarázták szép, csendes szóval, vagy cifrán,
plasztikusan, hogy nem szabad felülni a propagandának.
A németek katonák, fegyelmezett hadsereg közeledik
Párizs felé, magyar állampolgároknak nincs mitől tarta-
niuk. Magyar embernek különben sem illik így reszket-
nie, majd csak jóra fordul minden. Akár fogják bom-
bázni Párizst, akár nem, ittmaradni még mindig oko-
sabb, mint az országúton elpusztulni.

Az udvaron nagy pánikot keltett néhány rémhír-
tetojesztő és két asszony, aki kiutasítási végzést kapott. A
rendőrség idegeneltávolító osztálya még mindig műkö-
dött. A kiutasított asszonyok nem tudták, hogyan 'hagy-
ják el az országot. Jajgattak, sikoltoztak, a hisztéria csak-
hamar átcsapott a többi ácsorgóra is.

Erre megjelent az erkélyen a konzul.
Rövid, de igen magvas beszédét mondott.
Azonnal vége szakadt a pániknak. Mosolyok göm-

bölyödtek, felszabadult sóhajok szálltak az erkély felé,
hazai emlékek fakadtak, nagy, otthonias nyugalom öm-
lött el a tömegen.

Kis csoda történt.
Apró magyar csoda, olyasféle, amely a mi vihar-

vert tájainkon nem ritkaság.
Csak két-három magyar szó hangzott el, de lehet,

hogy ezerkilencszáznegyven tavaszán sokkal máskép
történt volna, ha véletlenül nem itt, hanem valamilyen
francia erkélyen szólal meg ilyen tömören valaki . —



ÚTRAKELNEK A KÁVÉHÁZAK

Június tizedikén Olaszország hadat üzent Francia-
országnak. Kanarik, az éhező közgazdász eladta hátizsák-
ját százhúsz frankért és berohant a kávéházba meleg
szendvicset enni. A pincér már alaposan ismerte legen-
dás ájulékonyságát és ezért nem merte vele közölni, hogy
ma ebédel itt utoljára, mert délutánra bezár a Flore is.

Ezen a napon igen sok boltos és kávés menekült el
Párizsból. Autót nem lehetett kapni, sőt, már biciklit
sem. Rohamosan emelkedett az egyéb járművek értéke.
Mesés árakat fizettek talicskákért, targoncákért és gyer-
mekkocsikért. Sőt, puszta kerekeket is vásároltak méreg-
drága áron. Poggyászokat, gyerekeket, feleséget, örege-
ket mindenen lehetett szállítani, aminek kereke volt.
Ezen a napon indultak gyér számban az utolsó vonatok,
jegyet már senki sem váltott, de már nem is kértek ilyen
békebeli apróságot a kalauzok.

Eddig körülbelül egymillió ember hagyta el a vá-
rost. A második millió gyalog vágott útnak.

Párizs úgy festett június tizedikén, mint valami
óriási kirándalóhely. Hátizsákos férfiak, nők, felpakkolt
gyerekek, shortos ifjak, dirndlis asszonyok,    hosszúnad-
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rágos, ördögbőrzekés lányok kavarogtak mindenütt.
Eszelős víkend hangulatot árasztottak, sokan nem tud-
ták rászánni magukat Párizs otthagyására, csomagokkal,
bőröndökkel, zsákokkal megrakottan ténferegtek az ut-
cákon, félőrülten cikáztak ide-oda kerékpáron, faggatták
egymást, tanácsokat kértek és tanácsokat osztogattak, bú-
csúzkodtak, a pénzüket számolták és találgatták, vájjon
hány kilométernyire vannak már a németek.

A Flore terrasza is ilyen kirándulóruhásokkal volt
teli. A járda szélén sorakoztak útrakészen a biciklik.
Sokan bevitték a kerékpárt a terembe is. Elkeseredett tol-
vajoktól féltek és egyébként sem volt már feltűnő semmi.
Kecskék mekegtek a kávéházakban, csirkék csipogtak az
asztalokon, sőt a bulváron egy egész birkanyájat láttam
pihenni a cukrászda terraszán. A mozik előcsarnokában
lovakat abrakoltak, tehenek kérődtek csendesen a bár-
pultok mögött. Statáriumot hirdettek az elhagyott kutyák
és macskák ellen. A puskával, kézi gépfegyverrel ellátott
rendőröket utasították, hogy nyomban durrantsanak
agyon minden állatot, amelynek egyszeri felszólításra
nem jelentkezik gazdája.

Kanarik remegő kézzel tolta elém a  reggeli lapot:
— Olvassa, ez szörnyű! — lihegte.
Párizs lakosságához intéztek felhívást a lapban.

Felszólítottak minden épkézláb férfit és nőt, hogy je-
lentkezzék önként barrikádépítésre. Párizst még akkor
is megvédik, ha kő kövön nem marad.

— Rettenetes ez a kő-kövön-dolog! — sírta az
okosok árván maradt remegője.

— Nézze, Kanarik, mines értelme ennek az állandó
beijedésnek! Miért nem lóg el, ha ennyire fél?
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— Nincs pénzem.
— A gyalogláshoz nem kell és majd kölcsönkér út-

közben.
— Az országúton?
— Zläitky már három napja kijár az országútra

kisebb kölcsönökért. Ha az ilyen álmenekülő tud pénzt
szerezni, akkor maga, mint valódi!...

— De ön nem ért meg engem! — jajveszékelt Ka-
narik. — Én félek az országúttól. A német motoros osz-
tagok sokkal gyorsabban jutnak előre, mint a magam-
fajta gyalogos közgazdász. Belkeríthetnek, mindenféle
bombát dobhatnak rám, lövöldözni fognak és még egy
kávéház sem lesz a közelben. Azután hol fogok aludni?
Bokorban? Brrr! Nem vagyok én madár; vagy erdei vad!

— Hát akkor maradjon itt és fogyassza nyugodtan
a feketéjét!

— De ha kő kövön nem marad?
— Hagyjon békében, Kanarik! Mit képzelt volta-

képpen?
Némán meredt maga elé;
— Nem képzeltem semmit...
Minden sopánkodása ellenére is, valahogy lankad-

tabbnak tűnt fel ma Kanarik. Máskor mán régen elájult
volna. Szinte aggasztónak találtam a kesernyés merengé-
sét s ezért így szóltam hozzá:

— Idefigyeljen, Kanárik! Jó tanácsot adok magá-
nak: ne tépelődjék itt a kávéházban, hanem jelenkezzék
a mairien barrikádépítésre. Lövészárkokat fog ásni a bul-
váron, vagy kérjen beosztást a Champs Elyées-ire. Kávé-
házi székekből építhet majd ott sáncokat és pénzt  meg
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ellátást is kap érte. Ne higgye, hogy tréfálok, ez a munka
szerintem megnyugtatóan fog hatni az idegeire...

A közgazdász legyintett:
— Késő, uram, késő! Velem most már nem lehet

barrikádokat építtetni. Nem hiszek én az ilyesmiben!
Tegnap járt le a tartózkodási engedélyem, biztos lecsuk-
nak, ha rendezetlen papírokkal jelentkezem végső köz-
munkára ... No, megyek haza, nem zavarom tovább...

*

Többé-kevésbbé heves búcsúzkodási jelenetek ját-
szódtak le a kávéházban. A turistaruhás törzsvendégek,
színészek, újságírók, festők, szeretők, mecénások, angol-
szászok, szlávok és franciák élénk taglejtésekkel szervez-
ték a menekülésüket. Térképet böngésztek, konzerveket
csomagoltak, jegyzeteket, útirányt rajzolgattak, sírdogál-
tak, csókolóztak, idegesen nevetgéltek és gúnyolódtak.

Kis, közösen gyalogló csoportok alakultak, törzs-
asztal, foglalkozási és nemi képletek szerint. Ezen a napon
párizsi kávéházak, asztaltársaságok, izmusok, háromszögek,
négyszögek, sokszögek csatlakoztak a boulevard St.
Michel-i menethez.

Már akkor éreztem, hogy sosem fogom megbízható
pontossággal leírni a párizsi végnapok ízét. Az olyan sza-
vak, mint tragikus, pokoli, szívtépő, drámai és nyomorú-
ságos, épp annyira illenének az élmény meghatározásához,
mint az ellentéteik. Nehéz így rövidtávlatból, megoldat-
lanságok és forrongások közepette, a nagy világalakulás
elején, háborús hírverések áradatában közmegnyugvást és
rokonszenvet keltőén kijelenteni, hogy a franciák mene-
külése nemcsak menekülés, hanem valahogy útrakelés is
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volt, indulás valami felé, ami jobb, szebb, valódibb és
emberibb.

Némán, zokszó nélkül, komoran és mégis örök pa-
raszti nyugdommal és elszántsággal lépdelt az észak-
franciaországi földműves fővárosa kihűlt utcáin Dél felé.
Elment valahonnan és elindult valahova, feltartóztatha-
tatlanul és visszavonhatatlanul. Nem volt ez menekülés,
a pánikot középről és felülről szervezték, népvándorlás
volt, de nem csak térben, hanem időben is. Kilométereket
és évszázadokat tettek meg tíz nap alatt ezek a barna
arcok, sötét szemek és ökölbe szorított kezek.

Persze láttam rémülettől megnémult gyermekeket és
a bombázástól meghibbant öregasszonyokat is. De mindig
volt ezekkel valaki, apa, férj,, testvér, fiú, szomszéd, aki
komoran hallgatott, vagy legyintett, sőt mosolygott és
pohár vizért ment be a párizsi kávéházba.

Más, de nem ennek ellentmondó volt a párizsiak
menekülése. Nem a veszekedőkre, gyűlölködőkre, ínyen-
cekre, habzsolókra, megcsömörlöttekre, tehetetlenekre és
panamistákra gondolok most, hanem azokra, akik az
utolsó pillanatig várták s gyalogosan vágtak neki a világ-
nak. Kevés pénzzel, de határozott iróniával. Fiatalok vol-
tak és az élet csipkelődő szerelmesei.

Sosem fogom elfelejteni a párizsi fiúkat és lányokat,
akik összefogózva indultak a „kirándulásra“. Vidáman
évődtek, szerelmesen gúnyolták egymás félelmét, fütyö-
résztek az erdőben és fiatal testükben bizakodtak. A lá-
nyok nagyrésze nadrágot, sőt férfiruhát öltött a menekü-
léshez, hogy ilymódon is eloszlassak a gyengeségükről
költött babonákat. Hajukat rendehozatták, gyönyörűre
festették ki magukat, színes szalagokat kötöttek a dere-
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kukra, a körmüket kifényesítették és tarka szandált húz-
tak meztelen lábukra. Nagy bajban szépnek kell lenni,
örök női életigenlés volt ez, a jövő aggódó féltése és
láthatatlan gyermekek babusgatása.

Senki sem érezte frivolnak ezt a heroikus kozmeti-
kázást.

Talán még soha nem voltak olyan szépek a nők
Párizsban, mint az összeomlás napjaiban. Sokan pusztul-
tak el közülük Franciaország bombazáporos országútjain,
de árnybaveszett életimádatuk vissza fog térni valahol.
Szerelmes, okos, gúnyolódó kacagásuk még sokáig fog
csilingelni az évszázadok fülében.

*

— Hohó, maga még itt van? — kanyarodott aszta-
lomhoz biciklijén a kis R. Ez a fiatal francia újságíró
arról volt nevezetes, hogy karrikatúra-gyűjteményt szer-
kesztett a diktatúrás államokról. Nagy reményeket fűzött
hozzá és ezért saját kiadásban adta ki a kétszáz rajzot, de
a párizsi háborús cenzúra csodálatosképpen nem enge-
délyezte a kötet megjelenését.

Most elmondta, hogy a húszezer kinyomott példányt
eladta makulatúrának és a pénzen megvásárolta az utolsó,
Párizsban még fellelhető kerékpárt.

— Látja, milyen jó volt, hogy a cenzúra nem enge-
délyezte a könyvemet? — nevetett. — Már rég elköltöt-
tem volna a pénzt, most legalább elmenekülhetek a karri-
katuráimból. Nem jön velem? Van még egy szabad ülé-
sem a csomagtartón... Két napja keresek partnert a ki-
ránduláshoz, egyedül nem megyek.

Elküldtem R.-t a rue Serpenite-be, a kis átlátszó lány-
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hoz. Reggel találkoztam vele, köszöntünk egymásnak,
megismerkedtünk és elbúcsúztunk. Akkoriban szokássá
vált a búcsúzkodás azok között is, akik csak látásból is-
merték egymást. A kislány panaszkodott, »hogy nem ka-
pott kerékpárt és nincs kivel menekülnie. R. Toulouseba
vitte, bombaszilánkokat kaptak, négy hétig feküdtek kór-
házban, azután megesküdtek, állítólag gyerekük ds lesz
nemsokára.

A pincér levelet hozott, Claudine hagyta itt szá-
momra ma reggel:

„ ... tehát búcsúzom Tőled és bocsánatot kérek mind-
azért, amit magam ellen és ellenünk vétettem. Bocsáss meg
a kiskutyáért és azért a bolgár fiúért is, akivel most elme-
gyek. Nevetségesen drámai ez a perc, sajnálom, hogy
nem találtalak meg. Ki tudja, látjuk-e még egymást valaha
az életben, kérlek, ne röhögj ezen a mondaton, mert most
bőgök. Szerettem volna veled menni a bizonytalanba vagy
esetleg a halálba is, de téged úgysem lehet rávenni az
ilyen marhaságokra s azonkívül a bolgár fiúnak freneti-
kusan sárgaszínű autója van. Tudom, utálod ezt a színt.
Nagyon kedvellek és ne örülj, mert visszajövök. Cl.“

Ezt írta a tej arcú Claudine a haldokló Flore levél-
papirosán. Már javában csomagolt a kávéház, toronyba
rakták a székeket, tükröket, ablakokat deszkáztak be, a ki-
szolgálás már megszűnt, de a terrasz még mindig zsúfolt
volt búcsúzkodókkal.

Márta is megérkezett, hatalmas hátizsákkal.
— Jön egy kicsit túrázni? — kérdezte.
— Hova megy?
— Nem tudom még. Kimegyek a Boul-Michre, be-

állok a menetbe és majd csak eljutok valahova...
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Nem jutott el messzire, útközben elveszett a háti-
zsákja, éhezett, egy hét múlva teherautón visszahozták a
németek Párizsba.

  — Záróra! — kiáltotta a pincér teljes túristafelsze-
relésben.

Becsukták a Floret. A vendégek sűrű mentegetőzé-
sek közepette átvonultak a szomszédos Deux Magots terra-
szára. Ez a kávéház csak másnap zárt be.

Egyre többen pattantak fel a járda szélén felsorakoz-
tatott biciklikre. Búcsút integetve elvágtattak a Saint
Michel irányában, Orléans, Toulouse, Bordeaux, Mar-
seille, Vichy, Limoges felé.

Hatalmas luxusautó robogott el a kávéház előtt.
— Hahó! — intett ki belőle Ann Olsen. — Me-

gyünk a Riviérára, minden jót!
Megkezdődött a floristák és deuxmagotisták kerék-

páros búcsúfelvonulása a kávéház előtt. Csaknem fél
óráig tartott. A tulajok, pincérek és az ottmaradók zseb-
kendőt lengettek. Kacagás, hahózás, sírdogálás, pityergés,
fenyegetőzés, fogadkozás, fütyülés és tapsolás hangjátéka
kísérte a menetet. Utolsónak száguldott el tandemen
ismeretlen fiatalemberrel a Répaszájú. Végső tüntetésként
fekete selyemruhát és magassarkú cipőt viselt. Röptiben
a behunyt Flóréra villantotta sárgavörös száját, fekete
csipkesálja kísértetiesen lengett utána a szélben.



SELYEMINGEK AZ UTCÁN.

Június 11-én Párizsban kihirdették az ostromállapo-
tot: a főváros harctéri területté vált. A német csapatok
előőrsei negyvenöt kilométernyire Párizstól átjutottak a
Szajna balpartjára. „Párizs nem Franciaország“ — írták
a lapok.

A kormány, a közhivatalok egyelőre ismeretlen
helyre távoztak. Rohamosan ürült a város, a boltok nagy-
része bezárt. A kaszárnyák körül lövészárkokat ástak, de
egyébként nem látszott nyoma a „barrikádépítésnek“.

Hatalmas banánhegyek tornyosodtak az utcákon.
Végkiárusítást rendeztek a banánkofák, tíz darabot adtak
húsz fillérért. Mindenki banánt evett, más élelmiszert
alig tehetett kapni.

Már tisztán hallható volt az ágyúdörgés a csatatér-
ről. — Párizst feláldozzák, — suttogták az emberek. Itt
lesz a végső nagy összecsapás, rommá fogják bombázni
a várost. Párizs sorsa megpecsételődött.

Tizenkettedikén reggel jelentek meg utoljára a napi-
lapok, mégpedig összevont kiadásban. Két-három új-
ság menekülő szerkesztősége csapott össze sebtiben egy-
egy közös számot. Csak hivatalos jelentéseket közöltek és
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néhány tétova mondatot Franciaország örökkévalóságáról
és Weygand rendíthetetlenségéről. A redakciókban tekin-
télyes menekülési előlegeket folyósítottak, az adminisz-
trációs nehézkességek megszűntek. A könyvelők már ré-
gen vidéken csóválták a fejüket. Az egyik fiatal  újságíró
a dermedező Montmartreon költötte el háromezerfrankos
menekülési ákontóját. Utoljára a „Tyúkketrec“ című mu-
latóban látták, rengeteget ivott, régi provanszi dalokat
énekelt. Alkonyatkori hagyta el a helyiséget, azzal, hogy
most elmegy és megkeresi Franciaországot. Azóta nyoma
veszett.

Párizs agonizált. A Belváros némult meg először, a
Place de 1'Operán a légy zümmögését is meg lehetett
hallani.

Az úttesten már csak menekülők közlekedtek. Időn-
kint egy-egy katonai autó süvített el a gyalogoló civilek
poros csapata mentén. Az emberek némán kérdő pillantá-
sokat vetettek az elrobogó katonákra. Szó nem igen esett.

Iskolásgyerekek, internátusok, zárdák vonultak át a
városon. Éppen a St. Germain de Prés-templom mellett
haladt el egy ilyen menekülő gyerekcsapat, amikor hatal-
mas ágyúdörgés remegtette meg az eget Saint Denis felől.
A gyerekek összefutottak, a csoportot vezető pap érces
hangon megszólalt:

— Imádkozzunk Franciaországért!
A gyerekek térdreborultak.
A tér járókelői követték példájukat.
A boulevard Saint Germainen is megtorpant a me-

nekülőhad. Férfiak, asszonyok, rongyosok, jólöltözöttek,
rendőrök, postások, vasutasok térdrehullottak:
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— Szent Genovéva, mentsd meg Franciaországot!
A tér körül; még nyitva volt néhány elárvult kávé-

ház. Ittrekedt, taläjtalan, sehova nem tartozó sötéttekin-
tetü emberek üldögéltek a terraszokon. Egyideig meghök-
kenten nézték a fennhangon imádkozó utcát, azután le-
tették a söröspoharat és tétován, ingadozón, sápadtan
sorra letérdelitek ők is a kávéház padlójára, a gyerekek
mellé, a viharvert párizsi aszfaltra.

A szállodákból is elmenekültek a vendégek. Csak
egy-két semleges külföldi, ágrólszakadt nyomorgó lézen-
gett a diáknegyed vadregényes hoteléiben. A legtöbb he-
lyen a tulajdonos is elmenekült családjával és a személy-
zettel. A szállodát bezárták vagy igen sok esetben rábíz-
ták valamilyen külföldi vendégre. Egész sereg magyarból,
törökből, bolgárból lett ezeken a napokon hoteligazgató.

— Maga miért marad Párizsban? — kérdeztem a
szállodásnőmtől.

Az asszony a vállát vonogatta:
— Ha meg kell halni, itt akarok meghalni a saját

házam romjai alatt. Ha pedig bejönnek a németek, hát
Istenem, láttam már elég külföldit életemben, nem ijedek
meg ezektől sem ...

Az én szállodámból csak kevesen menekültek el.
Nyilván a patronne magatartása öntött a lakókba bátorsá-
got. A legtöbb hotelben ugyanis a tulajdonos távozása
indította meg a pánikot. Általában minden riadalom, fej-
veszettség, cserbenhagyás felülről, a hivatalokban és az
irodákban, a főnököknél és a felelőseknél kezdődött.
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— Mi ennek az oka? — kérdeztem.
— Rossz idegek, rossz lelkiismeret, — vélték a töp-

cengők.
— Árulás! — kiáltották a nők, a heveskedők és a

fiatalok.
A szállodák elmenekült lakói csak nagyon kevés hol-

mit vittek magukkal. Távozás előtt nagy osztozkodást,
ajándékozást rendeztek az ittmaradó szegények között.
Számtalan semlegesállambeli szegénydiák, árva pincér-
leány, elszántan párizshozragaszkodó nőcske és diák-
szerető jutott ezeken a végnapokon finom kelengyéhez.
A gazdag angolszász egyetemisták, a külföldi pénzesek,
a kényes idegen asszonyok drága holmija cserélt váratla-
nul gazdát és került olyan helyre, ahol eddig csak hírből
és kirakatból ismerték.

Igen sok helyen még az ünnepélyes szétosztásra sem
jutott idő. Sietni kellett, elmaradt a drámai ajándékozási
szertartás, a menekülők egyszerűen kiszórták feleslegessé
vált poggyászaik tartalmát a folyosóra, az udvarira, az elő-
csarnok szőnyegére, sőt még az utcán, a szállodakapuk
előtt is óriási fehérnemű-, könyv- és egyéb csecsebecsehal-
mok árasztottak katasztrófa-hangulatot. Párizs fatalistái és
rongyosai turkáltak itt ágyúdörgések, repülőbombaberiez-
gések közepette. Felpróbálták a ruhákat, ingeket, cipőket.
Ami nem kellett, azt otthagyták. Kereskedelmi értéke
nem volt akkori semminek.

Kanarikot kerestem a szállodájában. Nem volt ott,
ismeretlen helyre ment félni.

— Uram, nem óhajt valami selyeminget? — érdek-
lődött a szobalány.
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— Köszönöm, nem kérek.
— Akkor talán valami szép nyakkendőt? Kérem,

nem kell érte fizetni, ingyen kapható. A japán diákok
hagyták itt és engem bíztak meg, adjak belőle minden-
kinek, aki megérdemli és rokonszenves. Tessék bejönni
hozzám választani...

Szinte megsértődött, amikor megmagyaráztam neki,
hogy semmi kedvem nincs most nyakkendőt próbálni.



AZ UTOLSÓ NAP.

Június 13-án reggel az előretört motorosított német
hadoszlopok már látták az Eiffel-tornyot. Aznap egyetlen
újság jelent meg Párizsban, címe: „La Victoire“ — A
Győzelem — volt. Néhány elszánt újságíró és nyomdász
adta ki két oldalon. A vezércikkben megírták, hogy nem
menekülnek, történjék bármi, nem hagyják cserben Párizst.
A németek ma vagy holnap, esetleg holnapután birto-
kukba veszik a fővárost, a lap szerkesztőségét valószínű-
leg lecsukják vagy kivégzik, nem bánják, nekik mindegy,
ők szólnak most utoljára franciául a párizsi újságolvasó-
hoz, kérik, őrizze meg nyugalmát, fogadja higgadtan és
méltósággal az elkövetkezendőket. Ügyeljen arra, hogy a
megaláztatás keserű hónapjaiban ne essék áldozatul a bűn-
bakkereső ragálynak, irtsa ki lelkéből a kicsinyes gyűlöl-
ködést és szeressen, tántoríthatatlanul, emberien, franciául.
Egyébként remélik, hogy a hadvezetőség bölcs belátása
révén elkerülhető lesz, hogy Párizst romhalmazzá dúlják.
Weygand a Loire mögött fogja összpontosítani a meg-
maradt francia haderőket, onnan indul majd meg a nagy
ellentámadás.

Gyakorlati tanácsokat is adott a Victoire a megszálló
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katonasággal való bánásmódra vonatkozóan. Ajánlotta a
párizsiaknak, hogy ne szólítsák többé a németeket
,,boche“-nak, mert ez még az 1870-es háború idejéből
származó lealacsonyító és sértő elnevezés. Sokkal célsze-
rűbb a jelenlegi, háború folyamán meghonosodott „Fritz“
névvel illetni a német katonákat. Ez a „Fritz“ teljesen
ártalmatlan szó, szinte becenév.

A vánosban az utóbbi időben alig lehetett katonát
látni, most azonban ismét feltűntek a kísértetiesen kongó
utcákon a khaki-egyenmhák.

Elszórt, apró csoportokban borostás arcú, rongyos
katonák vánszorogtak a házfalak mentén. Sok volt köztük
a véresruhájú sebesült, üvegesedő szemmel kértek vizet,
borogatást vagy egy kis kávét. A legtöbben fegyvertelenül
menekültek, de akadt olyan katona is, aki két puskát cipelt
a vállán.

— Uram, cigarettát!... — szólított meg az egyik.
Amikor       rágyújtott,    észrevettem,      hogy       a   keze

csupa vér.
— Megsebesült?
Nagyot fújt a füstiből:
— Még nem tudom... Ön külföldi, úgy-e? Ve-

lünk harcolt egy idegen század, összesen tizenkét ember
maradt belőle ... Hogy fogják magukat szidni, uram!

Nevetett.
— Szörnyű tréfa, mi? — hunyorított a szemével,

majd a mutatóujjával megbillentette sapkáját: — Kár
volt a gőzért, mon petit...!

Az önállóan visszavonuló katonák egyrésze a Saint
Michel-i polgári menekülőkhöz csatlakozott, de a leg-
többen nem tudták elhagyni Párizst, az utcákon ténfereg-



95

tek, sebeiket kötözgették és igyekeztek itthonmaradt isme-
rőseiknél vagy a szállodák udvarán civilruhát szerezni.

A néger katonák rémült hebegéssel mesélgették él-
ményeiket. Sokan több napja nem aludtak, leheveredtek a
járdára és még a rendőrök ijedt figyelmeztetéseire sem
akartak feltápászkodni.

— Kérem szépen, mi igazán nem tehetünk semmi-
ről! — mentegetőztek kidagadt szemmel. — Mindent
megtettünk, ne tessék ránk haragudni, hagyjanak feküdni!

Erősen megcsappant a bulvárokon a menekülők zaja.
Főkép férfiak voltak, munkások kis batyuval, papírbőr-
táskával, szatyorral.

Családjuk már napokkal ezelőtt elment, ők ittmarad-
tak, mert rendelet tiltotta halálbüntetés terhe alatt a mun-
kahelyről való távozást.

Sokan nem kapták meg a fizetésüket sem, ment gaz-
dáik pénztárostul eltűntek.

A még nyitott élelmiszerüzletekből kiszaladtak a bol-
toslányok és süteménnyel, sajttal, csokoládéval, borral
tömködték a zúgolódók szatyrait.

Feltűnően sok volt a tanácstalanul lézengő csendőr,
rendőr. Elordították a fejüket, tarkójukat vakarták vagy
eltorzult mosollyal igyekezték leplezni, hogy magukra
maradtak.

Az egyik földalatti villamosállomáson őrjöngő titkos-
rendőr igazoltatta az utasokat. — Maga azonnal Marseil-
lebe megy! — kiáltotta. — ön uram, hajóra száll és
Amerikába siet! Kisasszony, rendben vannak a papírjai,
de jelentkezzék azonnal a lisszaboni prefekturán! Asszo-
nyom, kegyed külföldi, várjon nyugodtan a kivégzésére!...
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Hiába próbálták csillapítani, végül is rendőrök vit-
ték el.

Valamelyik postahivatal előtt francia asszony vesze-
kedett szuronyos csendőrrel. Mindenáron azt akarta, hogy
törjék fel a postaszekrényt, amelybe ma reggel levelet
dobott be a harctéren küzdő férje részéire. A levél semmi-
képpen sem kerülhet a bevonuló németek kezébe, azonnal
rombolják szét a; postahivatalt! A csendőr hallgatott, az
asszony leköpte, a csendőr szomorúan mosolygott.

Félórát szaladgáltam, amíg egy nyitott bisztróra buk-
kantam. A tulajdonos éppen csomagolt. Nem hagyta,
hogy kifizessem a kávét. Ügy vélte, már nincs semmi ér-
telme a pénznek. Megkért, hogy siessek, mert tíz perc
múlva gyalog elindul családjával Limogesbe.

— Látom,, ön magányos ember, — mondta, — ha
van kedve, velünk tarthat.. .

Megmagyaráztam neki, hogy maradok.
        —  Értem,   —   felelte    minden   csodálkozás  nélkül. —
ön szemtanú akar lenni!

— Igen, szemtanú.
A bisztrós megvakarta üstökét:
— Szép, szép a szemtanúság, de miből fog meg-

élni? Van pénze?
— Miért?
— Mert ha nincs, szívesen adok.
Nem fogadtam el, mire érzékenyen elbúcsúzott tő-

lém és sok szerencsét kívánt. Ilyen sokfélék voltak a fran-
ciák még június tizenharmadikán is.

*
Madame Rossignol, a „Vad Kaktusz“-hoz címzett
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diáknegyedbeli műintézet tulajdonosnője ezerkilencszáz-
negyven június tizenharmadikán rövid beszédet intézett
a földszinti tükrös nagyszalonban egybegyűlt lányokhoz:

— Gyermekeim, nem akarom magukat megijeszteni,
mert hiszen mindnyájan tudjuk, hogy történelmi időket
élünk és nehéz napok vártnak miránk is. Csupán arra
óhajtom figyelmeztetni magukat, hogy bármi is történjék,
sose felejtsék el, mivel tartoznak Párizsnak! Nem vonul-
tam vissza Délvidékre, mert úgy érzem, nekünk itt a
helyünk még a megpróbáltatás heteiben is. De visszatar-
tani nem akarok senkit, aki távozni óhajt, jelentkezzék
most, zokszó nélkül elengedem.

A lányok hallgattak. Madame Rossignol elővette
rózsaszín tüllzsebkendőjét és az orrát meg a szemét törül-
gette szaporán. A lányok körülvették, egészen a világhírű
tükrös mennyezetig lágy, csicsergő sírással telt meg a „Vad
Kaktusz“ földszinti nagyszalónja.

Azután Madame Rossignol és lányai lemosták arcuk-
ról az elázott festék sós piros és fekete foltjait, majd
kendőzetlenül, vörösre dagadt szemekkel levonultak sétálni
a Boulevard Saint Midiere.

Délután öt órakor magányos francia tank robogott
végig a diáknegyed elhagyott főútvonalán. Ijedt zakato-
lással, ziháló kétségbeeséssel menekült a csapzott, össze-
vissza horpadt páncélkolosszus Orléans felé. Rossignol,
asszony és lányai pasztelszínű zsebkendőkkel intettek bú-
csút neki. A csapóajtóból véresarcú, rongyos katona bújt
ki derékig és fáradt kézlegyintéssel viszonozta az üdvöz-
léseket.
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Félhatkor különös vastag, szürke köd szakadt le a
városra. Fekete foltok lepték el az emberek arcát, kezét,
fehérneműjét, kormos lett minden, nehézzé vált a lélek-
zés. Csakhamar eltűnt az ég, áthatolhatatlan homályba
borultak az utcák.

— Mesterséges köd! — állapították meg a pári-
zsiak. — Álcázzák a várost, most kezdődik a nagy ostrom
és a végső ellenállás!
        Már egészen közelről dörögtek az ágyúk.
        A házak legfelső     emeletéről    látták,     hogy    északon
vörös fények törik át a ködöt.

— Égnek a külvárosok! — suttogták.
A légelhárítók egész délután kattogtak, de riadó

nem volt.
Estefelé bomlott csend támadt. Minden zaj elhall-

gatott, csak a vastag, sűrű álcázó-köd gomolygott némán.
Hirtelen kialudt a villany az egész városban.
Lebotorkáltam az utcára. Barna volt a csend, ellepett

a maró füst, most azután tényleg vágni lehetett a sötét-
séget.

Behunytam a szemem és emlékezetből, mint az állat,
eltapogatóztam a Flore-ig.

Leültem az elárvult bejárat lépcsőjére, államat az
öklömre támasztottam és vártam.

Nem tudom, mire.
Éreztem a vészes némaságban, hogy magamra marad-

tam, most száll el a lélek Párizsból, egyedül vagyok, ha-
lott mellett virrasztok már.

Azután suhogást hallottam, a vak homályban mel-
lem telepedett valaki. Egyideig így ültünk némán, dobogó
szívvel egymás mellett a lépcsőn, majd ő átölelt, össze-
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kapaszkodtunk, hagytam, hogy sírjon, hang nélkül, kis
fájdalmas rángásokkal.

Már a suhogásáról megismertem Iréne viharvert eső-
köpenyét.

Azután hirtelen megszólalt, kétségbeesetten kedves
szavakat suttogott, lázas, fuldokló gyöngédséggel kapasz-
kodott az életbe, zokogott, ujjongott, haldokolt, harcolt
a pillanatért és az örökkévalóságért, elkeseredett asszonyi-
sággal, Párizs holtradermedt éjszakájában).

Amikor a Saint-Germainen bandukoltunk, Iréné már
gúnyosan ostorozta gyengeségét. Bolond kis nőnek ne-
vezte önmagát, szentimentális varrólánynak, kerge csibé-
nek. Azután elcsendesedett, elkomorodott, zsebbe süllyesz-
tett kézzel összehúzta esőköpenyét és elémállt:

— — Igaza van, bocsásson meg irénetelen viselkedé-
semért! Vállalom a sírdogálásomait, a szédületemet és a
gyengeségemet. Nyilván igen gonosz dolog volt... „ Ne
mentegessen, erre nincs szükségünk! Azonkívül! nem is
tudja, mi történt körülbelül abban a percben, amikor le-
ültem maga mellé a Flore lépcsőjéne... Ne találgasson,
megmondom:   Párizst  átadták  a németeknek.  Gyűlöl?
Megvet?... Jó, hát akkor megelégszem azzal is, hogy
megért.  Többet  ne beszéljünk erről,  úgysem  írhatjuk
meg.   Jöjjön,   most  elmegyünk  vacsorázni a rue Saint
Honorera, ismerek ott egy kocsmát, nyitva lesz az még ma
is. Száz év óta járnak oda a hajótöröttek...

Sötét kis hely volt Iréné kocsmája. Gyertyával vilá-
gítottak, még mindig nem volt villany a városban.

Toprongyos csarnoki clóchardok bóbiskoltak a fél-
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homályban. Nem törődtök: velünk. Vadul sebhelyes öreg-
embec volt a kocsmáros. Tompa mordulással üdvözölte
Irénét, felkecmergett a pénztár mellől, papírt terített az
asztalunkra.

— Mit akarnak enni? — kérdezte. — Rendelhet-
nek mindent, a korlátozásokat nem tartjuk meg, fizetni
sem kell, el is vihetik azt, amit nem tudnak megenni,
éléstárunkat kiürítjük.

Most láttam csak, hogy valamennyi bóbiskoló mel-
lett hatalmas csomag domborodik. — Nyolcszáz clochardt
vendégeltünk meg ma reggel óta, — mesélte a vendég-
lős. — Ezek itt már annyit zabáltak, hogy mozogni sem
tudnak. Mit bánom én, rohadjanak reggelig, engem nem
zavarnak...

Iréné csak a sapkáját vette le, csapzott esőköpenyé-
vel, csillogó szemével, vállraomló zilált, harcos hajával
úgy hatott, mint valamilyen elszánt diáklány. Dühösen
leplezte csinosságát és igyekezett vértelenné harapdálni a
száját.

— Meg sem kérdezi, miért jöttem vissza Párizsba?
— fortyant fel váratlanul. — Nem a lépcső miatt, el-
hiheti! A barrikádokat kerestem, barátom... És miről
fogok írni? Legfeljebb valami szép, gondos, alapos
riportot a világ leghiggadtabb és legtapintatosabb katonai
bevonulásáról. Bizony! Ugye még mindig nem hiszi el,
hogy Párizs jogilag már német kézben van? A városházá-
ról botorkáltam magához, ott ülésezett Chiappe úr a ma-
gisztrátus hősiesen ittrekedt tagjaival. Derék, megbízható
emberek mind. Az egyik úr a terem nagyablakában állt
és idegesen dobolt az ujjaival. Hirtelen valami zajt hallott,
kihajolt és no, mit látott? Két csukaszürke katonai autót,
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a kocsi megállt a kapu előtt és rohamsisakos német tisz-
tek szálltak ki belőle. Az ablakban doboló úr összeesett
és meghalt. Igen, a szíve ölte meg. A németek a város át-
adásának adminisztrativ részleteit jöttek megbeszélni, a
lényegben már rég megállapodtak. Tudja, mi volt az a
köd, amelyet ma délután nyeltek a szegény párizsiak? A
város feladása után a visszavonulók felgyújtották az összes
benzintartályokat. Ezek égtek és ezeknek a füstjéről hit-
ték, hogy mesterséges köd. Az Eiffeltorony adóállomását
is szétrombolták. A városházáról magához siettem, nem
találtam otthon, gondoltam, csak a Flóréban lehet. A ha-
lál dobogott bennem, köszönöm, hogy megtaláltam magát,
de erről többé nem beszélünk. Igyunk!...

Másfél óra hosszat maradtunk még a bóbiskoló nincs-
telenek kocsmájában. Vitatkoztunk. Iréné eleinte gőgös
tapintattal ironizált, de szócsatánk hevében mindinkább
letért eredeti „viharvert vonaláról“. Kigyúlt, megmagasz-
tosult, szinte lobogó jelképpé növekedett. Ez volt utolsó
találkozásunk, csak azt írom le, amit ő mondott:

— Ne féltsen, holnap délig feltétlenül Párizsban
maradok. Látni akarom a bevonulást, mert hinnem kell
benne, jobban mint valaha ...

— Felkeresem néhány csökönyösen ittragadt baráto-
mat is. Finommívű franciák, néhányan valószínűleg ki is
selejtezik magukat ma éjszaka, — tudnom kell, mi tör-
tént velük.

— A jövő héten átmegyek Amerikába és előadáso-
kat tartóik majd arról, ami velünk megesett, ó, ne értsen
félre: ez a terv már akkor fogamzott meg bennem, ami-
kor megkaptam az első ökölcsapást az Elysée-palotában.
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— Nem, ne higyje, hogy bocsánatot akarok kérni
Franciaország számára! Erről nincs szó, mert vétkeztünk
és bűnhődni is fogunk vétkeinkért. Mindnyájan hibáztunk.
Szabotáltuk a háborút, mert demokraták voltunk vagy
kommunisták, pacifisták vagy royalisták és túl messzire
néztünk. Nem az ellenséget támadtuk, hanem a háború
ellen viseltünk hadat. Jobbról lőttek ránk és mi balfelé
céloztunk. A Maginot-vonalról elhitettük, hogy minden
idők legpompásabb automatája. Az ember fönt bedob egy
kis pénzt, alul kijön a győzelem. Mindezenkívül csak
ötezer repülőgépünk és háromezer harcikocsink hiányzott.
Hogy miért? Főkép azért, mert nem hittünk a háborúban
és még egyszerű, szabómestereink sem tudtak egy öltöny
ruhát időre elkészíteni...

— Nagy és kiterjedt irodalma lesz még ennek az
összeomlásnak, mert a mi vereségünk: küldetés! Az egész
világ félre fogja rántani a fejét attól az ökölcsapástól,
amely ma bennünket ér. Sokan közülünk odatartották az
arcukat ennek az ökölcsapásnak, szinte elébe mentek a
vereségnek, mert tudja, mi volt az igazi ötödik hadoszlop:
a rossz lelkiismeretünk! Éreztük, hogy nem jó az, ami
most van, nem védhetjük meg azt, aminek el kell pusz-
tulnia! Vakvágányra tévedtünk, meghamisítottuk önma-
gunkat, ha tükörbe néztünk, elfintorítottuk az arcunkat...

— Ne tegyen ilyen ellenvetéseket, nem vagyunk öre-
gek! Mi szépek vagyunk, nemcsak önmagunknak, mert
minden francia, ami szép! A szépségnek nincs kora, a
szüntelenül megújuló élet, a megmaradás, a folytatás, á
halhatatlanság szószólója a mi szépségünk. A világ népei
idesereglének hozzánk és szaporítanak bennünket, mert
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miránk áhítozik emberi fajtánk és a mi képünkre teremt
minden szerelem.

— Idillikus magasságunkban túlságosan elvont sze-
repet szántunk önmagunknak és közben nem törődtünk
az alacsonyok bonyolulatlan ügyességével, ötven évvel
elszámítottuk magunkat.

— En hiszek az új rendben és Európa valamennyi
népében, mert bennük gyökerezünk és velünk cseleksze-
nek, nem kerülhetnek el bennünket, mert nem ország
vagyunk, állam és néhány millió lakos, hanem em-
beri sajátosság, mint a nevetés, a szerelem vagy a gyűlö-
let! Higyje el, nem Franciaországért vagyok most elfogult!
Ne bocsássanak meg nekünk, hanem szeressenek bennün-
ket. Szeressék azt a Franciaországot, amely immár húsz
éve csak a maguk fejében élt és talán nem is itt fog fel-
támadni! ...

— Ne sajnálják, amit most elnyel a történelem süly-
lyesztője, mi nem szűnünk meg. Hát csakugyan azt hiszi,
a világnak nincs többé mosolyra szüksége? Ne féltsenek,
fogunk még a népek arcán  ragyogni! . . .

*

A kocsmában gyertyával világítottak. Amikor haza-
mentem, ismét kigyulladt a villany. Azon gondolkodtam,
hogy vájjon kik hozhatták most rendbe az üzemzavart,
amikor néhány lépésnyire a szállodámtól magányos,
rohamsisakos, kézigépfegyveres rendőrbe botlottam. Zseb-
lámpájával arcomba világított és elkérte az irataimat.

—  Ön magyar?
— Igen.
Nagyot sóhajtott:
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— Milyen jó magának! ...
         Nem tudtam, mit válaszoljak.

— Miért nem menekült el? — kérdezte.
Nem válaszoltam. A rendőr felemelte a mutatóujját:
— Én tudom, miért maradt itt! Maga magyar és

örül a németek győzelmének! Maguk jóban vannak egy-
mással! ...

A hangja elcsuklott.
— ... és én ma vagyok utoljára rendőr, uram!
Ösztönszerűen   mérlegelni   kezdtem   magamban   ennek

az éjszakai találkozásnak minden eshetőségét. A rendőr
elkeseredett, nem érti a nagy összefüggéseket, de sejti,
hogy néhány óra múlva a németek lefegyverezik. Elkezd-
tem neki magyarázni:

— Nézze, Monsieur, megértem a maga elkeseredé-
sét, de a dolgok nem úgy vannak, ahogy maga most ebben
a keserű percben érzi. Magyarország nem hadviselő
állam...

A rendőr legyintett:
— Ne folytassa, kérem! Nevetséges! Isten önnel! Ne

gondolja, hogy haragszom. Még szép, hogy sajnál ben-
nünket ...

Szalutált, eloltotta a zseblámpát, megköszörülte a
torkát, mintha még mondani akart volna valamit, de is-
mét csak legyintett és továbbment.

*

Fojtottan mozgalmas volt Párizs utolsó megszállás-
előtti éjszakája. A felére csappant lakosságú városban
csak kevesen aludtak odahaza, az emberek az utcákon kó-
boroltak vagy összebújtak, ettek-ittak, feketéztek, rémül-
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ten szerelmeskedtek, tébolyultan keresték egymás kezét,
szívét, eszét és ajkát. Sokan az irományaikat égették el.
Rengeteg írott szó pusztult el ezen az éjszakán. Bizalmas
akták, levelek, feljegyzések, könyvek és egyéb nyomtat-
ványok szálltak a Szajna fenekére. Pencenkint csobbant
kísértetiesen a víz a hidak alatt. Voltak, akik még mindig
féltek a bombázástól és a pincében aludtak. Gizi, a kis
magyar diáklány ezen az éjszakán nem mert hazatérni,
mert félt a szállodásnője jajveszékelésétől. Hajnali két
óráig csatangolt az utcákon, ekkor történt meg vele
először, hogy egyetlen alkalommal sem szólították fel iga-
zolásra. Amikor végre mégis  rászánta magát a hazatérésre,
kiderült, hogy a szállodájában egyetlen lélek sincs már,
mindenki elmenekült, még a patronne is. A hotel kapuja
tárva-nyitva volt, de a kis diáklány mégsem mert a kongó
házban egyedül aludni. Elment tehát a sarki rendőrőr-
szobára és ott egy fapadon töltötte az éjszakát. Nem aludt,
a (rendőrökkel beszélgetett. Kedvesek voltak, udvariasak,
tapintatosak. Többen német szótárokat böngésztek és han-
gosan tanulták a fontosabb rendőri műszavakat. Fekete-
kávét főztek a magyar lánynak és megkérték, mesélje el,
milyenek is azok a német Schupók? Az új kollégákról
óhajtottak tájékozódni.

Számosan kíséreltek meg öngyilkosságot is ezen az
éjszakán. Nem minden kísérlet sikerült, egész sereg em-
bert mentettek meg az orvosok. Néhányan megőszültek,
sőt akadt olyan is, aki megkopaszodott június tizenhar-
madikán.



A FŐOKOS HAZAMEGY

Szikár, nagyeszű keleteurópai férfiú volt az okosok
törzsasztalának Főokosa. Három bölcs dakszli-ránc szán-
totta bánatosan kérdővé a homlokát.

Ellentmondást nem tűrő csalhatatlanságáért kávéház-
szerte tisztelték, sőt féltek is tőle, mert soha pénzt nem
kért kölcsön senkitől.

Ez a Főokos már májusban hosszú előadásokat tar-
tott a német villámháború kimeneteléről. Okfejtései söté-
ten settenkedtek Gamelin és Gort, majd Weygand nyo-
mában, ízekre szedte szét a hadmozdulatokat és fölényes
gúnnyal olvasott hosszú oldalakat két eldugott, apró sor
között.

Június elején hívei menekülésre szólították fel.
Útiterveket készítették, térképeket és szandált vásá-

roltak, rántotthúst és pogácsát sütöttek neki. Sőt egyes
tehetősebb alokosok autóhellyel és némi készpénzzel is
megkínálták.

Nem fogadott el semmit.
— Csak nem képzelitek, hogy rá vagyok szorulva

az ilyen badarságokra! — mosolyogta gúnyosan.
Elejtett szavakkal, fölényes félmondatokkal jelezte,
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hogy magas összeköttetései, hatalmas barátai és kimerít-
hetetlen pénzforrásai révén mentesül minden kényelmet-
len és fárasztó megoldástól. Vele ne törődjenek, állami
kocsin fog Délvidékre robogni, kellő időben, kellő helyre.

Június kilencedikén a Főokos eltűnt a Flore-ból.
Nem jött be többé a kávéházba.
A szállodájából is eltávozott.
Hívei mindezek alapján megállapították, hogy a szi-

kár, ellentmondást nem tűrő, bánatoshomlokú Főokos
mindeható protektoraíval visszavonult a Loire mögé.

— Még a címét sem hagyta meg, nyilván államtitok!
— suttogták egyes alakosok, sóhajtottak, majd maguk is
meneküléshez láttak .

*

Pedig a Főokos nem ment el.
Párizsban maradt.
Titokban.
Június kilencedikén összecsomagolta holmiját, bő-

rönd jelt a szomszéd fűszeres targoncáján a Concorde-tér-
re, a tengerészeti minisztérium főkapuja elé tolatta (ez is
rengeteg áhítatos találgatásra adott okot), mindent a
járda szélére rakatott, tekintélyes borravalót nyújtott át
a targoncásnak, majd elküldte.

Amikor a targonca már látóhatáron kívül járt, a
Főokos felsóhajtott és egyenként becipelte négy nehéz
bőröndjét a szomszédos bisztró ruhatárába.

Csak egy könnyű kis útitáskát tartott magánál és
a liliputi rádiókészülékét.

Ötnapi élelmet vásárolt, sajtot, szardiniát, rozskenye-
ret és főkép sok édességet.



108

Rejtett ösvényeken a tizenötödik kerületbe lopózott
és szerény kis szobát bérelt az egyik eldugott szállodában.

A házat nem hagyta el. Vidáman falatozott a szo-
bájában, hallgatta a rádiót, bort hozatott és futó viszonyt
kezdett a szobalánnyal. Feketehajú, pirosbőrű délvidéki
lány volt, sok munkája már nem akadt a szállodában,
mert a lakók nagyrésze elmenekült. Délutánonkint betért
a Főokoshoz, odabújt bölcs szavai alá és hófehér fogai-
nak kórusával  nevetgélt megfontolt évődésein.

— Te vagy az élet, Fernande, — mondta neki
június tizenharmadikán délután. — Kár, hogy nem vágy
okosabb és nem tudsz velem semmi érdemlegeset közölni.

— Kegyed német? — érdeklődött a szobalány.
— Miért, gyermekem?
— Mert még itt van és ...

        — És?
— ... most olyan szomorú, mintha német volna.

Nem haragszik?
— Dehogy! Hát csakugyan németnek nézel, Fer-

nande?
— Igen. Engem mindig szerettek az idegenek. És

maga néha úgy kitekint... olyan bánatosan ... és olya-
nokat mond, mintha német volna. Az?

—  Nem, fiam, nem vagyok német.
Langyosan telt el a délután. Estefelé kialudt a vil-

lany, a Főokos nem látta többé Fernande piros bőrét. El-
küldte a lányt, felcsavarta a rádiót.

Félórát hallgatta.
Fagyos mosollyal.
— Vége! — mormogta szigorúan.
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Azután felhozatott két gyertyát, mert még mindig
nem volt áram.

Fernande az éjjeliszekrény lapjára tapasztotta a gyer-
tyákat.

Sírt.
— Azt mondják, holnap reggel itt lesznek! ... —

szipogta.
— Ne félj, Fernande, nem bántanak! — csillapí-

totta a Főokos. — No, jóéjszakát, fáradt vagyok.
— Reggel, még mielőtt itt lesznek, bejövök. Jó?
—Jó.
Kiment.
A Főokos ránézett az ágy mellett lobogó két gyer-

tyára és elnevette magát:
— Micsoda ízléstelenséggel fognak gyanúsítani!...

        Azután    kinyitotta    a   kis táskáját.   Két kis dobozt sze-
dett elő, meg egy fényképalbumot.

Igyekezett szórakozottan lapozgatni benne.
Futó, szinte szemérmes pillantásokat vetett a roko-

nok, nők, gyermekek, barátok képeire.
Nagyon okos Főokos volt.
Mindenkit ellátott tanácsokkal, hónapokig fecsken-

dezte jobbra-balra a vitamint, híveinek egészen ezerkilenc-
százötvenig a legapróbb részletekig kiszámította az európai
helyzet alakulását.

Lapozgatott az albumban.
Megtalálta gyermekkori fényképét.
Véznán álldogált egy festett pálmaliget előtt, vékony

ujjaival tarka labdát szorongatott.
Kivette a könyvből a képet és odaállította az éjjeli-

szekrényre, a két gyertya közé.
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Letette mellé a születési bizonyítványát, az útlevelét,
különféle tagsági igazolványait és az amerikai hajójegyét,
valamint a pénztárcáját. Még nagyon sok pénze volt.

Hosszasan elnézte gyermekkori fényképét, az okmá-
nyait, a pénzét és a két lobogó gyertyát.

— Montázs! — mormogta szakszerűen.
Azután levetkőzött, befeküdt az ágyba.
A kis dobozokat magával vitte.
Tíz percig fecskendezte karjába a morfiumot.
Fárasztó munka volt.
Mégegyszer felkönyökölt és a két gyertyára bámult,

meg az apró ötéves kis Főokosra, a sovány, matrózruhás,
labdázó Főokoskára.

— Haza akarok menni! — motyogta szinte durcásan.
Arca eltorzult.
Odahajolt az éjjeliszekrényhez, kihúzott egy papír-

lapot a fiókból és néhány szót firkantott rá.

Fernande találta meg másnap, a bevonulás hajnalán
a halott Főokos mellett a cédulát. Ez volt rajta:

„Nem menekülök.
Hazamegyek labdázni.“
Fernande sírt, de nem értette.
A hatóságok sem értették.
Sőt később még az alokosok sem.



HOROGKERESZT AZ EIFFEL TORNYON

Harnincöt nappal a nyugati villámháború kitörése
után, június 14-én csörtető háziszolgánk bezörgetett a
szobámba:

— Itt vannak! — jelentette.
Bejött, friss törülközőket rakott a mosdó szélére.
— Kik vannak itt, Pierre? — dünnyögtem álmosan.
Rámnézett, majd rántott egyet a vállán:
— A németek, uram.
Persze, persze. Az ablak felé fordultam, zuhogva

ömlött be fiajta a júniusi napfény.
— Látta őket, Pierre?
— Nem.
— Hát akkor honnan tudja, hogy itt vannak?
— Beszélik a városban.
Gyorsan felöltöztem és lesiettem. Az utcák képe nem

változott meg, épip olyan kihaltak voltak, mint tegnap.
Reggelizni szerettem volna, de nem találtam egyetlen nyi-
tott kávéházat sem a szállodám környékén. Végre nagy-
nehezen kis eldugott péküzletet fedeztem fel, két szelet
lisztes csokoládét vettem. A pékné pénzvisszaadás közben
megjegyezte:
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— Tudja már, uram, hogy itt vannak?
— Látta őket, Madame?
— Dehogy!
— Hát akkor honnét tudja?
— Mesélik.
Nem kérdeztem tovább, a pékné hozzátette:
— Úgy látszik nagyon diszkréten bánnak velünk ...
Halványan   mosolygott,    majd   gyorsan       félrefordult,

mert szeméből patakzottak a könnyek.
Hatalmas fekete luxusautó robogott végig a szűk

utcán. A sarkon megállt, szürkeköpenyes plakátragasztó
szállt ki belőle. Soha plakátragasztó ilyen előkelően még
nem közlekedett Párizsiban. Kiugrott a kocsiból és lázas
sietséggel kiragasztotta az elemi népiskola falára Dentz
városparancsnok történelmi kiáltványát:

„ ... felszólítom a lakosságot, hogy a megszálló ka-
tonasággal szemben semmiféle ellenséges magatartást ne
tanúsítson, mert Párizs nyílt várossá nyilváníttatott...“

Tehát csakugyan nem lesz bombázás, ellenszegülés,
ostrom, barrikádharc, kőkövönnemmaradás!

Vájjon miért járta csak most ez az előkelő tizennyolc-
hengeres plakátragasztó a várost? Miért hagytak elkóbo-
rolni másfélmillió férfit, asszonyt, gyereket?

A plakát hírére előbújtak az emberek a kapualjak-
ból, tízszer, húszszor is elolvasták, de nem értették. A leg-
többen azt sem tudták, mit nevez a hadászat „nyílt vá-
rosnak“.

Lementem a földalatti-állomásra. A jegyszedő is kö-
zölte velem, hogy itt vannak a németek. Éjszaka körül-
vették a várost és most valamennyi kapun át vonulnak a
Diadalív felé, az Ismeretlen Katona sírjához.
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A földalatti villamos zavartalanul közlekedett, de
utasa alig volt. A Chateletig teljesen egyedül utaztam.
Ott is csak egyetlen utas szállt be a kocsiba, leült velem
szembe és vigyorgott.

Kanarik volt.   .
— Hogy van? — kérdeztem óvatosan.

          A fülembe súgta:
— Itt vannak!
— Tudom.
— Kanarik belekapaszkodott a kabátom hajtókájába:
— Már láttam őket! —  lihegte.
— Hol?

          Vigyorgott:
— Kimentem eléjük...

         Elképedten hallgattam.
A prágai közgazdász szemébe könny szökött:
— Micsoda tankjaik vannak! — sóhajtotta és össze-

csapta a kezét. — Milyen hatalmas, szép szál legények
mind! És uram, — németül beszélgettek velem! Németül
kértek tőlem anzikszkártyákat, borotvapengét, filmteker-
cseket, csokoládét és azt mondták, nem haragszanak a
franciákra. Sírtam, uram, sírtam. Három év óta most tör-
tént először, hogy senki sem bántott a kiejtésem miatt.
Szereztem nekik egy csomó párizsi képes levelezőlapot!
Azt is mondták, hogy mindez csak Anglia miatt van és
a franciáknak már nem lesz semmi bajuk... Ránk sem
haragszanak kénem ... Micsoda legények!.. Volt köz-
tük egy magas, szőke, kékszemű .. megkínált cigarettá-
val. Azt mondta, vegyek többet, ne csak egyet és tüzet
is adott...

A Concorde-ra értünk.
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— Miért száll ki? — csodálkozott Kanárik. — Nem
jön vétón az Etoile-ig? Ott lesz a díszfelvonulás!

Gyalog mentem végig a napsütötte, néptelen Champs
Elysées-n. A Concorde-tól a rue de Berri-ig összesen tizen-
nyolc embert számoltam meg, ebből tíz külföldi volt,
kettő rendort, kettő talicskás menekülő, a többi négy pedig
plakátvakaró. A plakátvakarás pontosan ellentéte a plakát-
ragasztásnak. A vakarok a „Mi fogunk győzni, mert mi
vagyunk az erősebbek“ szövegű hadikölcsönjegyzésre fel-
szólító plakátokat távolították el a házak faláról. Egye-
lőre csak ez jelezte a megszálló csapatok bevonulását.
Németet még nem láttam.

Hatalmas robajjal magányos motorkerékpár' szágul-
dott el mellettem. Csak amikor már régen eltűnt valahol
az Obeliszk mögött, eszméltem rá, hogy a gumiköpenyes
kerékpároson szürke német rohamsisak volt. Ez volt az
első német katona, akit Párizsban láttam.

A Marignan-kávéház előtt vettem észre a második
német motorkerékpárost. Ez is egyedül volt, de lassan
haladt, tájékozódni próbált. Magastermetű, idősebb katona
volt, élesvonalú, sokráncú, világosszemű arca a régi hábo-
rús némafilmek epizódszereplőire emlékeztetett. Gizmája
szárában kézigránát sárgállott. Egy rendőrt odalépett hozzá
és megkérdezte, mit keres. Nem értették meg egymást.
A katona komoran elmosolyodott, hirtelen gázt adott, be-
fordult a legközelebbi mellékutcába és megállás nélkül
berobogott egy elhagyott garázs nyitott kapuján.

A due Marignan sarkán öreg francia házaspár vitat-
kozott a rendőrrel. A feketeruhás férfin hátizsák volt, a
nő kezében disznóbőr kézibőrönd. Heves taglejtésekkel
veszekedtek. Az öregember a rendőr karját rángatta.
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— Nem értem, biztos úr, mi kifogása van. ellenünk?
— kiáltotta felháborodottan.

A rendőr csillapította:
— Nincs értelme a menekülésnek, jó uram!
— De miért, Monsieur? Hogy mondhat ilyet, Mon-

sieur? — sikoltozta az asszony.
— Ne faggassanak, kérem! Menjenek szépen haza...
— De mi nem megyünk! Mi menekülni akarunk!

— toppantott a nő. — Két hétig veszekedtem a férjem-
mel, mert nem akarta elhinni, hogy veszélyes most Párizs-
ban maradni! Ma végre sikerült rávennem, hogy elmen-
jünk vidékre a keresztlányomhoz! Rendőr úr, ne tartson
vissza bennünket, értse meg, mi franciák vagyunk, nem
maradhatunk itt, nem engedhetjük meg, hogy meglepje-
nek bennünket a németek!

A rendőr zavartan forgatta a botját.
— Kérem szépen... — hebegte — maguk téved-

nek, szóval... Hát mit mondjak? ... Semmi értelme már
a menekülésnek asszonyom! Semmi értelme ...

— De miért?... Jaj, hát mit akar mondani? Mon
Dieu, csak nem gondolja, hogy...

A rendőr nem mert válaszolni. Segítséget kérő szem-
mel nézett rám, azután megfogta az öregember karját,
odacipelte a Champs Elysées gyalogjárójának szélére, az
asszony ment utánuk. A rendőr fehér botjával az Etoile
felé mutatott:

— Nézzenek oda, kérem!
Az öreg odanézett. Az asszony is. A Diadalív előtt

sűrű rajokban vonultak fel a német harcikocsik. Szürkés-
kéken csillogott a napfény a katonák rohamsisakján.
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— Nem értem ... — dadogta a hátizsákos bácsi. —
Mi ez? Kik ezek? ... Jaj!...

Hirtelen megértette és eltakarta a szemét.
Az asszony felzokogott.
Az öreg odafordult feléje és átölelte. Egymásra bo-

rulva sírtak.
— C'est trop tard, — mondta csendesen a rendőr.

— Elkéstek, kérem. Menjenek most szépen haza, úgyis
hiába már minden! Ne sírjanak, kérem, hazakísérem
magukat...

Gyengéden a mellékutcába tuszkolta a reszkető
háziaspárt és beléjük karok. Azután megállt, levette az
öregemberről a hátizsákot és intett az asszonynak, hogy
üljön le a bőröndre.

Közben megélénkült a Champs Elysées. Berregő
motorkerékpárok, kis és nagy harcikocsik száguldoztak
egyre sűrűbben. A Concorde-téren, körülbelül azon a he-
lyen, ahol százhatvan évvel ezelőtt a forradalom gilotinja
működött, két német repülőgép ereszkedett le és még
tartott a díszszemle a Diadalív előtt, amikor felhúzták
az Eiffeltoronyra a horogkeresztes lobogót.



CSEND, REND, NYUGALOM!
A NÉMET KOMMANDATURA

ELSŐ INTÉZKEDÉSEI
A MEGSZÁLLT PÁRIZSBAN:

1. Valamennyi órát 60 perccel kell előreigazítani.
Ezentúl a német időszámítás érvényes.

2. Esti 9 óra és hajnali 5 óra között senki sem tar-
tózkodhatik az utcán.

3. Mindén fegyvert be kell szolgáltatni.

A MEGSZÁLLÁS ELSŐ MEGLEPETÉSE:

A francia rendőrség és a városi közigazgatás továbbra
is ellátja hivatalát.

A német katonai hatóság nem óhajt közvetlenül érint-
kezni a lakossággal. A rendőrök lőfegyvereit elkobozták,
puska nélkül, üres revolvertáskával látják el a szolgálatot.
Langeron rendőrprefektus kiáltványa:

„ ... Közlöm Párizs népével, hogy továbbra is
a helyemen maradok. Mindenki bizalommal szá-
míthat a segítségemre, én is bizalommal számí-
tok mindenki támogatására...“
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(„A rendőrség voltaképpen nemzetközi intézmény“
— suttogták a kapualjakban, Langeron rendőrfőnököt
néhány nap múlva elcsapta a Városparancsnokság. Az
erről szóló hivatalos közlemény arra célzott, hogy a párizsi
rendőrség nem bánik eléggé udvariasan a lakossággal és
egyben utalt a német felfogásra, amely szerint „a rendőr
barátja és támogatója a közönségnek“. Rövid idő múlva
Langeront visszahelyezték a rendőrség élére, majd öt hó-
nappal később letartóztatták.)

A megszállás első napján a franciák nem hagyták
el lakásaikat. Újság nem jelent meg ezen a napon, isme-
retlen forrásból álhír terjedt el: francia állampolgár három
napig nem járhat az utcán.

A MEGSZÁLLÁS ELSŐ  NAPJÄN
EZ TÖRTÉNT AZ UTCÁKON:

Külföldiek, diákok, feltűnő módon kitűzött jelvényű
titkosrendőrök és szimatoló lányok lézengenek.

Eleinte nagy a kongás és csend, a kihalt utcákon és
tereken, csak a történelem forduló lapjai zizegnek.

Azután megszólal az ég, bömbölnek, süvítenek, zúg-
nak, fütyülnek a fekete repülők.

Motorkerékpárok, páncélkocsik és legénységi teher-
autók robognak szédületes iramban. De csak egyesével,
elkülönülten, merev sietséggel.

Időnkint az utca közepén megtorpan egy motorkerék-
pár vagy páncélautó.
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Két rohamsisakos, kézigránátos német katona kiszáll.

Azonnal csoportosulás keletkezik körülöttük.
A francia rendőr odarohan, elkergeti a bámészkodó-

kat és szótárral hadonászókat.

Megkérdezi a katonáiktól, mit óhajtanak.
A rendőr nem tud németül, a katonák többnyire be-

szélnek franciául is. Néhol diák, külföldi vagy élénken
kifestett nő segít fordítani.

A katonák
fényképeznek,
térképeznek,
naplójegyzeteket készítenek
és tájékoztató táblákkal,
irányjelző nyilakkal,
felvilágosító ábrákkal
látják el a zűrzavaros párisi utcákat.
Hamarosan olyan világos és áttekinthető a város,

mint Lipcse a nemzetközi vásárok idején.
A francia rendőrök hangos szóval hirdetik a járó-

kelőknek a német katonai hatóságok első rendelkezéseit.
Délután a boulevard Saint Michelen megnyílik az

első kávéház.
A nagyszállodákat lefoglalták. A Crillonba a fő-

parancsnok költözött, a rue de Rivoli luxushoteléibe a
Városparancsnokság. A középületekre kitűzték a német
zászlót. (Később a tengerészeti minisztériumba tették át
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a Városparancsnokság székhelyét. A Rotschild-palota leg-
felsőbb emeletének falát áttörték és csukott fa-híddal kö-
tötték össze az épületet a tengerészeti minisztériummal.)

ESTEFELÉ EGÉSZ SEREG KOCSMA NYITOTT KI.
FÉLKILENCKOR A LEFEGYVEREZETT RENDŐRÖK
      MEGKEZDTÉK A JÁRÓKELŐK HAZAKERGETÉSÉT

— Tessék hazamenni! Kilenckor van a záróra! Ne
alkudozzanak, ez most komoly dolog!

— Kisasszony, ne magyarázza nekem, hogy rande-
vúja van, az ilyen badarságok ideje elmúlt!

— Uram, ne totyogjon ilyen kényelmesen! Ön
francia? Igen, hát akkor engedelmeskedjék nekem, mert
tíz perc múlva már a német járőrrel gyűlik meg a baja!...

— Kérem} ne velem vitatkozzék, Madame! Tessék
gyors léptekkel hazasietni! Nagyon sajnálom, de a néme-
tek rend dolgában nem ismernek tréfát!

Három perccel kilenc előtt hangszórós rendőrautók
robogtak végig Párizs utcáin. A kocsiban rendőrtiszt ült,
belebömbölt a mikrofonba:

— Három perc múlva kilenc óra! Mindenki térjen
otthonába!

— Két perc múlva kilenc óra! Madame, szedje a
lábát, mert baj lesz!

— Egy perc múlva kilenc óra! Ne tessék a kapuban
ácsorogni!

— Kilenc óra! Reggel ötig engedély nélkül senkisem
járhat az utcán!  Mars haza,  fiatalember! Kapukat be-
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zárni! Csend, rend, nyugalom! Ne pletykázzunk ott a
sarkon! Madame, tessék valamilyen szállodába menekülni,
mert különben letartóztatom!

— Hé, ott az ötödik emeleten! Csukják be azt az
ablakot! Micsoda ötlet ilyenkor a Marseillaiset játszani
gramofonon! Csend, rend, nyugalom!



TARTALOMJEGYZÉK:

Marianne és az örök szarvas (Nem fontos előszó) ............. 5
Magánjegyzet az idegháború végéről ................................... 9
Pedig azt mondják; nem lesz semmi!.................................. 14
Egy hónappal az összeomlás előtt ....................................... 21
Roger és Eliane kínos szerelme............................................ 47
Claudine tudja, miért van háború ....................................... 53
Kanarik nem kap menekülési engedélyt .............................. 61
Párizs bombázása ................................................................. 69
A zálogház visszavonul a Loire mögé .................................. 73
Útrakelnek a kávéházak....................................................... 80
Selyemingek az utcán........................................................... 88
Az utolsó nap...................................................................... 93
A Főokos hazamegy ............................................................ 106
Horogkereszt az Eiffeltornyon............................................ 111
Csend, rend, nyugalom....................................................... 117


