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A FIATALSÁG KÖLTŐJE.

 

A harmadik gimnáziumba jártam, amikor

 

Petőfi lelke először megihletett. A gyorsíróverse-

 

nyen nyertem egy példányát annak a kortársaim

 

előtt nagyon jól ismert zöld-táblás Petőfi-kiadás-

 

nak, amelynek egy forint volt az ára és amelyből

 

a mi nemzedékünk a költőt megismerte. Örültem

 

az ajándékkönyvnek, délután kivittem magam-

 

mal a pozsonyi ligetbe, leheveredtem a fűbe és ol-

 

vastam estig sorban a verseket, ahogy egymás

 

után következtek, kezdve az első helyen álló

 

Apostol-on, nagy elragadtatással, egy megnyílt új

 

világ megismerésének heves izgalmával. Azelőtt is

 

olvastam néhány Petőfi-verset, tanultunk

 

is belő-

 

lük az iskolában, tetszettek is, de a költő lelke csak

 

ezen a tündöklő májusi délutánon nyilatkozott

 

meg előttem és általában akkor éreztem meg —

 

zavarosan, gyerekmódra, csak sejtelemképen, de

 

valahogy mégis megéreztem —

 

a költészet szelle-

 

mét. Csak azóta szerettem és tudtam verseket ol-

 

vasni.

 

Azért mondom el ezt az élményemet, mert azt

 

hiszem tipikus élmény, nagyon sok fiatalember

 

élte át előttem is és utánam is. Hetven egynéhány

 

év óta ezrei a magyar fiúknak nyitották meg ilyen-

 

formán a szívüket Petőfi előtt és ezer meg ezer
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fiatal léleknek nyitott a költő kaput egy eddig 

elzárt világba. Lírát olvasni és lírát érezni az 

azóta felsorakozott nemzedékek Petőfitől tanul- 

tak. Mert ő volt minden költők között a legjobban 

hozzáférhető a fiatal lelkek számára, egyszerűsé- 
gén, a benne kifejeződött érzések ösztönszerű, 

primaire voltán, közvetlenségén, naivitásán, szel- 

lemének hamvas üdeségén át. Mindenekfelett pe- 
dig fiatalságán át. Olyan fiatal ő, nemcsak évekre, 

hanem szellemre is, hogy minden fiatal élet kon- 

genialitást érez vele. 
Azért is van olyan nagy szuggesztiós varázsa a 

fiatalokra. A mai fiatalokról nem igen tudok biz- 

tosan ítélni, de a magam idejében minden vala- 

mire való fiatalember, akinek a szíve és esze nem 
volt teljesen a földhöz tapadva, erősen Petőfi szug- 

gesztiója alatt állott. Az ő érzésének és pályájának 

romantikája ragadott minket magával, az ő alakja 
volt mintaképünk életstílus és erkölcsi érzület dol- 

gában. Gondolatban mind szabadsághősök vol- 

tunk, vele együtt gyűlöltük a zsarnokságot, igye- 

keztünk hetykék, egyenes beszédűek lenni, olyan 
leányokról ábrándoztunk, amilyenekről Petőfi írt, 

lenéztük az iskolai fegyelmet, némi meleg humor- 

ral tekintettünk apánkra, gyöngéd ellágyulással 
anyánkra, okoskodó fölénnyel az öcsénkre, lenéz- 

tük a finomkodó érintkezési formákat és inkább 

darabosak, faragatlanok voltunk, mintsem hogy 
«arszlán» hírbe keveredjünk. Petőfi tehát sokkal 

több volt, mint költő, akinek verseiben gyönyör- 

ködtünk, életalakító tényező volt számunkra, 

példaképünk és nevelőnk. Jókora területét bejár- 
tam azóta a világ költészetének, de ehhez hasonló 

hatást senki mástól nem kaptam. Írónál nemcsak 
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az esztétikai hatás fontos, sőt talán nem is mindig 

ez a legfontosabb, hanem a pszichológiai tényező, 

az a szuggesztió, amellyel munkája, pályája, egész 

alakja az emberek tömegére hat. Ezzel több lesz, 

mint egyszerű irodalmi jelenség, az élet alakítói 
közé kerül. Ezt a szuggesztiót pedig elsősorban 

nem műveivel éri el, hanem azzal az egyéniséggel, 

amely műveiből kisugárzik, amely olvasása közben 
a sorok közül és mögül az olvasó tudatába lép. 

Petőfinél ez fokozottabban van így, mint másnál; 

nemcsak költője, kifejezője volt korának, hanem 
zsenialitásával, fellépésének nyomatékával, életé- 

nek formájával és tartalmával formálója is, első- 

rendű társadalomtörténeti tényezője a XIX. szá- 

zad első felének. Kisebb keretek közt, inkább csak 
a magyarságra szorítkozva, Petőfi ugyanaz volt, 

a mi Byron Európára nézve: nemcsak kora, ha- 

nem az utána következő nemzedékek lelkivilága — 
legalább életük egy bizonyos szakában — ő hozzá 

idomult. A mi nemzedékünk minden fogékony 

fiatal emberének lelki arculatán felismerhetők 

Petőfi arcvonásai. Az élet folyamán ezek új élmé- 
nyek, tapasztalatok, új hatások alatt elhalványul- 

hattak, de valamikor mégis megvoltak és valami 

mégis csak megmaradt belőlük. Bizonyos például, 
hogy Petőfinek nagy része volt abban, ha a későbbi 

kor fiatalságának politikai gondolkodása a kuruc- 

tradició irányában fejlődött és a magyar népélet- 
nek az az illúziókkal színezett képe, amely a vá- 

rosi intelligencia tudatában a legújabb időkig élt, 

jórészt Petőfire vezethető vissza. 

Számtalan olyan gondolatunk van, amelyen — 
ha elkezdenők elemezni — megtalálnók Petőfi pro- 

filjának legalább néhány vonását. És számtalan 
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embernek Petőfi vágta fel a nyelvét: ő tanította 

meg érzéseinek kifejezésére. A közönséges ember 
érzelmei dolgában néma vagy legalább is dadogó, 

nincsenek kifejezésükre szavai és szólásformái. 

Ha egyszerű szerelmesek állnak szemben egymás- 
sal, a szívük túlárad az érzéstől és nem tudnak 

szólni egymáshoz, nem tudják érzésüket szavakba 

foglalni. Ha pedig szólnak, dadogó szavak törde- 

lődnek nyelvükön vagy színtelen közhelyek jut- 
nak eszükbe. Nincs meg bennük a kifejezés ado- 

mánya. Ez a költőben van meg, az ő megkülön- 

böztető jegye, amely kiemeli a tömegből. Érezni 
azt, amit ő érez, a tömeg-emberek is tudják, de ez 

az érzés csak ő benne jut annyira öntudatra, hogy 

szép beszédformában tudja magát közölni. Ha 
tehát a tömeg-emberek mégis ki akarják érzésüket 

fejezni, a költőhöz folyamodnak szavakért. A ma- 

gyar fiatalemberek legnagyobb része Petőfi sza- 

vaival fejezi ki a szíve gyöngéd érzéseit önmaga 
előtt és mások előtt. A ki nem mondott érzés csak 

félérzés, ép úgy, ahogy a szavakban ki nem feje- 

zett gondolat csak félgondolat. Mikor tehát a 
költő szavakat ad kölcsön hozzá, kiegészíti a fél- 

érzést egészre. Ezért lehet mondani, hogy jórészt 

Petőfi tanította meg a magyar fiatalembereket 

érezni. Sőt érzésüknek tartalmában is benne van, 
mert a szavakkal együtt beleoltja a maga lényét 

is. A magyarok érzés világa tehát Petőfiből formá- 

lódott. Magyar nők, jobban kellene Petőfit szeret- 
netek, mert ha az a fiatal férfi, aki szíveteket meg- 

melegítette, szépen tudott hozzátok szólni, sőt ha 

érzésében szépséget találtatok, abból egy jó rész 
Petőfié volt. A Petőfi trubadúr-hódolata tette azt, 

hogy ifjú szépségteket oltárra emelték. 
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Az irodalomnak az életre való ilyenforma hatá- 

sát nem igen szokták figyelembe venni, pontosan 

elemezni nehéz is, pedig megvan és fontos ténye- 
zője az irodalomnak és az életnek egyaránt. S kü- 

lönösen fontos ez Petőfivel kapcsolatban, aki az 

embereknek épen azon életkorára hatott igen 
erősen, amely legkönnyebben és legmélyebben 

fogja fel a hatásokat. Ennyiben ő nagyon hatha- 

tós motora a magyar karakter fejlődésének. Ez 

pedig különös tanulságot ad az ő lelkivilága és 
moralitása vizsgálatának. 

Amikor Petőfiről beszélünk, sohase volna sza- 

bad megfeledkeznünk arról, hogy egy huszonhat 

évet élt fiatalemberről van szó, aki még az élet tel- 
jes forrongásában van,  nem higgadt le, az élet- 

tapasztalatok még nem sűrűsödtek meg benne 

egységes és állandó világnézetté. A leendő férfinak 
még csak a körvonalai vannak meg benne, de eze- 

ken a körvonalakon belül még sok alakulás, vál- 

tozás, fejlődés mehetett volna végbe, ha életpályája 
hirtelen meg nem szakad a segesvári síkon. Eleiét, 

és művét tehát úgy kell felfogni, mint egy torzót, 

amely hiába várja a befejezést. Művészete is be- 

láthatatlan perspektívákat tár fel a jövőjére nézve, 
ha ez a jövő bekövetkezett volna. Utolsó évének 

versei a forma olyan tökéletesedését mutatják is 

az élettartalom olyan, elmélyedését is, hogy aat- 
kejl hinnünk, az a Petőfi akit ismerünk, csaknem 

zseniális  kezdő, aki inkább csak megsejttette, mint 

megmutatta, mire volna képes — és azután eltűnt 
örökre. 

De épen ezért van az az örökifjú hatása. Ha az, 
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amit ma az ő egész alkotásának tudunk, csak egy 

része volna művének, ha ezután az érett férfikor 

és az öregkor költészete következett volna, akkor 

a fiatal emberek nem erezhetnék őt oly teljesen a 

magukénak, velük kongeniálisnak és nem tudnák 
olyan közvetlenül átadni magukat a hatásának. 

A költő műve, lehetnek bármi nyomatékosak 

egyes részei, nagy, lényeges hatását mint egy 
egész fejti ki, a maga teljességében, amelyben 

benne van nemcsak a művek eszthetikai értéke, 

hanem a költő pályája, szelleme és a kor is, mel y- 
nek levegőjében azzá lett, a mi. S mert Petőfi a 

fiatalkor költészetét fejezi ki és csakis azt, ezért 

lehetett reprezentatív alakjává a mindenkori ma- 

gyar fiatalságnak, de egyúttal nevelőjévé, alakító- 
jává is. 

A fiatalsága nemcsak kor szerint való volt, ha- 

nem életérzés szerint is teljes és tökéletes. Megvolt 
benne jobban, mint bárki másban, az, ami a fiatal- 

ságnak legelső ismertető jegye: a hit. Nem a férfi 

hite, amely kételkedéseken, habozásokon, tévedé- 

seken és tapasztalatokon edződött meg, amely le- 
szfirödése a hitetlenség elleni védekezéseknek, ha- 

nem a gyermek hite, amely még nem ismeri a ké- 

telkedést, még nem fogadta magába a kritika mér- 
gét és nem kellett küzdenie a maga megmaradásá- 

ért. Ő hitt a saját küldetésében, költői elhivatott- 

ságában — egyetlen nyom nem mutat arra sem 
írásaiban, sem a kortársak feljegyzéseiben, hogy 

bármikor tépelődött volna saját magán. Legrosz- 

szabb napjaiban sem fért hozzá az a gondolat, 

hogy a balsiker, az emberek részvétlensége vagy 
az ellentmondás, amely vele szemben támadt, 

eredhet az ő hibájából is. A művészi önbizalom a 
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hetykeség túlzásáig megvolt benne, ·— innen szó- 

kimondásának föltétlen bátorsága. Nagy dolgok- 

ról olyan határozott és egyszerű ítéleteket csak az 

tud mondani, akinek olyan erős és biztos a hite, 
hogy meg sem közelítheti az ellenvetés. Eszméiben 

is annak a naiv hitével hitt, akire nézve másféle 

vagy ellenkező  eszmék nem is létezhetnek. Nem- 
zete igazában és a szabadság eszméjében való hitét 

az életével pecsételte meg. A serdülő gyermekkor- 

ból hozott magával egy ideált és hitt benne a ser- 
dülő gyermek hitével, akár a családi ideálról, akár 

a szabadságideálról, akár az erkölcsi ideálról, vagy 

a női ideálról volt szó. Hitt a nőben és a szerelem- 

ben, — egyetlen egy szava nincs egész házassága 
utánig, amely kritikát jelentene a nővel szemben 

és amely ne annak a szerelmi illúziónak a szelle- 

mében volna mondva, amely a szerelmi dolgok- 
ban még tapasztalatlan gyermekifjú érzését és 

ítéletét derűs ködfelhőbe burkolja. Hite még tel- 

jesen gyermeki, teljesen szűz minden tapasztalat- 

tól és kritikától. Egy fiatal ember hite, aki keresz- 
tülment az élet mindenféle viszontagságán, a nyo- 

morúság és az exisztenciális küzdelem mindenféle 

változatán, de még nem találkozott sem a szen- 
vedéllyel, sem az ennek nyomában leskelődő meg- 

hasonlással. Petőfi a szerelem költője, de olyan 

költője a szerelemnek — ismétlem, házasságáig — 
aki még nem volt igazán, mélyen, a lelket gyökérig 

megrázóan szerelmes. Az ő szerelme a fiatal vér 

lobogása volt, amely még önmagában lángol, nem 

is kell neki egyéb, mint a lobogás maga. Tudjuk 
pontosan, kik voltak azok a nők, akikhez szerelmi 

verseit írta, de a versekből magukból és a költő 

érzéseiből nem egy konkrét, egyénileg kirajzolódó 
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női arc vár ránk, hanem egy elképzelt női ideál —- 

kép, olyasforma, amilyet a kora festőinek csinos 

leányokat ábrázoló képeiből ismerünk és amelyek 

közül az egyik szőke, a másik barna, az egyik 

tömzsi, a másik nyúlánk, de karakterben valahogy 
mind egyformák. Csinos leányok, ez az egész. 

Petőfi sokszor volt és sokakba szerelmes, de nem 

volt egy igazi szerelme sem. Nem is tudunk egyet- 
len olyan szerelméről sem, amely több volna egy 

futó hangulatnál, egy benyomásnál, egy könnyű 

vágynál, amely egy csinos leányarc láttára elfogta 
és amely életében nagyobb jelentőséget nyert 

volna, mint egy szép költői téma. (Etelke iránti 

szerelme egészen irodalmi szerelem, szép versek 

témája, a negyvenes évek Biedermeyer hangula- 
tának stílusában.) S ebben is tipikus, a tömegekre 

szuggesztív: szerelmi élete azonos az átlagos 

fiatalemberével, aki könnyű, szenvedélytelen han- 
gulat-szerelmekben tapogatja ki a maga szerelmi 

életét, addig, amíg rá nem bukkan végleges útjára, 

amely rendszerint a házasságig vezet. Petőfi szerel- 

mei mögött mindig ott van a házasság gondolata. 
Alig melegedett fel egy kicsit a szíve, máris elkép- 

zeli, milyen feleség válnék a kis leányból. Egy- 

szerű, csinos kis falusi leányok, akikbe szerelmes 
volt; nehéz lett volna velük elképzelni valami kom- 

plikált, regényes vagy szenvedélyes szerelmi vi- 

szonyt. Nem is voltak valók másnak, mint derék, 
egyszerű feleségnek s a költő szexuális erkölcse is 

olyan hamvasán tiszta, hogy még csak közel se 

fért hozzá a szerelmi viszonynak más célja, mint a 

házasság. Viszont azonban társadalmi és gazdasági 
helyzete még nem volt eléggé megállapodott ah- 

hoz, hogy ezek előtt a leánykák előtt mint komoly 
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férjjelölt szerepelhessen s ezt ő maga is érezte és 

tudta, tehát egyik szerelme sem mélyült el a han- 

gulatos kezdeteken túl. Tipikus diák-szerelmek az 

ő szerelmei. Ezért példaképei és kifejezői minden 
diák-szerelemnek. Sohasem mondott életrajzilag 

igazabb szót — pedig talán nem is annak szánta — 

mint mikor azt írta, hogy «költői ábránd volt, mit 
eddig érzék, költői ábránd és nem szerelem». 

Első szerelme Julia volt. Ebben már a nő is erő- 

sen reagált és akarta, talán kissé rá is szuggerálta 
a költőre a szerelmi célt. Ez már komplikáltabb, 

erősebb és követelőbb női egyéniség volt, konge- 

niálisabb a költő eredendően izgatott szellemével 

és többet rebbentett fel benne a futó hangulatnál, 
a szenvedély tüzével illette meg. Intonálása még 

hasonló a régebbi szerelmekhez, de Julia profilja 

már egyre karakterisztikusabb kontúrokban kél 
ki, a költő szívében egyre mélyebb húrok zendül- 

nek meg. És a szerelmi dallam kíséretéül megszólal 

az egész nagy zenekar: megszólalnak az összes 

nagy dolgok, amelyekkel az ember az életben ta- 
lálkozik. Élet, halál, természet, a világhoz való 

viszony, s minden, ami igazán életkérdés, asszociá- 

lódik a Júliához írt szerelmi dalokban a szerelem 
eszményéhez. Az élet ettől a pillanattól fogva me- 

rül fel egész komplikáltságában és gazdagságában 

a költő tudatában; szeme elől kezdenek lefoszlani 
a gyermekes illúziók rózsafelhői s a nő és a nőhöz 

való férfi-viszony képe kibontakozik sejtelme előtt. 

És ekkor vége az öntudatlanul élvező, üde fia- 

talságnak. Megjelenik a költő előtt az eddig isme- 
retlen gond és az élet komolysága. Még úgy élvezi 

a házasság mézét, a fiatal apaságot, mint egy ked- 

ves idillt a forradalmi idők harci viharában, de 
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szíve, anélkül, hogy még tudná, miért, már néha 

megvonaglik, mint ahogy a nyár-utó melegében 
már néha megrezzen az őszi szél hűvös lehellete. 

Még csak pillanatokra s csak sejtelemszerűen, de 

már megérinti a költőt a kételkedés szelleme és rá- 
veti árnyékát a meghasonlás. A Szeptember végén 

rejtelmes szépségében már ezt érezzük. A költő 

még nem szakított illúzióival, de már megsejtette 

a nőt. Rálépett a küszöbre, amely az ifjúkorból a 
férfikorba vezet. 

Isten azonban úgy akarta, hogy mindenha a 

fiatalok költője maradjon. Nem engedte, hogy a 
küszöbön átlépjen. 



ARANY JÁNOS.

 

Ε lap első oldalán* Arany Jánosnak egy érdekes

 

arcképét találja az olvasó, a legjellemzőbbek egyi-

 

két összes képmásai közül. Az eredeti kép az Arany

 

család egy csoportképe a hatvanas évekből, a

 

nagyszalontai Arany-szobában van.

 

Arany e képen csakugyan az, ami egész életében

 

volt:

 

a tipikus nagyszalontai, tekintélyre jutott

 

polgár. Az öltözete, a magatartása, ülésének egész,

 

módja, ahogy a lábait maga elé rakja, ahogy a

 

botját és kalapját tartja, az arckifejezése, a fejtar-

 

tása, a bajuszviselete, az egész alak, úgy ahogy

 

van, annyira magán viseli a gazdálkodó lakosságú

 

alföldi város jellemét, hogy ha nem ismernők a

 

költő valamennyiünknek oly kedves arcvonásait,

 

ráismernénk:

 

ez nem lehet más, mint valamelyik

 

magyar alföldi város módos, tisztességtudó és ma-

 

gára tartó polgára. Eendkívül erőteljes gyökeres-

 

ség érzik az egész alakon, a tradicionális magyar

 

kisvárosi levegő, szinte látni mögötte a tágas tel-

 

ken épült földszintes házat, amelynek kapuján

 

pompás néhány pár ökör jár ki-be, odább a búza-

 

termő földeket s mindazt, ami ezzel velejár. És

 

 

* Ez a cikk a «Vasárnapi Újság»-ban jelent meg, az

 

1917-iki Arany-centennárium alkalmából.

 



  16 

érezzük azt a tradicionális, népies magyar észjá- 

rást, azokat a gyökeres, nem bő, de erős gondola- 

tokat a világról, a világ dolgairól s az embernek 

ezek között való helyzetéről, a magyarság sorsá- 
ról, az egyes polgár szerepéről a nemzet életének 

egészében. 

A gondolatait ép úgy Nagyszalontáról hozta 
magával, mint külső megjelenését és beszédének 

alföldi zamatát. Nincs olyan eszméje, amely ne 

volna az egész korabeli magyarságé. Amit az élet- 
nek és a világnak bármely fontos kérdéséről mon- 

dott Arany, ugyanazt gondolta és tartotta érvé- 

nyesnek az ő korának minden komolyabb ma- 

gyarja. Higgadt, komoly, lelkességében is józan 
hazafiság, amelynek lényege a közügy iránti köte- 

lességeknek erős érzése, a tradícióknak; a múltból 

a jelenre átszármazott örökségnek megbecsülése, 
a műveltség fontosságáról s a magyar ember kul- 

túrai hivatásáról való meggyőződöttség, minden 

bigotériától, filozófiai skrupulustól mentes kálvi- 

nista vallásosság, amely elfogadja, mint egyszerű, 
magától értetődő tényt a vallás alapjait, de nem 

merül beléjük a misztikus elmélyedésével s nem is 

ingadozik körülöttük a szkeptikus okoskodásával, 
meghagyja a vallásnak apái által megszabott he- 

lyét és szerepét az ember életében; erkölcs dolgá- 

ban önmagára kényes tisztaság, a puritánizmus 
ridegsége nélkül, az emberek megítélésében nyu- 

godt, méltányos liberalitás, a velük való érintke- 

zésben tisztességtudás és önérzetes szerénység, 

a hagyományos társadalmi különbségek tiszte- 
letben tartása, mérséklet a jóban, béketűrő meg- 

adás a rosszban, az élet igazságtalanságaiban való. 

megnyugvás, amely nem ismeri a lázadást; a szen- 
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vedély és a morál összeütközéseiben a morál győ- 

zelmes voltának elvül elfogadása, az ideális javak 
felsőbbségéről való meggyőződöttség mellett az 

anyagi javaknak is megbecsülése — ezek az alap- 

gondolatok, amelyeken Arany János lelki világa 
és élete fölépült. Csupa általános érvényű eszme, 

amely közös minden a társadalomban jól elhelyez- 

kedett polgár eszmevilágával. Semmi forradalmi, 

semmi felforgató tendencia, semmi szenvedélyes 
esenkedés az új, a változás után, csupa józan, 

megnyugvó életbölcsesség. Arany János nem volt 

filozófiai szellem, nem értékelte újra meg újra el- 
méjében a világ értékeit, nem vívódott az emberi- 

ség sorsának, az élet igazságtalanságainak nagy 

problémáival — teljes egészében s fentartás nél- 
kül. elfogadta azt a világrendet, amely a reformá- 

ció eszméiből s a francia forradalom két nemzedék 

tapasztalatain átszűrt vívmányaiból alakult ki a 

múlt század középi magyarság tudatában. Bizo- 
nyos, hogy élete bármely szakában, ha összekerült 

az egyszerű magyar emberek bármely társaságá- 

éval, teljesen osztozott minden a dolgok lényegét 
illető nézetükben, amint hogy azonos volt velük 

az élet minden javának értékelésében is. 

Mint minden korabeli vidéki magyar ember, ő is 

a szerény, egyszerű anyagi igényeit kielégítő föld- 
birtokban és az ezzel velejáró életmódban látta a 

képzelhető életek legjobbikát. Egész életén át azért 

dolgozott, küzködött, kuporgatott, hogy ezt elér- 
hesse. Bizonyára már a szalontai nótárius kancel- 

láriájában is, majd a nagykőrösi tanári katedrán, 

szerkesztői asztalnál, az akadémiai főtitkári iró- 
dájában oda vágyott a képzelete az egyszerű kuny- 

hóba, ott keleten, amelyben elérheti azt a függet- 
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len nyugalmat, melyben a dal megfoganhat. Nyil- 

ván még gyermekkorában, a jómódú szalont ai 

polgárok életének láttára fogant meg a küzködő, 

szegény, de származása emlékeit híven órzó hajdú- 

család fiában a vágy: hogy valaha ő is ezeknek az 
életét élhesse, mert ez volt a gyermek képzelete 

előtt ismeretes életcélok legkivánatosabbika. Β eh- 

hez ragaszkodott mindhalálig azzal a makacs hű- 
séggel, amellyel minden ideálját őrizte, azzal a 

képzelt élethelyzetekbe magát mélyen beleérző, 

azokat fantáziájával teljesen önmagába felszívó 
évődéssel, amely költői ábrázolásmódjának is leg- 

erősebb pszichológiai alapja. Mennyire jellemző rá- 

nézve, konzervatív természetére az a sírig tartó 

sóvárgás, amellyel elhagyott szülőföldjére, őseinek, 
egész családjának foglalkozására visszavágyott! 

Soha nem tudott elszakadni a rögtől, amelyre rá- 

született, lelkileg mindvégig rajta élt, mindenün- 
nen visszakívánkozott oda, ahonnan elsodorta a 

sors. S mennyire jellemző ez az egész magyarságra, 

mennyire benne van ebben az ezer esztendei falusi 
gazdálkodó életnek vérré vált megszokása, amely 

nem is tud elképzelni más életformában való bol- 

dogságot s atavisztikusan egyedül lehetséges és 

kielégítő életmódnak érzi a földből élő ember élet- 
módját. S mennyire tipikus ez az Arany korabeli 

magyarságra! Akkor kezdődött meg a magyar 

életnek hirtelen nagy átfordulása, a régi Magyar- 
ország életéből az újba való átalakulás, amely a 

gazdálkodó magyarok ivadékainak egész tömegét 

kényszerítette új élet kezdésére, falusi és kisvárosi 

magyar urak, polgárok fiaiból lateiner-életet élő 
hivatalnokokat, jobbágy parasztok ivadékaiból 

proletárokat csinált, az ezer éven át falun élt ma- 
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gyarság nagy részét városi életre szorította. Ezer 

meg ezer magyar ember vágyakozott akkor vissza 

legkedvesebb álmaiban az elhagyott ősi rögre úgy, 

mint Arany János s ezren és ezren éltek a városok- 
ban az elhagyott falu felé fordult lélekkel, melynek 

képét mint valami drága szent ereklyét hozták 

magukkal új életükbe. Mennyi titkolt vagy tuda- 
tossá nem is vált szenvedés, mennyi lelki kompli- 

káció támadt ebből! Ezek mind, mint Arany Já- 

nos, a szívük vérével fizettek az életnek számukra 
megnyílt új lehetőségeiért és sóvárgó szívük véré- 

vel ragasztották meg azokat az alapfalakat, ame- 

lyeken a mai új nemzedék Magyarországa felépült. 

Az egész akkori magyar intelligenciának a lelki- 
állapotát szimbolizálja Arany János lelkiállapota, 

amelyből lírájának legszebb gyöngyei fakadtak s 

amely egyik legfontosabb elemét adja meg annak 
az epikai művének, amelyet ő maga is, az irodalmi 

köztudat is géniusza reprezentáló alkotásának mi- 

nősített: a  Toldi-trilógiának. 

Toldi is a falusi magyar, akit sorsa belevet az 
udvari életbe, a városi kultúrába s az ezzel járó 

csiszoltabb, közvetettebb és mindenképen kom- 

plikáltabb életformákba, amelyekbe parlagiasabb, 
közvetlenebb és egyszerűbb természete sehogysem 

tud beleilleszkedni, rosszul érzi magát bennük, 

mint valami tökéletlenül rászabott ruhában, foly- 
tonos összeütközésbe kerül velük, megbontják 

lelki élete harmonikus egységét s meghasonlásba 

kergetik önmagával. Minden baj, ami éri, minden 

komplikáció, amelybe keveredik, innen ered. Tra- 
gikumának döntő motívumát is ez idézi elo: a 

parlagi vitézt a női nemmel való, formákhoz kö- 

tött érintkezéstől való irtózása viszi rá, hogy el- 
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játssza Rozgonyi Piroska kezét s mert a lovagi 

szokások, az udvari lovagi morál nem vált még 

eléggé vérévé, azért megy bele a szép leányért 

folyó tornában olyan cselbe, amely e lovagi morál 
szerint jóvátehetetlenül megbecsteleníti. Jobban 

kiszélesített távlatból nézve, a magyarságnak ezer- 

éves tragikuma nyilatkozik meg ebben, az ázsiai 
földművelő és fegyverforgató fajtának kényszere- 

dett, folytonos összeütközésekkel járó, teljes töké- 

letesen végbemenni nem tudó hozzátörődése az 
európai kultúra életformáihoz, amelyeket lelkétől 

idegeneknek érez, amelyek ellenkeznek minden 

atavisztikus hagyományával, idegrendszerének, 

temperamentumának alkatával s mégis az elke- 
rülhetetlen kényszer és a józan belátás könyör- 

telen szükségszerűségével kell hozzájuk idomulnia. 

A magyar lelkiállapotnak ez a specifikus kompli- 
kációja Arany korában aktuálisabb lett, mint va- 

laha, jóformán az egész magyar intelligencia érezte 

az ebből fakadó tragikus meghasonlást. Ezért is- 

merte fel ez a magyar intelligencia ösztönszerűleg 
Toldiban a maga reprezentáló alakját s Aranyban 

a maga reprezentáló költőjét. S mivel a magyar- 

ságnak az ősi állapotból a mai idők által követelt- 
hez való hozzáalakulása, a földmívelő magyarok 

ivadékainak a földtől való elszakadása s a városi 

intelligens pályákon s a modern közgazdasági 
életben való elhelyezkedése ma is folyik, Arany és 

Toldija még ma is kifejezik a magyarság egy tete- 

mes részének lelkiállapotát. 

Azok a mértékek és értékfogalmak, amelyeket 
Arany az alföldi tradicionális levegőből hozott ma- 

gával, szabták meg, ép úgy, mint élet-ideálját, 

ember-ideálját is. Ez is Toldiban testesül meg leg- 
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teljesebben s egyúttal az ősi magyar tradíciónak 

leginkább megfelelően. Toldi a magyar férfi ideálja, 

ahogy azt a nép embere elképzeli, akinek életmód- 

jából s munkája természetéből folyóan főfontos- 
aágú a nagy testi erő, amely harcban a személyi 

bátorság csodáit műveli, a béke idején virtusos 

cselekedetekben, szilaj duhajkodásokban éli ki a 
maga energia-fölöslegét. A harcos Toldi a magyar 

lovaskatona ezer esztendős ideálképe, amely mint 

az emberi nagyság egyedül felfogható példája él a 
nép fiának másféle kultúrideálok számára megkö- 

zelíthetetlen képzeletében. Bizonyosan ott volt a 

szalontai kis fiú képzeletében is, aki bámulva, 

minden kiválóság elismerésére fogékony lélekkel 
nézte valamikor a parasztlegények virtuskodásait, 

duhajkodását, hatalmas erőpróbáit s az akkor 

magába szívott képet alakította meg aztán, mint 
férfi, képzeletének legkedvesebb alkotásában. S 

Toldival szemben a másik ideál, Lajos király, a 

kultúrán nevelt, de az ősi magyar típust megértő, 

higgadt, jóindulatú, széles áttekintésű uralkodó, 
akibe a költő belevegyítette Mátyás király monda- 

körének néhány elemét is, — a magasabb kultúra 

színvonalára emelkedett magyar úr képe, amelyen 
azonban van néhány vonás, amely az előkelő, te- 

kintélyes magyar parasztgazdára emlékeztet. 

Mintha Lajos király arcába Deák Ferenc néhány 
arcvonását vegyítette volna, nyilván öntudat- 

lanul, a költő, Deák Ferencet, akiben ő is, mint 

kora magyarjainak jó része, a gyökeresen magyar 

politikai ész s a bölcs hazafiság megtestesülését 
látta. Ez a két alak, Toldi és Lajos király a magyar 

ember históriai temperamentumának két külön- 

böző ellentétes típusát jelenti, amelynek egymás- 
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sal való tusakodása végigvonul egész történel- 

münkön s jellemzőn meghatározza annak minden 

fontosabb fordulatát. 

Ezeken a tradicionális, az egész nemzetben 
egyetemes érvényű momentumokon felül, ame- 

lyekkel Arany, a költő a magyar gondolat leg- 

tipikusabb kifejezője lett, ott van benne az egyéni, 
ami költővé tette. A rendkívüli érzékenység, ame- 

lyet a fizikum gyöngesége is táplál és fejleszt, az ő 

költői természetének pszichológiai alapja. Ez bé- 
nítja meg cselekvő energiáját, hogy aztán befo- 

gadó képessége, az élet benyomásainak lelki átélé- 

sére való képesség annál jobban fokozódjék benne, 

ez szakítja el élete természetes gyökereitől azzal, 
hogy képtelenné teszi ősei gazdálkodó életmódjá- 

nak folytatására, rákényszeríti, hogy átlépjen a 

földművelők osztályából a tanult emberekébe. Ez 
viszi rá már a gyermeket arra, hogy a benne fejle- 

dező élet-energiákat aktivitásra való képesség 

hiján, magába vonuló ábrándozásban, elmélke- 

désben, töprengő évődésben égesse el s ettől telik 
meg lelke a látott és átélt élet-képek oly tömegé- 

vel, amely aztán az idők beteljesedésekor szinte 

magától ömlik művészi formába. Érzékenységéből 
ered sóvárgása, amely egész költészetének jellemző 

vonása, amely lelkét soha sem engedi megmaradni 

ott, abban a helyzetben, ahová sorsa vetette, min- 
dig másfelé vonzza, a jelenből a múltba, az idegen- 

ből a szülőfölre, a realitások világából az ideálo- 

kéba. Örökös nyugtalanság gyötri s ez a nyugta- 

lanság adja líráját. Érzékenységéből fakadó sze- 
mérmetes félénksége és zárkózott tartózkodása 

teszi epikai költővé: ez nem engedi, hogy szívének 

titkait közvetlenül, az önmagát fentartás nélkül, 
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leplezetlenül közlő lírikus módján nyilvánítsa ki. 

ő csak közvetetten tudja kinyilvánítani magát, 

alakokban, melyeket képzelete alkotott, történe- 

tekben, melyeket e célra alakított. Férfikora lírá- 
jában alig találunk egészen egyéni lírai hangot, 

csupa egyetemes érzéseket szólaltat meg, közdol- 

gokat, életfilozófiai reflexiókat. A tiszta líra csak 
öregkorában tűnik fel költészetében, amikor a 

korral lehanyatlott ellenálló erő nem állja már 

útját érzései közvetlen kinyilatkoztatásának. Az 
öregkor mindig közlékenyebb, nem bírja már any- 

nyira elleplezni magát s Arany korán öregedett 

meg. De mennyire jellemzi szemérmetes tartózko- 

dását az, hogy öregkora e lírai sóhajait váltig rej- 
tegette kapcsos könyvében s legnagyobb részük 

csak halála után került nyilvánosságra! Félt, mint 

valami indiszkréciótól, hogy az embereknek be- 
pillantást engedjen a maga lelkébe. S ma ezek a 

lírai megnyilatkozások hozzák őt legközelebb ol- 

vasói szívéhez, mert ezek tárják fel legtisztábban 

szenvedő lelkét, ezeken érzik legközvetlenebbül az 
érzés mélysége. S ezekben már a mai élet lírája 

szólal meg, mert az öreg Arany már nem emlékei- 

ből merített, hanem lelki életének akkori hullám- 
zásait foglalta dalokba. Ez pedig már a fővárosban, 

a kultur-életben élő ember lelki hullámzása. Épen 

ez ad Arany öregkori költészetének igen nagy je- 
lentőséget. A költő, aki férfikorában a régi magyar 

élet, a régi magyar ember lelki állapotát konzer- 

válta számunkra, öregkorában elsőül szólaltatta 

meg az újonnan fejlődött, gyökeresen átalakult, 
új magyar élet líráját. 



KONZERVATÍV KRITIKA,

 

FEJLŐDŐ IRODALOM.

 

Kazinczy Ferencet vármegyei határozattal akar-

 

ták eltiltani nyelvi és irodalmi reformjának folyta-

 

tásától és az egész ország gúnykacajának céltáblá-

 

jává tették a Mondolattal. Az öreg Kazinczy gya-

 

núval és rosszalással nézte az Aurora-kör új ízlés-

 

irányát, amely az ő kezéből vette át az irodalmi

 

fáklyáját. Az Aurora-kör hagyományainak vég-

 

rendeleti végrehajtója, Toldy Ferenc a megértés

 

kellő mértéke nélkül próbálta Petőfit és Aranyt

 

visszaszorítani arról az első polcról, amelyre Gyulai

 

azóta közvéleménnyé vált ítélete szerint joguk

 

volt a magyar irodalom hierarchiájában. Gyulai

 

aztán kritikailag mereven visszautasított mindent,

 

ami az Arany utáni nemzedékek terméséből nem

 

alkalmazkodott orthodox módon ahhoz a költői

 

ideálhoz, amelyet Arany János alakjából és költői

 

gyakorlatából konstruált magának. így volt az

 

mindig és így is lesz mindig az irodalmi világban:

 

minden generáció igyekszik orthodox kánonná

 

sűríteni azt, amit egykor mint reformot, a meg-

 

előző orthodoxia leküzdésével adott a világnak és

 

a maga vívmányainak örök érvényre magasztalá-

 

sával védekezik az ellen, hogy őt is ugyanaz a sors

 

érje, amit előzőinek ő maga készített. Az apák és

 

fiúk harca, a konzervatívvá merevedett egykori
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reform ellenállása az új reform kísérleteivel szem- 

ben a legérdekesebb látvány, amely az irodalmak 

történeti szemlélete elé ütközik. Hasznos és gyü- 

mölcsöző e harc, ha az eszmék hadszínterén zajlik: 

ennek során szokta a védekező új irány öntuda- 
tossá tenni nemcsak önmagában, hanem a nagy 

közönségben is a maga vívmányait, az új irány is 

ebben a harcban jut a maga teljes öntudatára, 
ebben ismeri fel a saját lehetőségeit, a múlttal való 

kapcsolatának és ellentétének természetét, sőt a 

harc lendülete kifejleszti olyan képességeit is, 
amelyek e nélkül talán elcsökevényedtek volna. 

A konzervatizmus kritikai munkájára egyaránt 

szüksége van a konzervatizmusnak magának és 

a fejlődő újságnak, azt lehet mondani, hogy ez a 
kritika tartja az irodalmi élet hullámzásában a 

folytonosságot. 

Az utolsó negyedszázad alatt ez a konzervatív 
kritika úgyszólván hallgatott a magyar irodalom- 

ban. Hangja volt és hallatta is, de nem volt mit 

mondania. Az Arany nyomán fellépő új irodalmi 

ízléseket és alkotásmódokat meg-megrótta egy-egy 
irodalmi ünnepen elmondott beszédben, bizonyos 

jelenségeik és munkásaik egy-egy csoportja ellen 

— majd minden esetben legkevésbbé hivatott el- 
méinek fegyverbe állításával — heves, de annál 

kevésbbé tartalmas csatározásokat kezdett, majd 

mikor az új irodalom már nagyon is elrugaszko- 
dott az egyedül üdvözítő orthodoxiától, a nagy 

anathémával sújtott le rá és működésbe hozta az 

egész hatalmi szervezetet, amelyet kezében tar- 

tott, egyszerűen kitagadta a lét jogából azt, ami 
neki — nem par excellence irodalmi okokból — 

kényelmetlen,  ellenszenves  vagy érdekei-ellenes 
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volt. Csak egyet nem tett; tehetséggel tehetséget, 

alkotással alkotást, érvvel érvet nem állított 
szembe. A konzervatív kritika csaknem teljes med- 

dőségét fájlalta az új irodalom minden komoly 

embere. A Nyugat sokszor reklamálta a kritikát 
(persze a komoly kritikát és nem az üres jelszavak- 

kal, személyes invektívákkal és kicsinyes boszan- 

tásokkal való handabandázást, amiből volt elég), 

de mindig hasztalanul; felajánlotta saját hasábjait 
is a számára, nem «humorból és tüntetés képen», 

hanem abból a természetes és az írói lelkiismeret- 

ből fakadt vágyból, hogy végre megláthassa a saját 
törekvéseinek reakcióját a más ízlésűek és gon- 

dolkodás-móduak részéről s ezzel ellenőrizze maga- 

magát. 
A konzervatív kritikának ezt a passzivitását 

erőteljesen megrója egy ugyancsak konzervatív 

kritikus, Horváth János Aranytól Adyig című kis 

füzetében. Teljesen igazat adunk neki: az irodalmi 
konzervatizmus kötelességet mulasztott és ezt a 

mulasztását számon kell kérni. Nemcsak abban 

mulasztott, hogy az újabb irányokkal szemben 
nem gyakorolta a kritika kötelességét, hanem ab- 

ban is, hogy a maga irodalmi ideáljait sem propa- 

gálta olyan tehetséggel és kitartással, amely ez 

ideálokat és képviselőiket elevenné tudta volna 
tenni az emberek köztudatában. Mulasztása pedig 

annál nagyobb, mert céljaira rendelkezésre állott 

minden eszköz, az övé volt az iskola, az állam 
egész apparátusa, minden hivatalos és félhivatalos 

irodalmi fórum, minden állami és csaknem minden 

társadalmi dotáció, minden társadalmi tekintély 
és szívesen rendelkezésére bocsátotta magát a 

sajtó is. 
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Ha mindezek ellenére a konzervatizmus — 

egyik meggyőződött és kiváló tehetségű emberé- 

nek megállapítása szerint is — nem ért el ered- 

ményt, ennek kell valami mélyebb okának is lenni. 

Ezt az okot pedig én nem tudom másban látni, 
mint hogy az irodalmi konzervatizmus a nyolc- 

vanas évektől fogva egyre jobban elpolitikásodott. 

Az uralkodó politika a rendelkezésére bocsátotta 
hatalmi eszközeit, de ezzel egyúttal szolgálatába 

is fogadta, eltöltötte a saját szellemével, a saját 

céljainak propagandaeszközévé és a saját politikai 
módszereinek az irodalomra való alkalmazójává 

tette. Jaj annak az irodalomnak avagy irodalmi 

iskolának, amely a politika fenhatósága alá kerül, 

mert a politikusoknak soha sincsen érzékük a mű- 
vészi élet és alkotás autonómiája iránt, az iroda- 

lomban, sőt a többi művészetekben és a tudo- 

mányban is csak a nekik készséges propaganda- 
szervet keresik. Megfertőzik az irodalom agyvele- 

jét és kiszárítják a szívét. Rátanítják az írót arra, 

hogy ellenségét lássa a más világnézetű íróban, 

hogy ne azt nézze, milyen művészi szellem és 
milyen humanitás dolgozik benne, hanem azt, 

hogy politikai állásfoglalása ellentétes az övével, 

— ezzel pedig lehetetlenné teszik az irodalmi esz- 
mék anyagcseréjét, szklerotikussá teszik az iroda- 

lom vérkeringését. Rátanítják arra, hogy legyen 

türelmetlen a másízlésűvel szemben, használja fel 
ellene a hatalmi üldözés mindenféle módszereit. 

Viszont pedig elnézésre tanítja a saját pártállásá- 

hoz szítóknak fogyatkozásai iránt: míg a másik 

párton ridegen elutasítja a legkétségtelenebb érde- 
met, a magáén keblére öleli az érdemtelent. Végül 

meghonosítja az irodalomban azt a bizantinus 
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szellemet, amely az írót a hatalomhoz simulással 

elért társadalmi állás és nem a tehetség és érdem 

szerinti fajsúly arányában juttatja elismeréshez. 
Ez a sors érte a magyar irodalmi konzerva- 

tizmust. Horváth János fejtegetéseiben csak a 

bajt, a konzervatizmus terméketlenségét állapítja 

meg, okairól nem szól, — az elpolitikásodásnak 
döntő szerepét benne talán nem is értékeli kellóen, 

mert további fejtegetései során maga is erős hajla- 

mot mutat az irodalmi dolgoknak politikai szem- 
pontból való mérlegelésére. 

Horváth János jó részben a konzervatív kritikai 

szellem e ki vészesében látja az okát annak, ami 
füzetkéjének egyik alaptétele: hogy a közönség 

«a maga klasszikus nemzeti irodalmát egy-kettőre 

faképnél hagyta s az irodalmak történetében pél- 

dátlan hirtelenséggel szegődött az újhoz, vagy ha 
nem pártolt is el végképen amattól, ellenállástalan 

hozzáhódolt ehhez is». Amennyiben ez arra vonat- 

kozik, hogy a magyar közönségnek nem ment bele 
elég szervesen a vérébe, nem vált a közműveltség 

szerves alkotórészévé az Arany és Petőfi által ki- 

fejlesztett költői szemlélet és alkotó mód minden 
eredménye, abban lehet bizonyos mértékig igaza, 

de csak addig, amíg ez a nagyközönség tömegeinek 

rendkívül felületes és hiányos irodalmi műveltsé- 

gét jelenti. Valóban, a magyar középosztály töme- 
geinek az irodalmi műveltsége rendkívül csekély, 

irodalmi igénye példátlanul szerény és kritikai 

differenciáló képessége majdnem semmi. De ép 
oly alantas színvonalú ugyanezen közönség politi- 

kai műveltsége, szociális műveltsége, filozófiai 

műveltsége, természettudományi műveltsége, — 

szóval az egész közműveltség, — ami bizony le- 
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sújtó kritikát mond azokról a műveltség-terjesztő 

szervekről, amelyeket az állam fentartott. S ha az 

irodalmi műveltség hiányából a közönség nem tu- 

dott lépést tartani az irodalom fejlődésével, ha a 

közönség még nem tette magáévá a régit, mire az 
új bekövetkezett, annak bajosan az irodalom az 

oka. Az irodalomnak természetéhez tartozik a fej- 

lődés, a generációról generációra való átalakulás, 
a maga céljainak és feladatainak minduntalan 

újra-fogalmazása. Ahogy Arany előtt is minden 

nemzedék mást fejezett ki és másképen, mint az 
előbbi és ahogy Arany maga is más eszthetikai és- 

világnézeti princípiumok szerint fejezte ki a maga 

alkotó szellemét, mint közvetlen elődei, ép úgy 

természetes volt, hogy akik Arany után jöttekr 

azok is, ha volt bennük tehetség és lelkiismeret, 

a maguk képére formálták át a magyarság irodalmi 

szellemét. 
Horváth János vázlatos fejtegetése néha azt a be- 

nyomást teszi, mintha ő azt tartotta volna szüksé- 

gesnek, hogy Arany után a magyar irodalom álljon 

meg néhány évtizedre, ne menjen tovább addig,, 
amíg az Arany korszakos eredményei közkinccsé 

nem válnak. Hivatkozik a nyugat példájára, amely 

szerinte «lassan járt: tovább ért. Ott a fejlődő mű- 
veltség minden nagy lépését egy-egy mindeneket 

átidomító megülepedés követi, ott felélik, meg- 

emésztik, amit kiküzdöttek.» De mikép teszik ezt? 
A közműveltség segítségével, amely bensőleg ér- 

deklődik az irodalom iránt, vele érez, nem hagyja 

elporosodni érintetlen könyvespolcokon és lélek- 

telen tankönyvek paragrafusaiban ,az irodalmi 
múlt emlékeit, hanem újra meg újra foglalkozik 

velük, mind újabb és újabb értékeket fedez fel 
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bennük, tényleg magába veszi őket és nem éri be 

a konvencionális hazafias hódolattal. Ott van iro- 
dalomtörténeti kritika, amely nem csupán egy- 

oldalú politikai szempontból értékeli a maga régi 

nagy íróit, hanem folyton újra és újra elemzi Őket 
minden generáció minden szívénfekvő szempont- 

jából. Emellett pedig az irodalmi alkotás folyik 

Árvább, nem késlekedve semmiféle «megülepedés» 

kedvéért, nemzedékről nemzedékre, irányról 
irányra, ízlésről ízlésre, anélkül, hogy a régit ér- 

vénytelenítené az új és a régi agyon akarná nyomni 

az újat. A francia embernek nem beszélnek iroda- 
lomtudósai olyan együgyűségeket, hogy nem él- 

vezheti Racinet az, aki Hugo Viktort élvezi, — 

amit Horváth János is hallhatott nem egyszer ma- 
gyar irodalomtudósok szájából — hanem megta- 

nítják élvezni Racinet és Hugo Viktort és Balzacot 

és Flaubert-t és Verlainet és Zolát és Anatole 

Franceot: az egész francia irodalmat. És ha észre- 
vennék, hogy a közönség elmarad, hogy még nem 

élte fel a régit, amikor már itt az új, akkor nem az 

irodalomnak mondják, hogy állj meg, hanem a 
közönségnek, hogy siess a réginek a feldolgozásá- 

val, mert lekésel az újról. A francia irodalomnak 

legnagyobb ereje épen a kimeríthetetlen regenerá- 

lódó képesség egyfelől, a folytonos fáradhatatlan és 
az élettel mindig együtthaladó kritikai tevékeny- 

ség másfelől. Az utóbbi tartja fenn az értékes tra- 

díció folyamatosságát, ez tartja életben a múlt ér- 
tékeit és ez készíti elő a lelkeket értékelésére és 

befogadására mindannak, ami az újban valóban 

érték. De viszont nem követeli soha az irodalom- 
tól, hogy álljon meg, amíg a közönség utóléri, nem 

csavar kötelet Racine tragédiáiból Hugo Viktor 
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nyakába és mindenekfelett nem zár ki a francia 

szellem közösségéből senkit, mert nem az uralmon 

levő politikai párt vagy osztály irányában vitor- 

lázik. A francia akadémiának ép úgy lehetett tagja 
a konzervatív-nacionalista Barrés, mint a szociál- 

demokrata France és ezt mindenki természetesnek 

találja, mert művésze a francia gondolatnak és 

szónak mind a kettő. 

Nem, a nyugat nem azért ér tovább, mert lassan 
jár. A nyugat igenis sietett, de együtt sietett a kö- 

zönség az irodalommal, mert ott van, ami nálunk 

nincs, organikusan fejlett, tradíciót érző, de abban 

meg nem merevedő irodalmi közszellem. Ez pedig 
azért lehet, mert ott van, ami nálunk szintén 

nincs, organikusan fejlett, minden nézeteltérésen 

túl a maga egységét érző társadalom. 
Nálunk ez nincs, legalább abban a rétegben, 

amelyben az irodalom élete mindig és mindenütt 

lefolyik: a művelt középosztályban nincs. A sze- 
rencsésebb fejlődésű nyugati nemzetek középosz- 

tálya már évszázadok előtt kész volt, homogén, a 

nemzetből természetes fejlődés során kialakult és 

kora műveltségi színvonalán álló. A mi középosz- 
tályunk most van kialakulóban, a forrongás kon- 

vulziv vonaglásai között, atomjaira bomoltan, ön- 

magáról és összetartozásáról még nem bírva tiszta 
öntudattal. És nem is magából a magyarságból 

sarjadt ki, csak egyik részét teszik a régi magyar 

középosztály ivadékai, másik része az utóbbi fél- 
század alatt a magyarsághoz csatlakozott idegen 

népfajok, germánok, szlávok és zsidók fiaiból 

alakult ki, akik a dolgok természeténél fogva 

hozzáidomulhattak a magyarsághoz mindabban, 
ami akaratuktól és tudatosságuktól függött, de 
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még nem volt idejük teljesen hozzáalakulni 

ahhoz, ami akaratuktól független: az idegrend- 
szerükben, az ösztönükben, lényük tudattalan 

elemeiben. Az összeolvadás folyamata ma még 

nem ment végbe teljesen, még folyik és akárhogy 
esik ez akárkinek, akármit próbálnak tenni akár- 

kik, ennek az összeolvadásnak csak egy vegyület 

lehet az eredménye, amely mindegyik alkatelem 

bizonyos sajátságait magán fogja viselni. Bizo- 
nyára az egyiknek, a magyarságnak a sajátságai 

lesznek a predominánsak benne, de tisztán és vál- 

tozatlanul nem lesz meg benne egyik alkatelem 
sem. Akárhogy keverem az ólmot, a vasat, az 

ezüstöt és az aranyat, sohasem lesz belőle tiszta 

arany. Annak az asszimilációs folyamatnak, amely 
a magyar nemzetben a múlt század közepén meg- 

kezdődött, ma is tart még és jó néhány évtizeden 

át fog még tartani, következményei vannak: a 

magyarságnak, amely ezt a folyamatot állami és 
társadalmi hatalma minden eszközével előmozdí- 

totta vagy egy egész századon át — és jól tette, 

nem is tehetett mást, mert a gazdasági és társa- 
dalmi törvények erejénél fogva akarata ellenére is 

végbement volna, — a magyarságnak viselnie kell 

azt a következményt, hogy ezalatt ő maga is bizo- 

nyos módosuláson megy át. Ez ellen lehet berzen- 
kedni, lehet kurzusokkal kísérletezni, lehet — és 

bizonyára sikerrel — arra igyekezni, hogy ez a 

módosulás mennél kisebb mértékű legyen és men- 
nél kevésbbé érintse a magvat, a nemzet törté- 

nelmi karakterét, — de történeti téiryeket mégse 

lehet kitörölni egy nemzet életéből. 
Ilyen nagy változásnak, amely egy társadalom 

chemiai összetételében végbemegy, természetsze- 
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rűleg meg kell, hogy legyenek a maga következ- 

ményei az irodalomra nézve. Nem véletlen, hogy 

épen azokban az évtizedekben, amikor ez az át- 

alakulás első, legvirulensebb periódusát élte, a 
magyar irodalmi szellem erős lecsappanása, az iro- 

dalmalkotó tehetség erős elernyedése következett, 

hogy Arany János után jobbára a középszerűségek 
kora jött. Ez nemcsak az irodalomban volt így, 

hanem a szellemi élet körülbelül minden ágában. 

Az alakulása kezdetén levő új társadalomban nem 
volt sem elegendő kohézió, sem elegendő belső fe- 

szültség, hogy igazi nagy tehetségeket vessen ki 

magából. Az sem véletlen, hogy a nyolcvanas és 

kilencvenes évek irodalmának vezető emberei túl- 
nyomórészt a megmagyarosodott, idegen faji ere- 

detű családok fiaiból kerültek ki, — ezek az ele- 

mek ebben az időben kezdtek először erőteljes 
részt venni a magyarság munkájában. De viszont 

épen ő bennük mutatkozott meg ezeknek az ele- 

meknek a friss magyarsága: az ő irodalmuk volt 

az, amelyre Arany János a «kozmopolita költé- 
szet» bélyegét sütötte. Magukkal hozták az iroda- 

lomba eredetük bizonyos sajátságait, a más ideg- 

rendszert, más ösztönöket, — más fiziológiai tra- 
díciójukat s ezért érezte őket a csodálatosan érzé- 

keny magyarságú Arany kozmopolitáknak. 

Hozzá kell még vennünk azt is, hogy az alaku- 
lásnak épen ebben a stádiumában ez a forrongó 

magyar középosztály nagyobb mértékben volt ki- 

téve a nyugatról jött eszme- és ízlés-áramlatoknak 

mint valaha. Hozzá kell venni azt is, hogy ez alatt 
az idő alatt a kifejlődött iparral kapcsolatban egé- 

szen új, eladdig nálunk ismeretlen társadalmi osz- 

tályok alakultak ki, — köztük elsősorban az ipari 
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munkásság — és csakhamar fölvetődött a szociális 

probléma, amelyre a magyar lelkek még nem vol- 

tak elkészülve, amely azonban egyelőre szerényen 

és halk hangon, de már a kilencvenes években érez- 
tette a maga hatását az irodalomban is. A magyar 

életmód is lényegesen megváltozott, a városokba 

szorult intelligencia észrevétlenül vágyakat, szo- 
kásokat, igényeket és világnézetet váltott, új élet- 

módjának megfelelően, újjá alakult viszonya a 

nemzet másik döntő fontosságú rétegéhez, a falusi 
földmíves néphez. Arany egy homogén, aránylag 

kevés számú és a múlt hagyományaiban gyöke- 

rező társadalom lelkét fejezte ki költészetében, —· 

az a heterogén elemekből félig-meddig összeolvadt, 
egyre nagyobb számú, a tradíciókkal jóval lazább 

viszonyban élő és másféle ideg-dispoziciójú új tár- 

sadalom, amely az Ő idejében kezdett kialakulni 
és még az ő életében egyelőre próbálgatva és fé- 

lénken, de megszólalt az irodalomban is, termé- 

szetszerűleg nem hozhatott magával olyan irodal- 

mat, amely közvetlen folytatása lett volna az 
Aranyénak. Amíg Arany társadalmának minden 

tagja lényegében ugyanazt a választ adta a poli- 

tika, társadalmi élet, erkölcs és életfilozófia alap- 
kérdéseire, az utána jött új társadalomban széles 

világnézeti ellentétek nyíltak s ezek előbb-utóbb 

megszólalást kerestek az irodalomban is, úgy hogy 
az előbbi kor irodalmának világnézeti egysége 

mindinkább differenciálódott, az irodalom mind 

nagyobb része már nem az egész nemzet egységes 

képét tükrözte, hanem azoknak a különböző cso- 
portoknak a képét, amelyek a társadalomban egy- 

más mellett és egymással szemben állottak. 

Az irodalomnak ez az elszakadása a régitől, az 
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Arany klasszikus hagyományától nem Adyval 

kezdődött, sőt Ady felléptekor már végre volt 

hajtva. Ady már készen találta, ha akarta volna, 
sem tudta volna visszacsinálni. A kezdete sokkal 

régibb. Paradoxonnak hangzik, de nem az: mái- 

magában Aranyban megvannak a kezdetei, Arany 
öregkori lírájában, amely lényeges eltéréseket mu- 

tat klasszikus korabeli költészetétől s lényeges kö- 

zeledést ahhoz, amit modernnek szoktak nevezni. 

A hanyatló fizikumú öregkor ez őszies bájú lírája 
már kifinomultabb, komplikáltabb és erősebben 

reagáló, sokszorosan szubjektívebb, a városi élet 

benyomásaival telített, nyugtalanabb és a formák- 
kal intimebb játékot űző lelki alkat megszólalása. 

A klasszikus korabeli Arany a magyar ember álta- 

lános érzésvilágát énekelte és velejében közéleti 
költészetet adott, az öreg Arany a maga saját 

búját-bánatát, belső meghasonlásait, önmagát iro- 

nizáló zsörtölődéseit fejezte ki erősen egyéni lírá- 

ban. Ezzel megindult a döntő változás: a nemzet 
egyetemének kifejezési formuláját kereső nemzeti 

költészet egyéni költészetté alakult át. Ezt siet- 

tette és fokozta az is, hogy ama kornak csaknem 
egészen a lírára és a prózai elbeszélésre szorítkozó 

költészetére az Aranyénál jóval nagyobb hatása 

volt a Petőfiének és Jókaiénak: ez a hatás is az 

egyéni költészet irányához terelte az új irodalmat, 
amelynek aztán már csak azért sem volt hajlandó- 

sága a nagy, összefoglaló, egyetemes horizontok 

át karolására, mert a kisebb tehetségek kora volt, 
akikből hiányzott a nagy koncepciók képessége, 

akik tudtak többé-kevésbbé szép verseket írni, de 

nem tudtak nagyszabású és nagy tömegek érzés- 
világát összesűrítő poézist teremteni. 
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Ady ezt a helyzetet nem csinálta, amint sokszor 

szemére vetették, hanem készen találta. Hiszen a 

vád, hogy a magyar költészet elrugaszkodott az 

Arany-féle hagyománytól, az ő felléptekor már 
több mint negyedszázados volt s arra az állás- 

pontra, amelytől a két előbbi nemzedék elszakadt, 

nem volt többé visszatérés. Bizonyos tekintetben 
azonban ő igenis próbált visszatérni az ősökhöz, 

a magyar irodalom nagy korának szelleméhez. 

Megpróbálta újra felépíteni a magyar költészet 
templomát, melyet az előttejárt nemzedék apró 

kápolnákra bontott, a csinos kis versek poézise 

helyett nagyszabású költői élet-művet alkotott, 

olyan lírát, amely nem pillanatok kis hangulatait 
dalolgatja, hanem tükrözi magában az egész vilá- 

got, ezen belül az egész magyar világot. Ez a világ 

nem a mindenki világa talán, hanem az Adyé ma- 
gáé, de aki figyelmes szemmel és fogékony szívvel 

benne jár, az megtalálja benne a maga világát is. 

Ady költészete egy a többieknél sokszorosan fogé- 

konyabb ösztönű, nyugtalanabb reagálókópességű 
és ezért felfokozott lelki életű korunkbeli magyar 

ember súrlódása a világ nagy dolgaival, élettel, ha- 

lállal, hazával, társadalommal, bűnnel és erénnyel, 
hittel és hitetlenséggel, szerelemmel és pénzzel és 

mindenekfelett a rejtelmes, láthatatlan és mégis 

mindig érezhető végzettel. Más értelemben és más 
hangsúllyal, de rá lehet mondani Ady költészetére 

is, hogy nemzeti költészet: nemcsak egy magyar 

léleknek, hanem a magyar léleknek vívódása egy 

számára adott történelmi helyzet kényszerűsé- 
geivel. 

Ezt ma még nem látják általában, de hiszem és 

tudom, hogy látni fogják előbb-utóbb. A közvet- 
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lenül Ady előtti nemzedék költészetére sok tekin- 

tetben ráillet t Beöthy Zsolt elmés meghatározása, 

hogy olyan, mintha meg nem írt külföldi versek 
fordítása volna, — Ady minden versén azt lehet 

érezni, hogy ezt így csak magyar ember írhatta, 

így csak magyar ember reagálhatott az életre. 

Nem látja ezt Horváth János sem, mert ha látná, 
másképen kellene értékelnie Ady költészetének 

politikumát. Ő Ady hazafias vagy mondjuk hát 

politikai költészetében nem lát egyebet, mint párt- 
politikát, melynek Ady belevetődött a forgata- 

gába. Ez meglehetősen általános tévedés, Ady 

életpályájának és küldetésének végzetes félreér- 
tése, amelyet igyekeztek is általánossá tenni és az 

emberek tudatában meggyökereztetni mindazok, 

akiknek Ady egyénisége és vállalt szerepe kényel- 

metlen, érdekükbe vágó vagy más oknál fogva el- 
lenszenves volt. 

Ady más tekintetben is, de különösen a magyar- 
ság sorsára, állapotára és az életben elfoglalt hely- 

zetére vonatkozó gondolatai dolgában heretikus 

volt. A hazafias önámítás és önmagasztalás korá- 

ban, amikor a magyarság túlnyomó része a nem- 
zeti nagyság zenitjén, a kultúra legszebb csúcsain, 

a világ nagy nemzeteivel egy színvonalon érezte 

magát, amikor a teljes biztonság könnyelmű érzé- 
sével tekintett a jövőbe, — Ady egy sötét merede- 

ket látott, amely felé az egész magyarság vakon 

rohan és amelyben el kell buknia. Kétségbeesetten 

igyekezett népét visszatartani a vesztébe rohanás- 
tól, rámutatott gyöngeségeire, kultúrájának el- 

maradottságára, a hatalmas nagy nemzetekhez 

képest kicsi voltára, társadalmi életének törede- 
zettségére és kiépítetlenségére, társadalmi osztá- 
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lyainak egymással szembenálló értetlenségére, a 

romlásnak mindazon magvaira, amelyek a magyar 

földben el vannak hintve. Tudta, hogy hiába min- 

den, nem hallgatnak rá, annál hangosabban kiál- 

tozott és annál sötétebb képét vetítette a jövőnek 
az emberek szeme elé. Az önelégültség mámorában 

élő társadalomnak kellemetlen volt ez a kiáltozás 

és akiknek politikai érdekeit és hatalmi biztonsá- 
gát sértette, azok természetesen szították az ellen- 

érzést és rásütötték Adyra a hazafiatlanság bélye- 

gét. Pedig ő benne a magyarság eleven ösztöne 
sejtette meg előre a maga sorsát. A háború alatt 

Ady már a siralomházban ülő halálraítélt mély 

magábaszállásával, a változhatatlannal való filo- 

zofikus leszámolás komor hangulatában várta a 
rettentő véget és könnytelen, kínzó sírással siratta 

a harcban céltalanul pusztuló és katasztrófa elé 

vágtató nemzetét. Lehet, hogy kedvesebb látvány 
volt azoké, akik az előlegezett diadal trombitáinak 

vidám harsogása mellett, könnyelműen ünnepel- 

ték a saját nemzeti hiúságukat, de a magyar lelki- 

ismeret megdöbbent gyötrelmét Ady érezte és fe- 
jezte ki igazán. Az egész magyarságból csak ő látta 

tisztán, mi sors vár nemzetére. S amikor bekövet- 

kezett a katasztrófa, talán nem pontosan az a ka- 
tasztrófa, amelyet ő megérzett, de mégis a kata- 

sztrófa,·— akkor természetes, hogy a költőt még 

jobban gyűlölik azok, akiket a katasztrófa előidé- 
zésében csak némi felelősség is terhel. 

Akik pedig nem gyűlölik, mert mégis megsejtet- 

ték költői nagyságát, azok mentegetik. Ady jó 

magyar ember volt, de kénytelenségből, hogy meg 
tudjon élni, eladta magát a zsidóknak. A keresz- 

tények nem akartak tudni róla, hát mit tehetett 
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volna egyebet? Így mentegetik Adyt a közönség 

előtt, nem is sejtve, hogy ez a mentegetés milyen 

rettentő vád a költő ellen és még kevésbbé sejtve, 

hogy Ady költészetének milyen mélységes nem- 
ismerésén alapszik. Ady egész hazafias költésze- 

téből nem látnak mást, mint azt a tényt, hogy ő 

a radikális párt tagja volt, barátságot tartott a 
szocialistákkal, ünnepi alkalmaikra néhány verset 

írt. Ez a pártpolitikai tevékenység vajmi kevés 

teret foglalt el Ady pályájában, inkább csak for- 
mális jellegű volt, hiszen ő benne nem volt meg 

semmi a politikusból, sem a szervező hajlam, sem 

az agitáló-kedv, még kevésbbé a készség egy párt- 

programm orthodoxiájához való alkalmazko- 
dásra. Miután mégis szükségét érezte egy vala- 

mely csoporthoz való tartozásnak, nem csatlakoz- 

hatott másokhoz, mint akik az akkor uralmon levő 
politikával épen olyan tagadólag álltak szemben, 

mint ő. x\ki nemzetéért aggódó szívvel úgy érzi, 

hogy az uralmon levő hatalmi rendszer, mereven 

elutasítva magától minden óva-intést, katasztró- 
fába hajtja a nemzetet, annak nincs más útja, 

mint azok sorába állni, akik ezt a hatalmi rend- 

szert a leghevesebben ostromolják. Ady egysze- 
rűen levonta hazafias megismerésének politikai 

konzekvenciáit. Lehet, hogy ezzel nem bizonyult 

jó politikusnak, hogy ezeket a konzekvenciákat 
máskép kellett volna levonni, — ezt én, politikai- 

lag meglehetős érzéketlen lévén, nem tudom meg- 

ítélni, de azt tudom, hogy költőnek nem az a mér- 

téke, hogy milyen politikus. 
Horváth János is, őszinte sajnálatomra, ugyan- 

arról az alacsony színvonalról fogja fel Ady politi- 

kai küldetését, mint a kurzus-publicisták, csak a 
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fogalmazás komolyabb volta különbözteti meg 

tőlük. Ő is fentartja Adyval szemben a zsidózás 

most divatos vádját: egyfelől azt véli megállapít- 
hatni, hogy a zsidóság sietett legelőször Ady segít- 

ségére, másfelől pedig azt, hogy Adynak «véreitől 

megtagadtatván, menekülnie kellett (a zsidókhoz), 
ha meg akart élni». Ebből mindössze annyi felel meg 

a valóságnak, hogy Ady első közönsége nagy rész- 

ben zsidókból állott. Csakhogy ma minden magyar 

írónak, a legkonzervatívabbaknak is, nagy részben 
zsidókból áll a közönsége. Bármely könyvkeres- 

kedő megmondhatja Horváth Jánosnak, hogy még 

a kifejezetten antiszemita célzatú könyveket is 
nagyobb részben zsidók veszik és olvassák, egy- 

szerűen annál az oknál fogva, mert a zsidók azok, 

akik nálunk legtöbbet olvasnak. Ennek nem a zsi- 
dóság valami különös lelki berendezése az oka, ha- 

nem az az egyszerű tény, hogy az irodalomnak 

mindenütt a világon a legkiadósabb fogyasztója a 

szabad életpályákon dolgozó művelt városi pol- 
gárság s ez a polgárság nálunk — mi tagadás benne 

— javarészben zsidókból áll. Ady azonban bizony 

nem «idomult» közönségéhez, úgy adta magát neki, 
amilyen volt, a maga küldetését teljesen átérző 

fölénnyel s inkább az olvasóknak kellett hozzá ido- 

mulniuk, ha vele akartak menni. Balgaság volna 

azonban azt hinni, hogy olyan önálló és minden 
befolyást ösztönszerűleg visszautasító szellem, 

mint Ady, az olvasói vagy pártfelei kedvéért viselt 

ilyen vagy olyan politikai színeket vagy épen hogy 
más koncepciót hirdetett volna nemzete sorsáról, 

ha például a konzervatívok készségesen meghódol- 

tak volna előtte. Neki nem párt, nem környezet, 
nem anyagi érdek diktálta állásfoglalását, hanem 
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a közviszonyokba belenyugodni nem tudó szenve- 

délyes magyar érzés. 

Épp úgy nem hiszem, hogy bármikor is hozzá- 

idomultunk a zsidókhoz mi többiek, akik nagy 

számmal, keresztények, a Nyugathoz csatlakoz- 
tunk. Én legalább, aki érett férfikoromban, 

harmincadik évemen túl, már kiforrott világnézet- 

tel kerültem, csaknem közvetlenül megindulása 
után, összeköttetésbe a Nyugattal, sohasem vet- 

tem észre, hogy bármiféle nézetemet módosította 

vagy színezte volna ez az összeköttetés. És nem 
vettem észre semmi ilyesfélét többi társaimon sem. 

Valamennyien írtuk azt, amit a lelkiismeretünk 

sugallt és írtuk úgy, ahogy a tehetségünk mértéke 

engedte, igyekeztünk becsületes és önmagunkhoz 
hű íróemberek módjára dolgozni. A Nyugat nem 

is kívánt tőlünk egyebet, szerkesztői cenzúrája 

soha nem terjeszkedett túl az irodalmi qualités 
követelményén, tisztelte írói szabadságunkat, sőt 

viselte készséggel azt az ódiumot is, amely egyi- 

künk-másikunk munkája révén, hol egy, hol más 

korból ráhárult. Mindenütt másutt, — ezt Horváth 
János is tapasztalhatta — követeltek több-keve- 

sebb alkalmazkodást, mindenütt másutt akadá- 

lyozta az író publicitáshoz jutását az, hogy nézete 
eltért valakinek, szerkesztőnek, kiadónak, folyó- 

irat mögött álló csoportnak a nézetétől, — a Nyu- 

gat volt egyetlen szigete az irodalmi szabadságnak 
a magyar irodalomban, ahol békésen találkoztak a 

legkülönbözőbb életfelfogású, stílusú és törekvésű 

emberek. Ez az értelme a Nyugat által elvül han- 

goztatott írói szabadságnak, amely Horváth Já- 
nos ironikus parenthezise dacára is csak itt volt 

meg egyedül. S tévesen tudja Horváth, hogy «a 
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különben is ernyedező kritikai ellenőrzésen kívül 

az írói szabadságot mi sem korlátozta.» Mi igenis 

nem egyszer éreztük ilyen korlátozások kísérleteit, 
valamennyien adtuk árát társadalmilag, politikai- 

lag és irodalmilag annak, hogy elég vakmerők vol- 

tunk a Nyugatba írni és szabadon, szívünk pa- 

rancsa szerint írni. Egyik-másik esetben valóban 
az exisztenciára menő üldözés volt ennek a vak- 

merőségnek a büntetése. A politikai és társadalmi 

bojkottot pedig többé-kevésbbé most is érezzük. 
A gondolatban egyre szegényedő konzervatiz- 

mus bizony működésben tartja ellenünk most is 

hatalmi eszközeit: nem rajta múlik, hogy még 
élünk és írhatunk. Még Horváth János tudomása 

sem egyezhetik szorosan tapasztalatával, — s ez 

nem az egyetlen következetlenség rövid fejtegeté- 

sében, — mert amíg itt kétségbevonja az írói sza- 
badság korlátainak létezését, addig valamivel 

előbb szemére veti az irodalmi konzervatizmus- 

nak, hogy a Nyugatról elnevezett irodalmi mozga- 
lomnak még konzervatív szellemű, de tárgyilagos 

megvilágítását sem tartotta a tudomány és a mű- 

bírálat komolyságával összeférhetőnek, ami nem 
jelenthet mást, mint hogy ilyen megvilágításnak 

sem adott teret a rendelkezésére álló orgánumok- 

ban. Mi ez, ha nem irodalmi bojkott? Azt hitték, 

hogy légszivattyú burája alá lehet tenni az egész 
mozgalmat, kiszívni feje fölül a levegőt és megful- 

lasztani az egészet. Ez egyszerűbb is, mint eszmé- 

vel eszme, tehetséggel tehetség ellen küzdeni. Egy- 
szerűbb, de nem lehet vele célt érni, mert szelle- 

miekben előbb-utóbb érvényüket veszítik a ha- 

talmi eszközök. Nem is értek el vele egyebet, mint 

hogy irodalmunk — elég szerencsétlenségére — 
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kettészakadt, két egymással párhuzamosan haladó 

s érintkezésbe alig jutó csoportra. Az egyiké a ha- 

talom, az irodalom révén elérhető minden dekó- 

rum és társadalmi kiváltság, a másiké a szabad 

íróember szabad levegője és az olvasóközönség 
színe-java, tömegre is nagyobb része. És nem csu- 

pán a zsidó közönség, mint ahogy Horváth János 

képzeli, hanem tényleg a magyar olvasóközönség 
legműveltebb rétege, tekintet nélkül arra, hogy 

zsidókból áll-e vagy sem. Nem ismerem a Nyugat 

olvasóinak felekezeti statisztikáját, nem is csinál- 
ták meg soha, de társadalmi érintkezéseimből tu- 

dom, hogy a vidéken és Budapesten egyaránt ol- 

vassák a Nyugatot és íróinak könyveit a legtöbb 

olyan házban, ahol igazán érdeklődnek irodalom 
iránt. 

Furcsának tartottam mindig, hogy nagyon so- 

kan — köztük olyan jóeszű emberek is, mint Hor- 
váth — a Nyugatnak bizonyos zsidó ízét érzik. 

Mi adja meg egy folyóiratnak, vagy mondjuk, egy 

írói csoportnak a jellegét? Józan ésszel csak azt 

lehet mondani, hogy azok az írók, akik a folyó- 
iratba írnak vagy a csoporthoz tartoznak. Horváth 

pedig maga — szerintem igazságtalanul, mert a 

Nyugat zsidó munkatársai közt is nem egy «valódi 
tehetség» van — azt állapítja meg, hogy «ez író- 

csoport valódi tehetségei nem zsidók». És honnan 

tudja Horváth azt, hogy ezek mind «aktiv értelem- 
ben, sőt tüntetőleg filoszemiták?» Tudtommal 

egyikünk sem foglalkozott irodalmilag a zsidóság- 

gal filoszemita szellemben. Igaz, hogy más szellem- 

ben sem és nem lehet tudni, nem követi-e el valaki 
a filoszemitaság főbűnét már csak azzal is, hogy 

nem gajdolja együtt a pogrom-sajtóval az anti- 
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szemita nótát? Filoszemitának lenni annyit tesz, 

mint elfogultnak lenni a zsidók javára. Én meg- 

vallom, nem tartom magamat filoszemitának azért, 

hogy a zsidóban is meg tudom becsülni a tehetsé- 
get, jellemet és erkölcsöt és az antiszemitizmust 

nem tartom menedéklevélnek, amely feljogosít 

minden förtelmes köz- és magánéleti bún elköve- 

tésére. Sajnálattal látom Horváth optikai csalódá- 
sának okát abban a judeocentrikus világfelfogás- 

ban, amely a mai időkben a keresztények között 

nagyon sok derék és okos embert is magával raga- 
dott. Veszedelmesnek is tartom egész közéletünkre, 

mert az embereknek ad egy nagyon kényelmes és 

egyszerű, de az igazságnak teljes hijjával levő for- 
mulát, ezzel fölmenti őket a komolyabb gondol- 

kodás kényszere alól és elburjánoztatja azt a gon- 

dolkodásbeli tunyaságot, amelyre a magyar társa- 

dalomnak úgyis nagy hajlama van s .amelyet Szé- 
chenyitói kezdve a magyarság csaknem minden 

nagy szelleme váltig ostorozott. 

Horváth János, bár fejtegetései sok részletében 
ellentmond önmagának, tárgyilagos igyekezete 

alól gyakran kiütközik elfogultsága, sok olyat 

mond kis tanulmányában, amiért érdemes fejtege- 

téseit figyelemmel olvasni. A konzervatív oldalról 
még ennyi tárgyilagossággal sem találkoztunk ed- 

dig egyetlen egyszer sem, még kevésbbé a tények 

ennyi ismeretével. Amit füzetkéje végén tanul- 
ságul levon, ahogy a konzervatív kritika feladatait 

az Ady nevében összefoglalt új irodalommal, a 

magyar klasszicizmussal szemben és a közönség 
nevelése dolgában kijelöli, az mind nagyon szép, 

helyes és okos dolog, egy a magyar irodalom és a 

magyar irodalmi műveltség helyzetét becsületes 
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szívvel átérző író-ember beszéde, amelyet húzó- 

dozás nélkül elfogadhat az is, aki nem érzi magát 

konzervatívnak olyan értelemben, mint ő. Vitázni 
talán fogunk vele, de ez becsületes, eszmét eszmé- 

vel, ízlést ízléssel szembeállító vita lesz, amely az 

irodalomnak csak hasznot hajthat. 



ADY ENDRE.

 

A Vér és Arany Ady Endrének az a könyve,

 

amelyet a legtöbben olvastak és amelyről a köl-

 

tőt legáltalánosabban ismerik. Ebben a könyv-

 

ben van először kialakulva a költő stílusa a maga

 

teljességében;

 

előző könyvében, az Új versekben,

 

bár ennek is nem egy verse már a teljesen kifej-

 

lett Ady-stílust mutatja, még sok tekintetben

 

keresi a maga igazi hangját, formailag bizonyos

 

mértékig még függ azoktól a költői hatásoktól,

 

amelyeket fiatal korában magába vett, egyénisé-

 

gén még mutatkoznak idegen arcvonások. A Vér és

 

Arany már egészen Ady, aki beolvasztott magába

 

mindent, amit kívülről kapott. De a fiatal Ady,

 

tele friss temperamentummal, harci lázzal, ön-

 

maga felfedezésének gyönyörével s ezért van a

 

könyvnek mindenek felett szuggesztív hatása. Ez

 

az Ady annyira új és erőteljes volt, hogy aki le

 

tudta győzni magában az ösztönszerű ellenállást,

 

amely a nagyon új és nagyon erős hatásokkal

 

szemben fel szokott támadni az eredendően kon-

 

zervatív emberi szellemben, egyszerre odaadta ma-

 

gát hatásának.

 

A baj azonban az. hogy igen sokan, talán a

 

legtöbben aztán meg is állottak a Vér és Arany-

 

nál,  megrögzítették  önmagukban  azt  a  képet,
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amelyet a költőről ebből az egy könyvéből kap- 

tak és nem vették észre azokat a változásokat, 

melyeken a költő egyénisége, stílusa és egész köl- 

tészete keresztülment. Ezért van, hogy Adyt ke- 
véssé ismerik még azok is, akik ismerni vélik és 

bámulják; nem szólok azokról, akik konzervatiz- 

musból, politikai ellenszenvből, vagy más külső 
okokból már kezdettől fogva elutasították maguk- 

tól a költőt és művét. 

Adyt nem szabad egyes könyvei vagy éppen 
versei szerint mérni. Az ő líráját úgy kell nézni, 

mint egy küzdelmes életen át napról-napra ki- 

épített egészet, mint egy hatalmas modern epo- 
peiát, amelynek minden egyes részlete egy-egy epi- 

zódja az egységes műnek s amelynek tárgya egy 

rendkívül komplikált érzékenységű,mindenre egyé- 

nileg reagáló és rendkívül intenzív életet élő em- 
beri lénynek küzdelme környezetével, a magyar 

világgal, önmaga jó és rossz démonaival, az élet 

nagy dolgaival: szerelemmel, pénzzel, családi ér- 
zéssel, fajhoz való ragaszkodással és fajával való 

ellentétekkel, vallással, halállal és az emberi élet ér- 

telmének megfejthetetlen nagy kérdéseivel. Ebben 
a szünetet nem ismerő küzdelemben fejlik ki a 

költő egyénisége az emberek szeme előtt, harci 

eszközei benne a költészet kifejezési módjai, az 

egyes versek pedig a küzdelemben szenvedett egy- 
egy bukásnak vagy elnyert diadalnak kísérő ze- 

néje. Adynak minden egyes könyve egészében te- 

kintve súlyosabb, mint a benne levő versek súlyá- 
nak összege és egész költészetének súlya sokszo- 

rosan felülmúlja az egyes könyvek súlyának össze- 

gét. Egy szélesen kirajzolt, étapperól étappera 

szemünk   elé   fejlő   világkép   ez   a   költészet, 
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nagy eposzok világképe, de sajátosságát az adja 

meg, hogy nemcsak a kép egyes részleteit látjuk 

meg benne, hanem azt a mindig megújuló drámát 

is, amely a költő lelkében a kép megrajzolásakor 
kifejlődött, az élményt, amely a kép-részeknek az 

anyagát, az ábrázolás feszültségi fokát és ábrázo- 

lási módját meghatározta és a hangulati reakció- 
kat, amelyekből a kép ritmusa kialakult. Ha külön 

vizsgálom Ady hazafias és politikai költészetét, 

szerelmi költészetét, vallási és filozófiai költésze- 
tét, eljuthatok bizonyos jelentős eredményekhez, 

ezeket azonban minduntalan módosítanom kell, 

amint az egyik tárgycsoporttól áttérek a másikra, 

mert a hazafias versek minduntalan valami módo- 
sító világítást vetnek a szerelmiekre és filozófiai- 

akra és fordítva. A végén aztán rá fogok jönni, 

hogy teljesen hibásan értékelten mindaddig, amíg 
az egész, egységes Adyt nem ismertem és amig 

meg nem pillantottam egész költészetének nyug- 

talan, de mégis egységesen harmonizált kör- 

vonalait. Akkor aztán rájövök, hogy Ady költé- 
szete tulajdonképen egy élet történetéből mindaz, 

ami ebben az életben fontos és szimbolikus értel- 

mű, az egyes versek pedig ennek az életnek egyes, 
a pillanat hatásaira való reagálásból származó 

funkciói. 

Ez az egységesség nem valami tervből szárma- 
zik. Semmisem állott távolabb Adytól, mint valami 

előre megfontolt tervhez alkalmazkodni, mint 

ahogy az ú. n. lírai regények írói szokták, ö inkább, 
mint bárki más, a pillanatból írta verseit, nem 

gondolva semmi másra, mint a pillanatban benne 

lefolyó belső indulatok visszaadására. Amit csi- 

nált, tiszta merő impresszionizmus, öntudatának 
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ösztönszerű reagálása az élet váltakozó benyomá- 

saira s ennek a reagálásnak mennél teljesebb ki- 

fejezése. Neki a vers nem penzum, nem megol- 

dandó feladat, hanem életjelenség, élete egy bizo- 
nyos órájának rímekbe foglalása. Verseiben éli ki 

teljesen életét s ezért életrajza az olvasó számára 

csak annyiban fontos, amennyiben verseivel ösz- 
szefügg, amennyiben anyagot szállított a benne 

élő költői szellemnek. Neki nincsenek kigondolt, 

fáradságos agymunkával kimódolt versei, minden 
sora, minden szava közvetlenül az élményből sza- 

kadt ki, minden képe szemlélet, emlék, valami, 

amit csakugyan átélt, ami életének egy része. Amit 

aztán átélt, azt teljesen közvetlenül fejezi ki, 
olyasformán, ahogy az impresszionista festők dol- 

goznak: a primaire benyomást rögzíti meg, amely- 

be még nem avatkozott bele az okoskodás logikai 
rendező és magyarázó igyekezete, amit még nem 

módosított az élményt bíráló tudatosság. Költé- 

szete teljesen ösztönszerű, elemi jelenség, nincsen 

benne semmi logikum, kizárólag psychológiai ter- 
mészetű és csakis a psychológiai vizsgálati móddal 

lehet hozzáférkőzni, ha úgy vizsgálom, ahogy az 

ösztönszerű reflexeket szokás vizsgálni. Amit az 
ő homályosságának szoktak nevezni, az ebből szár- 

mazik. Az emberek megszokták a verset úgy nézni, 

mint valami logikai természetű, merőben ész-for- 
mulákkal megközelíthető dolgot, s ha így nem 

tudnak hozzáférkőzni, akkor zavarba jönnek és 

nem értik. Ha azonban megpróbálják átélni azt, 

amit a költő mond, segítségül hívják — amennyi- 
ben van bennük, mert nem mindenkiben van meg 

kellő mértékben — a megérzés ösztönét, azt a 

misztikus érzéket, amellyel az ember fel tudja fogni 
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azokat a hangokat is, amelyek értelme számára 

siketek maradnak, — akkor világosan, magától 

értetődően áll előttük mindaz, amit a költő kö- 

zölni akart velük. Persze nem szabad sem csupán 
a szavakat olvasni, sem csupán a mondatokat, 

hanem tudni kell megérezni mindazt, ami a szavak 

mögött van, a szavak kisugárzási területét, 
vak kapcsolatainak és az ebből származó ritmusok- 

nak a titkait s követni kell tudni a költőt képzet- 

kapcsolásának nem logikai sorrenden, hanem pusz- 
tán az élmény természetén alapuló merész fordu- 

latain. Aki nem tud velemenni a költővel, mikor 

az előtte feltáruló hosszú képsorozatból kiragad, a 

többi elemek átugrásával, két látszólag egymástól 
távoleső képet, amelyek azonban az ő élménye 

szempontjából szorosan összetartoznak, az hiába 

is küzködik olvasásával. Kicsit költőnek kell lenni 
annak, aki költőt érteni akar s aki Adyt érteni 

akarja, annak egy kicsit Adynak is kell lenni, — 

beleélni magát abba a lelkiállapotba, amelyből 

Ady versei alakultak. 
A közvetlenség, a szó impresszionista értel- 

mében, Adynak az a tulajdonsága, amely a leg- 

szélesebb rést nyitja megértéséhez és élvezéséhez. 
Talán még nem is volt költő a világon, aki ennyire 

közvetlenül írta önmagát. Ez persze nem azt je- 

lenti, hogy külső életének minden apró-cseprő 
dolgát versekbe foglalta. Ellenkezőleg, úgyneve- 

zett életrajzi adatot az ő verseiben kevesebbet ta- 

lálunk, mint a legtöbb lírikusnál, ő a lényét .tárta 

ki minden fentartás és takargatás nélkül, hiány- 
talan őszinteséggel; legbensőbb titkait, a termé- 

szettől nyert ösztöneit, jó és rossz indulatait, 

bűnét ós erényét, diadalait és bukását, vonzal- 
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mait és gyűlöleteit. Olyan, mint a természet, 

amely leplezgetés nélkül mutatja meg magát, nem 

törődik azzal a hatással, amit a szemlélőkre tesz, 
szuverénül, a maga saját törvényei szerint nyi- 

latkozik. Adynak különösen későbbkori verseiben 

nyilvánul egész pregnánsan ez a majdnem közöm- 

bös dolgok-felettiség. Fiatalabb éveiben még har- 
sány hallalival vetette magát az életbe, erős kar- 

csapásokkal, maga előtt célt látva úszott árjában, 

— később mindinkább kívül került az életen, 
fölébe, mintha valamely idegen bolygóról, nagyon 

messziről nézné a világ dolgait. A halottak élén 

című könyvében már teljes ez az attitude. A háború 
rettenetességet s benne a magyarság elkerülhe- 

tetlen végzetét egész magasan, felülről nézi, mintha 

neki magának a maga életével semmi köze nem 

volna hozzá s mintha a személytelen nagy termé- 
szet nyilatkozna ő általa. Ezért olyan kietlenül 

szomorú ez a könyv, — csodálatos teljességű ki- 

formálása a háború iszonyatos sivárságának, em- 
bertelenségének és véres unalmának. A legnagyobb 

szomorúság az, mikor az ember elszakadottnak 

kezdi érezni a kapcsokat, amelyek az élet való- 
ságaihoz fűzik. Ady háborús versei fölött ott le- 

beg, mint sötét légkör, a halál megnyugvása. A 

költő már egy mozdulatot sem tud tenni, hogy 

szembeszálljon az elkerülhetetlen végzettel, bele- 
törődött elkerülhetetlenségébe. Nem tépi ruháját, 

nem tördeli kezeit, nem jajveszékel, csak csöndes 

szomorúságtól át meg átitatott szavakkal, ko- 
mor hangját alig modulálva mondja igéit. Az em- 

beriség kifejezhetetlen szomorúsága fejeződik ki 

bennük. 

       Ebben az utolsó  könyveljen jutott legmaga- 
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sabbra Ady, az ember és Ady, a költő. A háború í 

szörnyű élményében világosodott meg előtte tel-? 

jesen a világhoz való viszonya. A kifejező eszközei 

is, amelyek pályáján fordulatról fordulatra egyre 

jobban egyszerűsödnek, itt már teljes egyszerű- 
ségben állanak előttünk — azt lehet mondani, 

eszközök nélkül dolgozik — semmi nincs háborús 

verseiben, ami irodalmi, minden verse olyan ma- 
gától értetődő, mint egy lélekzetvétel. Alighanem 

ez a legnagyobb dolog, amit költő mint művész 

elérhet. 



*

 

ADY ENDEE EMLÉKE.

 

Ady Endrével Új versek című könyvének meg-

 

jelenése után kerültem személyes ismeretségbe.

 

A könyvről írtam egy rövid bírálatot a Vasárnapi

 

Újságba, nem hallgatva el némely ellenvetése-

 

met, melyekről ma is azt hiszem, hogy akkor jogo-

 

sultak voltak, ha ma, Ady egész pályájának retro-

 

spektív távlatából többé-kevésbbé irrelevánsak-

 

nak tűnnek is fel, —

 

de egészben véve nyomaté-

 

kos elismeréssel és nagy várakozással. Adynak,

 

mint nemsokára legjobb barátjától, Bölönyi

 

Györgytől megtudtam, ez a bírálat nagyon jól

 

esett, már csak azért is, mert olyan lapban jelent

 

meg, amely eddig irodalmi dolgokban a konzer-

 

vatív álláspontot képviselte, de meg azért is, mert

 

megérezte a hangnak komoly őszinteségén, milyen

 

nagy benyomást tettek rám versei. Ady szelle-

 

mével akkor találkoztam először, nagyon izgatott,

 

eleinte erős ellentmondásokat támasztott bennem,

 

amint azonban jobban beleolvastam magamat

 

verseinek sajátságos stílusába és hangjába, mind

 

erősebben hatása alá kerültem, az irodalomról

 

való egész felfogásom lényegesen módosult e ha-

 

tás következtében. Attól fogva egész máig Ady

 

lett nekem a legfontosabb és legérdekesebb iro-

 

dalmi és lélektani probléma, soha sem azelőtt,
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sem azután nem érdekelt» oly szenvedélyesen író 

és férfi-ember, mint ő. 

Az Új versek megjelenése után kevéssel Ady 
Parisba utazott, ha nem csalódom, ez volt máso- 

dik párisi tartózkodása, ennek élményeit ós motí- 

vumait írta meg a Vér és arany kötet verseiben. 

Felszólításomra érdekes párisi tudósításokat írt 
a Vasárnapi Újságnak, egyéni hangú, formában 

erősen összefogott kis újságcikkeket, melyek alá 

rendszerint Diósadi predikátumát írta név helyett. 
Verseket is küldött, — mindig büszke leszek rá, 

hogy néhány olyan verse, mint A halál rokona 

Parisba egyszer beszökött az ősz s még néhány a 
költő akkori legszebb versei közül, az én kezemen 

ment először keresztül, mielőtt nyilvánosságra ke- 

rült volna. S tudom, hogy Adynak is fontos volt 

ez az összeköttetés, mert addig csak egy-két szűkös 
közönségű s a magyar olvasók zöme előtt irányá- 

nál fogva elzárt lap volt nyitva versei számára s 

a Vasárnapi Újságban jutott először szóhoz az 
egyetemes nagy magyar olvasóközönség előtt. S 

abban az időben, mikor még inkább csak az egész 

fiatalok és pozíció nélküliek álltak körülötte, na- 
gyon hasznosnak érezte magára nézve egy régi 

prestigeű, komoly lap támogatását. 

Mikor Parisból hazajött, egy délután megláto- 

gatott a szerkesztőségben s ekkor találkoztam vele 
először személyesen. S ezzel a találkozással kezdő- 

dött baráti viszonyunk, amely attól fogva zavar- 

talanul meleg és őszinte volt s amelyet úgy érzem, 
meg fogok őrizni, amíg élek. Nem hiszem, hogy 

találkozni fogok az életben emberrel, aki olyan 

hatalmas benyomást tesz rám s aki annyit fog 

foglalkoztatni. Adyhoz való viszonyom életem leg- 
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nagyobb dolgai közé tartozik, szüleim, testvéreim; 

feleségem és gyermekeim után mindjárt ő követ- 
kezik, ami az életemben, gondolataimban, érdek- 

lődésemben elfoglalt helyet illeti. Ha az ő egyéni- 

ségét azon a hatáson mérem, amelyet rám tett, 
ép úgy megkapom nagyságának mértékét, mint 

költészetéből. 

Akkor, harmincadik éve táján Ady még testi- 

leg is friss ember volt. Barna arcán rajta volt a 
sok ójjelezés és a zárt helyiségekben élés sápadt- 

sága, rajta volt a belső zaklatottság s a rendkívüli 

érzékenység, de a szeme szép volt, tágra nyílt, 
nagy és nyugtalanul csillogó nézésű. Beszéd köz- 

ben folyton változott arcának karaktere, férfin 

még ilyen éles arcjátékot nem láttam, minden, 
amit mondott és minden, amit neki mondtak, mint 

egy tükörben reflektálódott az arcán. Teste erő- 

teljes és hajlékony volt, kissé hanyagul hordotta 

magát, előrehajolva, a járása lassú és energia nél- 
küli volt, mint az olyan emberé, ki igen keveset jár 

gyalog és általában keveset foglalkozik fizikumá- 

nak edzésével. Már akkor szeretett panaszkodni 
betegségéről, amiben alighanem volt sok hypo- 

chondria is, de csakugyan sokat szenvedett álmat- 

lanságtól s már ebben az időben állandóan vero- 

nállal és más altató szerekkel kábította magát. 
Neki a veronál is, az alkohol is azért kellett, hogy 

kiegyenlítse azt a roppant belső feszültséget, 

amelyben állandóan élt, egyensúlyba hozza ideg- 
rendszerét és megszerezze neki a belső pihenés 

kevés és ki nem elégítő szüneteit, amelyeket csil- 

lapítószerek nélkül, magától nem tudott volna 
megkapni. Olyan vehemens és szakadatlan volt 

benne az élet égése, olyan intenzív és zaklatott 
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agyának a munkája, hogy ugyanannyi idő alatt 

tízszeresen annyit élt, mint mi többiek. Ő nem volt 

soha nyugodt, semmivel szemben nem tudott hű- 

vösen objektív lenni, mindent hevesen reagálva 
élt át, igen érzékeny hangszer volt, amelynek 

húrjait akkordokra hangolta az élet minden érin- 

tése. Szívta és gyűjtötte magába az életet, mint 
ahogy az exponált helyre tett villámhárító szívja 

magához a légkör villamos áramait. Emberrel 

szemben nem tudott közömbös maradni: vagy 
szerette, vagy gyűlölte s az érzés oly heves volt 

benne, hogy nem bírta eltitkolni, valamikép ki 

kellett fejeznie. 

Már első találkozásainkkor tapasztaltam, meny- 
nyire megvolt az a tulajdonsága, hogy akárhol volt, 

akármilyen társaságban, mindig ő volt a közép- 

pont, ő körülötte s az ő kedve szerint forgott 
minden. Ez a tulajdonság az igazi kiválóság egyik 

legfőbb ismertető jele. Ady jelenlétében mindenki 

csak Staffage volt, olyan szuggesztió áradt belőle, 

amelynek meg kellett, hogy hódoljon min- 
denki. Egész közönséges emberek, akiknek fogal- 

muk sem lehetett költői kiválóságáról és hírnevé- 

ről, önkénytelenül meghódoltak ennek a prestige- 
nek. Akik ismerték benne a költőt, azok személyé- 

nek hatása alatt megátalkodott hívei lettek. Ezért 

voltak már fiatalkorában föltétlen bámulói, akik 
tűzbe mentek volna érte. Ellenségei pedig túlzott 

dühös haraggal védekeztek hatása ellen, — minder 

támadás, minden bántalom, ami érte, az ő belőle 

kiáradó prestige reakciója volt. S ő a magától 
értetődés közvetlenségével fogadta az emberét 

meghódolását, mint valami természettől neki járó 

dolgot, egész környezetét mozgósítani tudta s 
 



57 

maga kedvéért, mindig volt a közelében szolgálat- 

kész híve, aki örült, ha ügyes bajos dolgait elintéz- 

hette helyette. Nőkre rendkívüli mértékben hatott 

ez a prestige, — ő ugyan soha nem járt a nők után, 

mindig azok jöttek utána, voltak idők, amikor 
nem győzött védekezni ellenük, ö nem sokat tar- 

tott a nőkről, szívesen felhasználta őket gyönyörű- 

ségére, szórakozására, szenvedéseinek elkábítá- 
de nem igen volt életében háromnál több 

nő, akinek fontos szerepet engedett életében. A 

többieket csak érzékiségével ölelte magához, lel- 
kileg nem törődött velük. De ha érzékisége fel- 

zaklatódott, akkor nem ismert korlátot és ellen- 

állást sem. 

Eégebben nem egyszer egész éjszakákon át ül- 
tünk kettesben, pohár bor mellett, csendesen be- 

szélgetve. Vele sohasem éreztem azt a fáradtságot, 

a figyelemnek azt az ellankadását, amely más- 
különben el szokott fogni másokkal szemben, kel- 

letnél hosszabbra nyúlt együttlét után. Észjárása 

csapongó, erősen egyéni volt, de mindig érdekes, 

mindig új szempontokkal teli. Azoknak a csak 
elvétve található embereknek egyike volt, akik 

sohasem mondanak valamit csak azért, mert hal- 

lották vagy tanulták, — ő mindent külön átélt, 
átkonstruált magának, átformálta maga számára 

a világot. Azt hiszem, költészetének ez egyik leg- 

nagyobb vonása, mondhatni, sohasem használ az 
irodalom ősi kellékes tárából való képeket, szóla- 

mokat, kifejezési formákat, minden képe élmény, 

szemmel látott és lélekkel átélt, egyenesen az ő éle- 

tébe torkolló. Ez a teljes originalitás. Nagy részben 
ezért is nem értették és értik sokan, akik bele van- 

nak ragadva a költészet ősi, konvencionális forma 
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és képkészletébe ós nehezen bírják percipiálni, ami 

nem innen való. S hogy ez nála nem elszánás, az 

eredetiség keresése volt, hanem lényének termé- 

szete, azt onnan is tudjuk, hogy a legegyszerűbb 

dolgokról való magánbeszélgetésben is ugyanilyen 
volt, önkéntelenül mindig egyéni álláspontra he- 

lyezkedett és egyéni módon fejezte ki magát. 

Intelligenciája példátlanul fogékony és hajlékony 
volt, mindennek azonnal meg tudta ragadni a 

lényegét, amihez másnak hosszas tanulmány kel- 

lett, azt ő könnyen, úgyszólván magától felfogta. 
Senkitől nem hallottam helyesebb ítéleteket em- 

berekről és dolgokról, mint ő tőle, — csak a szen- 

vedély, a harag tudta megzavarni judíciumának 

tisztaságát. Ami túlzott vagy igazságtalan íté- 
letet mondott nyilvános hírlapi cikkeiben, az mind 

időnkint, kivált az utolsó öt-hat év alatt elhara- 

pózott betegeskedése miatti ingerült lelki álla- 
potából fakadt. Irodalmi dolgokról, ha vélemény- 

nyilvánítására nem volt befolyással ellenszenv, 

vagy — ritkábban — rokonszenv, föltétlenül 

találó volt az ítélete s rendszerint pregnánsan 
formulázott is. Beszélgetés közben egy-két mon- 

datba összefoglalni egy író vagy egy mű értékét 

senki sem tudta úgy mint ő. Könyvműveltsége 
nem volt sem széles, sem mély és mégis tisztában 

volt minden forgalomban levő kultúreszmével, mert 

az ő fogékonysága egy felületes újságcikkből job- 
ban meg tudta konstruálni valaminek a képét, 

mint mások alapos tudományos könyvből. Állandó 

mindennapos olvasmánya a biblia volt — fekete 

kötésű kis diákkori bibliája mindig ott volt az 
éjjeliszekrényén, mindenhova elvitte magával. Azt 

hiszem, tudatosan frissítgette belőle a  magyar 
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nyelvét is. A magyar költők közül Csokonait és 

Petőfit szerette, Aranynyal csak utóbbi időben 

békült meg. A külföldi költők közül, mint egyszer 

elmondta nekem, Goethe Tassója volt rá fiatal 

korában igen nagy hatással, — aligha csalódom, 
mikor azt hiszem, hogy ebből konstruálta meg 

magának a költői pálya és saját költői pályája 

képét, amely egész életére irányadó volt. Ezt én 
sokkal fontosabbnak tartom, mint a francia líri- 

kusok hatását. Shakespearerel, Danteval meglehe- 

tős hűvös viszonyban volt, nem is igen hallottam 
róluk beszélni, a német irodalomból nem sokat 

olvasott, Heinét ismerte, de nem becsülte túl, a 

franciák közül legjobban Paul Verlainet szerette, 

ismerte Beaudelairet és részben Hugo Viktort is. 
A klasszikus szellem, az angolok, az olaszok nem 

voltak rá hatással, nem is értette nyelvüket, csak 

franciául tudott. Szóval nem volt az az ember, 
akire azt szokták mondani, hogy nagy irodalmi 

műveltsége van és mégis úgy értett az irodalom- 

hoz, mint kevesen mások. Ösztöne volt hozzá, 

aminthogy nála minden ösztön volt. Ő a legkifej- 
lettebben és legteljesebben ösztönlény, akit va- 

laha ismertem. Sokszor olyan volt, mint egy fizikai- 

lag és értelmileg túlfejlődött gyerek, csupa szub- 
jektivitás, szeszély, mohóság, egocentrizmus, — 

életmódjának mértéktelenségeit is ebből származ- 

tatom: ép oly kevéssé tudta mérsékelni és kor- 
látok közé szorítani magát, mint egy gyerek, amit 

megkívánt, azt minden körülmények között meg- 

tette. A lemondás erénye az ő etikájából hiány- 

zott. De tudott naiv és játékos is lenni, mint a 
gyerek, apróságoknak — új ruhának, bankónak, 

sikernek — örülni, önmagának, saját hiúságának 
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kedveskedni. Ilyenkor olyan volt, mint egy tiszta 

természeti lény, egy faun, akit nem feszélyez 
semmi konvenció, aki nem törődik semmivel, csak 

maga kedvtelésével s akinek az egész világ e kedv- 

telés kitöltésének eszköze csupán. Ebben a ter- 
mészeti vonásában gyökerezett költészetének pél- 

dátlan közvetlensége, — nála a mondani való és 

a kifejezés között nincs semmiféle «közeg», sem 

hagyomány, sem szabály, sem konvenció, sok- 
szor még a tudat ellenőrzése sem érzik, legalább is 

nem mint korlátozó és léhűtő valami, pedig mint 

minden igazi tehetség, erősen tudatos volt. Min- 
dig tudta, mit miért csinál verseiben s mindig 

tudta, melyek a jó s melyek a kevésbbé sikerült 

versei. 

Önmagáról, tehetségéről, küldetéséről meg volt 

győződve. Az a királyi gesztus, amely nyilvános 

föllépéséből néha kihangzik, nála egészen őszinte 
volt, tudta magáról, hogy nagy költő, hogy meg- 

illeti a hódolat s ezt el is várta az emberektől. 

Szívesen élt azokkal az előjogokkal, melyek pres- 

tigeéből származtak s elmaradásukat bárki ré- 
széről sérelemnek érezte. Felháborodását a ma- 

gyar uralkodó osztályok ellen, amely politikai 

költészetében oly nagy szerepet játszik, erősen 
színezte az a sértődöttség is, hogy a magyar úri 

osztályok nem akarták őt megérteni és megis- 

merni, — az a korlátolt, makacs ellenállás, 
amelyet vele szemben mindvégig tanúsítottak 

azok, akikhez vér szerint tartozónak tudta ma- 

gát, a személyi ingerültség keserűségét oltották 

szavába. Úgy érezte, a maga példáján kellett ta- 
pasztalnia a magyar ugar sivárságát. Neki fájda- 

lom volt, hogy első közönsége, mely aztán később 
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is jogot formált hozzá, a pesti irodalmi sznobok 

közül való volt s nagyon hálás tudott lenni, ha 

másfajta ember jó szívvel közeledett hozzá. Mert 

ő igaz, tiszta magyarnak érezte magát, tisztábbnak 
és igazabbnak bárki másnál. Származására, ősi 

nemességére azért tartott sokat, mert ez az ő sze- 

mében az eredeti magyarság bizonyítéka volt. Sok- 
szor mondta, hogy a maga fajtájabeli kis neme- 

sek a legigazibb magyarok, igazabbak a mágná- 

soknál, akiknek gőgös családfájuk rendszerint va- 
lami idegen, német vagy szláv gyökérből nőtt ki. 

Magyarságának sajátságos erdélyi vagy ponto- 

sabban szólva partium-beli zamata volt, a keleti 

magyarságot tartotta a magyarság színe virágá- 
nak s erősen szilágyi lokálpatrióta volt. Zilahi 

barátaival és tisztelőivel gyöngéd gondossággal 

ápolta a jó viszonyt s nagy dolog volt neki, hogy 
odahaza ismerjék és elismerjék. 

Sokat tartózkodott otthon Szilágyban; Buda- 

pestre inkább csak följárt, nem érezte itt soha 

odahaza magát. Nem. szerette Budapestet, a bu- 
dapesti típusú embereket, — alig egy-kettővel 

volt közülük tartós és zavartalan barátságban, job- 

ban szerette a vidékről jött embereket maga kö- 
rül, akikben volt még valami vidéki, lokális ori- 

ginalitás. Neki magának is lényének legalsó, alap- 

vető rétege vidéki volt. Budapest volt sikereinek, 
harcainak színhelye, kenyérkereső forrása, hasz- 

nát vette kultúr-eszközei kényelmének, de hozzá- 

melegedni nem tudott, idegennek érezte lelkétől 

a várost és embereit. Ennek részben talán az is 
volt az oka, hogy aránylag későn került Budapestre 

és pedig Nagyváradon és Parison keresztül. Nagy- 

váradon  födözte föl a várost, Parisban a nagy 
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várost, — Budapest ezután már nem sok újat 

és értékeset tudott neki adni. Fiatalabb éveiben 

Paris és Érmindszent volt életének két tengelye, 

később több időt töltött Budapesten, de rend- 

szerint teljesen elvonulva s csak azokkal a bará- 
taival érintkezve, akik föl-fölkeresték, soha nem 

mutatkozva olyan helyeken, ahol írók, művészek 

szoktak találkozni. Kisebb szállodákban lakott, 
vagy olyan távoleső helyeken, mint a Városmajor- 

szanatórium vagy a hűvösvölgyi penzió, ahol egy- 

szer egész telet töltött, mint egyedüli lakó. Nehezen 
és ritkán lehetett rávenni, hogy egy-egy barátjá- 

hoz fölmenjen vacsorára vagy ebédre, de ha eljött, 

elragadóan kedves volt a társasága. Ha meg ő 

neki voltunk vendégei, figyelmesebb, gondosabb 
és kedvesebb házigazda nem volt a világon, mint 

ő. Házassága óta Csúcsán töltött legtöbb időt, a 

Sebes-Körös völgyében, erdős hegyoldalon álló 
gyönyörű fekvésű házukban. Vidékről mindig meg- 

ifjodva tért vissza, a pesti élet mindenféle csábí- 

tásaival mindig megrontotta egészségét. 

Az emberekhez való viszonya egészen különös 
volt: elfogadta meghódolásukat, természetesen, 

mint tartozó adót, felhasználta őket a maga ké- 

nyelmére, magától értetődőnek találta, hogy szol- 
gálatára vannak, de bizalmába, vagy épen szere- 

jetébe csak keveseket fogadott be. Idegenekkel 

ízemben tartózkodóan udvarias volt, utolsó évei- 
ben erősen terhére is voltak s ezt nem mindig 

tudta leplezni. Általában nem sokat törődött az 

emberekkel, a másokra való tekintet ritkán kor- 

látozta bármiben is. De tudott szeretni, a szíve 
sem volt melegség nélkül való. Családi érzéke 

erős volt, az anyjához kis gyermek módjára ra- 
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gaszkodott, kímélte, félt tőle, ő volt az egyedüli 

lény a világon, akit maga fölé emelt. Másik legme- 

legebb érzése volt a felesége iránti szeretet, amely 

természetesen másféle színezésű volt. Jól tudta, 
mit ér neki a kedves, önfeláldozó, szükség esetén 

erélyes kis szőke asszony, aki nélkül élete utolsó 

három éve sokkal szomorúbb lett volna, öccsét 
is szerette. A jó bátya gondosságával törődött 

világi boldogulásával. Volt néhány barátja, akik- 

kel mindig kivételt tett, akikről mindig csak sze- 
retettel szólt s még az ellenvéleményt és kritikát 

is eltűrte tőlük, — de ilyenek kevesen voltunk. 

Másokkal szemben szeretett rossznyelvűsködni s 

a barátkozása könnyen átcsapott az ingerült ha- 
ragba. Maga is mondta magáról nem egyszer: 

«tudom, hogy veszekedős vagyok». Általában azt 

hiszem, inkább elfogadta a barátságot, mint 
adta, — nem volt szüksége másokra, hogy ki- 

egészítse magát, ő mindig elég volt magamagának. 

Életének nagyobb részét magányban töltötte, 

bizonyos mértékig mindig magányban volt: de 
azért rosszul esett neki, ha úgy érezte, hogy jó 

emberei elhanyagolják. Ha nem volt Budapesten, 

sokat levelezett barátaival, akik pontosan infor- 
málták a fővárosi irodalmi dolgokról, mert ezek- 

ről tudni akart mindent. Azt hiszem kortársaink 

közül utána marad a legérdekesebb és legértéke- 
sebb irodalmi levelezés. Újságot rengeteg sokat ol- 

vasott, mindig megvett minden pesti lapot, olvasta 

a szilágysági, debreceni, nagyváradi lapokat is — 

erre is a jól informáltság érdekében volt szüksége. 
Egyszerű emberekkel mindig szíves és jó volt, 

ahol megfordult, szállodákban, szanatóriumok- 

ban, a személyzet tűzbe ment volna érte, amit 
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persze borravalók dolgában való szokatlan bő- 

kezűsége is fokozott. De szívesen el is beszélgetett 

velük, viszonya hozzájuk mindig személyes jel- 

legű volt, soha az a rideg, gőgösen tárgyilagos 
viszony, ami az úri szokáshoz tartozó emberek 

bánásmódját az alattuk állókkal olyan gyűlöle- 

tessé teszi. A gyermekeket szerette, tudott velük 
játszani, — talán soha nem láttam kedvesebbnek, 

mint mikor kis fiammal játszogatott. Odaadta 

neki dús fürtös fekete haját rángatni, ölibe vette 
és furcsákat mondogatott neki. Szerette jó em- 

bereit gyermekeiken keresztül lekötelezni. 

Társalgása nagyképűség és komolykodás nél- 

kül való volt. Ép úgy beszélgetett apró-cseprő 
mindennapi dolgokról, mint akárki más polgár- 

ember, természetesen az irodalom érdekelte leg- 

jobban, a szállongó irodalmi pletykák ép úgy, mint 
a komoly ügyek. Véleményeit gyakran bújtatta 

epigrammatikus formába s akire haragudott, arra 

maró szavakat tudott találni. Volt azonban benne 

valami sajátságos mesterségbeli becsületesség: ha 
még annyira gyűlölt is valakit, a tehetségét sohase 

vonta kétségbe, föltéve, hogy valóban tehetség 

volt. A tehetséget mindig felismerte és elismerte 
s végeredményben, mint minden valamire való 

művész, a tehetséget tartotta a legnagyobb dolog- 

nak a világon. Mindenkiről, aki ma a magyar iro- 
dalomban dolgozik, megvolt a maga véleménye, 

szinte csalhatatlan biztosságú. Nagyon szeretett 

kötekedni az emberekkel, ilyenkor elmés, talá- 

lékony, fordulatos volt a beszéde, pontosan meg- 
találta céltáblájának sebezhető pontjait s mula- 

tott rajta, ha az illető zavarba jött. Elméssége 

volt csak, humora nem, mert a humor csak a lelki 
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harmóniából fakad s ő benne ez nem volt meg. 

Neki mindig szomorú volt az alaphangulata, a 
gondtalan vidámság ép oly kevéssé volt kenyere, 

mint a világot magában felengesztelő humor. 

Nemcsak a legnagyobb volt közöttünk, hanem 
a legboldogtalanabb is. Tehetsége Nessus-ing volt, 

amely elégette életét. Die Götter Gaben die Unend- 

lichen ihren lieblingen, ganz, die Leiden die un- 

endlichen, die Freuden die unendlichen, ganz. Nála 
a goethei mondás elsó részén van a hangsúly. 



A HALOTTAK ÉLÉN.

 

Ady Endrét még hívei sem ismerik eléggé. Sok-

 

szor tapasztaltam, hogy igen sokan még ma is csak

 

az Új versek és a Vér és arany költőjét látják benne.

 

Ezekkel a könyveivel véste magát az olvasók tu-

 

datába s akik nem szeretnek, sokszor nem is tud-

 

nak egyszer megalkotott fogalmaikon változtatni,

 

ennek a korszakának a gesztusában látják mind-

 

végig,.mint ahogy Petőfi, ha alakját naiv emberek

 

elképzelik, dunaparti szobrának pózában áll min-

 

dig előttük. Pedig Adynak a Vér és Arany óta telje-

 

sen megváltozott a gesztusa, a dolgokkal szemben

 

elfoglalt álláspontja s a hangja is. A fiatal Adyt

 

megismerjük a maiban is:

 

látjuk a kapcsot régi

 

gondolatai és a maiak között, látjuk nyomról-

 

nyomra a fejlődést, azt, hogy a régi premisszákból

 

annak kellett következnie, ami ma van, a formái,

 

a szavajárása ugyanazok —

 

és mégis van egy

 

döntő különbség. A fiatal Ady teljesen benne volt

 

a dolgokban, mint ahogy a vízárral viaskodó

 

benne van a vízben,

 

egész testével belemerül, min-

 

den izmával nekifeszül a hullámoknak. Az életet

 

akkor teljesen, aktíve élte, cselekvően reagált rá,

 

közvetlen viszonyban volt vele, minden jelenségé-

 

vel szemben újra meg újra állást foglalt, sőt fiatal

 

tűzzel és türelmetlenséggel kapkodott utána.

 

Könyveiben fokonkint meg lehet figyelni, mint

 

alakul átez az életérzés, mint fogy belőle az akti-
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vitás, mint válik mindinkább szemlélődéssé, mint 

lesznek halkabbá és nyugodtabbá a gesztusai s 

mint ömlik el életfelfogásán mindinkább a régi 

fiatalos szenvedély helyett a filozófia. A késői Ady 
már csaknem egészen kívül van az áron, a partról 

nézi örvénylését, nem elegyedik bele sem akarás- 

sal, sem cselekvéssel, csak érzésével reagál rá s ez 
az érzés is mindinkább semlegessé válik, a fájdal- 

mas közömbösség egy nemévé. Néha az az érzé- 

sem, mintha keserű szívvel, de igen messziről, va- 
lami idegen égitestről szemlélné a messze alatta 

kavargó dolgokat. Ady fölébe került az életnek, 

olyan teljesen, mint kevesen mások, érzi fájdal- 

mát, kétségét, dühét, egész boldogtalan diszhar- 
móniáját, de köze hozzá mind kevesebb van és 

alakításában részt venni nem akar, mert megér- 

tette, hogy úgyis hiába, a fátum sínéin megy to- 
vább eleve-elrendeltetés szerint minden, vak sors 

vezeti az embert ködös útján feltartóztathatla- 

nul... Mégis ez a szkeptikus fatalizmus csak az 

első, legfelső kéreg, amely alatt forró szenvedések 
lávája kavarog, — a költő úgy érzi az életet, az 

emberek sorsát, mint a közös törzsről levált faág, 

melyben még benne remeg a törzs minden szenve- 
dése, vagy mint a partra került kagyló, amelyben 

benne zúg az elhagyott tenger viharzása. Olyan 

világfölötti szomorúság van itt. Élérzéseiben, az em- 
berfajtának, amelynek tehetetlenségét, kiszolgál- 

tatottságát és ostobaságát teljes világossággal 

látja, olyan szánalmas szeretete, a pusztulásnak 

rohanó, züllő magyar faj tragédiájának olyan át- 
érzése, amelytől utolsó versei sokkal mélyebb 

emberi veleérzéssel telnek meg, mint heves gesz- 

tusú, jajgatva síró fiatalkori lírája. 
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Ebben a lelki stádiumában érte a háború. Egy 

megvető gesztussal átengedte másoknak, a fél- 

embereknek, a divattal futóknak, a nyáj-emberek- 
nek, hogy az elevenek élén szaladjanak, learassák 

a háború szellemi konjunktúráját s trombitaszó- 

val hirdessék a katonai dicsőség, az olcsó hazafias- 

kodás frázisait, ő a halottak élére állott, azzal vál- 
lalt közösséget, ami a háborúban szenvedés, gyötrő 

nyavalya, pusztulás és halál. Ember az embertelen- 

ségben — ez akart lenni ő, kifejezője az emberi ér- 
zésnek, amely a háború rémségében ott volt min- 

den becsületes lélek tudatában vagy öntudata 

alatt. 
Borzalmak tiport országútján, 

Tetőn, ahogy mindig akartam.. 

Révedtem által a szörnyüket: 

Milyen baj esett a magyarban 

S az Isten néha milyen gyenge. 

Ady nem a szó közkeletű, olcsó értelmében pa- 
cifista költő, legalább is nem programmból az. 

Az ő szava egyszerűen a természet tiltakozása a 
háború ellen, az emberi idegrendszer elszörnye- 

dése az ellen a szörnyűség ellen, amibe belekény- 

szerítenek. Nem fér hozzá semmi, ami a háborút 

megszépítheti, sem a hősiesség kultusza, sem a 
hadi események változatos hullámzása nyomán 

támadó sokféle érzés, sem a politikának emberiet- 

len szólamai, — az ő attitudeje természetszerűen 
adva van az első pillanattól fogva, nem lehet más, 

mint düh, megvetés, szánalom s mindenek felett a 

sírás, kétségbeesett szomorúság az ember fölött, 

aki ilyen szörnyűségbe cseppent bele. Nem látja a 
háború részleteit, még az emberi hullákat, a csonka 

tagokat is alig, — összefoglalón látja, mindig az 
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egészet, a maga grandiózus, képtelen szörnyűségé- 

vel, soha nem érzi külön a háború egy valamely 

motívumát, mindig a háború tényétől magától 

szenved s szenvedésében ezért nincs fokozat, min- 

dig egyforma vigasztalan, tompa, kietlen fájda- 
lom. Szinte egy természeti erő, az emberi életösz- 

tön megszólalásaként hat a szava. Bár sokszor 

hangsúlyozottan első személyben szól, különvá- 
lasztva önmagát minden mástól, mégis mindig az 

egész emberiség nevében beszél. 

Legmélyebben emberi ott, ahol szeme nem az 
egész emberiségre tekint, hanem csak annak egy 

kis csoportjára, amely azonban hozzá legközelebb 

áll, amelyen keresztül az emberiséget nézi: ma- 

gyar fajtájára. A magyarság háborús tragédiáját 
egyedül ő látta és fejezte ki tisztán és teljesen. 

Soha egy pillanatig sem látta a magyar ember sor- 

sát a háborúban másnak, mint amilyennek ma 
utólag, az események világításában mindenkinek 

látnia kell: vak rohanásnak a pusztulásba olyan 

célokért, amelyeket nem ismer, olyan érdekekért, 

melyek nem az ő érdekei, az ősi magyar átok meg- 
újulásának, talán betetőzésének. 

Így járnak a végezés ormán 

Ezer és ezer évek óta, 

Mindig a halálba loholtak 

S el nem hagyta őket a nóta. 

Miért? kiért? mikor?: erősön 

Állták, mert így rendeltetek el 

S be szép ilyen végzetes néppel 

Ugyanaznak tudni magunkat. 

Fajával való szolidaritása, amely lényének min- 
dig egyik gyökere volt, sohasem szólalt meg for- 

róbban és búsabban, mint a háború alatt s a ma- 
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gyárnak hadba vonulását ő foglalta össze legpreg- 

nánsabban. A harcok kényszerültje, A fajtám sorsa, 
A mesebeli város című verseiben. Ady teljesen egy- 

nek érzi magát a magyarsággal, ő a «magyar bána- 

tok legvertebb siratója», fajtája sorsa az ő sorsa: 

Jaj, vájjon mit akarnak vele 

Ezredek bűne, súlya, átka, 

A Sors, a sorsa: 

A sorsom nagy tragédiája. 

Épen ez a szoros lelki közösség nyitotta meg 

annyira tisztán-látóvá a szemét, hogy ma, a betel- 
jesedés keserű napjaiban, újra olvasva Ady háború 

alatti verseit, megdöbbenve eszmélünk rá, hogy ő 

kezdettől fogva azt látta, ami most bekövetkezik. 

S régebbi hazafias és politikai verseinek kétségbe- 
esett, jajgató s dühtől vonagló hangjai is magya- 

rázatot és igazolást kapnak a dolgok mai világítá- 

sában. 
Ady háborús költészete teljesen egyedül áll 

nemcsak a magyar, hanem — amennyire tudomást 

szerezhettünk róla — az egész világ háborús köl- 

tészetében. Az ő hangja a háború reménytelen szo- 
morúsága: számára elveszett a háborúban a leg- 

nagyobb érték, az élet szépsége. 

Néztük, az Ember 

Különbje magas szivárvány-hídon 

Istenülésnek a mint neki-vág 

Es gazdagodik, mint gazdagodó 

Kényességekkel, új ingerekkel 

S hogy mégis-mégis szép e hivalgó 

Jószág, az Ember: maga a világ. 

Ez, ami a legfájdalmasabb, mert a kultúra lelke 
az, amit elvesztettünk és nem fogunk visszakapni 
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többé: azt az örömöt, amit az élet finomságai, az 

embernek önmagából való kiemelkedésére adott 

lehetőségek szereznek a kiválasztottaknak, az 
Ember különbjeinek. Most már 

. . . minden oda-van, 

Minden, amiben hittünk, 

Zászlók, kiket ormokon vittünk, 

Ma minden oda-van 

S boldog, aki boldogtalan. 

A reménytelen bánat filozófiájában való meg- 

higgadás Ady formáit is teljesen kiegyenlítette. 
Most már eltűnt belőle minden, ami egykor póz és 

modorosság volt, a szó mintegy magától, a forrás- 

ból buggyanó víz módjára folyik ajkáról, mintha 
útjában nem volna semmi akadály. A legnehezebb 

formai problémákkal magától értetődő könnyű- 

séggel bánik el s csakis magával a formai megol- 

dással hatalmas dolgokat tud kifejezni. Legszem- 
betűnőbb példa erre a Krónikás ének 1918-ból: az 

egész tíz strófás versen végigmenő azonos rímmel, / 

a végig egyforma főmondatokkal, melyeknek min- 
dig a végén van az állítmány, csodálatos tökéletes- 

séggel tudja kifejezni a háború rettentő lármájá- 

nak ijesztő egyhangúságát s az összes egyforma 
rímek közül az egyetlen nem-pontos rím: ölnek, 

mint a fölrobbanó akna dörrenése rebbenti fel a 

háborúi képzetek legszörnyűbbikét. Az egész vers- 

nek régies formája és nyelve pedig a költőnek a 
dolgoktól való distanciáját mutatja meg, az esemé- 

nyektől való félreállást, azt a távolságot, amelyben 

csak fájdalmas szívével tud részt venni bennük. 



BABITS MIHÁLY.

 

Jól gondozott és nemes ízléssel elrendezett angol

 

parkba lépek, ha Babits Mihály valamely könyvét

 

felnyitom és olvasni kezdek. A természet szaba-

 

don, nyesetlenül alkot, munkál és tenyéezik ebben

 

a parkban, a fák kinyújtózkodhatnak ágaikkal

 

minden égtáj felé, a virágok nyílhatnak istenadta

 

kedvük szerint, senki sem parancsol rájuk nekik

 

idegen színeket vagy formákat, a patak a maga

 

természetes medrében futkoshat a gyepen keresz-

 

tül, a fák árnyékában. Semmi kertészi önkény,

 

minden a maga természetes valójában él és szapo-

 

rodik, —

 

mégis, ha a tisztán hagyott s kaviccsal

 

szépen behintett kerti utakon jársz, mindenütt

 

ott érzed a gondos és jóindulatú kertész, a kultúra

 

munkásának nyomát. Ez azonban nem abban nyil-

 

vánul, hogy valami kívülről, önkényesen rádiktált

 

törvényt erőszakol rá a természet tenyészetére,

 

hanem segít a természetnek erőit mennél dúsabban

 

és teljesebben kifejteni:

 

teret csinál a fáknak, hogy

 

kiterebélyesítsék koronáikat, megtisztogatja őket

 

a fojtogató fagyöngyöktől és egyéb élősdiektől,

 

gondozza a gyepet, hogy üde maradjon és dús, ki-

 

tépi a virágok közül a gyomot, hogy vidámabban

 

nyílhassanak. Nem korlátokba szorítani akarja a

 

természetet, hanem felfokozni erejét és szépségét.
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S mikor kilépsz a parkból, az a szép érzésed van 

hogy láttál valamit, amiben természet és kultúra 
harmonikusan együtt dolgozott s ketten egymás 

erejét erősítve hoztak létre valamit, ami szép, ér- 

tékes, gyönyörködtető. 
Ha a természet szóba belefoglaljuk azt, ami ösz- 

tönszerű, az emberi akarattól független: a lélek 

húrjainak az élet érintésére való önkéntelen fel- 

zendülését, az érzést, az öntudat mélyéből kény- 
szerítőleg felbukkanó gondolatot, az idegrendszer- 

nek megrezdüléseit és a feltoluló látomást, mind- 

azokat a mondanivalókat, amelyek belülről, élet- 
jelenségek módjára támadnak fel a költő lelkében 

és kényszerítik, hogy formát adjon nekik, mert a 

lélek börtönéből napvilágra akarnak törni, — ak- 
kor meg kell állapítani, hogy a természet mara- 

déktalan teljes épségében marad meg Babits Mi- 

hály költészetében. Ha kultúra alatt értjük a köl- 

tőnek azt a tudatos munkáját, amellyel a belőle 
kikívánkozó természetet beleömleszti a neki meg- 

felelő formába és ezt a formát az ízlés, a tapasz- 

talat és az ügyesség mindenféle fogásával igyek- 
szik alkalmassá tenni arra, hogy a belevaló tarta- 

lom a lehető legtökéletesebben és értékében men- 

nél teljesebben érvényesülve tudjon benne elhe- 

lyezkedni, — akkor Babits Mihály költészete min- 
den ízében kultúr-jelenség. A hangsúly azonban 

ott van, hogy a kultúr-munka nem valami külső 

akarat szerint, előre megfogalmazott s a mondani- 
valók lényegétől független, mesterségesen kon- 

struált formákba gyúrja bele a mondanivaló anya- 

gát, ami elvenné természetes színét és zamatát s 
mesterkélt konstrukciót csinálna abból, ami orga- 

nikus valami, hanem ellenkezőleg, megérti és kilesi 
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az anyag nagy titkát, hogy milyen az a forma, 

amelybe természeténél fogva kívánkozik, amely a 

számára egyedül kielégítő, lényegéből organikusan 

alakuló forma és ezt nyújtja oda neki, hogy ömöl- 

jön bele és helyezkedjék el benne a maga egyen- 
súlyi törvényeinek megfelelően. A forma e titkát 

kilesni és megérezni — ez a költői tehetség lényege. 

Mert érzést érezni, gondolatokat gondolni, képet 
látni tudhat az is, aki nem költő, de az érzettet, 

gondoltat, látottat formába bocsátani és ezzel ki- 

fejezésre juttatni csak a költő tudhatja. A költé- 
szet, mint minden művészet, legelső sorban kifeje- 

zés és a költői tehetség, mint minden művészi te- 

hetség, kifejező erő. 

Ebben az értelemben kell felfogni, mikor azt 
mondjuk, hogy Babits Mihály költészete elsőrendű 

kultúrjelenség és művészete lényege szerint forma- 

művészet. A kultúra viszi be az öntudatot a ter- 
mészet vak, öntudatlan erőinek mozgásába s a 

művész kultúrája vezeti öntudatos formába az 

ösztönök öntudatlan, vak mozgását s világosságot 

teremt homályosságukban. Ez a kultúrmunka 
Babitsnál és minden hozzá hasonló tipusú költőnél 

nem valami véletlen, vagy akarat, vagy tanul- 

mányból vagy szabályhoz ragaszkodásból szár- 
mazó, hanem mondanivalója lényegéből folyó do- 

log. Az ő mondanivalója a kultúr-ember mondani- 

valója, a kultúr-ember érzelmi és gondolati él- 
ménye az, ami kifejezésre tör belőle s ennek a 

mondanivalónak megfelelő forma nem lehet más, 

mint kultúr-forma. Amit Babits érez vagy gondol, 

mint olyan ember érzi, aki elméjével bejárta a 
világirodalom minden virágos mesgyéjét, az em- 

beriség nagy gondolkodóival együtt gondolta vé- 
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gig az emberiség nagy gondolatait, figyelve és ta- 

nulva szemlélte mindenféle emberek és mindenféle 
népek életét, állandóan használja az emberi kul- 

túrmunka mindenféle eredményeit. Ha tehát sze- 

relmes, máskép szerelmes, ha búslakodik, máskép 
búslakodik, ha sóvárog, máskép sóvárog, mint 

egy parasztlegény, és ezenfelül tud, lát és érez 

számtalan olyan dolgot is, amiről a parasztlegény- 

nek sejtelme sem lehet. A szavajárása is más. Több 
szava van és szavainak az árnyalása többféle, má- 

sok a hangsúlyai, neki elég egy célzás, egy nyelvi 

forma, egy inverzió, sokszor egy rím is, hogy ki- 
fejezzen vele oly dolgokat, amelyeket nála ke- 

vésbbé széles és mély kultúrájú költónek külön 

szavakkal vagy mondatokkal kell kifejeznie. Nem 
beszélhet egy népdal egyszerűségével, mert a 

mondanivalója nem olyan primaire módon egy- 

szerű, mint a népdal költőjének a mondanivalója 

és a népdal közvetlenségével sem beszélhet, mert 
a mondanivalója is komplikáltan közvetett. A lí- 

rikus tulajdonképeni mondanivalója tulaj donké- 

pen nem a gondolat, melyet szavai kifejeznek, ha- 
nem a gondolat hangulata, vagyis a lelkiállapot, 

amelyből a gondolat keletkezett, vagy amelyet a 

gondolat fölkelt. S ha ez a lelkiállapot sokrétű és 

komplikált, mert a lelket, melynek az állapota, 
sokrétűvé és komplikálttá tette a kultúrája, akkor 

természetesen a mód, ahogyan a maga kifejezését 

megtalálja, tehát a formája is többrétű és kompli- 
kált. A kultúra kiszélesíti ós kimélyíti az ember 

öntudatát olyan területekre és mélységekbe, ame- 

lyek a kultúra alatti emberben az öntudatlanság 
sötétségében rejtőznek s ezzel egyrészt szűkebb 

térre szorul benne a nyers ösztönök birodalma, 
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másrészt azonban új ösztönök is ébrednek benne. 

Nem igaz az, hogy a kultúra elsekélyesíti vagy el- 
homályosítja az ösztönöket. Az alapösztönök min- 

den emberben mindig egyformák és változatlan 

intenzitásuak maradnak. Amennyiben a költői 
alkotás kiinduló pontja mindig az akarattól füg- 

getlen ösztönszerűben van, a szóles és mély kul- 

túra nem távolítja el a költót az ösztöneitől, ha- 

nem ellenkezőleg több és dúsabb lehetőségeket 
nyújt azok kifejezésére. Gazdagabbá teszi forma- 

lehetőségeit. 

Ezeket azért kell hangsúlyozni Babits Mihállyal 
kapcsolatban, mert egy időben némelyekben meg 

volt és részben megvan ma is a hajlam az ő rend- 

kívüli magas mértékeket messze túlhaladó kultú- 
rájából vádat koholni költészete ellen és e címen 

megtagadni tőle a természetességet és közvetlen- 

séget. A mi közgondolkodásunkra bizonyos tekin- 

tetben végzetes hatással volt Petőfi hallatlanul 
szuggesztív példája. Mivel Petőfi költészete egy 

részében — nem az egészben, csak egy, nem is a 

legnagyobb és talán nem is a legfontosabb részé- 
ben, csak épen abban, amelyet legtöbbször emle- 

getnek és aligha egészen jogosultan ránézve leg- 

jellemzőbbnek tartanak — az emberi lélek legegy- 

szerűbb, primaire mozgalmait énekelte a legegysze- 
rűbb, primaire formában, — ebből a precedensek- 

ből dogmát alkotni mindig kész magyar észjárás 

kötelezettséget akart szabni minden magyar köl- 
tőre: legyen olyan, mint az ő Petőfije, énekelje a 

legegyszerűbb érzéseket a népdal legegyszerűbb 

formájában. S mivel Petőfi úgynevezett népies 
költészetében, ennek népies természetéből kifo- 

lyólag megengedett magának némi lazaságokat a 
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külső formában s ezzel egyszer-másszor kérkedett 

is, — minden költő, aki csiszolt és gondos formá- 

val lépett elő, a mesterkéltség és finomkodás gya- 

nújába került. Arany János sem kerülhette el ezt 
a szemrehányást. Petőfi a természet vadvirágának 

mondotta magát, — hát most legyen minden ma- 

gyar költő a természet vadvirága. De mit csinálhat 
az olyan költő, aki nem a természet vadvirága, 

hanem a kultúra sokszínű és dússzirmú virága, 

mint Arany vagy Babits? Nem affektálhatja a 
komplikálatlan egyszerűséget, mikor belső élete 

komplikált és gazdag, nem affektálhatja a forma 

bonyolultságát, mikor mondanivalójának miné- 

műsége a zárt, tökéletes és művészi formát kívánja 
meg. Babits mondanivalója így őszinte, természe- 

tes, közvetlen és meleg, ahogy a verseiben ki van 

formálva, az ő formaművészete az ő közvetlen 
kifejezési módja, — épen akkor válnék őszinteség 

nélkül valóvá, ha más formában fejezné ki. A mű- 

vészi forma nem ruhája a mondanivalójának, nem 

is bóre, hanem az arca, amelyről megismerni és 
amely kifejezi. 

Babits költészete nem a merőben csak érző em- 

ber költészete, hanem a gondolkodó emberé is. 
De a költő élete olyan hőfokra van hevítve, hogy 

a gondolat is felolvad benne, — ő érzi a gondolatot 

is. Ez pedig a lelki élet gazdagságát jelenti. A tiszta 
érzéshez még egy új elem jön: a megérzett s az 

érzés tüzében felolvadó gondolat. Különben is ér- 

telmetlen babona az, amikor a gondolat hidegsé- 

géről beszélnek, szembeállítva az érzés melegségé- 
vel. Hideg lehet a tudós gondolata, melyet könyvei- 

ből merít, de mindig meleg, érzés- és indulatelemek- 

kel telített az a gondolat, amely az emberből belül- 
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ről, élményéből, a világgal és önmagával való súrló- 

dásából támad. Babits lírája erre meggyőző példá- 

kat ad. Vannak versei, melyeknek anyaga teljesen 
gondolati természetű és mégis ditirambikus forró- 

sággal hatnak. Mert az ő gondolatai nem valami 

logikai folyamat eredményei, hanem életének je- 

lenségei és eseményei és épen ezért erős indulato- 
kat váltanak ki benne. Nem úgy gondolkodik, 

mint a tudós, hanem mint a gondolattól megszál- 

lott ember, egész lényével, nemcsak értelmével, 
hanem érzésvilágával és minden izgalomra erősen 

reagáló idegrendszerével is. 

Hogy mennyire önmagát, életének líráját énekli, 
az kitetszik abból is, hogy csaknem minden verse 

életének egy felismerhető etappeja, — verseiből 

pontosan ki lehet következtetni belső, lelki élet- 

rajzát s a külső életrajzának is a fővonalait, azo- 
kat, amelyek költészetére lényegesek és megkülön- 

böztetők. Városi életre, kultúr-foglalkozásra szü- 

letett ember, akiben azonban épen él a vágyódás 
szülőföldje kedves, enyhe, dombos tájai után, me- 

lyek mindig megmelegítik szívét. Életmódja a 

magyar városi intelligens középosztálybeli ember 
életmódja: napi munka, tanulmány, pihentető 

sétálgatás, néha egy-egy utazás, egyszerű, nem 

mozgalmas, inkább szűk bizalmas körrel érintkező 

társasélet az eseményszerűsége. Élete elzárkózott, 
belső élet, távol van tőle a közéletbe való beleavat- 

kozás vágya, kontemplativ és passzív, kissé zár- 

kózott is, mert ideges elfogultság zárja el az em- 
berek tömegeitől. Sokkal többet él a maga lelki 

világában, mint a realitásokban. De néha kikíván- 

kozik önmagából, a világba, aztán ezt a kívánko- 

zást is belsőleg éli ki, a teljesületlen kívánság me- 
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lancholiájának átérzésében és a fantasztikumban. 

Ez a fantasztikum igen nagy szerepet játszik 

benne, a passzív ember cselekvésvágya s a cselek- 

vésre való képtelenségből származó hiány-érzés 
teszi szükségszerűvé, mintha azok az élettényezők, 

melyek másoknál az akaratban játszódnak le, nála 

a fantáziában szívódnának fel. Majdnem minden 
versében van több-kevesebb fantasztikus elem, 

ha nem másban, hát a képes beszédben — egy a 

szélben bólogató fa, egy utcai lámpa képét, egy 
ajtócsattanás hangját olyan szóval jeleníti meg, 

amely fantasztikussá nagyítja vagy kicsinyíti, — 

a jelzőkben, a szavak egymáshoz rakásában, néha 

egy színben vagy ritmus-formában. Ifjabb korá- 
nak szeszélyes játékai a verstechnikai megoldá- 

sokkal tulajdonképen nem egyebek, mint a fan- 

tasztikum beleszívódása a formakezelésbe. Az ő 
fantasztikuma azonban sohasem kerül légüres 

térbe, mindig marad kapcsolata a realitással, a 

fantasztikus dolgokat is reálisan, szemlélve látja. 

Gólyakalifa regényének fantasztikumát is a reális 
részletek elevensége, jellemző volta és valószerű- 

sége teszi egész sajátságosan érdekessé. 

Babits költészetének lényege egy csillapíthatat- 
lan, nagy sóvárgás. A passzív ember sóvárgása az 

elérhetetlen, az élet teljességének kiélése után. 

Már egy fiatalkori versében is a soha-meg-nem- 
elégedésről írt — e szóval kifejezi azt, ami tulaj- 

donképeni mondanivalója van önmagáról. Min- 

denütt akadályokat lát önmaga körül és önmagá- 

ban, a tér és idő, az anyagi lehetőségek, a minden- 
napi robot és az emberi rosszaság és ostobaság, a 

megszokás és a restség határait és azt a legna- 

gyobb korlátot, melyet a saját lénye, az ember- 
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nek önmagába zártsága és önmagából kiszabadulni 

nem tudása állít elébe. Ezért telik kedve az uta- 
zásban — minden utazásban van valami lerombo- 

lása az élet korlátozottságának — ezért merül el 

könyveiben, mert legalább elméjét akarja kiszaba- 
dítani a tudás korláttalanságába, ezért vágyódik 

a korlátlan, végtelen és örökkévaló természettel 

kapcsolatba jutni és ezért telik gyönyörűsége fan- 

táziája játékában, mert ebben az elkerített világ- 
ban legalább ez előtt nincs sehol sorompó. A lelke 

mindig sebzett a túlérzékenységig, mert mindig 

hozzáütődik valami korláthoz, amelyen át akart 
törni. Az életet teljesen élni akarni mindenkinek, 

de különösen annak, akiben erre nincsen aktivitás 

és elszánt erő, csillapíthatatlan fájdalom és Babits 
melancholiajának ez a gyökere. Az ő belső tragé- 

diája az, hogy az embernek mindig el kell buknia 

abban a harcban, amelyet az élet maradéktalan, 

teljes kiéléseért azokkal az akadályokkal folytat, 
amelyek az életben és önmagában ennek elébe tor- 

nyosulnak. Ez az a nagy élmény, mely őt költővé 

tette, mert a költészet az egyetlen mód, hogy a 
korlátlan és teljes élés illúzióját megszerezze 

magának. 



GÁRDONYI GÉZA.

 

Gárdonyi gyermekkora és első

 

„fiatalkora”

 

a

 

Dunántúl folyt le, ahol közvetlenül a nép között

 

élt mint a falusi emberek beszédét, cselekvését

 

mozgását figyelmes szemmel magába szívó kis-

 

gyerek, majd mint a paraszt gyerekekkel veszkődő

 

tanító. Ami élménye a néppel kapcsolatban volt,

 

azt túlnyomó részben ebből a korból hozta magá-

 

val, úgyszintén másik kedves témakörének, a

 

vidéki kis intelligencia alakjainak és levegőjüknek

 

az ismeretét. Szegedi újságíró korában még lehe-

 

tett több-kevesebb érintkezése a néppel, de ez

 

már távolról sem adhatott neki annyi adatot és

 

élményt. Még kevésbbé a budapesti zsurnalisz-

 

táskodás

 

—

 

ez már inkább a városi élet színeit

 

adta neki, de hogy ez mily kevés tért foglaló eleme

 

volt írásának, azt könyveinek minden olvasója

 

tudja. Egy-egy pillantást vetett a parlamenti poli-

 

tika, a szerkesztőség, a színházak körüli életbe,

 

amely nem érdekelte valami nagyon; társadalmi

 

életet egyáltalán nem élt s a fővárosi élet típusai-

 

ból és komplikációiból nagyon keveset tartott ér-

 

demesnek a megírásra. Olyanformán volt vele,

 

mint A tekintetes úr című könyvének alakja, aki

 

sehogy sem tud megszokni a városban, az úrias

 

környezetben, mindig idegen marad benne, sőt

 

 



82 

ellenszenvvel reagál rá. Aztán következett az egri 

időszak, ebben már szabadon élhetett és élt is 

magányos kedvtelésének, különös elmélkedései- 

nek és csak kevesekkel tartott fenn állandó érint- 

kezést. Az egri és egér vidéki népből is kevés meg- 
figyelési anyag jutott hozzá. — néhány novellá- 

jában látunk matyó vagy palóc parasztokat, eze- 

ket is inkább csak kívülről nézte meg. Ami intimi- 
tást a népéletről tudott és megírt, az mind a dunán- 

túli fiatal évekből való. 

Mégse lehet mondani, hogy ő a dunántúli ma- 
gyar nép irodalmi specialistája olyan értelemben, 

ahogy Mikszáth a palócoké és fejlődése egy szaká- 

ban a szegedieké. Gárdonyi paraszt-ábrázolásá- 

nak nagyon kevés a regionális színe. Ő nem egy 
bizonyos fajta parasztság specifikus karakterét 

rajzolta, hanem egy általános paraszt-típus kép- 

ből indult ki s ennek változatait írta meg, a mindig 
és mindenütt egyforma parasztot, nem a külön- 

leges, lokálisan jellemző vonásokat hangsúlyozta, 

hanem a közöseket, az életmód, foglalkozás, mű- 

veltség közös tényezőiből sarjadt, minden vidék 
parasztjában egyforma vonásokat. Ebben külön™ 

áll mindenkitől, aki magyar parasztokról írt. 

Jókai és Mikszáth a maguk anekdotikus módján 
igyekeztek kihozni a különböző vidékek paraszt- 

jainak különböző karaktervonásait, Móricz Zsig- 

mond a szatmári és kunsági parasztot látja min- 
dig maga előtt, a maga ethnografiai valóságában. 

Mindegyiküknél erősebb az ethnografiai elem, mint 

Gárdonyinál. Ezenkívül ő a falusi nép társadalmi 

rétegződésére is kevés figyelmet szentel, a szegény- 
ség és gazdagság örök ellentétén túl nem igen mutat 

társadalmi osztálykülönbséget paraszt és paraszt 
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között. Móricz fedezte fel a falu szociális tagolt- 

ságát, amely kicsiben azonos az ország társadal- 

mának tagoltságával: megvan benne minden 

réteg, kezdve az arisztokrácián, a proletariátus 

aljáig. 
Gárdonyi paraszt-ábrázolásának lényege és ér- 

telme nem ebben van, hanem a paraszt-lélek inti- 

mitásának ábrázolásában. Az ő képeinek nem. a 
széles és mély háttér a jellemzője, hanem az elő- 

térben lejátszódó lelki események, amint bennük 

a szántóvető ember egyszerű életfelfogása, erkölcse, 
észjárása tükröződik. A gazdag és eleven háttér 

hiánya bizonyos idilli ízt ad legtöbb paraszt- 

ábrázolásának amit az is fokoz, hogy nála erős 

nyomai mutatkoznak még a földdel közösségben 
életkultúrától meg nem rontott egyszerű emberek 

ártatlanságáról szóló rousseaui tanításnak. Vele- 

jükben kicsiny, de a parasztember lelket erősen 
megrázó tragédiák és napfényes mosolyú apró 

komédiák az ő paraszttörténetei, amelyek mindig 

egy-két magánélet körén belül játszanak le. Nem 

a falu elevenedik meg bennük, hanem a falu egy«s 
emberei a maguk külön-dolgaiban. A legszélesebb 

közösség, amelyben ezek a történetek lefolynak, a 

családi. Jellemző rá nézve, hogy bármi nagy teret 
foglal el élete munkájában a népélet, regényt pa- 

rasztokról sohasem írt, egy két hosszabb novellán 

kívül csupa apró képet. A regényhez szélesebb 
háttér kellett volna, egy sokkal nagyobb darab 

a falu közös életéből, de ez őt nem érdekelte külö- 

nösebben. Kevéssé érdekelte a nép érintkezése 

is az úri osztállyal, az ő parasztjai között legfeljebb 
ha a pap meg a tanító jelenik meg néha, más úr- 

féle  már alig.   A városba   került parasztember, 
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aki nem tud beletalálni a városi élet komplikál- 

tabb, a faluétól eltérő rendjébe és kikívánkozik 

a neki örökké idegen levegőből, — ez már gyak- 
rabbi és dúsabb témája: alapjában véve a Göre 

Gábor karrikatúrája is ebből a motívumból van 

fejlesztve. 

Jellemző azonban ránézve, hogy paraszt-típusai 
nincsenek, egyik alakja sem áll úgy előttünk, 

mint a parasztság egy bizonyos körének vagy 

csoportjának reprezentánsa. Mindig egyénítve raj- 
zol: embereket, akik életük és karakterük kon- 

túrjával vannak elválasztva mindenki mástól 

és mindegyikük egy zárt egység. Azt akarja mu- 

tatni, hogy erős emberi felindulások, érzéshul- 
lámzások, különös élet-komplikációk milyen ha- 

tásokat váltanak ki és főképen milyen formá- 

ban nyilatkoznak, ha parasztemberekben ját- 
szódnak le. S ennek megmutatására nem a natura- 

lizmus eszközeit használja: a paraszt-élet durva- 

folytonos testi munkával járó esetlensége, 
a tudatlanságból folyó bajai és bűnei alig jelennek 

meg nála s akkor is mindig humoros színezésben. 

A szép vonásait keresi meg a parasztnak, aki nála 

mindig bizonyos mértékig idealizáltan jelenik meg^ 
Nem abban az értelemben idealizáltan, mint a 

rossz népszínművek színpadi parasztjai, nem meg- 

hamisítva, kiöltöztetve és kimosdatva, hanem 
szép és finom lelki mozzanataikban felfogva, a 

kíméletes és elnéző gyöngédség szempontjából 

nézve. Nem a népszínmű stílusában rajzolja a 
parasztot, hanem a népdal stílusában. Mint ahogy 

a népdalban lelke legszebb rezdüléseiben jelenik 

meg a nép, a vágy, a bánat, a csalódás, a honvágy, 

a halál gondolatával való érintkezés pillanatai- 
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ban, úgy jelenik meg Gárdonyinál is. Ezért hiszem, 

hogy ő a népélet ábrázolásában a népköltészetből 
indul ki: a népdal líráját transzponálja át elbe- 

szélő költészetté. Ha összeállítom magamban a 

népdal legényének vagy lányának egy egységes 
karakterképét, körülbelül pontosan azt a képet 

kapom meg, mint Gárdonyi elbeszéléseiből. Csak- 

hogy amíg a népdal kevés sztereotip helyzetre 

redukálva mutatja meg ezt a képet, addig Gár- 
donyi invenciója nagyon sokféle és nagyobb vál- 

tozatossága komplikációkba tudja beállítani és 

tágabb teret enged az egyéni emberi sors válto- 
zatainak. Ennyiben Gárdonyi ábrázolása népies, 

sokkal nagyobb mértékben az, mint Petőfi óta 

bármely más írónké, aki a népéletet ábrázolta: 
a népdalköltészetnek kiszélesítése szélesebben át- 

fogó és dúsabb érzelmi regiszterű epikává. Ebben 

van az ő népéleti rajzának megkülönböztető vo- 

nása minden mással szemben s ebben van saját- 
ságos értéke is. S nyelve is, alighanem tudatosan 

a népköltészet nyelvéből indul ki, erős ritmusú 

rövid mondatai, a lehetőségig leegyszerűsített ki- 
fejezési formái, a paraszt-élet képzeletkörén belül 

maradó kép és szólam-kincse a nép ősi költői nyelv- 

anyagából vannak kiépítve. 

* 

Gárdonyi természete szerint novella-író volt. 

Nem a nagy formák monumentális mestere, ha- 
nem a kis formák finom és gyengédkezű mívese, 

nem a tér hatalmas tömbjeivel dolgozó architek- 

túrában volt az ereje, hanem az enyhe, finom vo- 
nalak vezetésében, a lágy és harmonikus színek 

felrakásában. Regényeiben és drámáiban sem az 
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architektonikus rész a fontos, sőt ebben erős 

bizonytalanságok is vehetők észre. — az előadás 

vonalaiban és a részletek színeiben van a lénye- 

gük, a hatásuk fő elérne. Erre a legtöbb bizonyíté- 
kot történelmi regényei szolgáltatják. Ami ezek- 

ben történelem, az csak messziről fénylő színhát- 

tér, a fődolog, az előtér, a mindig egyforma, időt- 
len kicsiny emberi sorsok képe. Nem a múlt pá- 

thosza sugallta ezeket a regényeket, nem is az 

az érdeklődés, amellyel a történelmi regényírók 
egy kor tükrében keresik egy nép, egy nemzet, egy 

ország, vagy az emberiség sorsának vagy jellemé- 

nek képét. Gárdonyit az érdekelte, mivé alakul egy-. 

két jelentéktelen, a nagy eseményekben legfeljebb 
passzív szerepet játszó ember élete egy bizonyos 

történelmi kor milieujében. Azt lehet mondani, 

történelmi műveiben a történelem csak másod- 
sorban fontos az apró emberi magánügyek mö- 

gött. Ez tudatos, poétikai gondolat nála, ő így 

fogta fel a történelmi regény faladatát, de ezt a 

poétikai gondolatát viszont szellemének termé- 
szete és általános érdeklődésének minéműsége 

sugallta. Csak azt csinálta történelmi regényeiben, 

amit a jelenkorból merített regényeiben és novel- 
láiban. Ezeknek sincsen semmi közéleti hátterük, 

alig kapcsolódnak össze az író korának politi- 

kai vagy társadalmi kérdéseivel, teljesen a magán- 
élet körében mozognak. Alakjainak és történetei- 

nek a társadalomban való elhelyezkedése, a tár- 

sadalom vagy a közélet problémáival, az állami 

és társadalmi intézményekkel való súrlódása őt 
nem érdekelte. Ebben a tekintetben igen messze 

esik a naturalisztikus regénytől, amely teljes mi- 

lieujéből, annak egész komplexumából igyekszik 
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kimagyarázni az embert és társadalompolitikai 

vagy erkölcsfilozófiai kihangzást ad kompozíció- 

jának. Kevés író van, aki annyira kiküszöbölt 

volna komplikációiból mindent, ami általános, 
nagy embertömegekre vonatkozó probléma. Az em- 

beri sorsokat ő magukban vizsgálja, nem a többi 

emberek sorsára vetítve. Ezért nem alkotott típu- 
sokat, amelyek egy fajt, egy kort, egy osztályt 

reprezentálnak, — munkáinak egészéről mond- 

hatnám talán, hogy megkapom belőle például a 
magyar paraszt képét, ahogy Gárdonyi látta és 

elképzelte, de nincs emlékezetemben egyetlen 

alakja sem, akiben több, vagy más tükröződnék, 

mint ő maga. 
Nyilvánvaló, hogy ezzel megszűkítette írásai- 

nak kisugárzó körét s közlenivaíóit keskenyebb 

perspektívába állította. Viszont azonban meg- 
szabadította magát sok ballaszttól, sok olyan mel- 

lékgondolattól, amely akár benne, akár az olva- 

sóban a művészet lényegétől idegen képzetkörö- 

ket érintene. Teljesebben és zavartalanabbul a 
művészire állította be mondanivalóját. Neki az 

volt a fődolog, hogy az embereket, akikről köz- 

lendői voltak, intimitásukban ábrázolja, ahogy 
önmagukkal és a maguk emberi problémáival 

szemben állanak, küzdenek, szenvednek vagy uj- 

jonganak és ahogy a maguk külön életét élik, te- 
kintet nélkül a rajtuk kívül eső dolgokra, esemé- 

nyekre vagy intézményekre. A mi sajátos szellemi 

levegőnkben alig van olyan író, akinek méltány- 

lásába, elfogadásába vagy visszautasításába bele 
ne játszanának a politikai mellékzöngék. Gárdonyi 

ebben a tekintetben egyedül áll, — őt ugyan bajos 

volna még nálunk is politikai szempontból kriti- 
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zálni, mert írása nem ad semmiféle támpontot 

politikai állásfoglalásának megítélésére. 
Filozofáló kedv volt benne, szeretett az élet- 

halál kérdésén, a metafizika problémáin töpren- 

geni. A hatalmas harmadik című regénye már 
címével is Schopenhauerra utal és egy schopen- 

haueri gondolat regénnyé fejlesztése. A pesszi- 

mista filozófia általában volt rá bizonyos hatással. 

Ez azonban inkább csak kedvtelés volt nála, kí- 
sérletező kedvének nyilvánulása, laikus játéka a 

filozófiai gondolattal egy olyan szellemnek, amely 

természete szerint nem filozófiai. Az az életfilo- 
zófia, amely írásaiból, mint azok levegője árad, 

alig különbözik a mai művelt magyar emberek 

általános életfilozófiai közkincsétől. Őt nem az 
élet gondolati reflexe érdekelte, hanem maga az 

élet, mint jelenség. Szemlélő és szemlélődő szel- 

lem volt, amely ha néha gondolkodóba esett is, 

hamar visszatért mindig az eleven valósághoz, a 
természethez és az emberhez. Minden pesszimisz- 

tikus eszmélkedése mellett szerette az embereket 

és az életet; mint napfényes tájkép horizontján 
néhány sötét felhőfoszlány, olyanok voltak az ő 

pesszimista gondolatai. Ismerte és megértette a 

szenvedést, az élet tragédiáit megragadó emberi 

együttérzéssel tudta formába kötni, de végső 
eredményben derült lélek volt. Igaz, hogy derült- 

sége nem volt teljesen naiv, leküzdött szenve- 

désein át jutott el hozzá, de mégis, lényegéhez 
tartozott. Ami meghasonlást az élet szakított 

benne, azt kiegyenlítette, felállított magának né- 

hány egyszerű, érvényes tételt az élet értelméről, 
értékéről, az emberi sorsról és ezekre szilárdan rá- 

juk támaszkodott az élete. A morál bonyolult 
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kérdései kevéssé foglalkoztatták, a moralista ítélő 

szelleme nem volt meg benne. Alakjai vagy tör- 
ténetei soha sincsenek morális élre beállítva. A 

szenvedély nála elemi — tehát morálon innen vagy 

túl való — jelenség, vihar, amely életeket elsodor, 
vagy lecsillapul, mielőtt még nagy bajt csinálna. 

Ő nem keresi pusztításaiért a felelősséget. A szere- 

lem is mint elemi erő, az emberi akarattól függet- 

len vihara az érzékeknek jelentkezik nála, csaknem 
mindig mint a fiatal ösztönök természetes játéka, 

amely vagy boldogságba vagy pusztulásba ragad, 

de a bűnbeesés motívuma alig játszik benne sze- 
repet. A természet tette, tehát lehet isteni gyö- 

nyör vagy pokolbeli kárhozat, de semmiesetre 

sem bűn, — ez Gárdonyi ítélete róla. Az ő fiatal 
szerelmesei mindig tiszták, szűziesek, ártatlanok, 

még ha engednek is heves vágyuknak. Feledhe- 

tetlenül szép alakokat tudott az ilyen szerelme- 

sekből teremteni. Foglalkozott többféleképen az 
érzéki kielégülés vágyát leküzdő szerelem külö- 

nös komplikációival is. (A hatalmas harmadik, 

Ábel és Eszter, részben A láthatatlan ember Zéta- 
Emőke motívuma is), de ezzel sem erkölcsi szem- 

pontból. Ezekben a kísérletezésekben inkább va- 

lami keserű élettapasztalat lecsapódását kell ke- 

resnünk. 
Minden oda vezet vissza, hogy ő intimitásban 

nézi és látja az embert, még pedig teljesen köz- 

vetlenül, az ítélet momentumának lehetőleg teljes 
félrehárításával. Ezt az intimitást pedig a szere- 

teten keresztül szemléli. Szereti az embereit, gyö- 

nyörködik bennük, szépeknek és jóknak látja 
őket (rossz emberei nincsenek is, ha elvétve akad- 

nak is nála, nincs közülök egy sem megelevenítve, 
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csak rekvizitumok, az író nem látta őket), nincs 

szemléletében sem harag, sem lázadás. Innen van 
bizonyos idilli vonás legtöbb írásában és még in- 

kább innen van az a sokszor elbájoló gyöngédség, 

amellyel alakjait, életüket megfogja. Érzésem sze- 
rint ebből a gyöngédségből fakad legjobb írásai- 

nak legtöbb szépsége. 

Érdekes, hogy Gárdonyinak a magyar vidéki 

életet a maga intimitásában ábrázoló művészete, 
korban összeesik azzal az idővel, amikor a nagy- 

városi élet motívumai és a nagyvárosi ember lelki 

struktúrája először nyomultak be nagy erővel a 
magyar irodalomba. Ettől a korhangulattól ő 

tudta magát legjobban függetleníteni, s ennek 

inkább szimbóluma, mint tényezője a saját el- 
menekülése a fővárosból, a vidéki élet magányába, 

abban az időben, amikor a magyarok nagy tömegei 

a menekülés fordított útját keresték: a vidékről 

menekültek a fővárosba. De Gárdonyi a maga 
útjain járó, mindentől és mindenkitől független 

lélek volt, egész a különcködésig. Ösztöne arra 

hajtotta, hogy konzerválja magát úgy, ahogy fiatal 
korában kifejlődött a lelkivilága. Ezzel pedig kon- 

zerválta magában az életnek azokat a képeit is, 

amelyeket gyermek- és fiatalkorában öntudatla- 

nul magába szívott. Semmire sem gondolunk 
annyi szeretettel és gyöngédséggel, mint gyermek- 

és ifjúkorunk élményeire. A gyermekkori és ifjú- 

kori élmény frissesége adja meg Gárdonyi falusi 
írásainak báját, azt a meleg, közvetlen és dalszerű 

lírát, amely alakjainak és történeteinek a termé- 

szetes levegője. 
* 
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Egri magányában Gárdonyi csöndes, szemlélődő 

életet élt, eseménytelen napok közben festegette 

maga elé képzelete képeit. Szemlélődése nem volt- 
valami rendszeres filozófiai tanulmány, de tekin- 

télyes teret, foglalt benne a filozofálás. Olvasott 

is némi filozófiai könyveket, gondolatai közt néha 

felbukkannak olyanok, melyeket a filozófiai iro- 
dalomból ismerünk s úgylátszik, az okkult tudo- 

mányok is érdekelték. Itt-ott találunk nála a 

halálon túli életre, a lélekvándorlásra és az okkult 
gondolatkör egyéb motívumára figyelmeztető 

megjegyzéseket, ötleteket. Egy időben megpró- 

bálta ilyetén elmélkedéseit, — talán a Wildeből és 
Nietzsche-ből kiinduló akkori aforizma-divat ha- 

tása alatt is, — apró, kiélezett aperszükbe fog- 

lalni. Inkább a különös gondolatok érdekelték, 

hiszen emberi lényében is volt bizonyos különc- 
ködés és már fiatal korában is szeretett furcsa 

ötletekkel mesterkedni, mint például az újságíró 

korában szerkesztett «örök naptár». Ilyen kedv- 
telésének volt eredménye a Dante-körkép és az 

ennek kedvéért hevenyészett Dante-fordítás. 

Mindez azonban távol van attól, hogy őt valami- 
féle tudós költővé tegye. Egyáltalán nem is intel- 

lektuális költő. A naiv szemlélet az ő ereje s ahol 

megpróbál a gondolatok világából konstruálni, in- 

kább bágyasztja, mint mélyíti vele mondanivaló- 
ját, vagy lazítja a kompozíciót. Pesszimisztikus 

ötletei sokszor sajátságos ellentétben vannak el- 

beszélése egész lelkével, — annak a jele ez, hogy 
ezek csak ötletek, kigondolások, vagy kívülről 

belejutott hatások eredményei, egyénisége mag- 

vának nincs velük szerves kapcsolata. Legtöbb- 

ször nem is dolgozza bele organikusan gondolatait 
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cselekvényeibe vagy alakjaiba, hanem kísérőzene- 

ként elegyíti hozzájuk. Ezért munkája e részének 

nem kell elsőrendű jelentőséget tulajdonítani, nem 

is adnak különösebben használható kulcsokat az 
ő megértéséhez. 

Egy gondolatkör azonban állandóan foglalkoztatja: 

férfi és a nő közötti viszony, a szerelem és 

házasság nagy emberi és írói problémája. Ebben 
külön álláspontja, mondhatni különvéleménye van, 

amelynek fejlődését végig kísérhetjük pályáján. 

Ez már valódi életprobléma neki, amely állandóan 
foglalkoztatja, — nyilván, mert nagyon erős él- 

ményi magból keletkezett. 

Gárdonyi nem a szerelem költője. Nem a szere- 
lem sokféle változatait írja meg, a szenvedély ezer- 

féle fokozatait és színeit, az élet törvényeivel, ν agy 

a társadalmi konvenciókkal való súrlódásait. 

Egyetlen változata van a szerelemnek, amely tel- 
jes rokonszenvét és érdeklődését köti le és melyet 

mindig új és mindig forró színekkel fest: a fiatal 

szerelmesek heves sóvárgása, ellenállhatatlan súr- 
lódása egymás felé. A romlatlan, még nem raffinait, 

nem bonyolódott, sem el nem tompult érzékiség 

lobogása, mint természeti erő, melynek az ifjú tes- 

tek és lelkek tehetetlen rabjai, amely megragadja 
ösztöneiket, mint valami forgószél, és viszi életü- 

ket ismeretlen vég felé, akaratukkal ellentétes 

irányba, — ez Gárdonyinak egyetlen szerelmi té- 
mája, amelyet az átélés lírájával ír meg újra meg 

újra. 

Ezt a motívumot átviszi az élet mindenféle kö- 
rein: mutat paraszt leányokat és legényeket, akik 

vak vonzódással buknak egymás felé, mutat kis- 

polgári környezetből való alakokat a fiatal sze- 
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relmi epekedés szenvedélyes attitude-jében, bele- 

állítja ezt az élethelyzetet régmúlt történeti ko- 
rokba. Lényeges vonásaiban és következményei- 

ben mindig egyformának festi, csak színeiben van 

gazdag változatosság. Tipikus ez A láthatatlan 
ember-ben: itt sajátságos kettősségben mutatkozik 

meg, mint Zéta céltalan, forró sóvárgása Emőke 

után s Emőke céltalan, forró sóvárgása Attila 

után. Mind a kettő eredendően tragikus: épp oly 
lehetetlenség, hogy a hún vezér leánya, Emőke 

reagáljon, egyébbel, mint ártatlan leányos jósággal 

a görög rabszolga fiú szerelmére, mint amilyen le- 
hetetlenség, hogy Attila észrevegye vezére kis leá- 

nyának titkolt, szemérmes szerelmét. Emőke 

utána hal Attilának, Zéta sebzett szívvel, a szép 
leány képét haláláig szívében hordva megy vissza 

Bizáncba. Ez a fiatal szerelem Gárdonyinál mindig 

tragikus végre jut. Ő a boldog szerelmet nem is- 

meri. Vihar, amely megráz és elpusztít — ez a 
szenvedély az ő felfogása szerint. Ez nem erkölcsi 

gondolatból következik nála, nem az elkövetett 

szerelmi bún büntetése, hanem a dolgok természe- 
téből folyó konzekvencia. A Romeo és Julia törté- 

nete ismétlődik meg nála minduntalan: a tomboló 

szenvedély természetes vége a tragikus vég, mert 

a szenvedélyből nem következhetik jó. Fiatal 
paraszt-párjai mindmegannyi Borneo und Julia im 

Dorfe — anélkül, hogy csak egy halvány jel mu- 

tatna bennük Gottfried Kellerre, akit Gárdonyi 
aligha is ismert. 

A szenvedély kikerülhetetlen végzetességéről 

való felfogás mintegy magva Gárdonyi egész élet- 
felfogásának, — az ő mindenütt és mindig kibuk- 

kanó ős-motívuma. Akár állít át nem hágható 
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akadályokat szerelmesei elé, akár nem, ez mindig 

egy végre jut ki. Azok a képei és jelenetei, ame- 
lyekben ezeknek a fiatal szerelmeseknek a vágyó- 

dásait, búját, ujjongását írja le, a legszebb lapjai 

élete munkájának, — valóságos himnuszai a szere- 
lemnek, de sötét himnuszok, halál vagy legalább 

is keserű kiábrándulás a kihangzásuk. S majd min- 

dig az Ádám-Éva motívum újul meg: a nó az, 

akiről a szerelmi varázs árad s a nó viszi romlásba 
a férfit, mert ő az érzékibb és a fogékonyabb kép- 

zeletű. Gárdonyi a képzelődésben találta meg, — 

mint ezt Szunyogh miatyánkja című regényében ki 
is fejti, — a szerelem bajainak és bűneinek forrá- 

sát. Ha az emberek nem képzelődnének a szere- 

lemről, ha nem aggatnák tele képzelődésük színes 
üvegdarabkáival a nőt és nem ábrándoznának és 

beszélnének annyit róla, akkor nem is következnék 

belőle annyi boldogtalanság. S ebben az ítéletben 

az irodalom is megkapja a magáét, mint a szerelmi 
képzelődés egyik szítója. Gárdonyi a józan ész kö- 

vetelményét állítja szembe a szenvedéllyel. 

Nem az a fontos itt, hogy fölcseréli az okot a kö- 
vetkezménnyel, még kevésbbé az, hogy hasztalan 

a józanság hangoztatása az Ösztönökkel s a belőlük 

felviharzó szenvedéllyel szemben. Fontos az a 

tény, amely ezek mögött a gondolatok mögött van. 
Egy egész életre szóló nagy csalódás rejtegetett 

titka bukkan itt akaratlanul napvilágra. A meg- 

csalódott és saját érzéseiből kiábrándult ember 
keserű filozófiája ez, amely keresi a saját boldog- 

talanságát megoldó formulát. Figyelni kell arra, 

hogy mennyivel halványabbak nála a színek, ha 
a szerelem másféle változatait próbálja, ritkán, 

tollára venni. Csak az első ifjúi szerelem ábrázo- 
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lására van neki erősen izgalmasan átélt élményi 

anyaga. 

Ez a csalódás elidegenítette őt a nőtől. Kivéve 

szép ifjú szerelmeseit, vajmi ritkán rajzol nőt sze- 
relmi vonatkozásban rokonszenvesnek. Valami in- 

gerültséget éreztet a nőkkel szemben és nagyon 

sok szava és színe van a női önzés, kíméletlenség, 
csalfaság, férfiakat befonó mesterkedés ostorozá- 

sára. Hosszúhajú veszedelem — ez egy kétkötetes 

novella-ciklusának a címe, de körülbelül ez for- 
mulázza legélesebben a nőről való nézeteit is. 

Kevés írónak volt olyan kedvezőtlen ítélete a nők- 

ről, mint Gárdonyinak. Úgy illenék, hogy a nők 

ezért szeressék és érdekesnek tartsák, mert ők min- 
dig szívesen hallgatják nemük maliciózus kritikáját. 

A szerelemről való ezt a felfogását Gárdonyi sa- 

játságosan kapcsolja bele a házasságról való néze- 
teibe is. Nő-ellenes, tehát házasság-ellenes is. Bol- 

dog házasságról ritkán ír, annál gyakrabban olyan- 

ról, amelyben a férfi szenved a nő miatt. Előbb 

említett novella-ciklusában egy sereg férfi el- 
mondja, miért maradt agglegény — csaknem mind 

idején rájött, a házasság közvetlen küszöbén, a 

nőnek valami hibájára, csiínyjére, mesterkedésére 
és elment a kedve. S utólag valamennyi meg van 

elégedve, hogy így történt. Egészen sajátságos, 

egyéni nézésmódot árul el az, ahogy némely mű- 
vében a szerelmet és a házasságot egymástól elvá- 

lasztja. Az Ábel és Eszterben például Eszter férjhez 

megy egy férfihoz, aki iránt közömbös, gyermekei 

vannak tőle, de azért Ábelt szereti tovább, a szűz- 
leány ártatlan szerelmével. Valami történt Gárdo- 

nyival a házasság és szerelem ügye körül, ami mind 

újra meg újra arra izgatja, hogy az emberi élet e 
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két főfontosságú viszonylatától való felfogását 

hozzáidomítsa élettapasztalatához. Megnyugodni 
azonban nem tud benne, a problémát minduntalan 

fölveti újra, kísérletezik különféle megoldásaival, 

de minden kísérlet után érezzük, hogy nem nyu- 
godott meg benne, — ezután is tovább fog kísérle- 

tezni. S hogy mennyire komolyan veszi a problé- 

mát, azt leginkább abból látni, hogy a könnyű 

szerelem, a szerelmi kaland motívuma alig szere- 
pel írásaiban. A szerelemellenes költő nagyon tisz- 

teli a szerelmet. 

* 

Az a generáció, amellyel Gárdonyi is jött. vona- 

kodott az elébe torlódó kérdések gyökeres meg- 

bolygatásától. Inkább a kompromisszumok és a 
félmegoldások levegőjében élt. Irodalmilag ez ab- 

ban nyilvánult, hogy az irodalom óvakodott az 

érzelmi és eszmei problémák kimélyesítésétől, mert 
akkor minduntalan olyasmivel találta volna ma- 

gát szemben, ami problematikus és izgató. Inkább 

a letompítás módszerével élt, az izgató vagy ké- 
nyelmetlen kérdések elsimításával, a mélységek 

kiegyenlítésével. Elmésen, kellemesen szórakoz- 

tatni a közönséget, ezt látta feladatának, még egy 

kis felületesség árán is. A líra épp úgy őrizkedett a 
szenvedélyes, nagy érzésektől, inkább a szelíd, ár- 

talmatlan belső hullámzások körén belül maradt, 

mint ahogy a regény és a dráma elkerülte a nagy 
konfliktusokat, a súlyos társadalmi vagy lélektani 

komplikációk feltárását. Ezért ez az egész iroda- 

lom, bármennyi értéket produkált és bármennyire 
kiterjesztette a magyar írás formai lehetőségeit, 

súlyra kissé könnyűnek érzik ma a mi számunkra. 
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Gárdonyi a leghamarabb és legjobban bontako- 

zott ki ebből az ernyesztő szellemi levegőből. A 

nagy harcos szenvedély hiányzott belőle s a gon- 

dolat súlya is, de megvolt benne a megérzés mély- 
sége és finomsága. Az élet rejtelmességét, az emberi 

indulatok mélységeit ő jobban megérezte, mint a 

vele egyívásúak közül bármelyik, ö volt köztük a 
legerősebb lírikus, elbeszélő létére líraibb, mint 

majd minden versíró kortársa s az ő pszihologiája 

hatolt a legmélyebbre. Néha egy-egy lapján a leg- 
nagyobb mélységeket is merte és tudta érinteni. 

És — a novellában legalább, mert hiszen regényei 

is majd mindig novellába csökennek — formát al- 

kotott magának a maga képére, amely sajátja volt, 
elbeszélő hangot fejlesztett ki magának, amely 

mint az emberi beszédhang, utánozhatatlan, egy- 

szeri és megkülönbözteti őt mindenki mástól a 
világon. 



RÁKOSI VIKTOR.

 

A kilencvenes években jó élet volt Magyaror-

 

szágon. Az országnak is, az embereknek is jól ment

 

dolguk. Ami baj és komplikáció volt a politikában,

 

azon könnyen túltették magukat az emberek,

 

mert külső politika nem létezett a magyarok tu-

 

data számára, a belső politika pedig egyvágású

 

emberek veszekedése volt, akiket szembeállított a

 

67 és 48, a polgári és egyházi házasság és még két-

 

három hasonló kérdés, de nem választott el társa-

 

dalmi ellentét. Egy és ugyanazon kaszt emberei

 

voltak és a politikán túl mindenben egyféleképen

 

gondolkoztak. Munkáskérdés, parasztkérdés, efféle

 

dolgok csak külföldi könyveken sárgult betumo-

 

lyoknak, ha jártak az eszében, az egész nagy szo-

 

ciális probléma egy-két rendőrtisztviselő hivatal-

 

szobájában zsugorodott össze. A gazdasági élet

 

könnyű volt, kevés pénzből jól meg lehetett élni,

 

az iparos és kereskedő gyorsan és könnyen tollaso-

 

dott, a tisztviselő panaszkodott, de eléldegélt cse-

 

kély fizetéséből. Az igények, anyagiak és szelle-

 

miek egyformán, szerények voltak. A magyar em-

 

berek nem filozofáltak, hanem éltek, nem gyötör-

 

ték magukat keserű kérdésekkel, kellemes ben-

 

homia volt az uralkodó temparatúra, inkább azt

 

keresték, hogy jól mulathassanak. Hazafias szó-
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noklatokkal és versekkel, cigányzenével, jó borral 

köszöntöttek a millennium elébe. 

Az irodalomtól is azt várta akkor a magyar, 

hogy kellemesen és izgalom nélkül mulattassa, 
szép hazafias szólamok variálásával melegítse™ a 

szívét, kedves színezésben mutogassa neki a saját 

életét és ártatlan tréfával csiklandozza a nevető 
kedvét. Ha valaki keserű vagy nyugtalanító hang- 

gal próbált közeledni, az előtt becsukódott ajtó, 

ablak. Jókai még élt és az ő édes szava volt a mu- 
strája a jó magyar írásnak. Semmit sem vettek na- 

gyon komolyan akkor a magyar emberek, az iro- 

dalmat talán még kevésbbé, mint most. Mikszáth 

csipkelődő, de semminek a gyökeréig nem menő 
szatírája és mindenen mulató anekdotázása fejezte 

ki legteljesebben a kor hangulatát. 

Rákosi Viktor volt ennek az időnek a par excels 
lence humoristája. A mindig jókedvű Sipulusz, aki 

tele van furcsa ötlettel, figurás alakokkal és be- 

széddel, ha megszólal, már nevetni kell és ő maga 

is együtt nevet a nevetőkkel. A készlete kifogyha- 
tatlan, minden vasárnapra van valami új ötlete és 

még ezután is telik neki egy élclapra való. Kedves 

jó fiú, tréfálkozik, ingerkedik, csúfolódik, de soha- 
sem bánt senkit, nincs benne keserűség egy csepp 

sem, nagyképűség még kevesebb, nem moralizál, 

a szatirikus ostort csak arra használja, hogy élce- 
ket, szójátékokat pattogtasson ki vele, ütni ugyan 

nem üt vele soha senkit. Semmi mást nem csinál, 

semmi mást nem is akar csinálni, csak mulatni és 

mulattatni. Gyermekien egyszerű és ártatlan lé- 
lek, derült és bohókás, játékos és temperamentu- 

mos. Egy országot mulattatott évek során át, vol- 

tak tréfái, melyeken napokig kacagtak az emberek 
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mindenütt a hazában, elmondogatták, ismételget- 

ték, szállóigét csináltak belőle. Egy nagy nézőtér 

volt az ország, amelynek színpadán Sipulusz, az 
ellenállhatatlan jókedvű komikus színész mutatta 

be mókáit, folyton újra felharsanó kacagás közben, 

Humorának az eszközei nagyon egyszerűek, ezért, 

volt a hatása olyan általános, mindenkire kiter- 
jedő: erősen torzított karikatúra, a tréfásan ki-, 

színezett aktualitás, a szójáték, ennyi volt az egész 

kellékes tára. A beszéde, a látásmódja a végsőkig 
egyszerű, a gyermek is azonnal megérthette. Min- 

dig azt az érzést keltette, hogy az író azért tréfál, 

mert csakugyan jó kedve van és csakugyan mu- 
latni akar. Legfőképen pedig elhárít magától és ol- 

vasójától mindent, ami az élet komolyságára em- 

lékeztet, könnyűvérű és teljesen gondtalan. Sorai 

mögött seholsem nyílnak keserű perspektívák, 
nem is igen vannak mögöttük perspektívák, az író 

nem is akar írásának több nyomatékot adni, mint 

a vidám társaság ötletes tréfacsinálója. Mulatnak 
rajta, amit mond. Elérte célját. 

Próbálták elemezni. Mark Twaint citálták rá, 

aki akkor volt legnagyobb divatjában Amerikában 
és Európában is. Volt is köztük némi kapcsolat. 

Formai hasonlatosságok, mint például az első sze- 

mélyben való elbeszélés. De a lényegben csak az 

hozható Sipulusszal analógiába, ami Mark Twain- 
nál a knock-about humorból való. Az amerikai 

íróban van keserűség, móka mögé rejtett erkölcsi 

ítélet és világmegvetés, ő nem föltétlenül és kizá- 
rólagosan jókedvű, sokszor azért mókázik, hogy 

ne kelljen haragudnia. Sipuluszban ugyan nincsen 

harag, sem ítélet, még kevésbbé ember- vagy világ- 

megvetés, ö szereti az embereket, szolidáris velük, 
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épen olyan, mint okosokkal szerényebb, semhogy 

itelni akarna fölöttük, gyönyörködik az életben, a 

maga módja szerint, úgy hogy mulat rajta. Opti- 

mista, nem filozófiai elvből, hanem természete sze- 
rint. Mindennek a derűs oldalát látja és minden 

komplikációt megold egy élccel. Szerelmi bánat? 

Pénztelenség? Családi bajok? Mindenféle más szo- 
morú vagy kellemetlen dolog, amit az élet hoz? 

Mind vicctémává válik, akárcsak a foghúzás vagy 

a nátha. Eltréfálja maga elől az élet egész sötét .ol- 
dalát és csak a verőfényes oldala marad előtte. 

Nem akar komor dolgokat látni, tehát nem is tud, 

nem is lát. Hogy súlytalanná válik? Bánja is ő! 

Nem súlyos akar lenni, hanem mulatságos. Az 
ilyen embert mindenki szereti, mindenütt szívesen 

látják, senki sem irigyli, nincs haragosa egy se. 

Sipulusz volt a maga fénykorában a legnépszerűbb 
emberek egyike Magyarországban. 

Irodalmi közmondás volt, hogy ketten vannak, 

Sipulusz és Rákosi Viktor. Az előbbi a könnyelmű 

tréfálkozó, az utóbbi az érzelmes ember és a lelkes 
magyar Mialatt Sipulusz javában folytatta tréfál- 

kozásait, Bákosi Viktor elkezdte írni komoly dol- 

gait. A Korhadt fakeresztek két sorozatában az 
1848 hangulatát támasztotta fel, ahogy ez a ki- 

lencvenes évek nemzedékében élt. Valódi, de in- 

kább költött epizódok a magyar szabadság hős- 
korából — a későbbi nemzedék függetlenségi párti 

emberéinek szemléletén át nézve. Minden, ami ak 

kór történt, csupa dicsőség, emberek versengése a 

hősiségben, önfeláldozásban, a haza és egymás 
iránti szeretetben, a kihulló vér színe piros, mint a 

virág szirma és a csatatéri halál nyájas és szelíd. 

Lovagias bravúr a harc, elragadtatott mámor a 
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győzelem, a gyász pedig meghatottan szép. A ro- 

mantika tarka leple eltakar mindent, amit nem jó 

nézni. Majdnem lehetetlen volt elkerülni ezekben 
a képekben a hatásra számított szónokiasságot és 

a ríkató szentimentalizmust. Jókai nem is tudta 

mindig elkerülni a Csataképek sorozatában, amely 

Rákosinak bizonyára mintaként állt a szeme előtt. 
Rákosi Viktor el tudta kerülni, az elsőt mindig, a 

másodikat majdnem mindig. A szónoki páthosz 

nincs benne az ő hangjában, ö úgy, azon naivan 
érezte át, amit megírt, nem affektálta a meghatott- 

ságot a saját kigondolásaitól, hanem Őszintén meg 

volt hatva. Átsegítette minden írói veszedelem 
lényének tökéletes közvetlensége. Minden író szí- 

nész egy kicsit. Ő olyan színész, aki önmagát 

játssza. Ezért nem fog hamis hangot. 

Kalandos történeteket is mondott el egy soroza- 
tot, fiatal fiúk számára, friss hangon, könyed fan- 

táziával, színes szemlélettel. Serdülő fiúknak kevés, 

olyan jó olvasni valót írtak magyarul, mint az ő 
néhány ilyen könyve (Galambos Pál naplója, Egy 

tutaj története, Kerholmi Mária,stb.) Legnagyobb 

erőfeszítése és legtartósabb sikere mégis az Elné- 
mult harangok, — az erdélyi nemzetiségi probléma 

legnagyobb sikerű szépirodalmi feldolgozása a há- 

ború előtti magyar közvélemény szellemében. Az 

egész nagy kérdés-komplexumból Rákosi Viktor 
a román tengerben élő és magyarságát küzdve 

védő magyar szórványok sorsát ragadta ki: regé- 

nyét annak a kínos ellenállásnak az élére állította 
be, melyet ezek a szegény magyarok az elrománo- 

sodás ellen folytatnak, s amelyben a nemzetiség 

védelme összeesik az ősi magasabb szellemi és er- 

kölcsi kultúra védelmével. Ma ennek a regénynek 
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a politikai tendenciája különös módosító hangsúlyt 

nyert a háború utáni évek tragikus fejleményei- 

vel. Rákosi már akkor a magyar irredenta egy 

nemét látta meg az erdélyi nagy népkeveredés 

színhelyein. Ma az egész erdélyi magyarság szim- 
bólumává nőtt meg az ő kálvinista papja, a fiatal 

Simándy tiszteletes. Sajátságosképen, a politikai 

szituáció, amelyből ez a regény íródott, nemcsak 
megváltozott, hanem egyenesen az ellenkezőjére 

fordult és a regény nem avult el, sőt még szélesebb 

szimbolikus hátteret kapott. Kár, hogy az embe- 
rek ma inkább a belőle csinált színdarabot ismerik, 

pedig jobb a regényt olvasni, mert a színpadi át- 

dolgozás javarészt épen azt ejti el, ami a regény- 

ben irodalmilag a legjobb, az egész témába kelle- 
ténél több larmoyant ízt elegyít és jórészt kima- 

radt belőle a regény főérdeme: az író őszinte hite 

abban, amit ír. 

Sipulusz időközben mindinkább visszavonul 

Rákosi Viktor mögé. Az írót meglátogatja csapá- 
saival az élet, kínos, hosszú betegség szegzi diván- 

jához: az idők is mind kevésbbé táplálják a tréfás 

kedvet. Rákosi Viktor azonban csak megkomolyo- 
dik, de nem komorodik el. Marad, ami volt: de- 

rült optimista. Az embernek a világgal szemben 

elfoglalt álláspontja nem függ az élménytől, ter- 

mészet dolga az és temperamentumé. A derült 
lélekből fény sugárzik a szomorú élményre, a 

komor kedély elködösíti az örömöt. 

így, betegen, törődötten, testi szenvedésektől 
meg-megszakított munkabírással írta meg Rákosi 

utolsó regényét, a Magyar Iliászt: a mai magyar 

ember aktuális nagy tragédiáját. Azt a pillanatot, 
amikor a magyarok ezrei döbbent irtózattal, tehe- 
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tetlen haraggal várták, mikor jönnek a hódítók 

elragadni a földet a magyar nemzet lába alól. A 
Vág mentén mutat meg egy falut, ahol a magyarok 

egy kis csoportja egy romantikus körvonalú, régi 

szabású öreg magyar fóúrral az élén várja a csehe- 
ket és készülődik méltó fogadásukra. Rákosi nem 

bírta szívére venni, hogy a tragédiát végső kon- 

zekvenciájáig fejlessze: az ő Sámson bárója hirte- 

len meghal, mielőtt szembekerülne a betolakodók- 
kal, meghal az utolsó órában, amikor a faluja még 

magyar falu. Mégis a regény az első komoly kísér- 

let Magyarország mai romlásának írói formába 
öntésére. Figyelmeztet arra, hogy a téma arányai 

túlnagyok az író stíljéhez képest, a Jókaias roman- 

tika eszközeivel kerüli meg a feladatot, de előadá- 

sában és alakjaiban olyan jó íz van, az író tempe- 
ramentuma és részlet-invenciója olyan frissen 

buzog, hogy az ember szeretettel és megértéssel 

teszi le a könyvet. 



BEÖTHY ZSOLT.

 

Irodalom-tudományunk és egyetemi irodalom-

 

tanításunk színvonala nagyot esett Beöthy Zsolt

 

halálával. Mégis csak sokkal magasabb színvonalú

 

és előkelőbb egyéniség volt, mint bárki azok kö-

 

zül, akik most át fogják venni örökségét, —

 

utolsó

 

és nem méltatlan képviselője annak a szellemnek,

 

amely Toldy, Gyulai és Arany alakjaiban fejező-

 

dött ki s olyan intenzívvé tette irodalmi kultúrán-

 

kat, hogy virágkorára ma is csak fájdalmas irigy-

 

séggel tudunk visszanézni. Nemcsak széles látó-

 

köre volt és mély világirodalmi műveltsége, ha-

 

nem egyéniségének egész stílusa is nagyobb len-

 

dületű a ma megszokottnál s olyan presztízs su-

 

gárzott le róla, amelynek bajosan tudott ellenállni

 

bárki kortársai közül. S nem volt egyoldalú tudósa

 

az irodalomnak, hanem maga is író, aki lelkileg is

 

az irodalom levegőjében élt, szoros kapcsolatban

 

mindazzal, ami az irodalomra tartozik, alkotó író

 

is, nem csupán költői munkái, regénye, novellái és

 

verses munkái révén, amelyeknek megvan a ma-

 

guk értéke,

 

de mégis többé-kevésbbé alatta ma-

 

radnak egyénisége színvonalának, hanem sokkal

 

inkább azzal, hogy saját próza-stílust alkotott ma-

 

gának kifejező eszközül, amely teljesen az övé.

 

egyéni és utánozhatatlan.
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Ebben a stílusban benne volt az Ő egyénisége. 

Szélesívű mondatok, válogatott és kiegyensúlyo- 

zott szavakból összerakva, egymásra halmozódó 

színek, gondosan elosztva, nem mindig világító 
erejű, de mindig tetszetős képek, egy kellemesen 

hullámzó ritmus, amelyet mindig valami páthosz 

ringat. Ez a páthosz hol magasba irányuló, hol ér- 
zelmesen ellágyuló, de mindig a lelke az írónak: 

az író lelkiállapota írásközben mindig többé-ke- 

vésbbó szónokiasan elragadtatott. S Beöthy való- 
ban lénye és lényege szerint elsősorban rhetor volt, 

nemcsak a kathedrán és az irodalmi társulatok 

szószékein, hanem az íróasztala előtt is, amikor 

csak az írott betű útján érintkezett közönségével. 
A lelki emóció nála mindig szónoklás formában 

jelentkezett. Érdekes ezt megfigyelni még tisztára 

értekező írásaiban is. Ha például valamely mű 
valamely szépségére akar figyelmeztetni, monda- 

tai Öntudatlanul szónoki ritmusokra csoportosul- 

nak. Munkásságának jelentékeny része, értékre is 

jelentékeny, egyenesen szónoklatnak készült. Az 
irodalmi szónoklatot, amelynek fénykora össze- 

esett a magyar politikai szónoklat fénykorával, 

ő tartotta köztünk egymaga érvényben. Egy sor 
záródik le vele, amelyet Kölcsey kezdett, Eötvös 

József, Kemény Zsigmond és Gyulai Pál vittek 

magasra. 
A szónokiasság a romantikus iskola egyik ked- 

ves kifejezési formája. Beöthy lénye is a romanti- 

kában gyökerezett. Pályájának legnagyobb és leg- 

munkásabb része már a realizmus és naturalizmus 
korába esett, de ő mindvégig romantikus maradt 

ízlésében, gyönyörködésében, egész valójában. 

Irodalmi ideáljai a világirodalomból Shakespeare, 
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a romantikusok Shakespeareja, akit teljesen a ro- 

mantikus kritika módszerei és mértékei szerint ér- 

tékelt, a magyar irodalomból Jókai és első sorban 

Arany János, akiben épen azokat a tulajdonságo- 
kat tudta legtöbb szeretettel és megértéssel ki- 

emelni, amelyek romantikus gyökerűek. Az Arany 

utáni korszakok irodalmából is leginkább csak azo- 
kat az írókat tudta méltányolni, akikben a realisz- 

tikus gondolkodási és ábrázolási mód a legtöbb 

romantikus elemmel keveredett. A valóságnak 
megszépített képét szerette az irodalomban, a szé- 

pen és előkelően egyensúlyozott, végső konzek- 

venciáikban megnyugtató és harmonikus dolgo- 

kat, nem volt kedvére való, ami megdöbbent, ami 
feliagat és nem békít ki, ami visszás érzést hagy 

hátra, ami a költői igazságszolgáltatás hiányával 

figyelmeztet az élet és a világi rend igazságára. 
Nem szerette a keserű igazságok irodalmát, amely 

rámutat a politikai, társadalmi és erkölcsi szerve- 

zet hézagaira és hiányosságaira és ezzel szítja az 

emberekben a nyugtalanság, a változás, az elégü- 
lenség szellemét. Az irodalom hivatásául inkább 

azt tekintette, hogy gyönyörködtetve megnyug- 

tassa az embereket és segítsen őket megtartani a 
fennálló rend keretem belül. Beöthy konzervatív 

volt, abból a konzervatív-liberális fajtából, mely- 

nek típusát a kiegyezés utáni korszak, a Tisza 
Kálmán kora tenyésztette ki igen sokféle válto- 

zatban, mint a magyar intelligencia legáltaláno- 

sabb érvényű életformáját. Ezt az ő életnézetét 

beleplántálni a közvélekedésbe irodalmi téren, 
általánosan érvényessé tenni az irodalomtörténet- 

ben és a kritikában, — ez volt munkájának tulaj- 

donképeni célja. Az író természetes célján kívül, 
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amely nem lehet más, mint önmagát, a saját egyé- 

niségét kifejezni és közölni az emberekkel, neki 

még egy másik, propagandisztikus célja is volt: a 
saját életnézetét általános érvényűnek elfogad- 

tatni. S mivel ez az életnézet minden főpontjában 

összeesett a korában uralkodó politikai és társa- 

dalmi rétegek, a magyar intelligencia általános 
életnézetével, valóban el is fogadták közérvényű- 

nek. Az iskola és a hivatalos és félhivatalos jel- 

legű kulturális szervezetek irodalmi hitvallása az 
lett, amit ő hirdetett. Beöthy egy kor magyar ural- 

kodó rétegeinek a lelki állapotát s gondolat- és 

ízlésvilágát fejezte ki, kortársai között a legtöbb 
kifejező képességgel és formailag és legszebb for- 

mulázásban, — innen van igen nagy hatása, a 

maga kora közgondolkodására. 

Ebből már magából következik, hogy az ő iro- 
dalmi tanítása és propagandája szorosan összefügg 

a politikummal. Politikusa volt ő az irodalomnak, 

a XIX. század utolsó negyedében kizárólagosan 
uralkodó, politikai iskola és stílus exponense az iro- 

dalomban. Irodalmi tanítása át meg át van szőve 

politikai eszmékkel és kapcsolatokkal. Nagy íróink 
hagyatékából azokra az elemekre figyelmeztetett 

mindig a legnagyobb hangsúllyal, amelyek politi- 

kailag felhasználhatók. Az irodalmi jelenségek 

vizsgálatának középpontjába ő tette a nemzeti 
jelleg eszméjét, amelyet bár sohasem formulázott 

és írt körül egész félreérthetetlen pontossággal, de 

fejtegetéseiből mindig ki lehet olvasni, hogy for- 
mailag az Arany korának realisztikusan színezett 

romantizmusát értette alatta, tartalmilag pedig 

azt a politikai és társadalmi eszme- és érzésvilágot, 

amelyben ő maga s vele együtt kora magyar intel- 
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ligenciájának zöme, az egész uralkodó réteg benne 

élt s amelyre rányomta — mint az uralkodó réte- 

gek mindig szokták — a nemzetiség kizárólagos 
pátensét. Ebből természetszerűen magyarázható 

ellentétes álláspontja a huszadik század elejével 

lendületbe jött irodalmi mozgalmak legnagyobb 

részével. Ellenszenvét keltette fel belső nyugtalan- 
ságuk, kritikai támadó szellemük a fennálló poli- 

tikai, társadalmi és erkölcsi berendezkedések ellen, 

a magyarság eddig némaságra kárhoztatott réte- 
geinek s azok politikai és lelki igényeinek megszó- 

lalása általuk s a magyar lélek eddig ismeretlen 

és semmiféle számításba be nem vett vágyainak 
és indulatainak feltárulása az új irodalom mon- 

danivalóiban és stílusformáiban. 

Az az új magyar világ, amely a huszadik század 

elején kezdett forrongani és a világháborúval is 
súlyosbított kínos konvulziók között forrong most 

is még s ki tudja mikor jut nyugvópontra, már nem 

volt az ő világa. Az ő lényének megfelelő levegő a 
múlt század utolsó negyedének derült, optimisztikus 

és reményteljesen tevékeny levegője volt, az ő kora 

az a kor, amely megteremtette a modern Magyar- 
országot, de egyúttal elő is készítette, akaratlanul 

és észrevétlenül, Magyarország mai lesülyedését. 

A mai Magyarország nem volt az ő Magyarországa, 

napról-napra idegenebbül érezte magát benne. 
Meggyőződéséhez hű maradt a forradalom alatt, 

de az ellenforradalom alatt is, mikor nála szokat- 

lan energiával exponálta magát az akkor divatba 
jött perzekuciók némely kiáltó igazságtalanságai 

ellen az egyetemen és az Akadémiában, de eddigi 

hívei között mindjobban elszigetelődött s voltak 

napok, mikor csak még mindig erős személyi prés- 
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tigee akadályozta meg, hogy ez az elszigetelődés 

nyilvánosan is ki ne fejeződjék. Mint egy szédüle- 
tesen fejlődő, látszólag tartósra szervezett és maga 

előtt fényes jövőt képzelő Magyarország fia élt, 

sikertől, tisztelettől környezve és mint egy mély 
örvénybe zuhant, saját testét hasogató, jövőjét 

kínos szorongással kutató Magyarország fia halt 

meg s azok közül, akik körülvették koporsóját, 

csak kevesen méltók arra, hogy őt gyászolják. 



HEINRICH GUSZTÁV.

 

Az egyetemen nein voltam hallgatója, de néha

 

bementem előadásaira. Mindjárt először megle-

 

pett, hogy egészen máskép ad elő, mint a többi

 

professzorok. Akkor kétféle hang volt szokásos a

 

budapesti egyetemi katedrán:

 

a Beöthy érzelmes

 

páthosza és a többiek oktató katedra-tónusa.

 

Heinrich egyiket sem tette magáévá, ö egyszerűen

 

odaállt a katedra mellé, nadrágzsebébe dugta a

 

kezét és csevegett könnyedén, fesztelenül, csak-

 

nem jókedvűen, nem sajnált a hallgatóitól egy-egy

 

vicces fordulatot, sőt néha —

 

legalább, amíg még

 

nem voltak leányok is a diákok között —

 

kissé

 

borsosat sem. Egyforma könnyedséggel tárgyalta

 

Goethét, Schillert

 

és a középkori német irodalom

 

bonyolult problémáit, körülbelül olyan modorban,

 

mint ahogy jó népszerűsítők szokták. A hallgatói-

 

val való érintkezésben sem volt semmi nagyképű-

 

ség, tekintélytartási szándék, közvetlen hangon

 

beszélt velük, tréfált, gúnyolódott és beszélgetés

 

közben nem tett féket a nyelvére. Nem egyszer

 

mondott malíciákat a fiúk előtt tanártársairól,

 

neves akadémikusokról, egyéb tekintélyekről.

 

Tekintélye azonban nagy volt, népszerű is volt,

 

azt mondták róla, —

 

nekem nem volt alkalmam

 

tapasztalni —, hogy szívesen jár a kezére tanács-

 

csal, felvilágosítással, könyvvel annak, aki tehet-

 

séges és szorgalmas diáknak látszik.

 

Akkor —

 

a kilencvenes évek közepén —

 

állott
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delelőjén. Befolyása igen nagy volt az egyetemen, 

az Akadémiában, a filológusok között uralkodó 

volt, mindenféle tanári dolgokban sokat nyomott 
a szava a latban. Tisztségekre, tekintélyre, hata- 

lomra mérkőzött Beöthy vei s kettejük között le- 

hetett is valami rivalitás, annyi tény, hogy nem 

voltak nagyon jó barátságban. Tudományos mun- 
kássága akkor már nagyjában be volt fejezve: 

nagy könyve a középkori német irodalomról (né- 

met irodalomtörténeti kézikönyvének első kötete) 
már megvolt, az egyetemen és értekezéseivel be- 

vezette és meggyökeresítette a magyar filológiai 

tudományban azt az összehasonlító módszert, 
amely a német tudományban ma is uralkodó, 

végigjárta a német-magyar irodalmi érintkezések 

fontosabb pontjait. Ami ekkor és ezóta a magyar 

modern filológiai tudományban történt, az az ő 
kezdésére van ráépítve, mert a metódusát ő taní- 

totta elsőül. A többiek, az ő tanítványai, alkal- 

mazták, továbbfejlesztették, egyik-másik, különö- 
sen Katona Lajos, mélyítette is, de a kezdő ő volt. 

Amit azóta írt, az már terjedelemre is kevesebb, 

tartalomra pedig folytatása annak, amit addig csi- 
nált. Későbbi korszakában tanítói munkásságán 

kívül inkább tudománypolitikai szerepe emelke- 

dik ki. Számtalan kritikát írt a modern filológia 

körébe tartozó könyvekről, disszertációkról, érte- 
kezésekről, éles, kíméletlenül szókimondó modor- 

ban: a módszertelenséget, felületességet s a tudo- 

mányba betolakodó zsurnalisztikái szellemet vál- 
tig üldözte. Nagyon éles határvonalat vont tudo- 

mány és zsurnalizmus között s felszólalt minden 

határsértés ellen. Ezekkel a kritikáival, egyes egye- 

temi állások betöltése körül tanúsított magatartá- 
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sával, malíciájával sok ellenséget szerzett magá- 

nak, fesztelen szókimondása, amely nem ijedt meg 

kényesnek tartott kérdésektől sem, felháborította 

azokat, akik a tudományos intézmények tónusá- 
ban szükségesnek tartottak bizonyos ünnepélyes 

hangot és diplomatikus fontoskodást. Néha ki- 

mondott nyilvánosan, ex kathedra, olyan dolgo- 
kat, amelyeket bizalmas beszélgetésekben min- 

denki mondogatott, vagy amelyeket titokban min- 

denki tudott és igaznak tartott, de a fórumon min- 
denki úgy tett, mintha az ellenkezője volna igaz. 

Ilyenkor nagy volt az elszörnyűködés és úgy néz- 

tek Heinrichre, mint arra a bizonyos enfant ter- 

riblere, aki nyíltan kimondja a család köztudo- 
mású titkait. Ezért azt mondták rá, hogy cinikus. 

Pedig cinizmusa csak abban állott, hogy nem tar- 

totta magára kötelezőnek az akadémiai közélet 
konvencionális hazugságait, a szokásos ünnepélyes 

pózokat, a ma már sztereotippé merevült akadé- 

miai frazeológiát. Az ő egyszerű, polgári lénye 

ellentmondott ama kör pathetikus stílusának, 
amelyben élt és ebből keletkezett kettejük között 

a súrlódás. Haragudtak rá, de ez a harag — jel- 

lemző módon — sohasem nyilvánult, a legutóbbi 
időkig, a nyilt fórumon, sem a tudományos sajtó- 

ban. Ez nem fért volna össze az akadémiai szoká- 

sokkal és különben féltek is kissé Heinrichtől, 
nemcsak a rossz nyelve, szókimondása és pole- 

mikus kedve miatt, hanem azért is, mert több- 

nyire igaza volt. A frázistalan józan ész embere 

volt ő, nem közönséges közéleti ügyességgel, jó 
taktikus és kiválóan gyakorlati ember. Ezért nem 

is igen mertek hozzányúlni. A napisajtóban gyak- 

ran támadták, egy időben divat volt őt, mint pla- 
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gizátort becsmérelni s az Akadémiában társai kö- 

zül nem egy csöndes kárörömmel nézte ezeket a 
herce-hurcákat. Heinrich a legokosabban viselke- 

dett ezekkel szemben: nem reagált rájuk, nem 

polemizált, nem igazított helyre, sajtópört nem 
indított. A mi tudományunkban minduntalan fel- 

újulnak az ilyen plágium-vádak és sohasem vezet- 

nek eredményre. Alig emlékszem esetre, hogy va- 

lakit azzal vádoltak volna, hogy eszméket plagi- 
zált. Mindig szavak és mondatok plagizálásáról 

van szó. Ha az ember olvassa a párhuzamosan 

egymás mellé állított hasábokon az eredeti és az 
állítólag plagizált szövegeket, hát elcsodálkozik: 

mi szükség volt ezeket a dolgokat plagizálni? 

Hiszen csupa olyan dolgokról van itt szó, amelyeket 
az állítólagos plagizátor a maga feje után is meg- 

írhatott volna. Nekem gyanús minden plágium - 

affér, amióta azt olvastam, hogy Mikszáth Kálmán 

plagizált egy derék, de írói kvalitások dolgában 
számba sem jövő újságíró társunk egy könyvéből. 

Heinrich nagyon jó adminisztrátor volt, az egye- 

temen kitűnően el tudta látni a dékán és a rektor 
tisztét, amelybe nem egy tudósnak bele szokott 

törni a bicskája. Ez kvalifikálta az akadémiai fő- 

titkárságra, mikor Szily Kálmán visszavonult a 

könyvtár csendesebb munkaterére. S az Akadémia 
ügyeinek adminisztrálását is igen jól végezte, bál- 

ákkor már érezhetők voltak rajta az öregedés jelei. 

De ellenségei számát is megszaporította főtitkári 
működése alatt s ennek már kellemetlen ered- 

ményei lettek rá nézve. A legelső sebet akkor 

kapta, mikor néhány évvel ezelőtt elütötték az 
akadémiai nagydíjtól. Aztán általános rohammal 

kiemelték a főtitkári szobából is.  Nagy  keserű- 
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ség volt ez neki, elszomorította élete utolsó évét. 

Nem titkolta keserűségét, elkerülte akadémikus 

társainak társaságát, fiatal írók közé kezdett járni, 

akik tisztelettel és rokonszenvvel fogadták, mert 
ha nézetei nem voltak is mindenkor azonosak az 

övékével, de érdekes és tanulságos dolog volt vele 

beszélgetni és az embernek az az érzése volt, hogy 
kiváló, okos emberrel van együtt. 

Nem volt mélyen járó tudományos elme, súlyos 

és originális gondolatok termelője. írásainak alig 
van filozófiai háttere és a tudományos invenció 

sem volt erős oldala. Jelentősége inkább a tudo- 

mány terjesztőjéé és organizálójáé. A külföldi tu- 

dománytól eltanult egy módszert, amely akkor 
még nálunk új volt. Megtanította rá tanítványait, 

érdekes példákban megmutatta használatát és 

uralkodóvá tette a magyar filológiai tudomány- 
ban. Ezzel hozzájárult a magyar tudomány európai 

színvonalra emeléséhez. Egyénisége pedig serken- 

tőleg hatott híveire és kissé frissebbé tette a ma- 

gyar tudományos élet megáporodásra hajlamos 
levegőjét. Legfőbb szellemi kvalitása volt éles, 

józan esze, jó ítélete, gyakorlati szelleme. Nem 

egészen bizonyos, hogy a tudomány volt az egyet- 
len foglalkozás, amelyre született, de bizonyos, 

hogy akármely más pályán is sokra vitte volna. 

Nagyon hasznos ember volt, azt nem tagadhatja 
senld. Vannak, akiknek alakja a pathosz felhőibe 

van burkolva és fele annyi hasznot nem tettek a 

magyar tudományosságnak. Elméjének energiájá- 

val és személyes súlyával kiemelkedett társai kö- 
zül s akik most örökébe jutnak tudományos pozí- 

cióinak, azok közt alig egy érhet nyomába. 



KAZÁR EMIL.

 

Az öreg Kazár

 

Emillel fiatalkoromban néhány

 

évig —

 

1898 és 1905 közt —

 

együtt dolgoztam a

 

«Vasárnapi Újság» szerkesztőségében. Nagyon so-

 

kat dolgozott, ő csinálta a lap rovatait s a két né-

 

pies melléklapot, a «Politikai Újdonságok»-at és a

 

«Képes Néplap»-ot csaknem teljesen ő írta, nyírta,

 

kivonatolta és állította össze. Ezenkívül napila-

 

pokba is dolgozott, akkoriban a «Magyar Hír-

 

lapiba írt vezércikkeket, mi egyebet, több más

 

lapba tárcákat. Ebből láthatni, hogy szegény em-

 

ber volt. Aki sokat dolgozik, az szegény marad —

 

ez azt hiszem általános szabály, nemcsak a zsur-

 

nalisztikában és irodalomban, hanem az életnek

 

más terén is.

 

Mint afféle fiatal emberke, vonzódtam hozzá, ezt

 

igyekeztem is kimutatni. Néha elmentem vele egy

 

pohár borra vacsora előtt valami kis korcsmába,

 

ahol jó bort mértek, és olyankor a zárkózott és hú-

 

zódozó ember a pohár mellett fölmelegedett és so-

 

kat, érdekeseket mesélt nekem fiatalkoráról, a het-

 

venes évek irodalmi és sajtóviszonyairól, meghalt

 

és élő nagyságokról. Ezekből az elbeszélésekből

 

kaptam először bepillantást az irodalmi életbe.

 

Addig csak könyvekből ismertem az írók életét, az

 

irodalom mögött működő motívumokat, a magán-
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ügyeknek a közügyekbe való belejátszását, a pár- 

tok és klikkek áskálódásait egymás ellen. Kazár 

Emil bevezetett a kulisszák mögé és bizony sok 

pathetikus hőst mutatott meg nekem, amint öltö- 
zőjében festi és preparálja magát, vagy a zsebében 

csörgő garasokat számlálgatja. 

Ezekről a dolgokról az öreg úr némi fanyar re- 
zignációval beszélt, ö együtt kezdte azokkal, akik 

később nagy közéleti szereplők, miniszterek, nagy 

lapok tulajdonosai, gazdag emberek, a társadalom 
előkelőségei, hangadó hatalmak lettek. Ő is szép 

sikerekkel kezdte, de aztán lemaradt kortársai 

mellől, egyszerű, küzködő újságíró maradt, ahogy 

mondani szokták, nem vitte semmire. Nem értett 
az érvényesüléshez. Nagyon szerény ember volt, 

szinte félénk az emberekkel való érintkezésben, a 

fellépésében, természetében nem volt semmi 
aplomb. Abból a fajtából való volt, akit mindig 

háttérbe szorítanak a hegyesebb könyökűek. Ő 

csak munkával tudott valamit elérni. És mit lehet 

pusztán csak munkával elérni? Az egészen szerény 
megélhetést, semmi többet. Az ő korában ez az ér- 

vényesülési harc talán még nehezebb volt, mint 

ma, mert a kicsinyesebb viszonyok között szűkebb 
és kopárabb volt a harctér, — aki író akkor társa- 

dalmilag és gazdaságilag érvényesült, azok közül 

alig egy érte ezt el merőben irodalmi képességei- 
vel, mindnek voltak egyéb ügyességei és qualitásai 

is és ezek vitték előre. 

Volt azonban Kazár háttérbe szorulásának más 

oka is. Az ő tehetségének színe, szellemének iránya 
bizonyos tekintetben ellentétben állott kora ma- 

gyar közízlésével. Annak a kornak a közönsége tel- 

jesen Jókai hatása alatt állott. Jókai édesízű ro- 
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mantikája szinte kizárólagosan uralkodott és ma- 

gához hasonította a közízlést, — az emberek csak 

ebben tudtak gyönyörködni s nem is tudtak más 

szemléleti módot magukba fogadni, mint ezt a 

naivan idealisztikus romantikát. Jókai mellett 
nem volt olyan tehetség, aki vele mérkőzni tudott 

volna és egyensúlyozhatta volna ezt az egyoldalú- 

ságot. A külföld irodalmát — akkor még nem for- 
dítottak le magyarra mindent, ami a külföld iro- 

dalmában olvasásra érdemes — csak igen kevesen 

olvasták s az Európa-szerte már tetőpontja felé 
járó realisztikus ízlés még alig tett valami hatást a 

magyar olvasókra. Általában a legérdekesebb ma- 

gyarázó szempontok egyike a 19. század második 

felének nemcsak irodalmára, hanem politikai és 
társadalmi eszméinek és stílusának alakulására is, 

hogy az összes nagy magyar alkotó szellemek az 

irodalomban és a politikában a század közepe tá- 
jának romantikus szellemű gyermekei voltak, az 

eszméik, ideáljaik, céljaik a romantika szellemé- 

ben gyökereztek és romantikusan színezték alá az 

utánuk következett két-három generáció gondol- 
kodásmódját is. Abban a korban tehát, amikor 

Európa összes országaiban a diadalmas realizmus 

volt az uralkodó tendencia, a magyarság roman- 
tikus szellemi és erkölcsi légkörében élt. Aki ebből 

a szempontból próbálja vizsgálni a kiegyezés utáni 

magyar világ történetét, az sok különös jelenség- 
nek találja meg a magyarázatát. 

Az irodalomra nézve ennek az általános magyar 

lelkiállapotnak az volt az egyik következménye, 

hogy mindazok, akiknek a szelleme, stílusa és tö- 
rekvése kívül esett az uralkodó romantikus ízlés 

sodrán, háttérbe szorultak. A kritika nem érté- 
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kelte őket érdemük szerint, a közönség még ke- 

vésbbé reagált írásukra. Petőfi és Jókai voltak a 

nagy irányítói a közízlésnek. Még Arany János is 

inkább nagy prestige volt: a legjobbak költője, az 
olvasók széles köréhez való viszonyát kissé lehű- 

tötte az, ami benne a mértéktartás realisztikus 

szelleméből való volt, ábrázolásának a realizmus 
felé hajló módja. Az Aranynál kisebbek, mint a 

versben Vajda János, az elbeszélésben Tolnai La- 

jos, Kazár Emil és mások is, többé-kevésbbé kívül 
maradtak a közönség érdeklődési körén és az iro- 

dalmi közvéleményben is többé-kevésbbé az eret- 

nekség pozíciójába szorultak. Bizonyos ellenzéki 

álláspontra kerültek az őket körülvevő egész köz- 
szellemmel szemben, a hivatalos irodalmi hatal- 

mak nem jó szemmel néztek rájuk, a közönségtől 

nem kaptak támogatást, többé-kevésbbé légüres 
térbe kerültek, — nekik alig jutott valami abból a 

társadalmi díszből és anyagi ellátottságból, ame- 

lyet az a kor az írónak adni tudott. Vajda János- 

ban ez az állapot felszította a lázadás szellemét, 
amely úgyis benne volt lényében, Tolnai Lajost 

bosszúálló dühvel töltötte el. Mind a kettőjüknél 

pedig akadálya lett tehetségük organikus kifejlő- 
désének s a diszharmónia éles akkordját vitte bele 

írói alkotásukba. Kazár Emil nem volt sem lázadó, 

sem dühös természet. Ő egy rezignált gesztussal 
visszavonult a szerkesztőségi íróasztal mögé, esi 

nálta a mindennapi zsurnaliszta-munkát és íro- 

gatta novelláit. A légüres térben végzett írói 

munka ő rá is visszahatott: tehetsége a kedvezőt- 
len temperaturában nem fejlődött ós tágult ki úgy, 

ahogy hivatva lett volna. 

Kazár az úttörők között volt, azoknak az egyike, 
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akik a hidat építették a múlt század-középi roman- 

tikus stílustól a mai stílushoz. A Jókai-féle köz- 

életi regénnyel szemben, amelynek háttere mindig 

az egész ország, az ó szemlélete szűkítette a kört, 
egy ember, egy család, egy kisebb embercsoport 

sorsának perspektívájába állította be az életet s a 

keretnek ezért a redukálásáért a pszichológiai el- 
mélyítéssel, az élet apró részleteinek valószerű áb- 

rázolásával igyekezett re kompenzációt adni. A 

magánéletükbe behúzódó apró emberek sorsa ér- 
dekelte, az életnek kis tragédiái és még kisebb ko- 

médiái. A témái kicsinyek, tulaj donkópeni for- 

mája a novella s ezt az eredeti hajlandóságát fej- 

lesztette az irodalmi munkának kapcsolatba ju- 
tása a zsurnalisztikával, amely az ő generációja 

alatt vált teljessé. Az újság tárcát kívánt, az írók 

tehát rövid tárca-novellákat írtak. Kazár az elsők 
egyike volt irodalmunkban, akik ennek a rövid 

novella-formának formai és stílus-törvényeit át- 

érezték, ösztönből, mert tradíciója még akkor nem 

volt nálunk ennek a formának és mesterét, Mau- 
passant-t ő akkor még aligha ismerte. A modern 

novella Boccacciója csak a nyolcvanas évek vége 

óta kezdett nálunk ismeretessé válni. Kazár in- 
kább az angol realisták, Dickens, Thackeray ta- 

nítványa volt, tőlük tanulta az ábrázolás apró vo- 

násokkal jellemző módszerét, talán ők födözték fel 
számára a kicsiny, jelentéktelen, szegény emberek 

életét is, mint alakítani való anyagot. Kongenialí- 

tása is volt ezzel az anyaggal, az ő saját élete is 

ezek között a szerény kispolgári keretek közt foly- 
dogált, alakjait maga körül látta minden nap. 

Később ismerkedett meg Zolával és a többi fran- 

cia   naturalistával, nemkülönben   az oroszokkal 
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is, akik közül azonban Gogoly talán már előbb is 

hatott rá. Ez az új stílus nagyon érdekelte, körül- 

belül ő volt az első, aki ismertette az «Egyetértés»- 
ben, ahova igen sok irodalmi tárcát, kritikát írt s 

amint a naturalista stílus első kísérletei megjelen- 

tek nálunk is, élénken érdeklődött irántuk. Nem 

tudott velük menni, naturalizmusukat túlradiká- 
lisnak érezte, de rokonszenvezett velük. Nem volt 

harcos szellem, forradalmár még kevésbbé, tar- 

talmi és formai invenciója sem volt gazdag, sze- 
. rény félénksége gátolta a mérésben. Megmaradt a 

maga határai között, s ezek a határok nem voltak 

nagyon szélesre szabva. Nem tartozott az iroda- 

lom fölfödözői közé. 
Olvasója sohasem volt nagyon sok és akik vol- 

tak is, hamar elfelejtették. 1905-ben a miniszter- 

elnökség sajtóosztályának tisztviselője lett, sze- 
rény, nyugalmas állásában olvasgatta a vidéki la- 

pokat, kivonatokat készített cikkeikből, az iroda- 

lomtól elfordult, alig írt azóta valamit. Néhány év 
előtt próbáltam rábeszélni, írjon meg egyet-mást 

irodalmi memoirejaiból. A sok körmöléstől író- 

görcsös, bütykös ujjaira mutatott és rezignáltan 

felelt: ő már nem ír semmit. Érdemes munka 
volna, ha valaki átkutatná munkáit, bizonyos, 

hogy a múlt század második felének legjobb ma- 

gyar novellái közé kerülne közülük nem egy s a 
mai olvasó is élvezetét találná bennük. 



EMLÉKEZÉS TÓTH BÉLÁRA.

 

1894-ben lett Tóth Béla —

 

ahogy akkoriban mon-

 

dani szokás volt —

 

jónevű újságíróból országos

 

hírű íróvá. Szájról-szájra című könyvével jutott fel

 

erre a magaslatára a hírnévnek. Egészen különös

 

dolog ennek a könyvnek az akkori viszonyokhoz

 

képest páratlan sikere. Mindenütt olvasták, min-

 

denütt idézték, egyre-másra jelentek meg az új ki-

 

adásai, talán csak Herczeg Ferenc Gyurkovics-

 

könyvei, amelyek szintén akkortájt voltak divat-

 

juk virágjában, vetekedhettek vele az olvasókö-

 

zönség nagysága és egyetemessége dolgában. Pedig

 

egyszerű kis könyvecske volt, a magyar emberek

 

száján forgó szállóigék jegyzéke, jelentésük magya-

 

rázata, szerzőjük és forrásuk megállapítása, egy

 

kicsit anekdota-gyűjtemény, kicsit kuriózumok lel-

 

tára és kicsit filológia. Az emberek felfedezték ma-

 

gukban, hogy fontos tudniok, honnan ered például

 

ez a mondás: ez nekem Hekuba, nyugtalanította

 

őket, hogy nem lehet megállapítani, honnan való

 

ez a királyi jelmondat:

 

Bizalmam az ősi erényben

 

és örültek, hogy ezentúl

 

öntudatosan használhat-

 

ják a visszaszívni szót, mert Tóth Béla kikutatta,

 

melyik színész-anekdotából származik. Maga a

 

szállóige kifejezés valami rendkívüli elmés trou-

 

vaillenak tetszett akkor és senki se gondolt arra,
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hogy mégis csak a geflügelte Worte kissé szabad for- 

dítása, amint hogy az egész könyv egy azonos 

tárgyú német könyv ötlete, mintája és módszerei 

szerint készült. 
Ezt a roppant sikert nem is lehet másból meg- 

magyarázni, mint írójának egyéniségéből. Tóth 

Bélának volt egy rendkívüli tulajdonsága, amely 
csalhatatlan biztosítéka volt a sikernek, akármit és 

akármiről írt. Igen élénk ösztöne volt a közönség- 

gel való kontaktus iránt, ami körülbelül annyit je- 
lent, hogy ő maga is a közönség egyik tagja volt, 

ugyanaz érdekelte, ugyanaz volt az ízlése, a gon- 

dolkodásmódja, az érdeklődése, mint a közönségé, 

nem választotta el őt olvasóitól más, mint az, hogy 
néhány fokkal többet tudott és főképen igen szé- 

pen, egyszerűen, a stílusnak minden tudatos mes- 

terkedés nélküli, természetes művészetével tudta 
kifejezni azt, amit a többi emberek jóval homá- 

lyosabban, öntudatlanabbul gondoltak. A közön- 

ség nyilvános gondolkodó szerve volt ő. A ráérő 

polgárember szereti a kuriózumokat nézegetni, 
akárcsak Tóth Béla, kedvét leli a dilettáns nyel- 

vészkedésben, mert büszke rá, hogy szereti, érti és 

jól tudja használni az anyanyelvét, de azért jót 
tud nevetni a hivatásos nyelvészek okoskodásain, 

amelyekkel ki tudják mutatni egészen eltérően 

hangzó rokonnyelvi szavak közös eredetét magyar 
szavakkal. A műveltségére diszkrétül rátartó pol- 

gárember szeret beszélgetni mindenféle a művelt- 

ség körébe tartozó dolgokról, amelyek tudásához 

nem kell nagy erőfeszítés: egy-egy épen aktuális 
természettudományi kérdésről, a spiritizmusról, 

idegen népek és országok dolgairól, stb., stb. Egy 

kis filozófiát is szívesen elvisel, persze a józan, vi- 
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lágos, praktikus fajtából, mert a nehezen érthető 

filozófiai kérdéseket nehezen érthető nyelven tár- 

gyaló igazi filozófusokra csak furcsálkodó mosoly- 

lyal tud nézni. Tóth Béla nem tudta nevetés nélkül 

kimondani ezt a szót: Hegel. Legfőképen pedig 
szeret a derék és művelt ember nézelődni az utcá- 

kon, megállani a kirakatok előtt, betekinteni a 

vásárcsarnokba, megbotránkozni a kofák gorom- 
baságán, a kocsisok zsarolásán és káromkodásán, 

az utcai rend hiányain, mindenféle neveletlensé- 

geken. Ő kultúrember, külföldi városokban járt, 
francia könyveket olvas — még a nagy Larousse 

is ott van könyvespolca díszhelyén! — neki igénye 

van a művelt tónusra, az urbánus életformákra, 

arra, hogy mikor en-tout-casját gondosan a nyele 
köré csavarva sétál az utcán, ne lásson kellemetlen 

és durva dolgokat és ne kelljen besároznia gondo- 

san kikefélt cipőjét a rossz kövezeten. Ez minden 
jó polgárember, vagy ez szeretne lenni és ez volt 

Tóth Béla. Még a franciáskodása és a németség 

iránti kissé negélyezett lenézése járult kiegészí- 

tésül ehhez a képhez, — a kilencvenes évek ma- 
gyar polgárembere különös disztinkciónak, az 

európaiasság bélyegének tartotta, ha jól tudott 

franciául, viszont a németet utálni ősi tradíció 
volt, szinte a hazafiság egyik eleme az Ausztria és 

a közös hadsereg elleni politikai harcok idején. 

Az a gyanúm, hogy Tóth Béla egy kicsit masz- 
kírozta is magát egy bourgeois típusára, úgy, ahogy 

HiZ ci realista francia regényirodalomban kialakult. 

Mr. Homaist ő aligha érezte olyan egészen humo- 

ros figurának, mint Flaubert. Mr. Homaisnak azok 
a változatai, amelyek humoros hangulatuktól meg- 

fosztva, a Flaubert utáni irodalomban szerepeltek, 
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neki bizonyára példaképei voltak. Ahogy ő az utcán 

járt, mindig pedáns választékossággal öltözve, fe- 

kete selyem esernyőjével a kezében, akármilyen 

volt az időjárás, rövid, nem túlgyors és nem is 
lassú lépésekkel, rövidlátó szemeivel odahajolva 

egy kirakathoz, — Paris utcáin járva, sok évvel 

később gyakran jutott eszembe Tóth Béla, ilyes 
alakok láttára. Gondolkodásmódja is igazi bour- 

geois-gondolkodás volt: a városi élet képeit sze- 

rette, a természet csak szép látvány, írói képes be- 
széd anyaga volt neki. Mikor Montecarlóból meg- 

jött, sokat beszélt a nagy Hotelek és Casino életéről, 

keveset a tengerről és a természet egyéb szépségei- 

ről, érdekelték a technikai művek, különösen az 
olyanok, mint a telefon, az írógép (nagy esemény 

és diadal volt neki, mikor a telefont bevezettette a 

lakásába és ő volt az első magyar író, aki gépen 
írta cikkeit), a repülőgép problémájáról is sokat 

szeretett beszélni, de nem hitt megoldhatóságá- 

ban, a falusi ember inkább anekdota-tárgy volt 

neki, demokratának tartotta magát, de a szociális 
kérdések nem igen érdekelték, vallás dolgában li- 

berálisan közömbös volt, büszke volt anyai ágon 

való nemes őseire és apja egyszerű származására 
egyformán, költői hírnevére még inkább (jaj lett 

volna előtte annak, aki Tóth Kálmán költészetét 

kritika tárgyává merte volna tenni), nem szerette 
a fantasztikumot, a túlzást, a szenvedélyes dol- 

gokat, a szertelenségét, a nagyon újat, konzer- 

vatív volt tudta nélkül, józan eszű racionalista, — 

a francia bon sens volt az ideálja — a képzőművé- 
szetet, zenét nem tanulmány alapján, de érzék 

szerint élvezte, az irodalomban a francia realisták, 

különösen Maupassant, Daudet, Bourget voltak 
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kedvencei. Filozófiája az a pozitivizmus volt, 

amely Comte eszméiből átszivárgott a korabeli 

francia polgárságba és minden más akkorbeli pol- 
gárságba, amely nem szokott filozófiát olvasni. 

Magyarországban akkor, a kilencvenes években 

vetődött felszínre a városi polgár embertípusa. 

Egyelőre még konglomerátuma volt különféle ele- 
meknek, a régi német városi patríciusság, a városi 

életbe beleszívódott nemesség, az alsóbb rétegek- 

ből fölemelkedett része a lateinereknek, a mind- 
jobban asszimilálódni kezdő zsidóság alkotóelemei 

még külön-külön is felismerhetők voltak, — ahogy 

még ma is azok — de a közös érdekek, közös élet- 

mód és mindenféle más közösségek révén már fej- 
lődni kezdett köztük valami közérzés, ami arra 

vallott, hogy előbb-utóbb egységes vegyülékké 

kell válniok. Ezt a közérzést testesítette meg ma- 
gában Tóth Béla és ezt fejezte ki írásaiban. Ő 

olyan volt, amilyenné a magyar városi úri ember- 

nek válnia kellett volna, amilyen mindegyik szere- 
tett volna lenni, ezt a maga tipikus mivoltát fe- 

jezte ki az elérhető legnagyobb teljességgel mind- 

abban, amit írt. Egy önmaga tudatára frissen rá- 

eszmélt embertípus nyilvános szószólója volt, — 
ez a titka rendkívüli sikerének és hatásának. 

Ezenkívül pedig mindig foglalkoztatni tudta a 

közönséget a saját személyével. Nem az olyan 
reklám-hősök módjára, amilyenek az ízléstelen 

handabandázás mai korszakában ráerőszakolják 

magukat a nyilvánosságra, hanem a közönségével 
bizalmas viszonyban élő íróember módján, aki 

írásába külön színül beleviszi önmagát, a maga 

egyéni szempontjait, élményeit, az élettel való 

súrlódásait, sőt alkalmilag apró-cseprő házi dol- 
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gait is. Esti levelei-ből a közönség megtudta nem- 

csak azt, hogy ezeket az elmés és roppant népszerű 

cikkecskéket ő gépen kopogtatja le, aztán betele- 

fonál a szerkesztőségbe, hogy kész van és biciklis 
szolga jön el a kéziratért, de azt is, hogy a felesége 

milyen tapasztalatokat tett a csarnokban, hogy 

kis tömzsi barnahajú asszony, házi nevén Lidónak 

becézik és az ura nagyon szereti, hogy a dolgozó- 
szobája hány szegletű, hogy van egy szép fehér 

angora kandúrja, Hintze a neve, hogy karácsonyra 

íróasztalra való nagy gömbalakú órát kapott az 
asszonytól — és még ezer más efféle apró-cseprő 

dolgot. Ezt pedig minden osztentáció nélkül, az 

önmaga dolgairól beszélgetni szerető ember köz- 

vetlen, természetes módján keverte bele írásaiba. 
Ettől írása egészen különös személyes reliefet ka- 

pott s a közönség az írásain keresztül példátlan 

intim viszonyba került az íróval. Tóth Béla sze- 
mélyes ismerőse volt az egész országnak, pedig 

nagyon kevesen találkoztak vele személy szerint. 

Társaságba sohasem járt, klubokba még kevésbbé, 
színházba és más nyilvános helyre igen ritkán, 

akkor is elvegyült a többi publikum közé, egyre 

teljesebb elzárkózottságban élt Abonyi-utcai laká- 

sán. Mindig volt néhány barátja, akik gyakran 
meglátogatták, de ez a baráti kör egészen szűk volt 

és — később elmondandó okokból — gyakran vál- 

tozó. Voltak jóbarátai abból az időből, mikor még 
szerkesztőségbe és kávéházakba járó zsurnaliszta 

volt, — de ezekkel évszámra nem találkozott. Az 

írásain keresztül érintkezett az emberekkel, de 
minden emberrel, aki az országban újságot és 

könyvet olvasott. Ha egy nap nem volt Esti levél 

«Pesti Hírlap»-ban, ezer meg ezer embernek volt 
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az az érzése, hogy máma elmaradt a házból a min- 

dennapos, megszokott jóbarát. 

Mindebből nyilvánvaló, hogy Tóth Béla ideális 

újságíró volt. Tulajdonképeni qualitása ez volt, 
minden egyéb képessége ezt az egyet támogatta. 

Műveltsége jó újságíróműveltség, nem tudomá- 

nyos képzettség, hanem mindenféle terekről való 
közérdekű ismeretek nagy mennyisége, különös 

tekintettel a kuriózus dolgokra, ítélete egy művelt 

ember átlagítélete, világfelfogása egy gyakorlati, 
szinte magától értetődő életfilozófia, amely ösztön- 

szerűen kerüli az éles kontroverz-problémákat, a 

témái azok a témák, amelyek épen aznap mindenki 

száján forognak. Az írásmódja pedig az ideális jó 
újságíró-stílus, a szónak nem abban a lekicsinylő 

értelmében, amelyet a pesti újságírás átlagának 

gondatlan, műveletlen és affektált, a nyelv gyöke- 
res ismerete és szeretete nélküli stílusa megérde- 

mel, hanem valóban kitűnő magyar beszéd, köz- 

vetlen, kifejező, világos, numerózus, az író szemé- 

lyét és gondolatát egyaránt őszintén kifejező és 
nyelvileg is magától értetődően korrekt. Tótli 

Béláról sokszer mondták kollégái, hogy rendkívül 

lelkiismeretes újságíró volt, mesterségének becsü- 
letes munkása a pongyola és léha újságírás orszá- 

gában. A mondatait sem írta le soha gondatlanul 

írásbeli megjelenésében is, mint külsejében mindig 
volt bizonyos úri elegancia. A nyelvet mint mes- 

tersége eszközét tudatosan kultiválta. Kolléga: 

között nyelvtudós híre volt, mert szeretett nyelv: 

problémákról beszélni, a hivatalos nyelvtudósul 
is igyekeztek körükbe vonni, mert jó szolgálatol 

tett nekik a Szarvas Gábor-féle nyelvi orthologic 

terjesztésében. Pedig egyáltalán nem volt nyelv 
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tudós, őt a nyelvnek csak a praktikuma érdekelte, 

a nyelvhasználat kérdései, amelyek minden pilla- 

natban elébe botlanak mindenkinek, akinek min- 
dennapi kenyere, mesterségéhez tartozó szerszáma 

a nyelv. Mint a becsületes mesterember a jól ke- 

zébe illő kalapácsot, szerette és megbecsülte a ma- 

gyar nyelvet, kifejező képességében gyönyörködni 
tudott és föltétlen biztonsággal tudott vele bánni, 

Bizony ebben példát vehetnének tőle nemcsak 

újságírók, hanem írók is, akik közül nem egy, még 
olyan is, akinek vérében van a magyar nyelv ér- 

zése, csupa hanyagságból, fölületességből és nem 

ritkán affektálásból tiszteletlenül bánik a magyar- 
ság legszebb kultúr-produktumával, a magyar 

nyelvvel. Meg kell mondani, hogy még ma is csak 

épen az a néhány legjobb magyar író tud és akar 

jól írni magyarul. 
Tóth Bélának a stílusa emelte velejében zsurna- 

liszta tehetségét irodalmi színvonalra. Ebben is 

tipikus volt korára: akkor vált teljessé a magyar 
irodalom elújságírósodása. A régebb író-típusban 

azok adták a túlnyomó vonásokat, akik valami 

tisztes közhivatalból éltek és szabad óráikban ál- 
doztak az írói hivatásnak, — a kilencvenes évek 

elejével vált csaknem kötelezővé, hogy az író zsur- 

naliszta legyen, legalább addig, amíg nem arat 

akkora sikert, amely felszabadítja a zsurnaliszta 
mellékfoglalkozástól. De még akkor is függő ma- 

radt mindegyik az újságtól: azokat a műfajokat 

kellett elsősorban kultiválnia, amelyekre az újság- 
nak szüksége volt, a tárcát, a rövid novellát, cro- 

quis-t, elmefuttatást, színházi kritikát, mert az 

irodalomnak az újságtól független műfajai nem 

tudták eltartani még a legnépszerűbb embereket 
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sem. Ebből következett az irodalomnak és az új- 

ságírásnak az összefolyása, a kettő között nem volt 

élesen megvont határ és tömérdek olyan írás ke- 

letkezett, amelyet író írt, de zsurnalisztikái szűk- 

3égből. Aki utána néz, csodálkozni fog, milyen ke- 
vés olyan könyv jelent meg ebben az időben, 

amely valóban könyvnek készült és nem eredetileg 

újság számára írt és csak utólag könyvvé össze- 
állított cikkekből áll. Eészben ez is magyarázza a^ 

akkori könyvek aránylag csekély kelendőségét, 

mert más az igénye a könyv-olvasónak, mint az 
újságolvasónak, ami nagyon tetszik az emberek- 

nek az újságban, azt esetleg unják könyvben. 

Hogy csak egy példát mondjak, de jellemzői, 

Kozma Andor tárca-versei az újságban nagy ha· 
bást keltettek és mikor költőjük a kiválogatott 

javarészüket könyvekben adta ki, bizony sokkal 

kisebb volt irántuk az érdeklődés. Tóth Bélának 
is_azok a könyvei arattak nagy sikert, melyeket 

üönyvhek írt — a Szájról-szájra, a Mende-mondáE 

a mi Urunk Jézus Krisztus gyermekségéről írott 

könyv, stb. — ellenben újság-tárcáinak, sőt rop- 
pant népszerűségit esti leveleinek könyvalakban 

való kiadásai csak mérsékelt kelendőséget értek el. 

Azért Tóth Béla igazi író volt, de szó szoros ér- 
telmében vett szépirodalmi munkáinak is a stil- 

nriűvészet volt a lényege. Maradt néhány novellája, 

amelyekben tanúságot tett finom és művészi el- 
beszelő adományáról, de amivel leginkább hatnak, 

az mégis csak a stílus útján való hangulatkeltés 

teljes készsége volt. Én itt inkább csak emberi 

profilját próbálom megrajzolni emlékeim alapján, 
máskorra vagy másra kell hagynom művészetének 

eszthetikai elemzését. Be kell érnem annak meg- 
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állapításával, hogy írói művészete voltaképen 

csaknem kizárólag stílművészet volt. És tudatosan 

az volt, az írónak nem is volt más célja, mint hogy 

a stílusával fogja meg az olvasót. Hogy mennyire 

tudatos volt ebben, ezt bizonyítja hangutánzó 
passziója. Nagyon szerette és pompásan tudta más 

írók stílusát utánozni. Néhány kortársáét is, de ez 

szándékos persiflage volt, az illetők stílbeli modo- 
rosságának és nyegleségeinek kritikája. Amikor 

azonban régi stílusokat utánozott, abban komoly 

művészi szándék, a stílussal való jellemzés vágya 
vezette. Kazinczy szépelgő selypítését, a Bieder- 

meyer-kor édes affektálását úgy tudta utánozni, 

hogy egy kis tárcacikkben felidézte egy kor egész 

levegőjét. Mesterművei ebben a genreben néhány 
Mikes hangján írt levél és az A mi Urunk Jézus 

Krisztus gyermekségéről írott könyv, amely a régi 

magyar bibliafordítások nyelvén van írva. Nyelv- 
történetiig talán nem egészen pontosan archai- 

zált, semmiesetre sem volt olyan nyelv-utánzó fe- 

nomén, mint Laczkó Géza, akiben a minden apró 

részletre figyelő nyelvtudós és az ódon anyagból 
készséges kifejező eszközt formáló stílművész 

egyesül szinte példátlan tökéletességgel. A régi 

stílusok hangulatát, levegőjét, a beszélő személlyel 
való rejtett kapcsolatait azonban Tóth Béla pom- 

pásan érezte és az idegen hangot, amelyet magára 

vett, el nem vétette soha. 

Mikor én mint fiatal diák és tehetségének nagy 

bámulója összeköttetésbe kerültem vele, akkor 

jutott sok zsurnalisztikái rabszolga-munka és sok 
küzködő szegénységben eltöltött év után némi 

tisztes jómódba. Könyveit, cikkeit akkori viszo- 

nyok szerint tisztességesen fizették, a kiadók ve- 
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télkedtek érte, nem kellett szerkesztőségbe járnia, 

megengedhette magának a kedve szerint való la- 
kás, a szépen terített asztal, a mindig tiszta fehér- 

nemű, évenkint egy hónapi külföldi utazás szerény, 

de akkor íróembernél ritka és ma megint elérhe- 
tetlenné vált luxusát. Ez volt életének legnyugod- 

tabb pár éve. Sokat dolgozott és nagy kedvvel, sze- 

rette a saját írását, meg volt elégedve önmagával 

és az életben elfoglalt helyével. Magányos életet 
élt, ezt a magányát kissé hangsúlyozta, kellett 

neki a szókimondás függetlenségéhez. Ezért nem 

akart tagja lenni irodalmi társaságoknak, még az 
újságírók klubjába, sőt nyugdíjintézetébe sem lé- 

pett be. Szerette a látogatókat, délután-hosszat el 

tudott beszélgetni állva, a kályhához támaszkodva 
vagy törökösen leülve a szobájában elszórt keleti 

párnák egyikére. (A török dolgokban való jártas- 

ságára, mint a híres szofta-mozgalom egyik részese 

és a szultánnak díszkardot vivő diákküldöttség 
egykori tagja — nagyon büszke volt, kicsit meg- 

tanult törökül, szerette, ha hívei effendinek szólí- 

tották, igen jó feketekávét tudott törökmódra ké- 
szíteni). A beszélgetés azonban meglehetősen egy- 

oldalú volt: ő beszélt, a másik nem jutott szóhoz. 

Nagyon élvezte a saját beszédét, aminek különös 

oka is volt: gyermekkorától fogva dadogó volt, 
de ezt a testi hibáját sikerült leküzdenie. Csak 

mikor beszélni kezdett, dadogott még egy-két pil- 

lanatig, aztán ömlött belőle folyékonyan a szó. 
Ezért nem szerette, ha félbeszakították. Beszéd 

közben már csak egy-egy vállrándítás emlékezte- 

tett a legyűrt dadogásra. Szeretett arról beszélni, 
amiről épen írni készült, — nem egy cikkét hallot- 

tam tőle előbb élőszóval, másnap aztán csaknem 
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szóról-szóra úgy olvastam az újságban, ahogy, ne- 

kem elmondta. Kellemes, érdekes beszélgető volt, 

elmés és kedves, — órák hosszat el tudtam hall- 

gatni. Majd minden a nyilvánosság előtt szereplő 
kortársról hallottam a véleményét, nagyon józan, 

talpraesett ítéletei voltak. 

Később, már a kilencszázas években változás 
állott be nála. Megromlott az egészsége. Szívbaja 

támadt, amelynek elharapózását nagyon elősegí- 

tette az addig mértékletes ember egyre fokozódó 
alkohol-fogyasztása (fölvitte, szegény, napi egy 

üveg konyakig). Állandóan ingerült lelkiállapotba 

jutott, amely néha mértéktelen kitörésekre ra- 

gadta környezetével és akárkivel szemben, aki 
épen a közelében volt a rossz óra idején. Lassanként 

összeveszett mindenkivel, többnyire egészen ok- 

talanul. Fadrusz Jánost például nagyon szerette és 
mint szobrászt valóban nagynak tartotta. Erzsé- 

bet királyné halála után nagy agitációt kezdett a 

«Pesti Hírlap»-ban, hogy a királyné szobrával pá- 

lyázaton kívül Fadruszt kell megbízni. A művész- 
nek, aki igen derék ember is volt, ez az agitáció 

kellemetlenné kezdett válni, mert Tóth Bélával 

való jóbarátsága köztudomású volt és művésztár- 
sai kezdték azzal gyanúsítani, hogy ő maga insz- 

cenálja ezt az agitációt. írt tehát egy igen szép 

baráti hangú levelet Tóth Bélának, amelyben, te- 
kintettel a gyanúsításokra, kérte, hagyja abba az 

agitációt. Tóth Béla mértéktelenül megharagu- 

dott, úgy fogta fel a dolgot, mint merényletet az Ő 

írói szabadsága ellen. Magából kikelve beszélt róla 
s mikor próbáltam csitítani, a felesége a háta 

mögül integetett ijedten, hogy hagyjam rá, ne 

mondjak neki ellent, mert még nagyobb dühbe 
 



134 

jön. Aztán leült, írt egy haragos levelet Fadrusz- 

nak és a két jó barát sohasem találkozott többet. 

Ingerültsége nemsokára már írásaiban is megmu- 

tatkozott. Epés, maró, támadó lett, belekötött 
mindenkibe s ha a megtámadott fél védeni merte 

cnagát vagy épen ha szelíden is, visszavágott, ak- 

kor fékevesztett haraggal, néha bizony durván is 
lekirontott. Így lepocskondiázott nem egy olyan 

tudóst vagy írót, akiket addig éveken át a legna- 

gyobb szeretettel magasztalt. Jóformán minden jó 
emberével meghasonlott s akadtak, akik civakodó 

szenvedélyét kihasználták, a közelébe férkőztek 

ís beugratták többé-kevésbbé igaztalan és mindig 

túlszenvedélyes támadásokba. Párbaja is volt 
egész sereg, kettő-három is ugyanazzal az egy em- 

berrel. Utolsó nagy harca Wilde Oszkár és Ady 

Endre ellen volt. Wildet ő, aki nem értett angolul, 
csak azokból a nyeglén összeválogatott aforizmák- 

ból ismerte, amelyeket a napilapok «Vegyes» rova- 

rban közölgettek műveiből — ezek alapján irtó 

harcot kezdett ellene. Ady fiatalkori költészete 
nyilván mind merevebbé váló konzervatizmusát 

lázította fel s a költő szenvedélyes gesztusai, nagy 

zajjal járó föllépése is sértette polgárias diszkréció- 
érzékét. Ady keményen megfelelt neki abban az 

újságcikkében, amelyet Új Hellász című könyvébe 

is fölvettek. 
Aki ezeket a harcokat folytatta, ez már nem az 

a Tóth Béla, nem az a nyájas, elmés, harmonikus 

hangulatú ember volt, akit a közönség annyira 

megszeretett. Zord volt, epés, barátságtalan és 
dméletlen, a stíljén is mind erősebben érzett va- 

lami kellemetlen érdes hang, A közönség kezdett 

elpártolni tőle. Produkáló képessége is megcsap- 
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pant, különösen felesége halála óta, akit egy gyer- 

mek szenvedélyességével siratott. Hirtelen megrok- 

kant, egészsége napról-napra hanyatlott, anyagi 

gondok kezdték látogatni. Egy lobbanás még: 
váratlan házassági terv egy hölggyel, aki betegsé- 

gében jó szívvel ápolta, — aztán egy délután, 

amint elsötétített fürdőszobájában fotográfiái elő- 
hívásával pepecselt, beteg szíve felmondta örökre 

a szolgálatot. 
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