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ELIZIWWUMI MEZOKON

Majd a huszadik szazad végén, amikor
hosszi  évtizedek dekadencidja utan végre
ujjasziiletik a magyar irodalom s a kis duna-
menti komoly orszag belletrisztikaja éppen
ugy meghoditja Europat, mint az Gtvenes
¢vekben az orosz, késébb a skandinav és leg-
ujabban a hindu, amikor megirja valaki a
magyar Apak és fiak regényét, — akkor
egész Eurdpa latja majd, hogy mily kar volt
a mi szép, csendes falusi magyar életiinket,
— egy darab eliziumi idillt a pokol tornaca-
ban — a XX. szazad elején oly durvan meg-
haboritani.

A magyar Turgenyev leirja majd, hogy
egészen a legjabb idokig olyan volt ez a
régi Magyarorszdg, mint egy nagy csaladi
uradalom. Az emberek itt békességben és
szent egylgyiségben éltek, erkolesdsek és
konnyelmiiek voltak, ¢égbdél hullott manna-
val taplalkoztak s nem ismervén a jo és go-
nosz tudas fajanak gylimolcséit, egyforman
képtelenek voltak a jora és a rosszra. Egy
gyengéd és okos Jozsue megallitotta fejiik
folott a napot és a dominium mezdin, a lel-
kek oOrok langyos tavaszaban szerény, de



joillatd  virdgok, az 6si magyar lélek egy-
szerl erényei illatoztak.

Ugy éltink ebben az orszigiban, hogy vala-
mennyien egy nagy csalddi  hitbizomany ré-
szesei voltunk. Valami nagy alapitvany ka-
matait haztuk. Az egész orszag — rac, tot,
oldh és rutén is — valamiféle kimerithetet-
len olajos korsobol rendes kis életjaradékot
kapott. FErettségi utan jogra iratkoztunk. Az
abszolutérium utdan Dbetancoltunk valamelyik
minisztériumba. Vagy a varmegyéhez. A
gallérunkhoz volt varrva a kenyeriink. Else-
jén megkaptuk a fizetésiinket. Es aznap az-
zal a kellemes és enyhén izgalmas 4abranddal
fekiidtiink le, hogy megint kdzelebb vagyunk
a segédtitkarsdghoz. Aztan a tanacsossaghoz.
Végiill a nyugdijaztatdshoz. Egyforma, derék
emberek voltunk valamennyien. Atyafi, so-
gor, koma, szegrdl-végrol rokon, egyfajta
ember Erdélyben ¢és a Dunantul, szolgabird
vagy jegyz6 vagy fiskalis vagy foldbirtokos.
Ha lecsiszott valaki, a MAV-nal kapott al-
last, vagy a financoknal. Tejgazdasagi fel-
ugyel6 lett, vagy sz6lo- és bortermelési van-
dortanar.  Gazdasagi  inspektor,  kataszteri
biztos, varmegyei irnok vagy levéltaros. Az
allam gondos ¢és gyengéd anya volt: latvan
tekozlo fiait, ha megtértek és megalazkodtak,
befogadta konyhajara ¢és adott nekik egy
darabka barna, izes, taplalo kenyeret. Oh,
voltak nagy nemzeti izgalmaink is ¢és né-
hanyszor langralobbant a nép shri, sotét
vére. Példaul az orszaggyilési  beszédek
nagy szenzaciok voltak. Ha a kormany meg-



bukott, a nemzet roppant izgalomba esett. Azt
hittik, hogy egész Eurdopa megrendil a
nagy esemény sulyos terhe alatt. A kdvet-
valasztdas a  tébollyal hataros  16tast-futdsit
hozott. De az sem tartott O6rokké s mi Ujra
visszatértink  kaszahoz-kapdhoz a  {0jegyz6i
aranytollunkhoz és vezércikkeinkhez. Es a
magyarok oOreg, hiiséges és gondvisel Istene,
megbocsatvan  minden  biineinket,  tovabb
taplalt benniinket, az ¢ég madaraival és a
mezOk liliomaival egyetemben.

Ez volt az apak élete.

A fink élete: a mi véres és Iélektikkaszto
kalvariank. A fiak ¢élete a  vilaghdbora
szennyes atmoszférajaban kezdodott. A gim-
nazista bevonult a I0vészarokba és még
most is abban hadakozik. Az élet maga ret-
tenetes alloharc, saros, nedves, véres, halalos
veszedelmekkel tele sanc fenekén. Nyugta-
lan, mar6l holnapra bizonytalan, Oriilt vara-
kozas, késziilédés a nagy rohamra, kiizdelem
a létért, epekedés a pihenés, a nyugalom, a
biztonsagérzet, az anyai csok ¢€s az isteni
megvaltas utan. Arcod verejtékével keresed
mindennapi kenyeredet. Pénz, pénz, pénz
ezt orditja fiilledbe az utca, az allam, a nép,
a csalddod, a magad korgd gyomra. Sohsem
futott, sohajtott, lihegett, ©klozott, hara-
pott,  rugott aranyit a kenyérért, a minden-
napiért, a maiért az Amerikdba vandorolt
hajotorott, mint most a torténelmi nevet vi-
seld, elokeld, faradt, ¢hes és kétségbeesett
magyar gentry, az allamfentart6 —magyar-
sag, a nemzet gerince, az ur, a sz€p, finom,



lusta, kényes, g0gos, konzervativ, sziiklato-
korti, soviniszta magyar Ohlomov. Az évjara-
dék elfogyott. A nagy csalddi hitbizomanyt
elszedte a haborut. A madarak, akik eddig
naponta szankhoz hoztdk a kenyeret, a ha-
ragos Isten akaratabol elmaradtak. Ott kezd-
jiik, ahol Adam, a paradicsomb6l valo kitize-
tése  napjan.  Arcunk  véres  verejtékével
vagyunk  kénytelenek  megkeresni  minden-
napi kenyeriinket.

Az egész vilag egy égbekialtd egyetemes
jajjal van tele. Az ember, aki évekig vereke-
dett, aki olt, pusztitott, aki felzabalta a kul-
tara feleslegeit, aki ell6dozte a harangok
bronzat, a nyomdabetiik o6lommazsait, az or-
vossagok kémiai alkatrészeit — most kezét
tordelve sirdnkozik az elvesztett paradicsom
utan. Az emberiség kultira-termeléséb6l né-
hany hosszii esztendd kiesett. Immar a nyol-
cadik, a kilencedik esik ki. A nép, amely re-
lative ¢€s abszolite a legtobb konyvet ter-
melte, ¢hhalallal kiizd. A tudomény interna-
cionalis testvérisége megbomlott. A népek
kulturalis  szolidaritasa  szétesett, a lelkek
kiszikkadtak ¢és a létért wvald durva kiizde-
lemben tuddsok és rajongdk, az eszme, a
kutatas, a haladas aszkétai, elveszitették
egzisztenciajuk talajat reszketé labaik aldl
Nincs konyv, nincs olvasd, nincs tudoma-
nyos kozvélemény... az egyetemek ¢€s akadé-
midk meggazdagodott kalandorok szeszélyes
adakozokedvébol  tengddnek,  didknak, ta-
narnak, papnak, szegény, nyomorba fulladt
kozéposztalynak  nincs  pénze  folyoiratra,



konyvre, kottara, hangszerre, tandijra...
hova visz ez a szornyli dekadencidja a kozép-
eurdpai kultaréletnek?

Szinte halljuk a torténelem folottiink el-
vagtatd  quadrigdjanak  diiborgését.  Népek
jonnek-mennek a nagy orszdguton néhany
ragyog6 illuzio: a kultira, a legtdbb ember
legnagyobb  boldogsaga, az egyetemes ¢&s
hianytalan civilizaci6, az 0©rok béke vagy az
Isten orszaga felé. Mindenki latni akarja
az igéret-foldjét, s6t el is akar benne helyez-
kedni orokkévald ¢és nagy, meleg kényelem-
ben. Mozesek, Krisztusok ¢és Antikrisztusok
agalnak a foérumokon és a tej jel-mézzel- folyo
Kénaant mutogatjdk  Oonmaguknak  nytjtott
vezéri palcajukkal. Biibdjosok ¢és igazi pro-
fétak nylizsognek az utszélen és baksisért jot
és rosszat josolnak a karavanoknak. Ma
inkdbb rosszat, mint j6t. Ma tele van az or-
szag ¢énekes koldusokkal, akik megcsonki-
tott tagjaikat mutogatjdk. Leprasok, epilep-
tikusok ¢és megszallottak ijesztik a népeket
és kenyérkeresetté¢ lett a pesszimizmus és a
dekadencia hirdetése.

A torténelem most Job sorsan vergddik. Az
ilyen nagy siralom-periddusok alatt megall
a kultura és az emberi cselekvo erd.

Ugy érzem, hogy Pompeji és Herkulanum
sorsara jutottunk, de a lava nem egy ¢&j-
szaka rohamos kitorése alatt szakadt rank,
hanem lassan, kinos pontossadggal, Ovatos és
biztos rendszerességgel szorja finom hamujat
lelkiinkre s mi meredt tekintettel néziink
szemébe a halalos biztossaggal kozeledd vég-



zetnek. A finom, fehér hamu, elégett illa-
710k, kialudt 0romok, megkoi-niosodott
szépségek pernyéi, mint sziirke, méregszagu,
gyilkos viragszirmok permeteznek a fejlinkre
s fullasztéban lagy, sikos, selyemtapintésu,
omlos, malladt pillékkel kodbevonjak fanta-
ziank perspektivajat. Hull a hamu, omlik a
pemye, feketedik a vilag — o6h, hova huzod-
junk e lomha, unalmas, utalatos és megvetést
érdemld, silany ¢és ostoba ember-sors tra-
gikus Anankéja feldl?

A XIV. szdzad elején Assisii Szent Ferenc
koldulorendjének egy laikus tagja, Firenze
polgara, szelid ¢s halkszava koltd, tudomany,
politika,  csaszarok,  koztarsasagok, akadé-
miadk, haborik és békék, forradalmak és res-
tauraciok kiabrandult martirja, elfaradt
vandor, Alighieri Dante, otthagyta azt a
tarka-barka véarost és Charon csénakdn a
talsd6 partra siklott. Visszahuzodott a lava-
hamu eldl és leszallott az eliziumi tde, zold
mezOkre. Dante a legjobb részt valasztotta,
akarcsak a vandorutas Messias laba el6tt iil-
dogéld Maria, a gondos Marta huga.

Es ott nem sirt hangos nyogés, csak gyen-
gén, sbOhajtva remegett a levegd. Kin nélkiil
valo enyhe fajdalom, csendes oOhaj, remény-
telen kivansag tolti el a tisztes nép keblét,
amely az Eridanus partjain Orpheus blivos
dalan mereng. Illatos babérerdd arnyékaban
feartdncoft jarnak ¢és kolték verseit, Platon
isteni eszméit, Sokrates tréfas bolcseségét,
Seneca erkolesds intéseit hallgatjak naiv  gyo-



nyOriiségben az oOkor gyermeteg hdsei, akik
megfékezték a harag ¢és gyllolség naemeai
oroszlanjat, levagtak az irigység ¢és kapzsi-
sag lernai hydrajanak fejét, akik most a
Insulae beatorum napfényes dombjain ¢élnek
Kronos istennel valé boldog bensdségben.
Ok nem ismerik a gond, Oregség, féle-
lem, ¢éhség és sziikség, harag, féltékenység,
és utalt szerelem kinjat, mert ittak mar a
feledés forrasabol. Ok méar megbocsatottak
mindenkinek, aki ellen wvalaha vétkeztek:
ami a legnehezebben gyakorolhaté erény.
Es megbocsatanak a mmartiroknak is, akik
blinnel gyotoritek magukat, — lam, ily nagy
hatasa van a Lethe gyogyit6 vizének.

Iphigenia, Euiridike, Laodamia ¢és Dido
nem  restelték  maguk  kézé  bocsatani
Phaedrat és Pasipbaét, a binds szerelem
vértanu-asszonyait, vagy  Eriphilét, aki a
hitvesi hiliség ellen annyit és oly tragikusan
vétkezett. Itt baratsagban ¢élnek egymassal
Hektor és Achilles vitézei. A tudoésok megbé-
kéltek; nemcsak tévedéseit, de joakaratat is
megértik egymasnak. E kies volgy ligeteiben
Bacchus és Apolld jo kedvvel és csendes ko-
zonnyel koszoruzta meg a hallhatatlansagot
és a szent Szatir fuvolidja boldog mosolyt
csal az ajkakra, amelyek sokat tudnénak
beszélni a sziiletés ¢és halal kozott levé kalva-
riajaras  faradalmair6l ... de  hallgatnak
és leheverednek a babérligetek alatt teriild
z6ld pazsitokra. Ok mar tal vannak a kony-
nyeken...

Az eliziumi mezO6kon nincs tobbé tél, nin-
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csen jeges esO, havas, zimankoés fagy, vad
¢éjszaki szél, az embertelenség, tlirelmetlen-
ség, felreértés ¢és szivtelen Onzés dermesztd
hidege; a nap sem perzsel tikkasztéan; nem
langol a szenvedélyek tiizes csdvaja, a szere-
leni ¢égdé faklyadja sem gyhjtogat, csak vi-
lagit. Finom ¢és langyos ott a levegd, a lélek
és a vér. De jo volna odatalalni az eliziumi
mezOk elefantcsont-kapus bejarata elé¢! De
hol van az odavezetd Osvény, melyik ut visz
oda?

Sajnos, Homeros, Vergilius és Dante nem
megbizhatd kalauzok. Ok az Okeanos partjara,
a fold méhébe, az alvilag tornacaba helyezik
a boldogsag szigetét... Ez nem természettu-
domanyos meghatarozds . . . Herodotos a
libiai oazisra, az orphikusok a mai Kanari-
szigetek  egyikére  céloznak, Arktinos a
Pontus Euxinus kozepén, masok a Madeirdk
tajan keresik az Eliziumot. Hesiodos meg-
vallja, hogy nem tudja, merre van Kronos
par adiesomker tje.

Hidba minden geografiai tudds, soha nem
fogjuk meglelni a boldogsag szigetét az
orbis terrarum feliiletén.

De azért van egy Elizium, ahol megpihen
az ember. Ez az ¢ sajat halhatatlan lelke,
amely az olymposi szépség és krisztusi ala-
zat Or6k harmonidjaba olvaszthat minden
dolgokat foldon és fold felett. Minden ember
sajat  titkos ¢énje, legszentebb  szubjektiv
szentélye, szellemének tiszta és vilagos tem-
ploma: az a boldogok szigete, amelybe a tliz-
hanyd hamuja, az élet véres és konnyes za-
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pora, a lét és nemlét fullasztd problémadja, a
mindennapi élet apr6é kis tragédiai el6l visz-
szahtzodhatik.

Ez a konyv a visszavonult lelkek szdmara
késziilt. Mindenekeldtt megmeriilt a Lethe
patakjaba.  Elfelejtett haborat ¢és forradal-
mat és minden emberi vergddést. Atlszott az
eszmék ¢és érzések Okeanosan ¢és megkereste
Orpheust, Bacchust, a szent Szatirt és a meg-
békiilt lelkek imbolygd csoportjaban leheve-
redett az eliziumi mezOk puha pazsitjara.
Tobbnyire csak elkdltozott lelkekkel —tarsa-
log; az ¢lok koziil eggyel, vagy kettovel, de
iigyelt arra, hogy mar 6k is inkdbb a torté-
nelmi multhoz tartozzanak, mint a jelen
harcaihoz.  Aktualitisok csak nagy 4ltala-
nossagok révén keriiltek a fejezetek kozeé.

A ma embere ¢és mivészete — megvalljuk
— nem tllsdgosan érdekel. Nagyon is ismer-
jik az apré intimitasokat, amelyek ember és
mihely koril csak maradjanak titkok. Ez
sok nagy ember szamara koztiszteletet bizto-
sit, ugyis folyton félnek szegények, hogy
valami rakoncatlan suhanc egyszer csak el-
kialtja magat: nini, a kirdly meztelen. Az
¢lokrél vagy semmit, vagy jot. Ezért illendd
dolog tinnepélyesen hallgatni a barataink-
XO01.

Zord tél van odakiinn. Jeges dunai szél
jarja at csontjainkat. Pitvarunk eldtt éhes
farkasok olalkodnak. Féazunk ¢és dideregve
varjuk a tavaszt.

A romai birodalom bukéasa utdn, a népvan-
dorlas tikkadt szazadaiban érezhette ezt egy
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Hispaniaban, vagy a Pontus FEuxinus part-
jan felejtett rhetor. Vége mindennek. A nagy
Ban meghalt, a ligetek részeg nimfai szét-
szaladtak, a romai katona eldobalta fegyve-
rét és szerszamait, amellyel a vildgot meg-
héditotta ... Az utakat nem javitja mar sen-
ki, az oreg Sylvanus nem vigydz a mansio
koril legelész6 gulyakra, kihtilt az agyag-,
tégla-, mazasedény- ¢és iiveggyarak kohoja,
a szovo-fondtelepek rokkai megalltak; Jupi-
ter, Mithras ¢és Liber leszalltak tronjaikrol
0s  marvanyoszlopos templomaikba  barbar
legionariusok  kototték  be  bozontos  szoril
paripaikat.

Jol  tessziik, ha visszavonulunk a sajat
legbens6bb éniink eliziumi berkeibe.



L’ART POUR L°ART

L

Robert Biemannak a XIX. szazadbeli
német irodalomrél sz6ld6 konyve a kovetkezod
fejezetekre oszlik: I. A romanticizmus. II. A
pesszimizmus. III. A hegelianusok. IV. Klasz-
szicizmus ¢és realizmus. V. Naturalizmus é&s
impresszionizmus.

Alexander Eliasbergnek Russische
Literatur in Einzelportrdts cimli konyvében
az alabbi osztalyozast talaljuk: A dekaden-
sek. Neorealistadk és epigonok. A miszticiz-
mus. Démonizmus. Impresszionizmus, futu-
rizmus, neoklasszicizmus. Imaginarius iro-
dalom.

Megdobbeniink.  Apolld6  szent  berkeit,
az  eliziumi  mezéket, Olympos enyhe,
tiszta menybéli régioit lelegelik az izmu-
sok, mint ahogy a lotusevék felfaltak
Isohfia szigetének: illatos, mézédes, gyo-
nyori  viragait. Egy 1épést sem  tehe-
tink a  muzsak  dalatél  hangos  lige-
tekben a nélkiil, hogy labunk bele ne akad-
jon e tudomanyos iszalagok és doktrinér-
folyondarok  haldjaba. Valoban rendszeretd
emberek az esztétikusok.  Kémiai  laborato-



14

riumokban, zooldgiai  gylijteményekben  és
gyogyszertarak polcain nincs annyi pedans
felirat, cédula és katalogus, mint a miivészet-
tudomanyok templomaban. Szinte kedviink
volna megéllapitani, hogy az izmusoktol
nem latjuk a szépség és koltészet erdejét.
Mintha az esztétika Onmagat akarna kiélni
ebben a teoretizdlasban, igazi lart pour lart
esztétika, hasonléan Narcissus perverzitasa-
hoz, Onmagaba szerclmes esztétika, kéjelgés
a rendszerben, a kategéridk és disztinkciok
felallitasaban.

De be kell latnunk, hogy ez a szisztéma-
itizalas nem a véletlenség vagy a jatékos elme
1éha kedvtelése csupan.

Az irodalmak és miivészetek gyermek-
koraban még nem volt szikség esztétikai
kategoriak  felallitasara. Kezdetben a  kolté-
szet, zene, festészet, szobraszat ¢és épi-
tészet torténete nem valaszthatd el az embe-
riség politikai torténetétdl. Az Okorban szer-
ves része volt a nemzeti és vallasi életnek. Az
egyptomi faradk temetkezési helyei, a hindu
oszlopcsarnokok, az Akropolisok nekiink csak
régiségtani és muvészettorténeti dokumentu-
mok és esztétikai atélések felkelt6i, muzealis
és kultarhistoriai leletek; az egyiptomi, hindu
és gordg embernek maga az élet. Az eposzok
a torténelem és istenszemlélet, a természet-
bolcselet ¢és a tarsadalmi élet kodexei. A
gordg drama istentisztelet, mint az eleuziszi
misztériumok. A biblia térvénykonyv. Dante
proféta  és  latnok. Szent Jdnos  jelenései:
kinyilatkoztatas.
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Ez az irodalmak Oskora. Ragyogd és
klasszikus, fenséges és utolérhetetlen remek-
miivek, primitiv és monoton kultardk vég-
telen mezdinek tavaszi pompaja. Egbe nyulo
erdok, zo6ld rétek, végtelen tengertiikrok egy-
masba folyt horizontjoAn a nap ragyo-
gasa vagy a teli hold bagyadt fénye. Gigan-
tikus épitmények, biblikus epopeak és egy-
hart hangszerek misztikus monotonidja. Az
esztétikai  igények  homogén  naivsagaban,
egy egyetemes nagy Ordmérzet homalyos
kielégiilése. Ez az  O6rdomvagy  azonban
hamarosan arra izgatta az emberi lelket,
hogy kielégitése érdekében specidlis szépség-
forrasok felé nyujtsa ki a kezét. Mas szédval:
irodalom és miivészet, amely kezdetben a
kollektiv. ~ néplélek  ontudatlan  kiviragzasa
volt, atplantalédott a  hivatasos  kertészek
iiveghazaiba. Mesterség ¢és miivészet a rétek
és domboldalok vadon burjanzé csipkebokran
a viragkultira végtelen variacidit tenyész-
tette ki. Az irodalom leszakadt édesanyjanak,
a vallasos filozofidnak kebelérdl, labra allt
¢és 6nallo utakra merészkedett.

Drama, eposz, lyrai vers: ez volt a harom
paradicsomi f6folyd, amelyben az Osforras vize
medret keresett az emberi lélek meghoditasa
felé. Késobb tulsagosan megduzzadt ez a
harom folyam ¢és tobb mellékdgra bomlott.
Az erkolcsi és anyagi kultura ndvekedésé-
vel az irodalomnak nemcsak bensd ereje nott,
de hatadsa is megdagadt és demokratikus sze-
repe kiszélesedett. Fellépett az egyéniség; a
szubjektiv mivészet karaktere tarka ¢és wval-
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tozatos; szinek, bangdik, tonusok és érzések
olyan skalaja ragyog ki az egyéni ember
lelkébdl, aminérél az Okornak sejtelme sem
volt, hacsak nem az alexandriai iskola deka-
dencidjaban. Itt aztan mar sziikségessé valt
a mivészet, az irodalom és az ember egymas-
hoz wvalé viszonyanak rendezése. A vallas és
az ember; a haboru és az ember; a sexualis
szerelem ¢és az ember; a tudomany és az
ember: ezek a problémak nem komplikaltsag
nélkiil valok, de kézzelfoghatok és realisak.
A kenyér és az ember, ez a szocialdemokracia
és a torténelmi materializmus archimedesi
pontja; tiszta és logikus thezis, az egész etet-
és kulturbolcselet, a politika és szocioldgia
lehetséges fundaimentuma. De az irodalom-
nak ¢és mivészetnek az emberiség életében
valo (szerepe még mindig tisztazatlan. Néme-
lyek az ember jatékos Osztoneit, az ,,0rok
gyermek” szorakozasi vagyat akarjak vele
kielégiteni. Mereskovszkij azt mondja: ne-
kiink, oroszoknak az irodalom torvény ¢és
profécia.  Es  bls megvetéssel idézi  Felix
Saltent, aki azt mondta, hogy Tolsztoj Leo
és Dosztojevszkij az europai lélek legvesze-
delmesebb mérgez6i voltak. Tolsztoj a miivé-
szettel az Isten orszagat akarja helyrealli-
tani, Ruskin és praeraffaelitai a tomegeket
szeretnék vele megvaltani. Taine viszont ezt
irja az Eszmény a miivészetben c. alatt
Osszegyljtott  tanulmanyaiban: Az irénak
arra kell mindenekel6tt torekednie, hogy lel-
keket rajzoljon; (Zola ezt emberteremtésnek
mondta) a festdnek és szobrasznak pedig az
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a célja, hogy a testet abrazolja. A festd, akit
a kozépkor szelleme megallitott, sokaig vesz-
tegelt és tapogatézott a nagy miivészet kapui-
nal. Taddeo Gaddinal theolégiai jelképeket,
Orcagnanal erkodlcsi  képeket, Beato Angeli
conal szeraphi vizidkat latunk. Végre Cellini
kimondotta: a rajzmivészetnek legfontosabb
pontja az, hogy jol meg tudjunk rajzolni egy
meztelen férfit és meztelen not.

Benvenuto Cellini 06szt6nds, antik tiszta-
sagu, egyszerii elveit csak josokédra vette at
az irodalom, megsokszorozva, differencialva,
kifejlesztve a maga sokkal komplikaltabb,
szélesebbkorli és légiesebb természete, szamo-
sabb ¢és minucidzusabb eszkoze és altalano-
sabb, tehat tobbréti és tarkabb kozonsége
szerint.

Akik az irodalmat kivilrél figyelik,
kezdték észrevenni, hogy a szépség kultusza,
az emberi O6romvagy lelki kielégitése» * dal-
nokok ¢éneke ¢és a szobraszok fantasztikus
allegoriai Onkényes, bizarr, csapongod, szinte
rakoncatlan Gtletek, elragadtatasok ¢és tuda-
tos eretnekségek forrdsaibol szokkennek ki,
mint Pallas  Athenae  Jupiter homlokabdl.
Eszreveszik, hogy a foldi  hatalmassagok
néha sulyos konfliktusba keverednek a pro-
fétakkal, latnokokkal, koltOkkel és muvészek-
kel. Valami ellentét) allandéan lappangott
Mars és Apollo, Zeus és Prometheus, egyhaz
és humanistdk, erkolcs ¢és irodalom, égi é€s
foldi  istenek ko6zo6tt. Néha az  orthodoxok,
maskor Savonarola, majd Luther rombolja a
képeket és égeti el a 1éha belletrisztikat. Ren-
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geteg hatarsértést kovettek el a tudomany és
a szent inquizici6 hdsei egymas jogos biro-
dalma ellen.

A kozépkorban még ritkan volt alkalom
a titinok és partiitdé angyalok ilyen ladzonga-
sdra, bar a trecento primitiviei mar hango-
saan panaszkodnak amiatt, hogy a ,moder-
nek” 0gy szolgaljak az & kiilon szépségiste-
niiket, mintha kiillon torvények alatt allna-
nak, amelyek nem mindig simulnak testvé-
reikhez, az erkolcsi 0s anyagi vilag tobbi tor-
vényeihez. A renaissance alatt azonban nyilt
forradalomban robbant ki ez a lelancolt pro-
metheuszi  1¢élekdszton. Ahogy a lazongas
allandova és tudatossa lett, az esztétika 1is
szemben taldlta magat az erkélcsi és gazda-
sagi torvények egy nagy csoportjdval. E pon-
ton mar sejtheté volt, hogy“az irodalom és
miivészet Onmagaban is egész, tokéletes és
hidnytalan emberi principium, a szépség nem
alacsonyabbrangi  kategoéria, mint a josag
vagy a bolcseség s amennyiben embert6l és
emberért van, az Eg, fold, teremtett Iélek,
természet ¢és eszme szépsége fiiggetlen min-
den egy¢b vilagprincipiumtol.

Mas széval, homadlyosabb megjeldléssel,
de vildgos ¢és Ontudatos 0Osztonnel megérezte
az ember, hogy a szépség Onmagabol termeli
ki torvényeit s ezek 4allandobbak és abszolu-
tabbak, mint a politika, vagy erkdlcstan tor-
vényei. Homeros lligsa vagy Sophokles egy
dramaja maig sem vesztett nagysagabol és
bajabol, holott a homéroszi vallas és az
oedipuszi erkdlcs mar régen revizid ald ke-
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rilt. Sokrates ¢és Plato filoz6figjatél Kant
kriticizimusaig sokkal nagyobb az 1t, mini:
Praxiteles  Vénus-atol Rodin Csok-jaig. Az
egész esztétika medd6 és szdészatydr meta-
fizika volna, ha el nem. ismerndk a mivé-
szetek jogat az oncélu élet teljességéve.

IL.

Tulajdonképpen  Lessing Laocoon-javal
kellett volna kezdeni az egészet. Idézni
Winckelmann ¢és Goethe megallapitasat a
mivészet hatdrair6l. Visszamenni a  gorog
»szobraszat bolcseletéig, a remekmiivek meg-
hatarozasaig, Leonardo da Vinci felfogasaig a
festészet ¢és szobraszat feladatairol. A kozép-
kori festék és a renaissance-humanista mi-
vészek nagy vitdit kellene atnézni, hogy
megértsik a miivészet Oncélusaganak jelen-
toségét. De ez sem volna elég. Meg kellene
hatdrozni, hogy mi az irodalom ¢és mi a mi-
vészet? Mi az irodalom célja és mi a mivé-
szet¢? Ilyen alaptorvények kutatdsara kel-
lene vallalkoznia annak, aki tisztdzni akarna
a lart pour lart s az Oncélu mivészet arnyé-
kaban kiviragzott izmusok szerepei az em-
beri intellektus szizifuszi munkajaban.

Vannak, akik egyenesen tagadjdk azt a
jogot, hogy a mivészet torvényeit az erkol-
csi, politikai és gazdasagi torvényektol fig-
getlentil  kezeljik és kiilon oltart allitsunk
fel neki az egy igaz isten: a filozofia vagy a
masik igaz isten: a szociologia, vagy a tdbbi



20

igaz és egy isten: a torténelem, az erkolcstan,
a vallastan, vagy a természettudomanyok
szentélyében. Az embertudomanyok nagy Osz-
szefiiggéseibél nem engedik a miivészettudo-
manyokat kiragadni. Mert a miivészet Oncélu-
saga r0gton problémava valt, amikor a Fart
pour lart elvét kodifikaltak. Akkor lett
moralistak  és  esztétak  casus  belli-jévé,
amikor az évszazados gyakorlat, a ténye-
ken alapulé6 de facto allapot talhango-

san  akarta  magit  legitimalni;  amikor
ebbdl is izmus lett, egy konnyen kezel-
hetd, félreértheto és félremagyarazhato

frazis, amely lassankint elkopott a siri
hasznalatban és eredeti jelentésének vilagos-
sagat, fényét, plasztikajat ¢és szinét elvesz-
tette. Amikor utszéli népszeriiségre tett szert
¢és demokratizalddott.

Ekkor kezdték félteni a miivészettdl az
emberiség egyéb fontos javait: erkdlcsi és
gazdasagi életének  sérthetetlenségét.  Ossze-
zavartak el6sz6r a naturalizmussal, aztan a
verismussal, végil a pornografidval. Szdba-
keriilt a miivészek és a miivészet amoralis
voltanak  torténeti tradicidja. Konyveket
irtak erkdles ¢és miivészet ellentétérdl és ki-
mutattadk, hogy a miivészet virdgzdsa min-
denkor egybeesett az erkolcsok hanyatlasa-
val. Meg kell tehat sziintetni a miivészet
szabadsagat és meg kell fosztani az irodal-
makat az Oncélu élet és a fiiggetlen fejlodés
lehetoségétol, mert ez forradalomra, eler-
kolestelenedésre és anarchiara vezet.

Tolsztoj Led6 1884-ben {iizent hadat a ma-
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gamagaért valo, fliggetlen, szabad miivészet-
nek. Miutdn megalkotta sajat vilagszemléle-
tét ¢és megtagadta egész irodalmi maultjat,
természetesnek talalta, hogy Homerostol kezd-
ve a torténelmi idd-ki egész irodalma vele
egylitt maglyara lépjen, mint az indus férjek
ozvegyei. ElOszor kiatkozta a szorakoztatd
irodalmat. Aztan az Ggynevezett moderne-
ket: Flaubert, Balzac, Ibsen és Goethe szemé-
lyével egyetemben. A festészet terén Manet,
Monet, Bocklin, Stuck esett el kardcsapasai
alatt csak Ugy, mint a zenében Brahms ¢és
Richard Strauss. De evéskozben jon meg a
konzekvens Savonarolak étvagya és egy bator
lendiilettel ~ Shaksperet, = Michelangelot  és
Beethovent is kikozositi az egyedill 1idvozitd
tolsztojizmus egyhazabol. Ilyeneket ir: Be
fogom Dbizonyitani, hogy Shaksperet még
csak negyedrangi ironak sem lehet tartani.
Lear kiradly igen rossz, igen hanyagul késziilt
munka, amely csak utalatot és unalmat
¢ébreszt. Beethoven IX. szimfonidja olyan mi,
amely megbontja az emberek egységét. A
zene a lealjasodas felé vezeto lejto.

Tolsztoj  példaja  vakmerdvé  tette a
,grand art” ellenségeit. Ma is szamosan van-
nak megrogzott és menthetetlen emberboldo-
gitok, iakik Osszetévesztik a szociologiat a
praerafaelizmussal, a tid6vész ellen vald
védekezést a tarcanovellaval, az orvostudo-
many, politika, erkdlcstan és  biintetd-
jog feladatait a tarsadalmi regény hivatasa-
val. Ma is vannak Rousseauk, Tolsztojok,
Ruskinek, Bourget-k és Zoldk és vannak
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katholikus és anglikan lelkész-irok, szocia-
lista és nacionalista allambolcsek és tanfér-
fiak, katondk ¢s kormanyférfiak, apostolok
és koltok, akik az irodalmat is be akarjdk
sorozni  haroméves katonai szolgalatra az
allam, vagy az egyhdz, vagy a szocialde-
mokracia allanddan allig fel fegyverzett had-
seregébe. Ezek mindenes cselédet akarnak
csinalni az irodalombdl, hogy elvégezze az
erkdlcs és politika koriil sziikséges minden-
napi konyhaszolgalatot. Ezek a maguk kis
pecsenyéjét  Prometheus  langjanal  akarjak
megsiitni  és szabalyozhat6 kalyhaba akarjak
felfogni a tlzhanydhegy infernalis hdener-
giajat.

Val¢jaban nekik is igazuk van, ha meg-
gy6zodésiik, hogy az erkdlcsi jo, a tarsadal-
milag erds ¢és a gazdasagilag hasznos fonto-
sabb a miivészeti szépnél. Mert azt csakugyan
jol lattdk meg, hogy a lart pour lart iroda-
lom nem torédik massal, minit a sajat eszté-
tikai céljaival.

Flaubert semmi mas nem akar lenni,
csak 1ir6d. Eszejarasa, szive, temperamentuma,
hibai, szeszélyei, betegsége is kizardlag iro-
dalmiak. A maga kolosszalis egyéniségének
mindennapi  kicsinyességeiben, diihongései-
ben, szerelmében, elldgyuldsaban kizarolag
ir6. Egy fotografalogép, akinek szive van;
grammofon-lemez, Ontudattal, rengeteg tudas-
sal, finom agyszerkezettel. Nem partember,
nem moralista, nem kritikus, nem proféta,
nem szonok, nem agitator, nem vezér, nem
kozkatona, nem vallasalapit6 és nem hivd,
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csak ir6. Agya, szive, véredényei, érzék-
szervei, szeme, fiile csak arra wvalok, hogy
felfogjanak és visszaadjanak. Egy ¢l6, hatal-
mas, haborgd, viharos tenger. Mégis a nap,
a hold, a csillagok, a rajta himbal6oz6 hajok,
a beléje nézd hegyek, a parti varosok, a varo-
sokban nyiizsgd emberek s mindenekfelett
az emberekben lakozo szenvedd, vérzo, csetld-
botld, sird lélek fenséges, végtelen tiikre.

Azt mondjak: az irodalom ¢és mivészet,
ha nem hajtja fejét a moral vagy a szociolo-
gia igajaba, nem épit, hanem rombol. Az em-
beri 1élek lemeztelenitése, a has naturalista
abrazolasa és a zene, amely a haromnegye-
des taktus (mamorat folébe helyezi a leg-
tobb ember legnagyobb boldogsaganak, nem
mas, mint szublimalt erotikum. A hangsuly
itt az erotikumon van, tehat erkolcstelenség-
r6l ¢és tarsadalomellenességrél van szo6. Elfe-
lejtették, hogy az erotikum miivészet nélkiil
is egyik fOprincipiuma az emberi életnek,
amely tele van erotikummal ott is, ahol nem
hogy irodalomrol, de még emberi nyelvrdl
is alig lehet beszélni. Ahelyett, hogy oriiltek
volna a szublimalt szénak, amely végre is az
erotikum megszeliditését, mérséklését, kifino-
modasat és az allatokénal magasabb rangra
emelését jelenti, felhaborodtak az erotikum
szon. Azt hitték, hogy irodalom és miivészet
nélkiil az embernek eszébe sem jutott volna
érzéki szemmel ranézni a feleségére, amit a
Kreutzer-szonatdban oly katasztrofalis  bin-
nek mindsit a jasznaja-polyanai remete.

Vannak, akik az egész ploitikai és er-
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kolesi élet dekadencidjat a  mnagy  miivészet
rovasara irjak.

Becsiiletes ¢és johiszemli emberek ezek,
esetleg a tudasuk is mély, az akaratuk tiszta
és nemes is, az emberiségnek igen nagy érté-
kei. Csak épen nem irék és nem miivészek.
Olyanok, mint a Gulliver torpéi, akik utaljak
az Oridsokat, mert mindig saros a csizmajuk.
Ok nem tehetnek arrél, hogy kozellato sze-
milk pillantasa csak az oOridsok csizmajaig ér
fel s a talpukhoz ragadt sarnal, piszoknal,
blinnél ¢és emberi aljassagnal egyebet nem
latnak a Dlart pour D’art irodalom o6ridsaibol.
S6t az is megesik, hogy valdsigos ir6 és mi-
vész is hozzanyul irodalmiatlan és miivésziet-
len eszk6zokhdz, a tudatos vagy Ontudatlan
apostolkodas lelki extazisdban, mint ahogy
Tolsztoj elébb megirta a Karenina Annat.
aztan rontott neki az irodalom és miivészet
oncélusaganak.

Annyi bizonyos, hogy nagyhatasu és erkol-
csileg magasztos hitvallasnak latszik: iro-
dalmat és miivészetet befogni a politikum, a
tarsadalmi rend és a kozmoral szekerébe. Es
fenkolt és meghat6 dolog, leértékelni a lart
pour lart iranyat, kiillonosen azok el6tt, akik
még nem olvastadk a  Kreutzer-szonatat,
vagy Hrosvita kozépkori legenddit. Es szinte
megcafolhatatlan igazsagként tinik fel a mii-
vészetek rombold és erkdlcstelen tendencidja-
nak megallapitasa, kiillondsen azok eldtt, akik
nem gondoljak meg, hogy az iranyregény is
lehet  immoralis,  atheista, vagy  allam-
ellenes tendenciaji és a kommunista célzata
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regény bizonyara tobbet rombol a honpolga-
rok lelkében, mint Flaubert Bovarynéja vagy
Manet Piknik a szabadban cimii festmé-
nye. Nem gondoljak meg, hogy az ember-
boldogitd irodalom is emberek agyabol szii-
letik, az emberi agy mar sokféleképen
gondolkodott az erkdlcsrdl és a tarsadalom-
rol. A betoronek ¢és az apagyilkosnak is meg-
van a maga kritikija az emberiségrl. Es
megvan a foghazérek is, és ez a két véle-
mény nagyon ritkan talalkozik.

III.

Benvenuto  Cellini és  Michelangelo,
Shakspere, Goethe és Tolsztoj, Beethoven ¢és
Wagner mivészetének Oncélusagabol —izmus
lett, az egész nagy szabad olympusi miivé-
szet lényegét egy harcos irodalmi irany jel-
szavava degradaltdk. Tolsztoj Manet-n kezdte
¢s Michelangeloii végezte, — amivel Onkényte-
len elismerte, hogy vagy oOnmagaért van
valamiféle miivészet, vagy nincsen miivészet
az 0 epigonjai nem rendelkeznek annyi
fenséges naivitassal, hogy kovetkezetességiik-
ben ad abszurdum koévetnék a mestert. A
grand art el6tt hypokrita gyavasaggal meg-
hajtjak  zaszloikat, de az Oncélusag, mint
izmus, konnyli zsdkméany és olcsé diadal
reményében kihivja kritikajukat. Tolsztojnak
¢s Ruskinnek volt batorsaga az egész hagyo-
manyos miivészet detronizalasahoz. Ok azt
mondtak: az egész irodalom, egyetemesen,
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ugy, ahogy az emberi kulturdban latjuk, a
remekmiivekkel egylitt maglyara valo. Soét,
minél nagyobb ¢és minél hatalmasabb, annal
inkdbb megérett a pusztulasra, annal vesze-
delmesebb; mert a 1’art pour 1’art nem irany,
hanem ennek a tradicionalis irodalomnak a
bensé Ilényege; a lart pour lart nem Uj és
nem elv és nem jelszo, hanem maga a
remekmii, az irodalom és miivészet, Shakspere
és Beethoven. Az epigonok ravaszul és kép-
mutatéan megforditjadk a tételt. Az irodalom
szent ¢s sérthetetlen; az emberiség jotevije;
nélkille a nemi Oromok és vérengzés vagya-
ban csapolodik le az az emberi energiafeles-
leg, amely most a szépség kultuszaban tom-
bolja ki magat. Tehat az irodalom megdvan-
do, de helyes iranyba terelendd. Allami, egy-
hazi, bdlcsészeti vagy szociologiai feliigyelet
ala helyezend6 és kiirtando bel6le a lart pour
Fart istentelen iranyzata.

Ma mar mindenki maga alkotja meg az
manyos meggy6zO0dése, hanem inkabb a tem-
peramentuma szerint. Példaul mindenki
vallja, hogy Baudelaire, Paul Verlaine, az
Osszes parnasszistak és az Osszes impresszio-
nistadk, a Flaubertek ¢és minden naturalistak
muvészete Oncéll, tendenciamentes miuvészet.
L’art pour [D’art! Ellenben Boccaccio vagy
Poggio novellai, Beccadelli Hermaplrrodi-
tusa, vagy Firenzuola -elbeszélései, Amis et
Amiles torténete, XI. Lajos kirdly vagy a
navarrai  kirdlyné  gyijteménye,  Rabelais,
Montaigne, Scarron — hala Isten — mente-
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sek voltak ettdl e fertézottségtol. A XIV. szé-
zadtol a XVIII. szazad végéig ez a betegség
ismeretlen  volt, mint a bujakor VIIL
Kérolynak Italidba valdo bevonuldsiig. Mind-
addig a regény — vagy Osanyja, a novella —
komoly wvallasi, bolcseleti vagy politikai ten-
dencidknak minisztralt.

Soml6  Bodog  Miivészet és  erkolcs
cimli munkéjaban réamutat arra, hogy a ko-
zépkori  Eurdpa irodalmaban Iépten-nyomon
olyan helyekre taldlunk, amelyek a modern
ember lelkét iszonyattal vagy utalattal toltik
el. A spanyol romancero egyik darabja — irja
— azt zengi meg, hogy Don Pedro mulatsag-
bol lefejezteti tulajdon testvérét, majd egy
talon elkiildi a halott fejét Maria da Padil-
lanak, aki meggyalazza ¢és odadobja a
kutydknak. Cid leanyait férjeik nyilvanosan
mezteleniil korbacsoljak meg. A  kdzépkori
moralitdisok  erkolcsdsségét — Latourneau  igy
foglalja 0Ossze: Megdlni barkit barmiért nem
csak megengedett, de dics6 dolog is, feltéve,
hogy a fejedelem rendelte el.

De ezeket nem tartjdk a lart pour lart
mivészet terméseinek. Ezek a szdrakoztato
irodalom virdgai. Oncéli miivészet ellenben
a Michelangeloé, akinek utolsé itélete 1. P.
Durand-ot oly nagyfokt felhaborodasra inge-
relte, hogy erkdlcsi hitvanysaga miatt annak
esztétikai  értékét is  megtagadta. (Somlo
Boédog.)

Bovaryné odaadja magat els6 és masodik
szamu szeretdjének, mert a vére forr, ¢lni
kivan, buja  fantdziaja van, akdrcsak egy
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foiskolai kamasznak vagy egy terhelt ideg-
rendszeri  parisi  varr6leanynak.  Testében,
véredényeiben, temperamentumaban ott
bujkal a szenzaciés Oromok utan vald patolo-
gikus epedés. igy vadolja 6t mély szomoru-
sdggal, szdnalommal, de zord igazsagszeretet-
tel Flaubert. Ezt aztan elnevezték 1’art pour
I’art irodalomnak.

Bourget bajos és gyengéd Tilliers-néje
elbukik, de az O vesztét elsO izben szentimen-
talis szive szanalma okozza. A szelidség ¢és
josag biine volt ez s csak a kovetkezd esetben
adja oda magat szerelembdl. Ez is blin, de
egyszersmind kovetkezménye is a sziv talten-
gésének. igy menti 6t Bourget. Mert ez a
Bourget nem hive az atkozott I’art pour I’art
elvének és hellyel-kozzel azt is érezteti, hogy
Tilliers-né azért istenhivd volt ¢és katholikus.
Nincs mas hatra, mint hogy hangstlyozzuk:
Flaubert-t az {igyészség kezére adtdk, Bour-
get a parisi royalista szalonok istenitett doc-
tus poétaja.

Karenin Anna beleszeret Wronszkyba,
atadja magat, otthagyja férjét, csaladi tiizhe-
lyét, gyonyorii szenvedéseken megy keresztiil
az imadott férfi oldalan, nevet és sir, csokol
és szenved, féltékenykedik és kétségbeesik,
meghal... ez l’art pour Dart irodalom. Tol-
sztoj maga is csak szégyenkezve gondol ra és
szeretné kiirtani az emberek emlékezetébdl-

A Feltamadas, amelynek Maszlovaja —
Romain Rolland szavai szerint — ,,gonosz
és alantas, kihivdo mosolyt, palinkaszagu
némber, aki egy bizonyos edényen iilve be-
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szélget” ... blinosok és forradalmarok, része-
gek és prostitudltak vilagaban, amelyben cé-
dasag, hazugsag, gyilkolas, rablas a min-
dennapi élet — vagy Az élo holttest, amely-
ben a tokéletes pesszimizmus elveszi az
ember kedvét az élett6l, amelyben Fedja at-
adja feleségét a baratjanak és 6 maga a Vég-
zet ostoba parancsabol  Ongyilkossd  lesz...
ez vallasos és szocialis mulvészet, ez nem
lart pour lart, ez az, amellyel Tolsztoj leve-
zekelte a vilag ellen elkdvetett irodalmi
vétkeit.

Nos, ez mar frivol jattk a johiszemiisé-
giinkkel, az irodalommal, a szavakkal, a Ilart
pour lart esztétikai kategodriaval. Itt kezdd-
dik az izmusok jatéka, egy esztétikai alkimiz-
mus, amely kozel jar a szélhdmossaghoz vagy
az egyligyliséghez.

De a moralistak megtalaltadk ezzel a ter-
rénumod, amelyen a nagy mivészet ellen a
harcot felvehetik.

Teremtettek magoknak egy izmust, egy
konnyti, hitvany, esend6 és gyamoltalan kis
ellenséget, falrafestettek egy szerény, csepp
0rdogot, hasonlatosat a szimbolizmushoz, im-
presszionizmushoz vagy futurizmushoz. S e
ponton mar konnyen -elbanhattak vele. Nem
kellett egyéb, mint egy sereg mas izmust
vonultatni fel ellene, valamiféle ellenmérget a
gondosan  kitenyésztett laboratoriumi  bakté-
rium ellen.

Amikor igy feldllitottdk a thesist, akkor
lesovanyitott, kikoplaltatott, vérszegény kis
izmusukat legendas sarkanynagysagunak
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hiresztelték el. Hamis hadijelentéseket
adtak le az ellenfél erejérdl és harc-
képességérél.  Oriasi  légi  szornyetegekrol
kezdtek hireket terjeszteni, a kis verébrol,
hogy robband ellenizmusokat 16v6ldozhesse-
nek ra szornyi mozsarakbol. Mas szoval tal-
becsiilték a sajat maguk altal kitalalt izmus
jelentdségét.

Sok theoretikus imponderabilia k&szon-
heti ennek a tdlértékelésnek a maga vilag-
szemléleti karrierjét. Ellenfeleik teszik Oket
nagigya, valosaggal martirokkd avatvan a
szavakat, amelyekkel egykor ké&véhazi asz-
taloknal, vagy  akadémiai zartiiléseken pro-
palikoztak talalékony gyartdi 10j terminus
technikusoknak.

Ez a szavak tragédidja. A frazisok is élik
a maguk életét, mint a fak, fiivek, kérédzok
és husevok, amelyek igy egymasutan sorja-
ban felfaljak az elobbieket.

A frazisok, amelyek miteremsarkok in-
tim hangulatdban megsziiletnek, 1) fraziso-
kat sziilnek, amelyek parviadalra kényszeri-
tik az apjukat, mint a Motabharata Ard-
zsundjat Babruhana, Qediposzt Laiosz, vagy
Riisztemet Szérab. Ez az apak és fiuk tra-
gikus sorsa.

Az izmusok izmusokat sziilnek, egyik a
masik fejébél né ki és szinte végtelen szapo-
rodasban 1gy elhatalmasodnak a gondolaton,
mint a galandféreg. Nem volna iddszertlen,
ha az Was ¢és a Béka-egérharc utan megirna
valaki az izmusok hdséposzat. Egy 1 Aristo-
phanesnek ¢s egy modern Cervantesnek kel-
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lene 0Osszefogni, hogy a felhdk magassagabol
lerangassak a kartékony izmusokat.

Mert sokan vannak Ok. Csaladjuk népes
és folyton szaporodik. Egyetlen valamirevalod
tudomany sem nélkiilozheti Oket abban a tol-
vajnyelvben, amellyel a beavatottak megér-
tetik magukat... ambar a szénak, amely a
modern tudoméanyos magaslatokrél lemenny-
dorog felénk, nem 1is kell éppen izmus-sal
végzbdnie. Hangozna tik igy is: lart pour
lart, vagy a miivészet oncélusaga.

Kétségtelen, hogy a tudomanyok csak-
ugyan nem nélkiilozhetik ezeket a terminus
technikusokat. Végre is nem definialhatjak
folytonosan azokat a fogalmakat, amelyekkel
operalniok sziikséges. Nekik, mint a matema-
tikusoknak, sziikségiik van bizonyos jelekre
és betliszamokra, valamiféle atb-re, amely-
lyel idot, szot és technikai munkat megtaka-
ritanak. Tudosok maguk kozott egy izmus-
sal a gondolatok végtelen sorat: torténelmi
fejlodések  évszazados kiizdelmeit, kutatasok
komplikalt eredményért jelzik, mint egy
gyorsirasi jellel, vagy algebrai képlettel-

A veszedelem ott kezdddik el, amikor az
izmus talné a maga gyorsirasi jelentdségén
és jelszova, vagy propaganda eszkozévé va-
lik. Amikor emberi sorsok intézgjévé, tudo-
manyok irdnyanak meghatarozojava, iroda-
lom és miivészet karakterének megallapito-
java lesz, amikor friss, fogékony ¢és szabad-
szarnyalasu intellektusoknak Prokrustes-
agyat acsol, amikor zsarnoki moddon igajaba
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terel alkotd elmét ¢és kritikai szellemet... Az
izmus nagy ¢és kegyetlen hatalom, félelmet és
felfuvalkodottsdgot ont az emberekbe, lestjt
és felemel, végigsopdr egész nemzedékek
kedély- és gondolatvilagan, egy forré sza-
mum, amely a fertéz6 baktériumok billioit
szorja szét, amely tomegdriiletet termel ¢és
egész korok lelkét hisztériassa teszi.

Az oOkorban nem ismerték ezt a szOrnyd
jarvanyt. Az antik derli, az érthetdség, a vila-
gossdg, a gondolkodas klasszikus tisztasaga,
a stilus egyszerii baja, a konnyed, természe-
tes és egyenesvonalu észjaras e Dbacillusok
hianya miatt megnyugtatd, felidité erdvel
érvényesiilt. Ma csaknem ellenallhatatlanul
determinalja a tehetség fejlodését. Nemcsak
a tehetségtelenek és féltehetségesek mankdja,
nemcsak a sarlatanizmus” szinte megviha-
tatlan vara lett, de jelentékenyen befolya-
solja a fejlédésben levé zsenge talentumot
is. Vagy konnyll érvényesiiléssel kecseg-
teti, vagy elijeszti egyéniségének szabad,
fiiggetlen ¢és bator kitermelésétél. A leg-
bolcsebb  és  johiszemiiségiben  legkevésbbé
gyanusithatd elemek pro vagy contra aldo-
zatdva lesznek egy-egy jelszo gyilkos hatal-
manak). Az ir6, akiinek lelkébdl klasszikus
tisztasaggal bugyogna ki a koltészet, e méreg
hatasa alatt a miszticizmus posvanyaba ful-
lad; a fest6, aki nagy ¢és pathetikus kom-
poziciok utan soévarog Ontudatlanul, az ex-
presszionizmus  frazeoldgiajaval bénitja meg
sajat zsenialitdsat; a kritikus, aki valamely
iranyzat apostolava erdltette magat, a legiga-
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zabb meggy0z6dését dobja oda  sajat  dédel-
getett izmusa aldozataul.

Ez nem egyéni betegség, vagy személyes
btin. Ez a szavak tragikus kényuralma a lel-
kek egészséges Osztone felett. Es mindaddig
tart, amig nem adjuk vissza igazi jelentését
az elhatalmasodott frazisnak. Mert nem sza-
bad azt hinniink, hogy egy-egy ilyen izmus
csakugyan 1j irdnyt ad az emberi gondolko-
dasnak, vagy 1j fogalommal, 0j megértéssel,
vagy 1j értekkel gazdagitotta az emberi kul-
tara fejlédését. Egy frazis sem haladast, sem
dekadenciat nem jelent. Az izmusoknak sem-
mi ko6zik a remekmivekhez. Homeros, Dante,
Shafespere, Bach, Beethowen ¢és Mozart,
vagy festéi nyelven szolva Leonardo da
Vinci, Michelangelo ¢és Raffael semmiféle
izmust nem ismertek. Plato ¢és Aristoteles
sem ismerte Oket; sOt Flaubert sem ismerte a
naturalizmust, Verlaine sem a verlainizmust
€és a parnasszistdk sem az impassibilitét.
Nincs stilus, amelyen remekmiivet ne Ilehetne
alkotni, csak igazi langelme kell hozza. Ru-
benst Grecotol, Cervantest Goethet6l, Bachot
Wagnert6l, Dantét Byrontol egy-egy vilag
valasztja, el. A szavaktél nem kell félnetek.
De adjatok vissza a szavak igazi jelen-
tését. Fejtsétek le roluk a. divat, a helyi
érdeki  vonatkozasok, a kultur-babonak, a
személyes ¢és érzelmi jarulékok kosztimjét s
akkor egyszerre kitisztul a levegd; szabad-
sag, egészség, Orok ¢és egyetemes emberi szem-
pontok dontik el a szellemi termékek értékét.
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Iv.

Valamiféle miivészetre azonban sziiksége
van az emberiségnek — dallapitottdk meg a
moralisztikus  utilitariusok, szindikalista uto-
pistdk, az 1j ész vallasok alapitdi: Rousseau,
Tolsztoj, Ruskin-féle primitivistdk ¢és apos-
tolok.

Roppant irodalma van annak a kérdés-
nek, hogy miért, hogyan és mennyire kell
megsemmisiteni az  irodalmakat. Valamivel
csekélyebb azoknak a szama, akik az elizott
istenek utodjairdl tajékoztatjdk az emberi-
séget. Milyen legyen az 0j mivészet? Erre a
kérdésre valaszt kaptunk sokat, de 1) miivé-
szetet annal kevesebbet. A  praeraffaelitdk
torekvése mar a multé; a futuristadké, az orosz
szovjetirodalom miivészete — enyhén szdlva
— a jovéé. A jelenben csak theoridk vannak,
vagy megbukott kisérletek.

Egyediil Tolsztojnak volt ereje, hogy az
elméletet gyakorlati példakkal is igazolja. A
nagy orosz kifejtette, hogy az 1j irodalom
feladata az emberiség nagy krisztusi szolida-
ritasinak felépitése. Es miutin nézete szerint
lerombolta a ,nagy miivészei” templomat,
harom nap alatt felépitette az 1) tolsztojanus
irodalmat. Ez — elméletben — vallasos ¢és
demokratikus irodalom, amelynek célja: to-
rekvés az emberek testvérisége altal megva-
lositott boldogsagra. Hivatasa, hogy uralomra
juttassa az isten orszagat, vagyis a szerete-
tet. Csak a bibliat, a legendakat és népmesé-
ket szabad miivészetnek tekinteni s ezen-
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kiviil azt, amely az emberiség testvéri egye-
siilésén dolgozik. Es hogy ad példat Tolsztoj
az Uj miivészet elveinek gyakorlati megvald-
sitasara? Ugy, hogy megirja az Iljics Ivin
halalat, a Kreutzer-szonatat és a Feltama-
dast. ,Megvéltoztattam nyelvem és stilusom
modszerét, mert ha tilsdgosan nagy dolgokat
akar mondani az ember, ez a nyelv nem birja
el” — irja Tolsztoj egyik baratjanak (Romain
Rolland: Tolsztoj). Az illusztraci6? A legbr-
jongobb tamadas a tarsadalom ¢és a hazassag
ellen. (Ez a testvéri szolidaritds.) Diihongo,
viharos, villamos tiltakozas a betegség, a csa-
lad, az orvos, az egyetemes emberiség hazug-
saga ellen (ez a szanalom és a vallasos alazat
poézise). Megrazo, elszéditd, majdnem shaks-
perei fantazia a féltékenység gyilkos Ooriileté-
r6l; vadirat a nénevelés, a szerelem, a hazas-
sag, e hazi prostitucio, a tarsadalom, a tudo-
many, az orvosok, a blndk magvetdi -ellen.
A Kreutzer-szondata hése — irja Romain
Rolland — magaval ragadja Tolsztojt a kife-
jezések Dbrutalitasaig, a testi képek erdsza-
kossagaig, beszédébol kiérzik egy kéjvagyo
test minden langolasa s a reakcid hatasa
alatt az aszketizmus minden dithongése, a
szenvedélyekt6l valo gylilolkods félelem, az
élet elatkozasa, melyet mintha esak érzéki-
ségtdl  gyotrott  barat  ajkar6l  hallanank...”
Hat ez az 1 mivészet? Nekem 1ugy tet-
szik, hogy ilyen blnokért Tolsztoj mar egy-
szer halalra itélte = Shaksperet, Flaubert-t,
Turgenyevet, s6t Onmagat is, a Karenina
Anna szerzdjét. Mintha ezt mar olvastam
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volna Othello,  Lear kirdly, Szent  Antal
megkisértése, vagy az Apak és fiuk lapjain.

Tolsztoj tehat 10j mivészetet akarvan
alapitani, pontosan lemasolta a régit. Uj
konyveibdl szinte le lehetne szlirni az ellen-
kez6jét annak a tanulsagnak, amelyet Anatole
France partiit6 angyalai megallapitanak. A
régi, szabad, arisztokratikus, antiszocialis,
erkolestelen, satani lart pour lart helyébe
nem érdemes a vallasos szolidaritas tolszto-
janus muvészetét isteni tronra iltetni, mert
az eredmény minddssze annyi, hogy a Kare-
nina Anna-béli Kreutzer-szondta lesz ¢és a
Hdaboru és béke-bél Iljics Ivan haldla.

Miért van ez igy?

Mert a miivész, ha igazan langelme, csak
egyféle miivészetet alkot: a magaét, a tulaj-
don, szabadon szarnyalé szuverén lelke lart
pour lart miivészetét.

Tolsztoj ezt még a sajat példajan sem
volt hajlandd észrevenni. Hogy varhatnék ezt
a hivatasos moralistaktél, a tOrténelmi mate-
rializmus vagy a szociologia fanatikusaitol”?

Egyben azonban Tolsztoj is odaall a régi
kapitalista ~ és arisztokratikus vilagnézlet
hivei kozé, irvan, hogy valamiféle mivé-
szetre vitathatatlanul szilksége van az embe-
riségnek. Es egyet Viszont a miivészet oncé-
lusaganak hivei is koszonhetnek neki: azt,
hogy a /[’art pour /[’art in ultima analysi az
egész tradicios miivészetet jelenti, Oedipos
kiralytol  Lear kiralyig, Homerostol Flau-
bertig ¢és a Karenina Annatol lljics Ivan
halalaig.
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Tolsztoj csakugyan lerombolt valamit, de
nem azt, amire csakdnyat felemelte. Epen az
0 hatartalan ¢és megfékezhetetlen miivészete,
amely az [ljics Ivan haldla és a Feltama-
das lapjair6ol arad, épen az & minden elmé-
leten és rajongason, Oncsonkitason és autoda-
fén felil szarnyal6o lelke, az Ontudatlan
nagysag, az 0sztonds mivészi teremtd kény-
szer, a langelme I’art pour I’art teremtd
géniusza  rombolta le a theoretikus Tolsztoj
silany megallapitasait.

Amikor haldlos csapast akart mémi a
grand art templomdra, akkor 1jjaépitette
azt. Visszaadta a l’art pour l’art igazi gran-
didzus torténelmi jelentését és adott bele
klasszikus, Orok emberi tartalmat. Epen 0 az,
aki a lart pour lart elvét kiemelte az izmu-
sok sekélyes mocsarabol, ahovd a tolsztoja-
nusok belesiillyesztették.

Es mi nem féltjik téle az emberiséget.
Bizonyos, hogy fantdzia és forma, amely-
ben a képzeldtehetség megjeleniti a maga sej-
téseit ¢és meglatasait, a maga lirgjat és
epikdjat, nincs befolyds nélkiil az emberiség
kedélyvilagara és értelmi fejlodésére. De ne
feledjiik, hogy az irodalom és miivészet soha
nem tud el6tte jarni kora esztétikai, tarsa-
dalmi vagy politikai torténetének. Elébb van
¢élet, elobb vannak a tények, azutan bal-
lag utdna tudomany és szépirodalom. A mi-
vész csak megjelenit, mint a torténettudo-
many. Az irodalom csak regisztral, felfedez,
dedukal és altalanosit, akarcsak a szociologia
vagy statisztika. Epen a D’art pour I’art iro-
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dalmardl mondja Péterffy Jend, hogy ez csak
fényesebb képzeldereje, nagyobb szemlélhe-
tosége ¢és elevensége altal akar kiilonbozni a
megfigyeld pszichologiatol.

Az irodalomnak ¢és mivészetnek is lehet-
nek tévedései, hibai és vétkei is. Kartévo
hatasa is jelentékeny lehet, ha erre a lelkek
talajait a szocidlis vagy politikai viszonyok
termékennyé priaeparaljak. De mi az 6 vétke
azokhoz a bindkhoz képest, amelyeket zsar-
nokok ¢s hoditok, exaltait és buta népboldo-
gitok, fold- és pénzuzsordsok az Isten vagy
ordog nevével ajkukon az emberiség ellen
elkovettek! Erotikus képek, Maupassant no-
vellai, Mozart zenéje, vagy Manet Piknik-je
nem vadolhatok azzal, mintha &6k okoztak
volna a Spartacus-lazadast, Roma bukasat,
a spanyol armada vesztét, a takacsok forra-
dalmat, vagy Kozép-Europa 0Gsszeomlasat a
vilaghéboruban.



AZ EMBER ES A MU

L.

,,Az ember semmi, minden a mi.” Ezt Flau-
bert mondta és hozzatette: a miivész viselked-
jék ugy, hogy elhitesse az utdkorral, mintha
0 valojaban nem is ¢élt volna sohasem. Az
irbnak ne legyen se wvalldsa, se hazjja,
se csaladja, s6t még tarsadalmi meggyo-
z0dése sem. Emerson pedig rdmutat arra,
hogy wvolt id6, amikor az ir6 szent sze-
mély; 6 irja a Dbiblidkat, az els6 him-
nuszokat, a torvénykonyveket, az eposzo-
kat, a Sybilla-verseket, a kald joslato-
kat és szt. Janos jelenéseit. Ez azt jelenti,
hogy a mi, az eszme, az irds csak annyit ér,
amennyit az ember.

Mi itt az igazsag?

Kezdetben vala a lira. A nagy emberi jaj-
sz0, vagy a testi-lelki ember hatalmas élet-
ujjongasa. Sirt az ember vagy nevetett. So-
hajtozott, vagy fiityorészett.  Panaszkodott,
halottait bucstztatta vagy kedvesét csalo-
gatta az erdObe és tancos Oromét kisérte vi-
gadd ¢énekével. Ebbol lett a tragédia ¢és az
eposz. Az utobbit modern nyelven regény-
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nek hivjuk, megjelolvén vele egy mifajt,
amely a zene és az épitészet kozott kozelebb
all az utobbihoz, mert konstrukcid, egyen-
suly, architektira kell a megkomponalasa-
lioz. Sokan odaig vitték, hogy matematikai
képletekkel allapitottdk meg az  architek-
targjat, mint Flaubert és Zola. A modern re-
gény nemcsak a naturalistdknal személyte-
len, hanem Mereskovszkijnal is, aki Julius
Apostata, vagy Leonardo da Vinci mogott
ugy elrejtézkddik, mintha valoban el akarna
hitetni az utdkorral, hogy 6 nem is élt.

A kisérleti regény az orvostudomanyok és
a fizikai laboratéoriumok moddszerével dolgo-
zik. Embert teremteni: ez Zola jelszava, de
feledi, hogy a Mindenhaté is a maga képére
teremtette meg az els6 embert és a fold sara-
b6l gyarvan, a maga halhatatlan lelkét le-
helte bele. Az6ta minden id6k minden mi-
vésze a maga lelkét Ilehelte minden teremt-
ményébe. Anatole France mondja: az em-
ber akarva, nem akarva csak Onmaga-
r6l tud beszolni és Flaubert hidba bizony-
gatja azt, hogy ¢ (hidnyzik miiveibdl.
Beléjiik vetette magat teljes fegyverzetben,
mint Décius a szakadékba.

Dosztojevszkij teremtményeit mindenki
ismeri. Kényszermunkasok, gonosztevok, ne-
hézkorosok, prostitualtak, irgalmas novérek,
apostolok, Oriiltek, bolcsészek, nihilistak és
szentek nyiizsgd sokadalma ez, de nem a
fotografus pillanatnyi felvételei, hanem csak
keze, ladba, hangja, szeme, mosolya és sirdsa
egy sokat szenvedett embernek, aki a szegé-
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nyek korhdzaban sziiletett s azzal kezdte
férfikorat, hagy vérpadon katonak céloztak
homlokara s a masvilag kiiszobérél az
utols6 pillanatban  kiildtek el kegyelmesen
Szibériaba. Aki négy évig élt gyilkosok és
almodozdk, kétségbeesettek és elmebajosok,
bolond bolcsek és cinikus hiilyék kozott, aki
végiil kiszabadult ebbdl az infernobol, hogy
egy igavond baromndl tobbet verejtékezzEék
a mindennapi kenyérért, — vajjon egy ilyen
¢élet él6je irhatott volna-e mast, mint Doszto-
jevszkij regényeit?

Mert az alkotds nem a mivész jatékos
kedvtelése, nem egy hidegen kiszamitott szel-
lemi feladat virtu6z megoldasa, hanem belsé
kényszer ¢és megfoghatatlan lelki dispozicio
vulkanikus kitérése, amit kiilonb6z6 korok-
ban hol inspiracionak, hol profétai ihletnek,
hol isteni vagy démonikus megszallottsag-
nak, hol intuicidnak neveztek, ami mind csak
azt jeleniti, hogy a miiremek a ladngész tudat-
alatti teremté erejének csaknem annyit ko-
szonhet, mint az értelem tiszta és Ontudatos
mikodésének.

Ma az ir6i teremtés problémajat a Iélektan
feladatai kozé sorozzuk be s ha nincsenek is
miszereink, amelyekkel megmérhetndk egy-
mashoz val6é aranyat a tudatos és félig Ontu-
datlan  teremtésnek, kétségbevonhatatlannak
latszik, hogy az az allaspont, amit az ir6 a
témaival szemben elfoglal, a meglatds modja,
az  érdeklodés kore, amelybe elhatarolja
megfigyeléseit, az érzékenység, a pathosz, a
stilus, amellyel az ¢let egy szeletét megrog-
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ziti, inkabb fligg az ir6 testi-lelki alkotott-
sagatol, vérmérsékletétol, idegrendszerének
sajatossagaitol, egyszoval a tudat kiiszobe
alatt  elhelyezkedett szubjektiv  tényezoktol,
mint esztétikai vagy irodalombdlcseleti el-
veitol.

Elébb Dosztojevszkijrol volt sz6. Hat Tur-
genyev is orosz. Regényeinek targya, légkore,
a sajat agitativ és bolcsészeti irdnya s
majdnem ugyanaz. SOt ez a két nagy ember
egyenesen korrespondenciat végzett a kony-
veivel. Az apdak és fiuk-ra Dosztojevszkij
szinte valaszul irta az Ordongdsdket. Tur-
genyev viszonvélasza volt az Uj fold cimii
regény. Bazarov ¢és  Raszkolnikov  édes
orosz testvérek. Raszkolnikov ol: egy oOreg
néstény férget pusztit el. Bazarov is ol
egy gyonyori kacér damat, akibe elébb
oriillt  kéjvaggyal  beleharapott.  Dosztojev-
szkij hésndje Szonja; az Ové a nemesi
fészek tiszta ¢és banatos leanya, aki sze-
ret, szenved, egy holdvilagos ¢&ji  séta
az egész multja .. majd egy berlini diak-
kisasszony, a szent meg nem torténés Veszta-
szlize, Asszia..

Turgenyev és Dosztojevszkij is teremtett
embereket ¢és konstrudlt regényeket és azt
tette Balzac és Flaubert is, az utdbbi egye-
nesen azzal a rdgeszmévé fajult tudomanyos
eltokéltséggel, hogy egy mindenhaté ¢és lat-
hatatlan Zeus mddjara olympusi fellegei-
ben elrejtézik a sajat teremtményei eldl.
Egyikiiknek sem sikeriilt ez a titkolodzas.

Balzac szerelemre ¢és pénzre ¢éhes, szangvi-
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nikus, kolosszalis, feketekavétol mindig iz-
gatott vadkan egyénisége talbomboli a sa-
jatmaga alkotta zsufolt, forr6, fol-alanyar-
galdsz6, orditd ¢és rettenetes vilagot. Mind a
kétezer alakjaba cseppentett egy cseppet a
sajat stri, lobogd, sistergd vérébdl, vala-
mennyibe beledmlik az & rapszodikus, tiirel-
metlen, lihegd, zsenidlis lelke, az 6 zabolatlan
fantdzidjja, a mindennapi robotmunka utd-
lata 6s szerelme, ez a gyotrelmes, végzetes,
lekiizdhetetlen ¢és engesztelhetetlen szerelem:
a teremtés Orok vagya. Csak egy Rodin sze-
me kell hozza, hogy Goriot apd, Eugénie
Grandet, Hulot marquis, Betty néni, Caesar
Birotto ¢s az egész altala teremtett ember-
csorda mogott mar a huszadik oldalon meg-
pillantsuk az adossagokkal kiizkdd6é, inyenc
és kéjsovar, tiirelmetlen és erdszakos, gran-
diézus passziokban fuldoklé, pompas ¢&s té-
kozl6 nyomorgot.

Es Flaubert? Vajjon az impasszibilitis
manidkusa el tud-e rejt6zkddni Bovary-né,
Salammb6, Bouvard és Pécuchet vagy akér
a megkisértett szent Antal figurdja mogott?
Nem ¢érezziik-e rogton, hogy az ir6, aki igy
szétszedi az embergépezet kerekeit, rugdit,
idegszalait, testi és lelki egész konstrukcio-
jat, tudoés és orvos volt, nagy, lusta, tépelddo,
szemérmes ¢és szkeptikus szerelmes, aki szen-
timentalizmusat ¢és hyperaesztéziajat, roman-
tikus dagalyossagat ¢és félénk esetlenségét
nagyhangt ¢és dithongé embergyilolet, ci-
nikus, sO0t frivol objektivitas, tudakos pe-
dantéria és erdltetett miivészetimadas
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mogé rejtegette. Nem azért gyujtogette-e az
emberi ostobasdgok csodabogarait, mert 6
maga nem mert belemeriilni az emberi élet
édes, 1tide, jatszi kis ostobasagaiba? Nem
azért profanizalta-e a testi és lelki élet min-
den tradicionalis illuzidjat, mert epilep-
tikus rohamoktol valdé undorodd félelmében
hatartalanul irigyelte az egészsége® ember
¢élvezOképességét ¢€s robusztus ¢és  Onfeledt
mindenhat6sagat?

Bizony, alighogy belemeriiltink a beti-
tengerbe, amelyet az & keziikk sorokka, kony-
vekké és konyvtarakkd dagasztott, a viharzo,
félelmetes, vagy mennyei nyugalommal pi-
hené hullamokbol lassanként kiemelkedik az
isteni Phoebus Apollo, a vilagossagot és ren-
det, ¢éltetd meleget ¢és termékenységet su-
garz6 langelme oOnarcképe. Egy dialogusok-
bol, felkialto- ¢és kérddjelekbdl, itéletekbdl és
kétkedésekbdl, elvontsagokbol ¢s megfogha-
tatlansagokbol, eszmékbdl és érzésekbdél ma-
terializalodott szellem, — az egyetlen mate-
rializacio, amely bebizonyosult: az iro meg-
Jjelenik a mitvei mogott.

Jo volna, ha a nagystili, a langésszel
egyenrangii  kritikus is ilyen szempontbol
nézné az irodalom ¢és mivészet alkotdsait.
Ezt a gondolatot Taine a kovetkezékép
higitja fel szokott leird 6s részletezd modora-
ban: ,,Ez esetben (a kritikus) képes lesz egy
épiilet minden ékitménye, egy festmény
minden vonasa, egy konyv minden mondata
alatt megkiilonboztetni azt a kiillonds érzést,
amelybdl az  ékitmény, a vonds, a mondat
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szdrmazott; jelen van a bensé dramanal,
amely a mivész vagy az ir6 lelkében végbe-
ment; a szavak valasztasa, a kormondatok ro-
vidsége vagy bosszusdga, a képek formdja, a
versek hangstlya, az okoskodas rendje az 0
szdmara mindmegannyi jel: amig szeme a
szoveget olvassa, lelke és szelleme az indu-
latok ¢és fogalmak folytonos hompolygését
koveti, amelybdl a szoveg keletkezett; elké-
sziti a mi pszicholdgiajat.

Nem azt jelenti-e ez, hogy az ir6 és a mi-
vész lelke ott piheg a mii bensejében, mint a
sziv az organizmus kozepén?

Nagy Jozsef szerencsésen mutat r a arra a
taine-i allaspontra, hogy a mi tulajdonké-
pen pszicholdgiai probléma a kritikus sza-
mara és az ember milve az O genetikus ter-
mészetrajza.

Shakspere  dramai és  Shakspere  szo-
nettjei: ennyi az egész, amit az avoni hattyu
¢életrajzabol ismeriink. De nem ez a leg-
szebb Onéletleiras, amit koltd valaha az utd-
korra hagyott? S ha Shakspere regényt is
irt volna, abban is a tragédidk és a szonettek
irgjanak  genetikus  természetrajza  foglaltat-
nék. Mert az ir6 mindig a sajat Onarcképét
irja.

Elhisszik neki, hogy ezt nem tudatosan
teszi. SOt megengedjiikk, hogy néha éppen az
ellenkezéje  all  szandékaban.  Féltékenyen
Orzi sajat énjének szentélyét. Irodalmi hit-
vallasa vagy egyéni szemérmessége okan
egyenesen irtézik a szubjektivizmus nyilt-
sagatol. S6t, ha nyiltan ¢és fitogtatva allitja
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elénik sajat énjét, sajat élményeit, a maga
életének egyéni esetlegességeit, vagy tempe-
ramentumanak néhany szenzaciés megnyi-
latkozasdt — nem is szerez annyi jogot a
hitelesség oOrokkévald pecsétjére, mintha on-
tudatlanul veti le lelke vasarnapi kontosét.
Strindberg egyenesen gyanussa valik, hogy
nem a puszta igazsidgot irja, hanem az igaz-
sagot elstilizalja az Oszinteség latszata ked-
véért. Az O ndgyilolete éppen olyan atlat-
széban hamis, mint Weiningeré és Oszintesége
éppen olyan problematikus, mint Nitzsche
vagy Shopenhauer pesszimizmusa. E tekin-
tetben inkabb hisziink a szelid és szemérmes,
peddns ¢és moralista Dickensnek, aki pirulva
rejtegeti regényei mogé az O komoly angol
puritan alakjat, de hazaséletének boldogta-
lansagat onkénteleniil elarulja azzal, hogy
egy tucat regényében leirja a veszekedd,
egymast meg nem értd és boldogtalan hazas-
tarsakat. Ez az adat tobbet arul el Dickens
egyéni ¢életér6l, mint az egész Copperfield
David, amely pedig tudvalevéleg nem mas,
mint a nagy angol regényir6 Onéletrajza.
Hogy az oroszoknal maradjunk, akik a leg-
Oszintébbek ¢és a legnaivabbak, bizonyara
Dosztojevszkij sem akarta megirmi a sajat
életét. Neki igazdn nem volt érzéke a hiu
hazugsagok, exhibiciéos oOnvallomasok, a ka-
cér bunbanat ¢és a cinikus Ondicséret kéje
irant, mint Rousseau-nak, Chateaubriand-nak,
Tolsztojnak és Baskircsef Maridnak, — de
még a kiilseje is kirajzolodik muzsikjai,
megalazottjai,  0rdongdsei és szegény  em-



47

berei mogil. Akarhogy mesterkedett, hogy
uj tipusokat vagy legaldbb ujszerli varidcio-
kat rajzoljon, mindig Onarcképet adott. SOt
tovabb ment: huszéves koraban elére meg-
rajzolta eljovendd férfikorat. Elsé regénye, a
Szegény  emberek  Djevuskinja,  beleszeret
a szomszédndjébe, egy csinos, kicsit 1éha,
de artatlan és lde, fiatal lednykaba...
Nos, a regény meséjét mindenki ismeri.
Es husz év malva az élet lemasolta a
miivészetet. A negyvenéves Dosztojevszkij
Szibériabol 1 eleséget hoz magéaval, aki
gényke, beleszeret férje egy baratjaba. Es az
ir6 egy egész éven 4t utdnozta, a hiliséges oOreg,
szerelmes Djevuskint. Folyton azon farado-
zik, hogy felesége és a vetélytars boldogsa-
gat biztositsa és szentpétervari bardtjait un-
talan azért ostromolja, hogy haritsanak el
minden akadalyt a szerelmesek utjabol. Az 0
szerelme nem az érzékek vad kovetelodzésé-
bél, vagy a szexualis neuraszténia makacs
rogeszméibol  taplalkozik. Taldn nem vélet-
len, hogy regényeiben sincs egy sor erotikuni
vagy patologias szerelmi  szenvedély. Es
Raszkolnikov, amikor Szonjat valasztja par-
jéul, nem egy narkotikum édes mérge utén
nyul, nem a ké vagy a szépség himnuszat
zengi, sOt nem is az asszony el6tt hajol meg,
hanem térdreborul az emberiség 0Osszes szen-
vedése elott.

Es Turgenyev? Ez a satoroshaju, fehér-
szakallu, josagos, érzelgd és nagy darab
orosz ur, Flaubert és M¢érimée baratja, tome-
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gek balvanya, a tudatossdg, oOnfegyelem ¢&s
elegancia hdse, majdnem martirja, eleinte a
legangyalibb leanytipus és a szlizi szerelem
lagyszava troubadurja volt. Utols6 regényei-
ben azonban mar csak kegyetlen, gonosz,
Iéha, erkodlcstelen anyakat, kéteshiri nagy-
vilagi damakat, piknikhercegndket, emberte-
len szenvedélyek gyotrelmeiben, hazugsag-
ban, sajat lelkiik boncolgatdsaban vergddo,
¢éjszakanként zokogod, nappal kacér és kompli-
kaltlelkti idegndket rajzol — kell-e sokat fa-
radoznunk azon, hogy miveibe belekapcsol-
juk az élete torténetét!.. Uri fészekben szii-
letett, német és francia neveldi voltak, Ber-
linben Kant és Hegel bolcsészetét hallgatja,
megizleli a reformatorok tanait, vértanu-
sdgot is szenved, de nem Szibéridban, hanem
csak sajat baratsagos kis otthonaban mind-
Ossze egy honapig, aztan elhagyja Oroszor-
szagot ¢és Parisban ¢él bdséges ¢és miivészi
fénytizésbein. Es a szerelem s az asszonyok?
Turgenyev is megizlelte a szerelem dioni-
zoszi borat. A francidk Turgenyevet a halha-
tatlan szerelmesek sordba iktattdk. Ez ele-
gans és gyengéd, de hazug és 1éha gall udva-
riassag. A valosagban Turgenyev egy gyo-
nyord, Onzd, szamitd és kegyetlen ndstény
farkas rabszolgaja volt. O nem volt Odys-
seus, aki a szirének énekének ellen tudott
volna allani. O egyszertien reklamja és jo-
vedelmi forrasa lett a vildghiri Viardot Gar-
cianak, s6t a férjnek és az impresszarionak
is. Es Turgenyev hidba rejtegette szivét,
hiaba oltdtte fel flauberti modszerrel meg-
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komponalt alakjai idegen alarcat, ez id6 ota
minden sorabol a csalodott, vergédo és fel-
haborodott szerelmes gytilolkodése sir ki és
utolso regényének a cime: Kétségbeesés.

Es itt talalkozott legnagyobb ellenfelével
és tarsaval a halhatatlansagban. A végén 6
sem tudott egyebet, mint leborulni az egész
emberiség, az O vonaglo, megcsufolt, szerel-
mes ¢és kétségbeesett szivének szenvedése
elott.

IL.

A lelkek tiikre: ez az ir6. S ha ez a tikor
sima, dudorok és mélyedések, karcolasok ¢és
repedések nélkiil valo, tiszta ¢és egyenesen
szemben all a természetnek, akkor a tiikorkép
hiiséges, szinte kegyetleniil és lelketleniil
Oszinte. Ha a tiikor beteg, a mi is az, ha ho-
malyos vagy vak: a visszaverddése is szét-
folyé és érdektelen, ha gorbe és ferdén beal-
litott: a képe karrikatura.

Igaz, hogy ennek a tiikornek agya és szive
van; de ez is csak tulajdonsaga a tiikornek,
de nem programmja ¢és propagandaja- Ez is
csak az ember és a mi egymashoz valdé ha-
sonlatossagat teszi meglepébbé és mélyebbé.
A mivész egész egyénisége, szive, Vére,
agya, csaladi és wvalldsos érzései, meggy6zo-
dése, fizikai alkotdsa, egészsége, szerelme,
minden jo vagy rossz Osztonével egyiittesen
beleolvad a maga sajatos, mindent abszor-
beald, legfobb és egyetlen rendeltetésébe: a
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teremtés vagy Ujrateremtés végzetes kény-
szerébe. Ezt a profan ember sokszor ellen-
szenvesnek vagy affektaltnak taldlja és fel-
haborodik ezen a megdobbentd egyoldali-
sagon. Taine emliti Balzacrél hogy folyton
gyotrodve  és  hajszolva, csodakat mivelt
a munkédban. Felkelt ¢é&jfélkor, kavét ivott
és egyfolytdban tizenkét orat dolgozott.
Rendszerint  egy-két  honapig  bezarkozva,
nem olvasott semmit, csukott ablakoknal
és leeresztett fliggdbny mogott naponta néha
tizennyole orat is irt gyertya vilaganal
fehér dominikdnus csuhdban. Egészen el-
vesziti a  kilvilag  tudatat, 0Ogyhogy az
utcakat sem ismeri meg, amikor elhagyja
szobaijat, egészen ittas a munkatol, valdsag-
gal iildozik az alakjai, vizioit azok népesitik
be, velik és bennik ¢él, mint egy létezénél
is realisabbb vilagban, szenved és ujjong ve-
lik és kiesik lelkébdl a legkdzvetlenebb valo-
sag, a legintimebb csaladi kotelékek érzése,
a legszentebb szolidaritds is minden és min-
renki irant, aki nincs benne a regényében.
Jules Sandeau egyizben beteg ndvérér6l be-
szél Balzacnak; az ir6 hallgatja egy da-
rabig, majd harsanyan felkialt: Szép, szép,
kedves baratom, rendben van ez az iigy. De
térjiink vissza a valésagra: mit szol On
Eugenie Grandet-hoz! (Taine: Balzac.)

Ez az ember szerelmes volt a muzsajaba;
de ugy jart, mint minden igazi nagy szerel-
mes: nem kiralya, hanem martirja lett a
szenvedélyének. O nem jokedvébdl, vagy
hideg szamitasbol irt; a mivészi teremtés
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kényszere alatt teremtett, akarcsak Doszto-
jevszkij, vagy Tolsztoj, Beethoven, vagy
Michelangelo s a szive vérét ontotta az em-
berek labai elé.

Minden koltdben van valami a thebaisi
oszlopszentekbdl, Visnu és Krisztus anako-
retadibol, Buddhabol vagy szent Simeonbol, a
delphii Apollébol vagy az o6rdogtdl megszal-
lott gyermekekb6l. Dante és  Svedenborg,
egyiktél a masikig nagyon révid az Ut, nem
sokkal hosszabb, mint az Orilettédl a szent-
ségig, a fenségest6l a nevetségességig, a
Divina Commoediatol Svedenborgig. Hogy hol
kezd6dik a miszticizmus: ezt nem lehet meg-
allapitani sem  Meresikovszikij  trilogidiban,
sem Vergilius Aemeisében, sem. Svedenborg-
nal, aki az Ur Jézus szolgijanak nevezte ma-
gat és nem beszélt érthetobben, mint Simon
ben Jochai, a kabbalista rabbi.

Itt mindenkinek eszébe jut, hogy az alkoto
miivészet mas teriiletein is fOszerepet leap az
intuicio, amely (nagyon kozel &ll az ideg-
Eibot ¢és E. Gouirmont 0Osszegyljt egy
csomd jellemzé adatot a langelme (tudat-
alatti  tevékenységér6l.  Gourmont  Newton,
Goethe,  Schopenhauer, = Hartmann,  Alfred
de Vigny, Racine Onvallomésaira hivat-
kozik 6s az ihletet, bizonyos markans for-
majaban, kozeladllonak mondja az alva jaras-
hoz. Az ihlet, a teremtés, a tudatalatti
agy tevékenység allapotaban Beethoven
kalap ¢és  kabat nélkill csatangolt az
utcakon és csavargbnak nézve, letartoztattak
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a symphonidk halhatatlan  koltéjét.  Stuart
Mill London utcdin konstrualta meg logika-
jat. Mozart kocsin, ebéd alatt, sétakdzben,
almatlan éjszakdin komponalt. Az irdk egy ré-
sze leiil, dolgozni kezd és mire végére jut a
mivének, ijedten latja, hogy egészen mast
irt, mint amit a fejében megfogalmazott. Vil-
jiiére de L’Isle Adam beszélgetés kozben
alkotott — ezek Gourmont megfigyelései, de
mindenki ismeri Ben Johnson, Schiller,
Dosztojevszkij, Baudelaire ¢életénél, sokszor
elképeszto kiilonosségeit.

Néhia ez a teremtd kényszer nem latszik
ilyen vulkanikus eredetiinek. Mereskovszkij
gyonyortien irja le, hogy Savonarola egy
ideglrjitdé beszéde alatt, amikor a tdmeg
térdrehullva és  4juldozva, misericordiat
horogve, tébolyult fajdalommal vonaglott az
apokaliptikus szavak stlya alatt, Leonardo
da Vinci teljes nyugalommal rajzolgatta egy
oszlop mogiil a fanatikus prédikator karrika-
turajat.

Nem azt jelenti-e ez, hogy a miivész az
exaltait vates és a hideg megfigyeld szere-
pében egyképen elkiilondzi magat az emberi-
ség kollektiv hangulatatél, maganos vandor,
pusztakbol kitdrt proféta, vagy felhék ma-
gassagaban tronold  itél6  bird, démonikus
er6k hordozdja vagy maga is azok aldozata,
nem normalis ember, felette vagy alatta all
az oOntudatos gondolkodds vagy kiszamitott
cselekvés  allapotdnak,  Ontudatlan  teremtd
vagy Ontudatlan ember a tudatos cselekvés
pillanatdban. Plato, aki nem fektetett sulyt
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a tudatos ¢és tudatalatti lelki funkcidk meg-
kiilonboztetésére, de egyetemes langelme volt
és megallapitasaival atvilagitotta az Ordk em-
beri természet egész szerkezetét, Sokrates
védobeszédében az oOreg athéni utcai bolcsel-
kedével ezeket mondatja: Elmentem a kol-
tokhoz és sorra szedtem mindazokat a kolte-
ményeket, amelyekr6l azt hittem, hogy tovi-
r6l-hegyire a legjobban megragtak s megkér-
deztem t6lik, hogy mit akarnak azokkal
mondani. Szégyenlem megvallani, hogy mii-
veiket az olvasok csaknem, valamennyien
jobban értették, mint akik irtdk. A mibdl
megallapitottam,, hogy 06k bizonyos termé-
szeti hajlamnal fogva koltenek, lelkes elra-
gadtatasban, akarcsak a josok és a jovendo-
mondok. Majdnem kimondja Plato, hogy a
koltok bizonyos trance-ban alkotnak, mint a
médiumok és intelligenciajuk egy Ontudat-
lan forrasbol taplalkozik, viziokbol és hal-
lucinaciokbol,  vagy  sajat  vérmérsékletiik
hoéfokabol és kiilondsségeibol.

A remekmiveik alkotéi sokszor nem is
tudjak, hogy mit cselekedtek. Olyanok 6k,
mint a csecsemék és a lunatikusok, az igazi
0sztonbs szinészek ¢€s a virtu6zok: agyuk be-
fogadd, reprodukald, hozzdadd, szétbontd,
megjelenité és szépségalkotd ereje a norma-
lisnal nagyobb, de kritikdja az atlagosnal
kisebb vagy egyaltalin minimalis, mint az
adlomban. Cervantes nem is sejtette a Don
Quijote értékét. Mereskovszkij is észrevette,
hogy csaknem szégyenli ezt a konyvet, sze-
rényen ¢s tartozkoddan beszél rdla, mint egy
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egészben jelentéktelen és tréfas munkarol.
Ugyanez a Cervantes biiszkén ¢és Onérzettel
sz6l Persiles ¢s Sigismunda megjelenésérol,
holott ez a leggyongébb munkaja, azoknak a
lovagregényeknek affektalt ¢és nagyzold sti-
lusdban irva, amelyeket Don Quijote-jaban
megbélyegzett.

A vilagirodalom  torténetében  gyakran
talalkozunk alkimistakkal, kabbalistakkal,
asztrologusokkal és a fekete magia, az ars
magna doktoraival. Ezek Ilehetetlen ¢és meg-
valosithatatlan ~ feladatok  megoldasaban  po-
csékoljak el  halhatatlan  intelligencidjukat.
Az aranycsinalas és a tulvilagi er6k megho-
ditaisa nem sikeriil; de kozben, kutatas és
munka ontudatlansagéban, felfedezik a
kémia és az asztronomia és az élettan sarka-
latos torvényeit. A hipnozis, a suggestio, a
pszichoanalizis tudomanya sokkal addés az
okkuitistaknak és az ars magianak; Cervan-
tes alkimista keze aldl igy keriil ki Sancho
Pansa és Don Quijote 6rokkévalo figuraja.

De nem szabad azt hinni, hogy ez csak
a legnagyobbakra, az irodalom ¢és mivészei
oriasaira  vonatkozik. Minden ember hord
magaban egy mivészt, egy profétat, egy
exaltait emberfeletti embert: csakhogy
mindegyik a maga egyéniségéhez ill6 mére-
tekben. A szerelmes asszony levelében oftt
van a lirikus kolt6; a gyermek jatszi abran-
dozasdban a regényir6. Mindenki zenekdltd
és képzOmiivész fantazidjanak oOnfeledt elka-
landozasaban. Nincs ember, aki mar sokszor
fel nekialtott volna: hej ha én meg tudnam
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irni vagy le tudnam festeni, amit elgondolok!
Es sokan le is irjak. Minthogy latszolag az
irashoz kell a legkevesebb mesterségbeli tu-
das, ehhez a miivészethez életének ebben vagy
abban a korszakdban mindenki hozzanyul.
Es sokan nem is allnak meg a kisérletnél.
Manidkus gyonyoriséggel ontjdk magukbdl,
démonikus kényszer hatdsa alatt a legsila-
nyabb lapossagokat ¢és ujra és ujra feltalalt
irodalmi kozhelyeket. A lelki folyamat ugyan-
az, mint ami a Balzacokndl vagy Leonardo
da Vinciknél végbemegy. Az 0Osztén, a kény-
szer, az Ontudatlansag, sokszor még a techni-
kai tudas is akkora, mint az Oriasoknal, az
igaziaknal, a kivalasztottaknal. Es 6k maguk
s velik egyiitt az egyenrangtak, a laikus kri-
tikusok vagy a hivatalos forumok nem tud-
nak kiilonbséget tenni az & lapos és kozon-
séges egyligyliségeik és a remekmiivek kozott.

Mi ennek az oka?

Az,, hogy nem a megszallottsag foka, az
ontudatlansag vagy az alkotdsi vagy ereje,
nem a joakarat, nem a becsiiletes szorgalom,
nem a technikai készség adja meg a mil érté-
két, hanem a teremtd ember kicsinysége vagy
nagysaga, az alkotd6 elme fajsulya, a proféta
egyénisége s nem a profécia tendenciaja. Tol-
sztoj élete mdasodik felében Oszinte biinbanat-
tal fordult el korabbi miivészeti és irodalmi
elveitdl. A tudatos Tolsztoj az irodalomban
egy 1Uj szovetséget prédikalt, amely undorral
atkozza el Shakespere és a régi Tolsztoj] mii-
vészetét. De amikor az 0 miivészet szabalyai
szerint val6 miivet akar teremteni, elboritja
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6t a tudatalatti Tolsztoj langelméje, a teremtd
kényszer démonikus ereje, visszaesik a régi
megszallottsag allapotdba és megirja a Kreu-
tzer-szonatat.

Tolsztoj példaja kettd6t bizonyit. Egy-
részt azt, hogy a miivész — még a sajat teo-
ridjja ellen is — csak azt teremti, amit az &
titkos,  rejtelmes, hatalmas és  zsarnoki
démona diktal. Ez a miivészi teremtés tudat-
alatti voltanak torvénye. Masrészt azt, hogy
a remekmi értékét nem agyafurt modon ki-
eszelt, vagy pompas retorikaval felallitott
esztétikai mértékrendszer (Taine: a remek-
mivek kisebb-nagyobb értéke) donti el, ha-
nem a teremtd langelme nagysaga, egyete-
mes vagy szubjektiv hatdsa, érdekessége, Uj-
szerlisége vagy klasszikus orokérvényessége.

Mert minden, ami az emberi agyvelobol
kisugarzik, amit a sz6 vagy kép vagy hang
érzéki eszkozeivel egyik értelem eljuttat a
masikhoz, az mind lira és oOnvallomas. Az
egész vildg egy megfoghatatlan ¢s olympusi
felhékbe burkoldzott isten lirdgja. Csak sirni
és ujjongani tudunk és csak magunkat tud-
juk adni, semmi mast.

Kezdetben vala a lira. Es ez van és ez
lesz, ameddig az ember el nem farad az Isten
utanzdsadban; ameddig teremteni tud. Mert
maga az ember a mi s az O halhatatlan lelke
lebeg az anyagi és eszmei vilagtenger hulla-
mai felett.



A PESSZIMISTA REGENY

L.

Szamtalanszor kimutattdk mar, hogy a
természettudomanyok  fejlédése  nyoman a
bolcseleti  gondolkodasba bevonult a poziti-
vizmus, a szocioldgiaba a torténelmi mate-
rializmus, a politikdba a forradalom, az iro-
dalomba a naturalizmus. El6szor a klassziku-
sokat untaik meg azok, akik az enciklopedis-
takat és a forradalmi kialtvanyokat olvas-
tak  és megcsOomorlottek a  légiires  tértdl,
amelyben Corneille és Racine dramai lio-
munkulusai deklamaltdk hési  Alexandrin -
verssoraikat. A forradalom véres banykolo-
dasaiban kimeriilt ember idegeniil bamult az
antik egyszeriiség, az isteni és kirdlyi pdzok
monumentalis aranyaira ¢és elalmosodott a
mitologiai  sokadalomban, amely  ranézve
mar irégen elvesztette jelentdéségét ¢és érde-
kességét. Rajott, (hogy ia klasszicizmus sziik-
ségképpen csédbe jut a maga matematikai
alapra épitett szépségtipusaival és irodalmi
klisé lesz belble, aminthogy az is lett a csa-
szarsag alatt, minden napoleoni erdfeszités
¢és aldozatkészség ellenére.
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Az is koztudomasu, hogy reakcioképpen
a klasszicizmust a romuantikus iskola soporte
el. A Victor Hugo utan korvetkez6 epigonok
azonban ezt is talkordn kompromittaltak.
Amikor a vilag méar g6zhajonal, lokomo-
tivmal, aszeptikus  sebészetinél ¢és  villa-
mos magnetizmusnal tartott, 6k még mindig
galyarabokat, perditdkat, csatornaban sziile-
tett parisi gamineket mintaztak kolosszalis
arany  gipszemlékmiivekbe, éppen  olyan
hési mozdulatokat és hési deklamaciot adva
nekik, mint Cornellie az 6 antik félistencinek.
Megunta tehat a vildg a romantikusokat is,
mivel a maga modern Osztonével Ontudatla-
nul megallapitotta, hogy a szoérakoztatd iro-
dalom, amely regényes helyzetek Meszelé-
sében ¢és emberfeletti jellemvonasok meg-
komponaldsaban meriil ki, elvesztette lét-
jogosultsagat.

Az az irodalom, amely a kozépkorban a
maga teologiai  végcéljaival, vagy nagy-
urak szorakoztatisara irdnyuld molkaival a
kozépkori misztériumok, a kozjatékok, a Bo-
cacciot kovetd novellaik, a renaissance tréfa-
gyartéi, a rokokd émelygds pasztorjatékai
révén bizonyos kulturalis hivatast toltott be,
hivatasszeriileg optimista volt. A romanti-
cizmus az életet a valdsagnal szebbnek
akarta megmutatni, a teologiai irodalom a
jelen élet szenvedései utan a tulvilagi boldog-
sag jutalmaval kecsegtette az enrberiséget.

Az 1j ember azonban eltdvolodott a ko-
zépkori 0sOk rajongd hitétdl ¢és elvesztette
fogékonysagat a szorakoztatd naivsdgok és
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a romantikus elképzelések szépsége irant. Ki-
abrandult az optimizmusbol is és nem tlrte,
hogy neki, a nagybeteg gyermeknek halalos-
agyara tegyék Osszes jatékszereit: hadd torje
Ossze tiirelmetlenségében, vagy szeszélyében,
minthogy ugy sem viheti el magaval a mas-
vilagra. Eldobta magatol az illuzidik jaték-
szereit, mert nem egyezett bele a megsemmi-
siilésbe. O éIni akart, sét szembe nézni az
¢élettel, minden szépitgetés ¢és minden mora-
lizalas nélkiil és elébb tudni akarta a diagno-
zist, mielétt egyik vagy masik orvossaghoz
nyulna.

fgy bukott meg a klassziciznius, roman-
ticizmus, a moralizald6 és szérakoztatd iroda-
lom és vele az optimizmus. A modern olvasé
latni és tudni akart s kedvetleniil kovete-
16zve, természettudomanyos  miiveltségében
elbizakodva, hitetlenségében és kiabrandult-
sagaban kesertlien igy szolt a szerzohoz:

— Fleget jartam ligeteiben a kegyeske-
dén vagy tragarul szérakoztatdé hazugsagok-
nak. Lattam hosoket, kik meghaltak az igaz-
sagért, sziizeket, akik elhervadtak artatlan-
saguk keresztje alatt, de valamennyien fel-
keltek az ecléadas végén, lekaptak csorgdsip-
kajukat ¢és megnyugtattak, hogy hiszen csak
tréfa volt az egész, kigondolt torténet, meg-
rendezett szinjaték és Zuboly tisztességtudo,
gyengéd ¢és tréfakedveld oroszlan, aki oly
lagyan bombdl, mint a fiilemile. Te, modern
ir6, sem Shaksperet, sem Molieret, sem
Dickenst, sem Thackeray-t nem mulod feliil
mesék, helyzetek  kigondolasdban ¢és jel-
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lemtipusok alkotisaban. Nem is ezt véa-
rom, toéled. Istenek ¢és kiralyok, galya-
rabok és keresztes lovagok sorsa nein
érdekel tobbé. Egyetlen dolog van, ami
érdekel s. az én vagyok magam. Ennél-
fogva tudni akarom, hogy te milyennek la-
tod az én életemet. En homalyos, larmas,
unalmasan zakatoldo ziirzavarban élek. Or-
vos, mérndk, hivatalnok vagy kereskedd va-
gyok és egész nap lotok-futok, verejtékezem
és verekszem, hogy megélhetésem szinvo-
nalat fenntartsam vagy magasabbra emel-
jem. Ezzel veszédik az egész tarsadalomtudo-
many, ezért kiizdenek a munkasszervezetek,
ennek kedvéért gyartjdk a tengernyi szo-
ciologiai elméletet, igen, nem érek ra semmi-
vel torédni, csak az életem kiilsO és belsé
rendjével, a kenyérgondokkal, a létfentartas
piszkos aprdésagaival; mulnak a napok s
azokbol a ragyogd elképzeléseikbol, amelyek
ifftkoromban  megmelegitett¢tk a  szivemet,
semmi sem akar megvalosulni. Csalédasaim
vannak. Sziik bortonbe gyomdoszolt a sors,
nincsen sem befelé, sem kifelé elég perspek-
tivam. Jojj és tard elém az élet teljességét.
Miért vagyok én olyan elégedetlen, remény-
vesztett, faradt? Jojj és végy ki engem On-
magambo6l és helyezz valami jol megvilagi-
tott emelvényre, hogy alaposan megfigyel-
hessem mozdulataimat, az egész egyénisé-
gem szilhuettjét, allits mellém egy tucat mas
orvost, mérnokot, szép asszonyt vagy gyerme-
ket, statisztikat akarok latni, mert az értel-
mességem  Osszehasonlitdsokra, = mérlegelésre
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és atlagok kiszamitasdra rendezkedett be.
Aztdn csak batran eld azzal a ront-
gennel, ¢én huszadik szazadbeli ember va-
gyok, nem félek a tiidom, vesém, szivem
fotografiajatol. Ugy beszélj velem, ahogy fel-
néttekkel és nem serdiild leanykakkal szo-
kas. Anatomia, korbonctan, sexualpatologia,
ne kimélj, ne félts, lexikonbol ugyis isme-
rem az Osszes betegségeket és ugyis tudom,
hogy korbonctanon, bakteriologidn s vér- és
anyagvizsgalaton keresztiill jutok el a lelki
bajok diagnodzisdhoz. Nem tirdom, hogy a I1¢é-
pemet radiumemanacioval, de a lelkemet
ocska, kenetteljes €s unalmas mesékkel kezeld.
Az ¢életem nehéz, {lires, sokszor gyotrd, korii-
lottem csupa szerencsétlen, félszeg, hibbant,
vagy rogeszmés ember. Gondok, félelmek.
Durva csalékony, hitvany mulatsagok, fel-
haboritd igaztalansdgok, gyodgyithatatlan be-
tegségek. Mi ennek az oka? Erre derits va-
lami isteni vildgossagot és ne mondj nekem
dajkameséket. Ne hitesd el velem, hogy csak
az én ¢életem elviselhetetlen, kiilonben édes,
bajos mennyei jaték az élet. Ne csalj és ne
bohockodjal.  Eletet akarok  latni, olyant,
mint az enyém.

fgy kovetelédzik a XIX. szizad végének
olvasoja, aki unalommal és megvetéssel fordul
el a joakarattdl csepegd, de miivészi eszko-
z0k nélkill er6lkodd egyligyli anekdotazasto],
a frivol tréfdkban szellemeskedd, vagy hamis
szentimentalizmusban  vonagld,  szorakozhatd
irodalomtol, amely hasonlit a korcsmakban
bemutatott olcs6  hazariparimiivészet  termé-
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keihez, a szdzszor ledntott gipsz lim-lom, a
kenyérbdl gyart emlékszobrok ¢és a bélye-
gekbol  Ordongds  ligyességgel  Osszerakott
Kossuth-portraik 1’art pour I’art-jahoz.

A szazadvégi olvas6 nem szdrakoztatast, de
igaz, Oszinte, mélységes ellagyulast, er6s,
nagy lelki ¢élményt kivan az irodalomtol,
amellyel valosagos lelki nagytakaritast vé-
geztet a maga bensejében, amely Ujjasziiletni
és felttamadni akar. Egi mannara ahitozik,
amely helyreallitja és erdssé teszi az Onfenn-
tartas kiizdelmében. Es ez a manna az § sza-
mara kizarolag csak a tiltott fan, a jo és go-
nosz tudasanak a fajan terem.

Semmi sem természetesebb, mint hogy erre.
az egyetemes kovetelodzésre az irodalomban
meg kellett jelennie annak, ami egyenes ellen-
téte klasszicizmusnak, romanticizmusnak,
szorakoztatd irodalomnak, moralizalasnak és
optimizmusnak, el kellett jonni a naturaliz-
musnak.

Az 1 irdny az életet mint egy szOrnyl
siralomvolgyet  latja, tele  megvivhatatlan
sancokkal, kivédhetetlen véletlenckkel, felleb-
bezhetetlen fatumokkal, ures illaziokkal,
amelyek teljesiilhetetlenségével minden ép-
eszi ember tisztdban van, de azokhoz mégis
gorcsosen  ragaszkodik, kegyetlen tréfakkal,
cinikus  kontrasztokkal, a végén vigyorgd
halallal, mely ellen nincs orvossig s amely
aranylag a legjobb ¢és mégis legszomylibb
megoldasa az életnek. Csaldodds mindenben.
Szerelemben, kéjben, hézassagban, allatok
hiiségében, természet  igazsagaban, dolgok
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rendjében, észben, szivben, torvényekben és
vak véletlenben s a végén (Bouvard et Pé-
cuchet) a tudomanyban és az emberi gondol-
kodasban is. Nem tudunk semmit, tele va-
gyunk Oroklott testi, lelki betegséggel, vég-
zetes rogeszmékkel, kegyetlen sévargassal,
élvezetek vagyaval ¢és az ¢€lvezni nem-
tudas gyotrelmeivel: tények, tények minden-
fel6l, jovatehetetlen vastdrvények, betegsé-
gek, Oriltség hataran mozgd  kiilondsségek,
csupa korlat, amelybe minduntalan beleiiti
fejét jo és rossz ember, kicsi és nagy, ostoba
és bolcs, férfi és nd, gyermek ¢és aggastyan,
hivé ¢és hitetlen egyarant. Ezért nem kritizal
semmit: nincs batorsdga moralis magasla-
tokra kapaszkodni, néz, bamul az életen, le-
ir, mint egy lelkiismeretes természetbuvar,
kivalaszt, selejtez, rendszerez, regisztral,
mint egy alazatosszivii irodedk, konyvtaros,
vagy statisztikus, titokban koltd is belil, és
Oszintén megsiratva a szomori adatokat, a
rossz statisztikat, dolyfés ember gdgjét, a hi-
vatalok packazasat, nem mer sem elitélni,
sem felmagasztalni, mert maga is elveszett e
nagy vildgkaosz reszketd szemléletében.

A régi epikusok minden foldi dolgok felett
vald csalhatatlan itéldszékbe helyezkedtek s
osztottdk az igazsagot sajat temperamentu-
muk vagy koruk -elbitélete szerint. A roman-
tikus iskola egy tokéletes vilagot latott jO és
rossz emberekkel benépesitve; Flaubert ugy
latta, hogy az ember sem nem jO, sem nem
rossz, csak szegény haland6, mint Falstaff
katonai. Az ¢élet azonban silany, rendszerte-
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len, brutalis, vérengzé és ostoba. Ez a kii-
lonbség romantikus és naturalista regény ko-
zOtt. Bovaryné szanalmas aldozata nemcsak
a sajat vérmérsékletének, de kornyezetének
is, s6t végsd okon az emberi dolgok hivsagos
és véges és szomoru voltanak. Az emberi dol-
gok lényege a tragikum. Az aktiv ember 0On-
maga és a helyzete és a vildg egyetemes be-
rendezkedése okan tragikai hds. Relativ nyu-
galom, vagy tlrhetd ¢€let csak a passzivitas-
ban, az egyiigyliségben, a mozdulatlansag-
ban van, mas szoval az ¢élet anndl konnyeb-
ben elviselhetd, minél inkabb hasonlatos az
anyag ¢lettelenségéhez.

IL

Nem kell azt gondolni, hogy a pesszimiz-
must Flaubert talalta ki. A pesszimizmus
mar régen szinte alaptorvényévé valt az iro-
dalomnak, mintegy rangot adott neki és jog-
cimet a wvallasi misztikumok hordozasara. A
tragikum elmélete, amely egyike a legtdbbet
vitatott esztétikai és 1élektani kérdéseknek,
ezen a téren nagyon tétova. Az optimista
azt mondja, hogy a katharzis, a lelki meg-
tisztulds  kibékit az erkolesi  vilagrenddel,
amely ellen a hds vesztére lazad fel. Meg-
nyugtat és batorsagot ont a nézd lelkébe. Bi-
zonyitja, hogy van egy legyGzhetetlen er-
kolcsi hatalom, amely megvéd benniinket a
titanok lazongasatol. Ez a kozépszeriek ké-
nyelmes polgari filozofidja. A pesszimista fel-
haborodik azon, hogy minden Prometheus-
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nak el kell bukni a tarsadalmi egyensuly
nyomdasa alatt, amely visszaesésében agyon-
zuzza azt, aki megbillentette. Annyi bizonyos,
hogy Aischylos ¢és Shakspere nem voltak
az 4jtatos rezignacid emberei. Dramaik ob-
jektivitdsa alatt maguk a szerzék is lazongd
titanok.

Az epika az embereknek, koroknak, wvallasi
és bolcseleti vildgszemléleteknek még Osibb
kodifikalasa, mint a drama. Csakhogy itt a
masik tabor hdsei szerepelnek: a végzet em-
berei, az isteni eszme heroldjai, Visnu isten
tiz megtestesiilésének képviseldi, népek meg-
valtoéi, gonosz szellemek kiirtdi, az égi akarat
végrehajtoi, a vildg jotevoi, Messiasok, had-
vezérek, emberfeletti josagok és szépségek és
erok. De az ¢életik a Messiasok sorsa: kal-
varia ¢és jutalmuk a f61don a Golgotha.

A Mahabharata els6 hosei a Pandavak, is-
tent6l eredt hési nemzetség, Hindosztdin Mes-
sidsai, apa ¢&s Ot erds, rettenctes, szalfater-
metli fia, igaz és kegyes vitézek, mind ellesnék
a sors vakon mért fejszecsapasai alatt.
Osztalyrésziik a harc, az Onfeldldozas, a szen-
vedés, jutalmuk a  szamkivetés.  Utjukat
vérdzon ¢€s pusztulds jelzi, végilil anegcso-
moriilve a  sajat  rendeltetésiik  tragiku-
matdl, zarandokbotot vesznek keziikbe és el-
vonulnak a Meru-hegyekbe, a Himalaya ren-
geteg Olébe és Utjukban egyetlen kisérdjiik
egy vén, fogatlan hii kutya: a nagy Jarna is-
ten, mindeneknek atyja: a Halal.

A népek kultardja kezdetén a koltészet
egy a teremtésbolcselet, az istennézlet, a wval-
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lasi rendszerek ¢és a tarsadalmi erkdlcsrend
spekuldcioival. A kolté jos ¢és proféta, tor-
vényhozd, fopap és torténetiro.

A hindu Vjasza ¢és Valmiki, a zsido Mo-
zes, a perzsa Firduszi, a gordg Homérosz, a
romai  Vergilius nem a szorakoztatds és
mesemondas  lart  pour lartja  kedvéért
irtdk meg a vilag legelsé verses regé-
nyeit. Ok evangélistak és népiik tanito-

mesterei; valdsaggal providencialis fér-
fiak  és  vallasalapitok, vagy  vallasok
magyarazoi. Lényegiikben természetesen

csak tolmacsai ¢€s miivészi megszoltaltatoi
altalanos nézeteknek, amelyeket egyes korok
az élettel, az ember rendeltetésiével, a sors,
vagy a végzet, vagy a Gondviselés hatalma-
val széniben vallottak. Mert az irodalmi
pesszimizmust joval megeldzte a valldsala-
pitd pesszimizmus.

Az egyiptomi vallds olyan, mint egy
megforditott rengeteg gula, amely ia hegyén
all, beékelodve a haldl borzasztdé esziméjéibe.
Ebbdl szélesiil el az egész egyiptomi életfilo-
zofia, amelyben a foldi 1ét ideiglenességét és
sanyar vergddéseit a tulvilagi élet Orokke-
vald szépsége ¢és hatartalan teljessége fogja
egykor karpotolni.

A judaizimushan nemcsak a sors, az ég,
fold és természeti erdk kegyetlenek ¢és rette-
netesek, hanem maga az Isten is (borzaszto,
erészakos ¢és engesztelhetetlen. A jiudaizmus
nem sokat bibel6dott a talvilagi élettel; de
mindig a jovO, a messze csillogd messidsi
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n-agy jové az, ami elviselhetévé teszi Abra-
ham fiainak a ma szornyu terheit.

A gorog szellem, amelyet oly gyermekes
feliiletességgel mondunk  napfényesnek, vi-
damnak, olimipuszi mddon deriiltnek és jaté-
kosan bolcsnek a maga mithoszaiban a
legsotétebb végzet, a kérlelhetetlen Ananké,
istenek és  emberek  haldtlansaga,  bine,
gyengesége alatt  vergddik, mint  egy
szentimentalis Titin. Az Eg és Fold leanya,
Rhea-Kybéle megoériill kedvese utan valo faj-
dalmaban; Zeus mar ifjukordban letaszitja
tronjardl atyjat, Kromost, az aranykor bol-
dog, orokifju istenét. Zeus alatt kerlil az em-
beriség a vaskorszakiba, amelyben verejtékes
munkaval szerzi kenyerét, gond ¢éis bu
emészti lelkét, mignem el nem szdlitja 6t Ha-
des, az alvilag borzalmas istene. Prometheus
az emberiség joltevéje s ezért sziklahoz ko-
tozve saskeselyli tépi a majat ezredévek
hosszi sorozatdn. Appolo, a mivészetek, a
tavasz, az orvostudomany, a lelki 6romok, az
emberi ész, a napsugar, az életerd istene ugy
vesziti el szeretett; gyermekét, Asklépiost,
hogy szemelattara sujtjak agyon Zeus villa-
mai. Mindmegannyi  szimbolum ¢és allegoria,
amely az emberi ¢élet sotét tragédiait pél-
dazza.

Ha az égick ily komor végzetszeriiséggel
fetrengnek a természeti erdk brutalis Anan-
kéjanak sulya alatt, lehet-e kegyelmese bb és
jobb a teremtmények sorsa?

Héraklész az Osszes gorég hoésok minta-
képe, isteni szarmazasu dalia, fajanak jolte-
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véje, kiirtdoja az emberiség ellenségeinek, jo-
szivli, aldasos életli oOrias gyermek, — egy asz-
szony esztelen féltékenységének esik aldoza-
taul. Aki népeket felszabaditott a rettegés,
igaztalansdg, blin és szenvedés bilincsei
alol, az ¢élete végén az igaztalansag ¢és a
blin rettenetes szenvedései kozepette kénytelen
onmagat langok kozott felaldoznia. igy ha-
lalta meg neki Zeus azt, hogy a titdnokkal
val6 élet-halalharcban tronra segitette.

Theseus  Attika  védOszelleme, a nép
idedlja, tiszta, szemérmes, hiiséges férfiu,
eszményképe a jobaratnak, a (hazafinak, en-
gedelmes szolgdja ,a népnek és az isteneknek,
tudoés, miivész, kiraly és félisten, a gorogség
védOpaizsa és martirja, — Oregségében elker-
geti Ot egy athéni forradalom, elmenekiil
Szkirosz kiralyahoz ¢és Lykomedes megoleti
a host, mint egy rossz rabszolgat.

A mohamedanizmus imperialista  szel-
leme az élet megvetésébdl és a kiilvildg gyo-
nyoriségeinek igéretéb6l termelte ki azokat
a katonai erényeket, amelyek éviszazadokon
keresztiil amulatba ejtették a vilagot.

A Sah-Name a turdni fajnak szdzadokra
mend véres kiizdelme Irdnnal. A perzsa
Odysseus — Rusztem, Irdn hdse — min-
denekeldtt  gyilkosava  lesz  sajat  fidnak,
Szordbnak, az  Orjongd  Végzet  akarata-
bol. Aztan Iszfendart oOli meg, sajat népe
reményét, balvanyat s maga, mint egy
kébor  fenevad, veremben pusztul el hds
Occsével egyiitt. Utols6 ¢és egyetlen ba-
ratja vén harci lova, Reks. (Talan ez
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a veteran paripa is a Halal-isten szimbo-
luma.)

Szijavusz a perzsak egyiptomi Jozsefe.
Az isten tlzprozaban kezeskedik angyali
erényei és hosi lelke tisztasdga mellett. Szu-
debe karjai kozil, mint Jozsef Putifarné
buja kinalkozasabol, sziizi férfiszeméremmel
menekiil. Rusztem mellett 6 az irani isten
ostora. Népe tehat Osszeeskiivésit sz0 ellene,
— akéarcsak liiieseus ellen Attika — ¢és Szi-
javusz nyomorultul elpusztul, mint egy bu-
rokra keriilt gonosztevo.

Ez a foldi igazsagszolgaltatas, ez az er-
kolcsi vildgrend diadala még az isteni akarat
végrehajtoival  szemben is. Hidba, Rusz-
tem és Szijavusz is a tragikai hdsdk sorsara
jutott, pedig a tals6 partrol hadakoztak a
Prometheusok, lazaddé Titanok és a poklok
forradalma ellen.

A népek O6skoltészete le is (mondott arrdl,
hogy optimista és igazsagos életnézettel bizo-
nyos ,gy6z az erény ¢és bukik az armany”-
féle konkluzidkat erdltessen bele e foldi 1ét
bolcsészeti ¢és irodalmi szemléletéhe. Minde-
niitt ¢élet helyett (halal és masvilag, e sira-
lomvolgye helyett a Paradicsom, angyalok,
hurik, 6r6k  jutalom, karpotlas.  Jutalom
pedig  csak  aldozatokért  jar,  karpotlas
csak nélkiilozott jokért s ez mutatja, hogy a
vallasok alapitéi az elégedetlen, dacos, sovar
és megcsalatott emberi Iélek legkitiin6bb is-
merdi voltak. A (tulvilagra épiteni r4 a jelen
élet rendjét, nyugalmat ¢és szépségét, ez min-
dig hasznos ¢és eredményes politika volt, va-
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lamint bogy a XIX. és XX. szazad kollekti-
vistai,  szindikalistai,  radikalis  pozitivistai
mindig akkor buktak meg, amikor a jelen
élet Oonmagaban vald szépségeire és elroppend
Oromeire alapitva akartdk az elméletet gya-
korlatilag megvaldsitani.

A kereszténység ezen alapszik: ha va-
laki én utdnam akar jonni, tagadja meg ma-
gat és vegye fel az O keresztjét mindennap
és kovessen engem; az ¢én viligom nem e
vilagibol valo. Sziikség az ember fidnak sokat
szenvedni és megvettetni a vénektdl, f06-
papoktol és irastudoktol.

S a keresztény epika tudatosan és bin-
bandan mond le arrdl, hogy (hdseinek mar itt
a foldon megadja az elégtételt az emberiség
érdekében vallalt martiromsagokért.

S6t tovabb megy a (maga tisztult és
emelkedett  allaspontjan.  Elméletileg  sem
tartja lehetonek, hogy a testbél és 1élekbdl,
sarbol és isteni lehelletb6l, blinbdl és erénybdl,
szerelembdl ¢és valldsossagbol Osszetett em-
ber, a j6 ¢és rossz dualisztikus keveréke mar
itt a foldon megdicséiilhessen. A purgatoriu-
mot egyetlen hdsének sem engedi el, hivjak
bar Trisztdnnak, Lancelotnak, Szigfriednek,
Artlr kiralynak vagy Orlandénak.

A hindu Ramak, a gordg Achilleusok ¢és
a perzsa Raszternek keresztény kiadasanak,
Artur kirdlynak egy kozépkori Bovarynét
ad feleségiil. Ginevra-Szudabé szeretdit itt
Modrednek, Valeiriennek vagy Laneelotnak
hivjak. Es a hés kiralyt sem a Szent Gral,
sem a kerekasztal hdsei, sem a maga meny-
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nyei erényei nem mentik meg a boldogtalan-
sdgtol. Trisztan és Izolda az els® nagy sze-
relmi regény. A blin és emésztd szenvedély e
két hése oly nyomorultul szenved és pusztul
el, akarcsak kés6i epigonjaik, a Stendhal-,
Maupassant- és  Bourget-regények  szerel-
mesei.

Nagyon elfogultnak kellene lenni annak,
aki a vilagirodalom legnagyobb alkotasai
utan kétségbevonna az ird6 jogat a teljes ¢és
vigasztalan pesszimizmushoz.

III.

Az irodalmi pesszimizmus nem a natu-
ralizmus sziikségszerii konzekvencigja.
Nincs naturalizmus pesszimizmus nélkil, de
pesszimizmus volt és lesz klasszikus, roman-
tikus, impresszionista, vallasos ¢és atheista,
nemzeti és internacionalis, metafizikai és
pozitivista iranyzatok alatt; csak a naturaliz-
mus formalta meg mai robusztus és monu-
mentalis, majdnem azt mondhatndnk: mai
demokratikus jelentkezésében. Minden gyer-
mek  hallott a byroni vildigfajdalomirol,
Goethe  Wetherjérdl, Schopenhauer, Nietz-
sche, Heine, Lenau, Hebbel, Strindberg ¢&s
Ibsen pesszimizmusarol, pedig ezek nem natu-
ralistdk és nem pozitivistdik. Ma a naturaliz-
mus elaggott és tulsdgosan sokat kompromit-
talva félénk Dbizonytalansaggal bujkal az iro-
dalom homalyos ligeteiben klasszikus kor-
templomok, szimbolista dekoraciok), kinai
pagodak, dekadenshangulatq, perverzillata
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viraggruppok, praerafaelita szOnyegképek és
kasirozott  torténelmi  rekonstrukciok — kozott.
Thomas Mann ¢és Pierre Loti, D’Annunzio
és Bourget felhaborodva tiltakoznanak az
ellen, hogy Oket a naturalistdk kozé soroz-
zuk; de vilagszemléletik minden szentimen-
talis humanizmusuk, minden lirai elérzéke-
nyedésiik, minden  impresszionista  indivi-
dualizmusuk mellett is a legsotétebb pesszi-
mizmus tikkaszt6 illatdt leheli. A naturaliz-
mus Oszintébben ¢és brutalisabban csinalta
ezt ¢és legalabb igazolhatta magat az el6dok
csomorletes optimista tilzasaival.

Maga a pesszimizmus még nem jelent
filozofiai  vagy  irodalmi  vilagszemléletet.
Hogy az ¢élet a paradicsomi allapotok meg-
szlinte utdn vérbol, konnybdl, szenvedésbol
és csalodasbol all, ezt az emberiség torté-
nete — kiilonosen szintetikus beallitdsban —
oly elemi er6vel bizonyitja, hogy szinte nieg-
nyugtatdlag ¢és vigasztaldlag halt a kétségbe-
esés oraiban. A halal borzaszté valami, vala-
mennyien tudjuk, hogy meg kell halnunk ¢és
még sem Oriiliink bele ebbe a tragikus bizo-
nyossagba. A mi minden ember sorsaval ko-
z0s, abba szélid rezignacioval adjuk bele-
egyezésiinket. A vilag végét is sokszor meg-
josoltak, még pedig épen olyan szdzadokban,
amikor a profétdknak tobb hitélik  volt,
mint most a tudésoknak. Az emberiség még
sem lett Ongyilkos a halaltél valo félelmében,
amin mar Tolstoj is Oszintén ¢és naivul el-
csodalkozott. A halaltol vald kollektiv félelem
az ezredik évben, a vildg végének elbestéjén,
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vagy a XIII. szazad pestisjarvanyanak ide-
jén, a Conciergerie siralomhdzaban, vagy a
moszkvai  bolsevista rémuralom  dithongése
alatt nem kétségbeesésben, hanem kollektiv
orgiakban tombolta ki magat.

Tisztdban kell lenniink azzal is, hogy az
még nem elég a pesszimizmusihoz, hogy Scho-
penhauer modjara a vilagot az Osszes elkép-
zelhetok  kozil a  legrosszabbnak tartsuk.
A pesszimizmusbol akkor lesz vilagszemlé-
let, ha az ember ebbdl a zord megéallapitas-
bol a maga aktivitdisa szamara konklaziokat
von le s programmot allit fel, amellyel a
Végzet ellenében valamely modus vivendit
allithasson szembe. A pesszimista vagy a
promotheusi  kiizdelem  folytatasara  izgat,
vagy belenyugszik a sors kegyetlen akara-
taba, vagy a minden mindegy allaspontjara
helyezkedik.

Az els6é a moral, a masodik a rezignacio, a
harmadik a cinizmus embere. Végeredményé-
ben temperamentum és lelki atdroklés dolga.
Meg lehet békélni a legszornyiibb hely-
zetekkel is, a ,lét édes megszokdsa” csodala-
tos erdvel bajtja at az embert a tragikumo-
kon. A martirok, az aszkétdk, a szkeptiku-
sok, a rezignalok és cinikusok kozelebb valo
rokonok egymassal, mintsem gondolnd az
ember. Mindegyiket az életmentés, a léthez
valé goOrcsds ragaszkodds avatta azza, ami-
nek mi latjuk.

A pesszimista irodalom is haromféle-
képen oldja megezt a dontd problémat.

Flaubert pesszimizmusa nihilista pesszi-
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mizmus. Majdnem ugyanaz, mint Doszto-
jevszkij emberszeretd, martir pesszimizmusa.
Lényege az, hogy a bajokon nem lehet és
nem is érdemes segiteni. Ezen a ponton talal-
kozik egy masik nagy francia iroval, aki
Montaigne, Voltaire, Taine szkeptikus ir6-
nigjaibol épitette fel a maga szintetikus és
deduktiv életszemléletét: a torténelem ¢Elve-
zetes ¢€s frappans udvari bohoca, a renesz-
szénsz  tréfacsindlok tarka paléstjaiba  bujt
Oreg raissonneur, a Coignard abbék mosdat-
lan, de Oszinte és meleg szavaival beszélgetd
Anatole France jokedvili, csendesen rezig-
nald szatirikus alarc alatt éppen olyan nihi-
lista, mint Flaubert vagy Dosztojevszkij.
Nala minden rossz, amit az emberi elme létre-
hozott, az allam gépezete, a tarsadalom rend-
je, a csaladi élet, a szerelem, a tudomany, ez
mind csak jatéka a képzeletnek, meg bizonyos
gravitacios torvények ereddje. Nagy  torté-
nelmi nyomds sajtolja ki minden emberi
intézménylinket a sziikségszerliség vagy a
véletlen két nagy principiumabdl. Anatole
France szerint az emberi intézményekhez
hozzanyulni annyit tesz, mint azokat még job-
ban elrontani. Az egyén nyugodjék bele abba,
hogy a vilag rossz, de ardnylag még a leg-
tiirhetébb rossz. A hang Jakobé, de a kéz,
amely a betiiket roja, az Ezsau keze. A 1¢é-
nyeg, a tartalom a legfeketébb pesszimiz-
mus, a tokéletes nihil .gyaszéneke.

Nem fektetiink stlyt a tartalmi helyes-
ségre, csak éppen a megkiilonboztetés meg-
konnyitése céljabol nevezhetnénk ezt rea-
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lista pesszimizmusnak. A pesszimizmus ha-
tardn belill megfér ugyanis az idealizmus is,
amint azt Zola modszerébdl latjuk. Zola még
jobban tintet a természettudomanyos Vi-
lagfelfogassal, mint Flaubert. O az emberi
lelket éppen olyan analitikus vizsgalat tar-
gyava teszi, mint a mikrobakat. A vilagrend-
r6l valé altalanos felfogasa beliilrol kifelé
alakul ki. El6szor elemeire bontja, szétvag-
dalja, a lehetd legkisebb részeire osztja azt,
ami a kezeligyébe akad. Az emberi lelket a
szovetek alatt a vérsejtekben, az idegszalak-
ban keresi, a villamos aramnak az ¢él6 vagy
¢lettelen testrészre gyakorolt hatasat tobbre
becsiili, mint a torténelem vagy a koltészet
szazados dokumentumait. Ebben természete-
sen épen ugy taloz, mint a kozépkor tudosa
a végsd okok erbdszakoldsaban. Egészen, meg-
feledkezik az, idedlis hatéerdk szerepérdl ia
tarsadalomban és a tarsadalom hatasarol az
egyéniségben. Nala minden Iélektani rejtély
kulcsa az egyén szervezeti ¢és hangulati
adottsagaban rejlik.  Alkohol, érzéki vagy,
testi hiba, kilobbant indulat, ezek a hangu-
lati  értékek az egyén fizikai  konstruk-
cidjara  olyan  hatassal vannak, mint a
sosav, vagy az alkaloidok a gyomor miikodé-
sére. Es ez az ir6 mégis idealista. O hisz az
emberiség megvaltdsaban. Ez a hit sokszor
egyenesen utopiava valik, 6 is a jovohoz fo-
lyamodik, akéarcsak a vallasalapitok vagy a
romantikus  optimistdk. Mintha valami tit-
kos megegyezés volna a pozitivista Comte
és a naturalista Zola ko6zo6tt, mind a Kketten
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uj vallast alapitanak, az igazsag, -erkolcs,
szépség,  egyenlOség és  szeretet  valla-
sat. Ez az apostolkodd és vilagot megvaltd
idedlis pesszimizmus az élet legazolt kato-
nait egy eljovendd szindikalista vildg hetven-
hét paradicsomkertjével és hurik oOlelésével
vigasztalja.

Ahogy Flaubertnek megvolt a pendente
a tals6 parton, akként képviseli az idealis
pesszimizmust Romain Rolland a legmoder-
nebb regényirodalom, terén. Romain Rol-
land egyiitt halad Anatole France-szal addig,
hogy a tarsadalom csupa haszonlesés, hazug-
sdg, képmutatds, Onzés, gyavasag ¢és brutalis
kiizdelem az egyén érvényesiiléséért. De & a
hibat nem az egyén konstrukciojaban, hanem
a  tarsadalom  Osszetételében  latja.  Jean
Christophe parisi (tapasztalatai megddbbentd
és vigasztalan sorozata a legsotétebb képek-
nek, amelyeket valaha a pesszimizmus &bra-
zolt. De a konkluzicié: az a Zolaéhoz hasonla-
tos. O a kiizdelmet nem latja céltalannak,
hisz az erkolcs, az er6, a talentum, az igaz-
sdg érvényesiilésében. Ebben egyenes ellen-
téte Framcenak. France a melankolikus titan,
Romain Rolland a lazadozo.

IV.

Senki sem tagadhatja, hogy nagyon
tiszteletreméltd és régi csaladfija van az iro-
dalmi  pesszimizmusnak. A  sotéten  14to,
szkeptikus, rezignald vagy lazongd, elégede-
detlen vagy lemondd, reményvesztett  vagy
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vértforrald pesszimizmus az elbeszéld iroda-
lom legnemesebb tradicidival dolgozik és
joggal igazolhatja magat a vilag Osszes bib-
liaival. Hogy a biblidkkal csinjan kell-e
banni és oda szabad-e adni a fejlodé gyermeki
lélek asztalara, — ezzel a koltok sohasem
bibelédtek sokat.

De kétségtelen, hogy a regényirok java-
része pesszimista. Majdnem szabalyul le-
hetne felallitani, hogy a pesszimizmus az
irodalom  bels6  vilagszemléleti  lényegéhez
tartozik. A naturalista irodalom ezt a pesszi-
mizmust egyenesen a maga dogmajava tette.
Nincs is mas dogmaja. Erkolcsi tendencidja
sincs. Nem mintha szandékosan amoralis
akarna lenni, csak a kozony allaspontjara
helyezkedett és kimondotta a maga birdi ille-
téktelenségét a jO és rossz, az erkdlcsds és er-
kolestelen, a hasznos és a karos, az épitd és
rombold emberi 0Osztondk felett valo itélke-
z¢€s kortil.

A hogy a pozitivista .bolcseiéit megallt a
végsd ok eldtt €s vonakodott profan saruit
levetni a Megfoghatatlan hazanak eldcsar-
nokaban, akképpen az irodalom is kiinn ma-
radt a pitvar ajtaja eldtt. Feladatait bevé-
gezve latta a tények megallapitdsaban, a
diagnoézis utan letette miszereit s a thera-
piat a moralistak és a jogtudosok, az orvosok
¢és a theoldgusok hataskorébe utalta at.



PANEM ET CIRCENSES

L

Mi az oka annak, hogy a nagy irét, aki
a ma ¢élet-halalharcat szinpadra viszi, aki a
XX. szazad emberének  tragikumat épp
oly megdobbentd szemléletességgel bontja ki,
mint a XIX. szdzadbeliét egy Ibsen, vagy a
rokoko lelkét egy Moliere — az egész vilagon
hasztalan epekedéssel lesik a szinhazigazga-
tok? Miért van oly szornyli dekadencidja a
szinpadi iras mivészetének? Hol bujkal az 1j
Sardou, Dumas, Hauptmann Gerhard vagy
ezeknek csak epigonja is, aki igazolnd a szin-
haz orokkévald hivatasat az irodalmi ember-
abrazolas és a  tarsadalmi  Iélekiranyitas
terén?

Valljuk be, az irodalmilag képzett elme
a szinhazak premierejein évek ota unatkozik.
Unatkozik, vagy sajnalkozik, vagy felhabo-
rodik a legmodernebb szinhazi tipus, a film-
mivészet bemutatéoin is s a legtobb, amit
¢lelmes szinhazigazgatok, iligyes dramagya-
rosok ¢és virtudz rendezok elérhettek, az a
kozonségnek két oran keresztiil valdo konnyed
elszorakoztatasa volt.

Nincs nagy szinhdzi szenzicio, legfeljebb
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negativ  iranyban: meghokkenés, bosszanko-
das, fejcsovalas vagy kidbrandulas formdja-
ban. Hol van az a darab, amely lazba hozza
a hozzaértoiket, megrikatja az érzelmeseket,
megjavitjia ~a  cinikusokat, felforralja az
artatlansag  vérét, langra gyljtja a  sze-
relmes sziveket, beleront a  tarsadalmi
konvencidk nyugalmaba, forradalmasitja a
kedélyeket, itéletet mond, verdiktet hirdet ki,
épit vagy rombol, tetemre hiv vagy kien-
gesztel? Hol vannak azok az idék, amikor
kozéleti esemény volt egy szindarab, amikor
szép asszonyok gyermekeiket nevezték el a
hésrol, amikor szalonok mélyén, fehérasztal
koriil, wvasuti fiilkékben ¢&s strandokon egy
Uuj darab koriil hetekig tarto vita folyt, ami-
kor az élet dramai hdst utanzott évekig divat-
ban, erkdlcsben, modorban és szenvedélyben?
A mult szazad végén a tragédia hanyat-
lasat Poterffy Jend azzal magyarazta, hogy
a kor nem a hdsok,, hanem a mindennapi
emberek kora. Vogue a szazadot a ,mikro-
bak szazadanak” nevezte el. De ma csak hdsi
kort ¢élink? Tizmilli6 ember pusztult el a
harctereken és azonkivill majdnem halalos
sebet kapott a kultira, a nemzetkoziség, a
humanizmus, a felvildgosodas ¢és a szeretet!
Oroszorszag fenekestiil felfordult. Ami a fold
alatt bujkalt, az most a tronok felett poffesz-
kedik. Németorszagban ezrével haltak ¢hen
az emberek. A német-romai csaszarsagnak
még utolsd dekorativ kulisszdi is Osszeomlot-
tak a bécsi monarchia bukasaval. A Habs-
burgok vardban proletarcsaladok fott krump-
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lit és foghagymas zsiros kenyeret vacsoral-
jak. Tréonok megiriltek és fejedelmek {0l-
donfutokké lettek, mint Napoleon idejében s a
kalifa haremében sztrajkolnak az odaliszkok.
Mennyi téma tragédidnak és  bohozatnak!
Orosz  nagyhercegek pincérnek allnak be
parisi  hotelokban, emigransok jarnak-kelnek
a vilagban, mint a szent szdvetség diadala
utan, (bombak robbannak, modern carbonarok
osonnak  ¢jszakdmkinit titkos konventikulu-
mokra, Anglidban gydztek a takacsok és bele-
iltek a miniszteri székekbe, — hdési kor ez
bizonyara, vértanuk és csirkefogok, Oriiltek
és szentek, gyilkosok és rajongok, elnyomot-
tak, megalazottak ¢és megsértettek, forradal-
marolt, menekiiltek, hadbol visszatértek, szét-
vert zsoldosok, koronas Kkalozok, tronkovete-
16k kora, amilyen kevés volt a vilagtorténe-
lemben s ha volt, »regényt irt rola Tolsztoj
és Cervantes, époiszt Arioisito és Homeros, tra-
gédiat  Shakspere  6s  Sophokles...  csak
most nem inspirdlja a koltdket ¢és miivé-
szeket?

Az egész szinpadi irodalom csupa kisér-
letezés. A publikum csupa varakozis. Az
élet pedig maga a stritett drama. Es tehet-
ségek most is vannak. A dekadencia  mégis
nyilvanval6. Véjjon mi ennek az oka?

A szinpad és a koOzonség nagy elszamo-
lasra késziil egymas ellenében. Valamelyik
megcsalta a masikat. A gordg tragédia és
Shakspere dramai pedig becsiilettel kiszol-
galtdk az athéni demokracia és a brit renais-
sance emberét.
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A drama klasszikus 6sanyja a gordg mi-
thologikus irodalom, amely a mamoros ¢&s
extazisban tombold sz6l6fiirtds Dionysos 1ép-
tei nyomdn virdgzott ki s wvalladsi kultusz,
kormenetek,  alarcos  jatékok  liraja  wvolt,
maga az antik ballada, amelyet eleinte egy,
majd két szinész deklamalt, de sohasem tobb,
mint négy. A nézék sokaig egyiitt jatszottak
a szereplokkel ; valdsziniileg ok maguk voltak
a korus, amely a zold babérfdk arnyékaban,
szent ligetek cserfai kozott, vagy hegyoldalba
vagott fehér marvanylépcsékon  minisztralt
a kalandos, dalos, jatékos, sir6 és nevetd isten
papjanak. Emelkedett és {innepélyes volt a
hang és mindenki tudta, hogy mirdél lesz sz6
a szinpadom; nem is a targy volt a fontos,
hanem a zengd szavak, himnuszok, tirddak
elragadtatasa, szintigy, mint késObb a keresz-
jelenetek német, spanyol és francia valtoza-
taiban.

Ahogy a gordg drama Aphroditéje a mi-
tholdigia habjaibol kelt ki, ugy buggyant ki
a kozépkori szinpadi koltészet a keresztény-
ség Osforrasabol. Ez a tiszta, édes és langyos
para lengi at tovabb is a nagy spanyol
aranykor, a Calderon ¢és Lopez de Vega
biiszke, lovagias, zengdszavi  dramairoda-
mat s a patheticus, harmas egységben szo-
rongd Corneille és Racine-féle francia szin-
koltészetet, amely csak vilagnézlet és korszel-
lem tekintetében tér el antik mintaitol.

A renaissance a szinpadon is feltdmasz-
totta a régi isteneket. A legnagyobb drama-
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ir6 Angolorszagban lépett fel, egy 1Uj po-
gany (klasszicizmus altaldnos, szabad, tiszta
emberi dokumentumaival.

Shakspere oly korban ¢éIt — irja Emer-
son — amikor az angol nép siirgetdleg kove-
telte a szini eldadasokat. Az udvar konnyen
sértddott meg holmi politikai célzasokon ¢és
megprobalta, hogy elnyomja azokat. A puri-
tanok, akiknek partja akkor kezdetit megno-
vekedni, s6t a vallasos anglikdn egyhdzi fér-
fiak is ellenezték és szerették volna betiltani
a szini eldadasokat. De a nép kovetelte.
Kocsma-udvarok, fedéltelen hazaik, rogto-
nozve elkészitett terek a falusi vasdrokon:
kész szinhazai voltak a vandorszinészeknek.
A nép megizlelte az 0j mulatsagot s ahogy
ma nem lehet elnyomni a hirlap okat, akkor
sem tehette kiraly, fOpapsag, puritanok
egyenkint vagy egyiitt, hogy elnyomjon egy
oly szervét, amely ballada.,, epika, hirlap,
népgylilés, olvasmany, konyvtar, = minden
volt egyszerre. Valoszinileg kiradly, pap,
puritdn mind talalt benne magéanak valoi.

Tehat  Shakspere kordban a  szinhaz
nemcsak mulatohely volt, hanem a kozvéle-
mény csarnoka, forum, ahol nemcsak a kolto
beszélt, de a kozdnség is, ahol nem kigondolt
mesékkel, hanem a hagyomany ¢és néplélek
Osi talajabol kisarjadt nemzeti tartalommal
taplaltak a kozonséget, ahol olyan dolgokrol
volt sz6, amelyek szajrol-szajra jartak, soha-
sem kerililtek le a mnapirendrdl, izgatott vi-
takra adtak alkalmat, kozvetleniill a nép hu-
saba ¢és lelkébe vajtak, amelyektél a jelen és
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jové nem egy fontos problémdja fiiggott:
ahol a drdmairds aktudlis volt, akir egy par-
lamenti beszéd, kereskedelmi torvény, vagy
a flottaprogramm ¢és a hadi felszerelés.

De nem szabad azt gondolnunk, hogy
Shakspere jott ra a  shakspere-i drama
torvényeire. O nemcsak  témait kapta készen
Plutarchostol, Chaucertdl, az olasz és pro-
vencel koltoktél, az wurbindi Lolliustol, de a
drama format is, hiszen az elsé angol drama-
koltd, Marlowe, mar kész  szinpadi  szerzo.

Moli¢re egészen koranak  gyermeke. Té-
mai, amelyek emberi gyarlosagok, ailszentes-
kedés, fosvénység, féltékenység, hiitlenség,
valamint gyarlé6 emberek, pedans irdk, sarla-
tan orvosok és precieuse-ok komikus gyengéi
koriil cirkulaltak, épp ugy kozismertek vol-
tak, mint egykor Aristhophaneséi.

Shakspere és Moliere olyan, mint két
sarka egy kifogyhatatlan magnetizmussal te-
litett elektromos villanak; az egyik a fenség
pozitiv sarka, a masik a nevetségesséig nega-
tivja. Két villamos  drothuzal, amelynek
érintkezéséb6l a szinpad aranykora villam-
lott ki és betoltotte fényével az eigész vilag-
irodalmat. Neon véletlen, hogy a drama fen-
sége Angolorszagban, a komikum a gall
kultiraban érte el a fejlodés legfelsd hatarat.

Ok ketten jelentik a szinpadi irodalom
fejlodésének  csucspontjat, mint ahogy az
eposz aranykora Danteval zarodik le s a
regényé taldn még csak ezutdn kovetke-
zik. Ami Sophokles ¢és Shakspere, Cal-
deron és Goethe, Racine ¢és Schiller, vagy
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Moliére és a modem vigjaték kozé esik, az a
dekadencia hullamzasa. Az els6 hullaim a
gorég irodalmi hanyatlas kora volt, amely
Krisztus el6tt a IV. szazadban kezdddott.
Eredeti és kozvetlen, mulatsagos ¢s meglepd
akart lenni ez az 10j gordog dramairds, — ¢&s
banalitasiba, utanzasba ¢és a furfangos tligyes-
kedés Dbourgois-irodalmaba sekélyesedett. Ez
ismétlddott meg a Shakspere utan elburjan-
zott angol szinpadi irodalomban, Racine
vagy Moliere epigonjainak

Rendkiviil érdekes tiinet, hogy a regény-
iras és a lirai koltészet akkor termel remek-
miveket, amikor a hagyomdnyos irodalmi
témakdor ¢s az akadémikus stilus dogmait
megtagadva lart pour lart iranyzatba csap
at, a drama és a szinpad mindig akkor haj-
lik le a =zenitr6l, amikor az Oncélusadg utjara
merészkedik.

II.

A dramair6 a gorogoknél nemzeti hos,
egyenrang a hadvezérekkel ¢és torvényho-
zokkal, Shakspere kordban a nép embere,
publicistia, agitator, népszonok, zsurnaliszta
és a forum szocsdove. Manapsag Tligyes, lele-
ményes, tapasztalt Tlizletember, — igazgato,
rendez6, diszletmester, vilagositdé és gépész
egyenrangll tarsa a szorakoztatd produkcio
felépitésében. Ma nem  igen  torténik
meg a dramairéval, hogy népe megva-
lassza birodalmi strategosnak, mint ahogy
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Sophoklest megvalasztotta. Igaz, hogy nem
is vesz részit a salamisi iitkzetben és nem
irja meg sem Oedipos kiralyt, sem pedig An-
tigonét. Nem vonul barlangba, mint Ezekiel
proféta vagy Euripides, hanem irodat tart a
kilfoldi  szinhazi  ligyndkségek nyilvantarta-
sara ¢és matematikussal szamittatja ki a tau-
tiémeket.

A szinpadi mi targyaban ujsagkritika-
nak és kozonségnek ma egyképen a leg-
fobb kivansaga, hogy eredeti legyen. Mig a
festd ¢és szobrdsz minden feszélyezettség nél-
kil nyal a milvészettorténet kozhelyeihez
(Madonna, Golgotha, Vénusz, tenger, vihar,
napsiités és alkonyat), addig a drama- ¢és
zenekoltd erejének felét 1 helyzeteik ¢és 1j-
szeri dallamok fcieiszelésére pocsékolja. Az
antik  gordg, vagy  Shakspere kozonsége
nemhogy  szomjuhozta volna az eredetiséget,
de egyenesen megkovetelte, hogy a ,koltd
mindig azokat az alakokat allitsa eléje, ame-
lyek képzeletében ugyis gydkereit vertek”.
(Péterffy.) Az okor és a renaissance kozonsége
elég mivészi Osztonnel rendelkezett annak a
belatdsara, hogy nem a téma a fontos, (hanem
a koltonek a témaval szemben elfoglalt allas-
pontja. Ma a kozOnség nem elégszik meg a
sajat  fantaziajadban  elhelyezkedett irodalmi
és mivészi tradiciokkal; a modern ember azt
akarja, hogy meglepjék ¢és elképpesszék 6t a
mivészet eszkdzeivel. Enervalt és benyoma-
sokkal  tultomott, gyorsan €16 és kultaraval
csOomorlésig  telitett idegrendszere  erdszakos
és kabito narkotikumra szomjuhozik. Azt
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akarja, hogy amit ir6 ¢&s szinpad produ-
kal, az meghaladja a maga -elképzelési ¢és
kombinativ  képességét. Nem akarja eldre
tudni, hogy mi torténik a harmadik felvo-
nasban. Csodakat akar latni, virtuozitast ¢és
buvészkedése, akrobatamutatvanyokat és
szemfényvesztést,  Oridsi  méreteiket,  vagy
oriasi indiszkréciot az emberi lélek mély-
ségeibol. Ilyenforman a szinhaz templomibol
dalcsarnokkd, vagy panoptikumma lett, el-
veszitette minden naiv bajat, nemes poézisét,
hagyomanyos megkotottségét, szelid miszti-
cizmusat vagy brutalis természetességét.

Nem volna baj, ha a szinhdz ezt Oszintén
bevalland és becsiiletesen de akarnd vonni a
konzekvencidkat. Ha odaallana a koOzOnség
elé és hétfon boxmeccset, kedden latvanyos
reviit, szerdan mozgoképes eldadast, csiitorto-
kon meztelen orgiat, pénteken tancproduk-
ciokat adna a kozonségének. Abban van a
szinpad tragikuma, hogy a dramair6 nem tud
végérvényesen  leszakadni  dsanyjanak, az
irodalomnak ¢édes emlGjérél. A szinpad még
gorcsdsen ragaszkodik ahhoz, hogy mialatt a
loverseny, a futball, a tanclokal vagy a
lacikonyha intézményeivel rivalizal, a tOme-
geket irodalmi és  mivészi  eszkozokkel
szorakoztassa. Innen van a mai szinpad her-
mafrodita jellege, az a kusza, idétlen és per-
verz Osszekeveredése naiv és  kiszamitott,
tradicios és eredetiségre er6lkoddé tenden-
cidknak, amelyek wunalmassa vagy felbdszi-
tové teszik és véglil meg is buktatjdk a mo-
dern szinpad kétségbeesett kisérleteit.
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A dramairds valsaga a jellemrajz és a
dramai cselekvény felépitése koril kezdo-
dott. Ugy latszik, mégis csak azok a proteusi
tipusok valdék leginkabb a szinpadira, ame-
lyeket Shakspere oOrokké tartd érvényesség-
gel megallapitott. Othello, Romeo, Sihyilock,
Hamlet, Lear kirdly, III. Richard, Macbeth
orokké vald jellemek, az oOrok eimber egy-egy
fo6 jellemvonasanak (tipikus megszemélyesitoi.
Othello nem egy érdekes, kiilonds, egyénileg
differencialodott, szubjektivitasaiban meg-
lepd, tjszeri félt€keny ember, hanem a fél-
tékeny. Romeo a szerelmes, Shylock a kapzsi
és bosszuvagyo. igy jutnak el Shakespeare
és Moliere darabjaiban legteljesebb kifejlé-
sikhéz a vitéz, a diihongd, a vérszomjas, a
gyava, az egyiigyli, a ravasz, a fecsegd, a ké-
jenc, az alszentesked6, a nagyképl, a gonosz
és a jo, az angyal és az 0Ordog keveréke: az
orok  egyetemes emberi  minden tipusa.
S amig a regény csak ezen a tipusimegéllapi-
tason tal, az egyéni ember lelki iinomsagai-
nal kezdi a maga analitikus modszereit alkal-
mazni, a szinpad nem ibarja el ezeket az im-
ponderabiliakat. A drama szintetikus szem-
mel nézi az életet. A drama aktiv és aka-
rat: ez az 6 Orok jelszava. A drdmai akcid eb-
b6l a végzetes prometheusi lazongasbol in-
dul ki s egyetemes vagy kézzelfoghato em-
beri igazsdgok drasztikumaival operal. Ha
Taine definiciojat fogadjuk el a remekmi-
vek rangjanak megallapitasainal, akkor a
drama terén kell keresni a legmagasabb-
rendli remekmiiveket, mert a drama dolgo-
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zik azokkal a szinte biologiai ¢és fiziologiai
jellemvonésokkal, amelyek legegyetemeseb-
befk és legemberibbek.

De ez az oka annak is, hogy a drama-
iras egy-egy ragyogd fellendiilés utan ido-
kozonkint gyorsan és latszolag egész vigasz-
talanul letorik.

A dramairds ardnylag sziik és keményen
koriilbastyazott  témakoron tal  nem  képes
magat tovabbfejleszteni. Targyanak ¢és jel-
lemeinek rovid skaldjabol folyik a modern
szinpadnak az a tragikuma, hogy folyton 1j
és hatasos témakat keresvén, (makacs korla-
toltsdggal sziintelen a rég felhagyott téma-
banyak 0Osszeomlott, vizmosta, penészes ¢és
dohos tarnaiban kutat. A szerelmi drama év-
tizedek oOta a megcsalt férj, a meg osait asz-
szony, vagy a boldogtalan hazassag koriil
jérja  faradt  dervistancait.  Eget-foldet ¢és
poklot megmozgat azért, hogy a hazassagi
haromszog, a torvénytelen gyermek, az el-
csabitott leany, a meg nem értett asszony, a
biinbeesd Eva irodalmi kliséit szenzaciés ki-
adasiban jelentesse meg. Nem veszi észre,
hogy a szerelem, a koltdk és miivészeknek év-
ezredek oOta legkedvesebb témdja, a modern
ember el6tt mennyit veszitett Iélektani és
tarsadalmi  érdekességébdl. A  szerelem el-
vesztette bajat, fenségességét ¢és naivitdsai,
vagyis azt a harom tulajdonsagat, amely a
tragikus 0Osszeiitkozések, az egyetemes emberi
érdekek ¢és a koltészet idealis magaslataira
emelte és rangot adott neki arra, hogy misz-
tériumok, moralitdsok és  shakeperei  dra-
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matizalasok  kozéppontjava és  legszentebb
motivumava teljesedjék. Ma férfi és né egy-
arant irtozik att6l, hogy egy nagy szenve-
dély bilincseit vegye amugyis meggormyedt
és életsebekkel boritott vallaira. A  férfi
csak szeretkezni Ohajt, csak mint ardny-
lag olcso, gyors ¢€s er6shatasu narkotikumot
hasznalja, a létért vald verejtékes kiizdelem-
ben nem pocsékolja idejét ¢és életenergiait
emésztd szerelmi gyotrelmekre és  heroikus
lelki oOnfelaldozasra. Abelard, Romeo, Anto-
nius, Troilus, Tristan, Dante as Michelan-
gelo kora bizonydra nem jart le mind-
orokre, de a szerelem fenséges tragikai sze-
repe épugy devalvalodott, mint a bankjegyek
értéke, a hosok kultusza, az eszmék benso
tartalma, a tekintélyek vardzsa, vagy az élet
és halal fenséges komolysaga. A férfi a ki-
csinyes, fullaszto, tlirhetetlen élet, a Szollo-
gub-féle dogleletes alloviz, a hétkdznapi ba-
jok hinarjaban fetreng.

Es a nd?

A nd is résztvesz az élet csuf és verejté-
kes kiizdelmében. Innen van, hogy az ¢ élete
1S az, ami az orvosé, a tanitoé, a kereskedoé,
az {ligynoké, az 'jsagir6é: vagyis Tlzlet, hiva-
tal, ipar, kenyérkereset és spekulacio. A ndk
legnagyobb részének élete: lihegd verseny a
férfiakkal, a férfiak évezredes el6jogai, er-
kolcsi szabadossaga, a tarsadalom elnézd ¢és
erkolcstelen szankcioi nélkiil.

A nd6i lelket megmérgezi az, hogy al-
land6 érintkezésben van a férfitarsadalom-
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inal oly téren, amelyen még nem alakult ki
az ¢érintkezés tradicionalis illemkodexe. Ahol
Iépten-nyomon  tapasztalja, hogy  kiméletre
és segitségre csak akikor szamithat, ha ész-
reveszik  szépségét, fiatalsagait és engedé-
kenységét. Uzletté valik az egész élet: a ke-
nyér, a szépség, a szer eleim, az erény és a
blin, sietni kell mindennel, hogy le ne késsék
az érvényesiilés ¢s karrier expresszvonatarol
s nem ¢ér ra irredlis szerelemben eldlmodozni
a napokat, mint a kozépkori varak, vagy a
rokoko-szalonok urnéje. Ranézve a szenvedé-
lyes szerelem gazdasagi kar, elveszett ido,
flistbement haszon, anyagi rizikd, teher-
tétel a szamlan, erkolesi veszteség, esdd,
bukas és exiszteneialis katasztrofa.

Felvaltja tehat apropénzre. Ha szép és
fiatal, futok alandokra, kis jatékos, sietd flor-
tokre, veszélytelen csokokra, amik sem idét,
sem ¢letenergiat, sem anyagi javakat nem
pocsékolnak. Ha hia, igényteljes és erkolcsi
skrupulus  nélkiil valoé, lusta ¢és nagyra-
vagyo: akkor eladja magat. Ez is hivatal,
foglalkozas, kondicid, esetleg karrier. Ha ta-
lén tumos: versenyre kel a férfival az Otletes-
ség, produktiv munka, vagy merész speku-
laci6 terén. Ha cinikus és gyava és jo par-
tira talal: férjhezmegy szer elem nélkil, hit-
ves lesz hiiség nélkiill és anya lesz kotelesség-
tudas és lemondas nélkiil.

Es ebben 6 a legsajnalatraméltobb al-
dozat.

A bukott tarsadalmakban, haborak ¢és
forradalmak, anyagi valsagok ¢és katasztro-
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idk idején a ndé minden ide 4ljanak csak a
nyét; az embereknek csak a salakjat; a szen-
vedélyeknek csak pusztitdé ¢és rothado kigd-
z0lgését. A szerelemnek csak az aljas karri-
katurajat : a szerelmeskedést.

Kétségtelen, hogy nem szinpadra, hanem
regénybe val6 téma ez s egyuttal talan épen
itt kell keresni az okat annak, hogy a jo
regények és rossz dramak korat éljik a XX.
szazad elso két évtizedében.

A szinpadi irodalom, akarcsak Euripi-
des, az alexandriai iskola, a  Voltaire
korabeli francia irodalom, a Schiller-epigo-
nok, a spanyol és francia romantikusok kor-
szakaban, elmeriilt az  eredetieskedés és
egyéni  kisérletezések dekadens hullamaiba.
Ugy latszik, mintha az irodalomnak bizo-
nyos pihendikre volna sziiksége, hogy dira-
mailag boséges, dis sziiretelésii hét kovér
esztend6t tudjon kitermelni. Az irodalom
nehéz, édes, zamatos, (nemes gylimolcse a
drdma, de minden évben nem terem. Virag,
amely csak szdzéveniként virit.

A szinpad ezt sohasemi akarja észrevenni.
Bizonyos alszemérem, mindig visszatartja az
irodalmi cséd Dbevallasaitél és folyton re-
ménykedik, hogy egyszer csak elj0 az a mo-
dern Shakspere, aki egy uj irodalmi refor-
macidban megint egymashoz vezeti a szin-
padot és az irodalmat. Ennek az 10j Shaks-
perenek nem lesz konnyh a  feladata.
A nagy problémat kétféleképen Ilehet megol-
dania. Vagy tugy, hogy a régi irodalmi ser-
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legbe 1j bort tolt bele, vagy ugy, hogy a
modern kémia eszkdzeivel leparolt narkoti-
kum szdméara 1j poharat csiszol. Hogy me-
lyik fog bekovetkezni, ez még sok vitara ad
alkalmat az érdekeitek taboraban.

Az alexandriai amfiteatrumban Tiberius
csaszar alatt, vagy a rémai cirkuszokban a
birodalom bukasa idején Caesareaban,
a kisazsiai partokon, Aquincumiban vagy a
hispaniai municipiumokban mar semmi koze
sem volt a népnek a dramairék kigondola-
saihoz. Amerikaban pedig manapsag Shaks-
pere is csak olyan latvanyossdg, mint Grif-
fith egy filmmonstrumja vagy Carpentier
boxmérkdézase. A kozonség csak mulatni jar
a szinhdziba és nem (keres élményt, nem vé-
gez lelki nagytakaritast, neon tlintet, nem
forrong, nem hevill, nem lazit egy darab,
egy szinész, egy elv, egy Otlet benyomasa
alatt. A héaboruban, a nyomorban, az undor-
ban elfaradt ember nem akar mast, mint pa-
nem et circenses.

Végso fokon talan ez is egyik oka annak,
hogy nem tinik fel a nagy szinhazi
megujitd, akiért irodalom, szinész és az el6-
kel lelkek egyre fogyatkozdé csoportja so-
varog.

Panem et circenses! Kenyeret ¢€s narko-
tikumot. Elfaradtunk. Most, egyelére sem-
mit nem alkarunk, csak  pihenni, meggyo-
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gyulni, rendbeszedni magunkat ¢és 1 erdket
gyljteni a feltimadasra.

Azutan majd Ujra r4joviink az élet édes
izére, a kultira zamatjaira ¢és a koltészet
visszakapja langjat. Annyi bizonyos, hogy
az irodalmi tronok firesek. Ideje volna mar
a restauracionak.



FRANCE ABBE VELEMENYEI

Arrél az irér6l van szo, aki a XIX. és
XX. szazad olelkezése idején minden eurdpai
kultirnemzet ~ konyvolvas6  fiatalsagara a
legellenallhatatlanabb hatast gyakorolta.
Mi ennek az okai Béjos ¢és megvesztegetd
szkepszise”? Finom ¢és folényes ironidja? Sti-
lusanak  kristalytiszta  fénye és  iidesége?
Szellemes paradoxonjai és édesen Omlo tet-
tetett naivsaga? Hoseinek friss ¢és ujszert
tipusa? Gondolatainak mélysége ¢és szuggesz-
tiv  tetszetOssége? Mindegyik kérdésre igy
felelhetiink: taldn. Talan egyik is, masik is,
vagy valamennyi egylitt.

Eléttiink imégis ugy tlinik fel, hogy nem
az O0vé az érdem, hanem elédeié és ellenfeleié.
Azok tették naggya, akik mellett & egyetlen-
nek és  Osszehasonlithatatlannak tiinik  fel.
A naturalista  regényirok, akik  agyon-
nyomjak lelkiinket vaskos és  meztelen
igazsagaikkal. Zola klinikdkban 0ssze-
gyljtott  emberi  dokumentumai,  Bourget
émelygés analizise ¢és affektalt eleganciaja,
Jules Lemaitre  sallangos  nacionalismusa,
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Maupassant  szkematikus ¢és  farasztdé  Otle-
tessége, a Dosztojevszkij-féle orosz bagaria-
irodalom, a parnasszistak, a veristdk, a
szimbolistak programm-belletrisztikaja ki-
vantatta meg Ot. A legnagyobbak is olyan
stilusban irtak, mint a  torvényszéki elme-
kortan szakért6i, vagy a napilapok vezér-
cikkir6i. Ez nem marad az irrodalomban biin-
tetleniil. Az emberek megszomjaznak s a
naivitds és a poézis forrasa felé todulnak, a
viddman csorgedez6 stilus, az eszmék jatékos
kaleidoszkopja, a szellem &rnyas, hiivos, illa-
tos €s virdgos oazisa felé¢, ahol kényelmesen
leheveredve megpihennek az emberboldogi-
tds és az Onelemzés hasztalan valé erdlkddé-
sei utan.

Az emberek irtéznak a hatartalansagitol.
Félnek a mértéktelen méretektdl. Onkénte-
len borzalom fogja el oOket a gondolatok
mélysége vagy magassaga elott. Szédiilnek.
De nem szivesen valljak be ezt a gyengesé-
gilket. Boldogok, ha olyan iréra akadnak,
aki mélységet ¢és hatartalansagot gyengéden
és konnyen érthet6 modon, zamatos ¢€s
pikéns kis pilulakban tud feltalalni. Vall-
juk he Oszintén, szeretiink koméazni a nagy
emberekkel s ha bizalmas kozelségiikben érez-
zilk magunkat, mi is megnéviink egy fejjel.
Az eszmék ¢és érzések bizonyos arisztokra-
cijja utdn is sévargunk valamennyien, de
csak, ha kényelmes papucsban, kandalld ¢és
szivarszo melldl, minden kiilonosebb agymeg-
erbltetés nélkiil tarthatjuk szemmel magas
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szarnyalasukat. Es ki az, aki Coignard abbé
véleményeinek hallatira meg nem Aallapitja
a tulajdon utolérhetetlen lelki emelkedettsé-
gét ¢és gondolatainak ragyogd folényességét?
Anatole France irja valahol Homerosrdl:
Minthogy j6 koltd wvolt, versei mindenben
hasonlatosak ~ voltak  eldédeinek  verseihez.
Anatole France is nagyszeri gondolkodo,
minthogy gondolatai hasonlatosak az elmés,
konnyed, feliiletes, finom francidk egy egész
soranak, Montaignenek, Voltairenek, Taine-
nak ¢és Renannak gondolataihoz. Igazi fran-
cia konyha; fliszeres, inycsiklandozd, zama-
tos, de nem talsdgosan taplalé. Hatdsa nem
is hosszantartd. Fiistie nem kormozza be az
eget. Mint a japan pirotechnikusok, akik egy
asztalon szemkapraztatdo tizijatékot rendez-
nek, 6 is csak jatszik Prometheus égbdl lo-
pott langjaval. Nem éget, csak fénylik. Mire
a foldre ér, mar el is hamvadt és jo illatot
hagy a hamujdban. Anatole France nem az
az ember, aki megjavitani vagy elrontani
képes az emberiséget. De az ember nem is
szereti azt, aki mindenaron boldogga akarja
tenni, vagy le akarja sujtani ia porba. Ana-
tole France-ot az is szereti, aki palcat tor
felette.

Eletirja, Brandes, Anatole France-ban
nem koltét, hanem nagy ¢és mélyen (gondol-
kod6é filozofust lat. Nincs igaza. Anatole
France els6ésorban miivész. A szavak virtudza.
Nala az egész élet, az Eg és Fold, az emberiség,
a mult és jovo, az egész menny ¢€s pokol csak
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szép mondasok, zengdé sz6 és muzsika és
paradoxom. Nagy ¢élvezéje az elme jatékos
csapongdisainak. Egy  pompasan = gordild
mondatot (tobbre becsiill a torténelem minden
esetlen és nehézkes dokumentumanal. O igy
formuldzza az apostol szavait: egy lat afo-
rizma tobbet ér egy mazsa igazsagnal. Az 6
regényalakjai nem szivek, nem érzéseik ¢és
nem tragikumok, hanem szavak és Otletek
hései. Szereti és becézgeti a gondolatait,
megforgatja, idomitja, csiszolja ¢€s  simit-
gatja, nap felé ragyogtatja és keresztiilnéz
rajtuk, szerelmesen maga elé allitja ¢és sze-
szélyesen eltaszitja Oket, ha szebbet, csabo-
sabbat vagy tjabbakat fedez 0l szépségimado,
¢éles, messzelatd szeme.

Anatole France nem filoz6fus, mert
nemcsak rendszere, de még meggydziodése
sincs s ebben mesterén, Montaigne-n is tul-
tesz. Még a kételkedésben sem kovetkezetes,
ami a finom ¢&s felel@sségtél irtozo lelkek
legrokonszenvesebb gyengesége. Liberalis ¢és
szabadgondolkodd, de ellenfelének csak ak-
kor ad igazat, amikor a véleményiik talalko-
zik. A Pinguinek szigeté-ben az ironia
hamuja alatt nemcsak csendes megvetés,
hanem nyilt és goromba gytldlet izzik és ez
ilyen megallapitasokban lobban magasra tord
langra: minthogy a gazdagsag ¢és civilizacio
épen annyi okot szolgaltat a habortira, mint
a szegénység ¢és barbarsag, mimthogy az em-
berek Oriilete és gonoszsaga gyodgyithatatlan,
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csak egyetlen helyes ut marad a cselekvésre:
a bolcs ember Osszegylijt annyi dinamitot,
amennyivel felrobbanthatja ezt a bolygoit.

Ilyent Montaigne sohasem mondott volna,
sOt talan még Rousseau sem, pedig O vissza
akarja vezetni az embert a majomtarssada-
lom szindikalista anatémajaig. Ez a hang az
orosz nihilistdk hangja, vagy Dosztojevszkij
valamelyik hdséé, aki a vildg szenvedéseinek
lattara felbdsziil.

Anatole Francénak azért az egész oeuvre-
jén végigvonul egy szubjektiv alldspont: a
kereszténységgel szemben érzett lekiizdhe-
tetlen ellenszenv. Ez lehet meggy6zodés,
avagy hitvallas, de nem illik egy elokelo Ié-
lek szkepticizimusahoz. Lam, Montaigne any-
nyira szkeptikus wvolt, hogy halala orajaban
meggyont és megaldozott. O a hitetlenség-
ben, az észben, s6t magaban a kételkedésben
sem bizott jobban, mint a keresztény tradi-
ciokban. Ami kiilonben — ki tudja? — még
Anatole France-szal is megtorténhetik.

Ez a kacérkodas a felvilagosodottsaggal,
materializmussal és  comteizmussal nagyon
muvészietlen vonas az O ir6i arcképében.
De ha feltételezziik, hogy ez a hitet-
lenség is csak egy neme a hitnek, Anatole
France tokéletes miivész. De nem regényiro.
Konyvei — talan a Vords liliom kivételével
— egyetlen ember beszélgetései a foldon és
égen taldlhatd minden dolgok fonaksagarol.
A hoése mindeniitt maga az ir6, aki alnevek
és stilizalt maszkok alatt bolcselkedik utolér-
hetetlen bajjal és l¢hasaggal. Az 6  ember-
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teremtése nem olyan, mint Balzacé vagy
Dosztojevszkijé; embereit nem latjuk, csak
halljuk; nekik épen olyan kevés és iires a
szivik, mint aimilyen sok és tartalmas az
agyuk. Asszonyok ¢és leanyok kevesen van-
nak ebben az imaginarius tarsasagban s ha
vannak, csak arra valok, hogy wvelik a bol-
cselkedd6 ember, a homo sapiens kielégithesse
allati résziének Oromosztoneit. Ebben a le-
alazd szerepben a ndknek valami antik alé-
rendeltsége és a szellemi életbdl vallo kikdzo-
sitése rejlik, amelyet France a gordg élet ta-
nulmanyozasabdl konstrualt magéanak. Csoda,
hogy még at nem Iépte a heteroszexualitas
vonalat, annyira cinikus ¢és gordg nala Eros
és Aphrodite szerepeltetése. Pedig ¢ is tud
valamit az emberi 1élek e magasztos gyenge-
ségér6l. A Vorés liliom-ban olyan lapokat
irt Ossze az égi szerelem szépségeir6l, a fél-
tékenység ¢és a szenvedély martiromsagarol,
hogy gyanit fogunk: késdbb fitogtatott egész
frivolitisa nem egy megsértett és dacos sziv
masochizmusa-e csupan!

Anatole France nem regényird. A torté-
netei csak keretek, amelyekbe beleillesati zse-
nidlis  karrikaturait;  allegériaik,  parabolak,
tanulsagos mesék, amelyeknek ezt a cimet
adhatna: Példabeszédek kényve. Ezt francia
kritikusai is szemére vettették. O igy véde-
kezik: ,,Artalmatlan hébortom, hogy mind-
untalan elbeszélést szovok  emlékeimbdl  és
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benyomasaimbol (hozzatehette volna: még a
gondolataimb6l is). De az efajta kézikony-
vek valdban jobba teszik az erkdlcsi embert,
ha a blnt alszenteskedd szépités ¢és kiillono-
sen ama rettenetes tulzas nélkil rajzoljak,
amely a kétségbeesést sziili”.

Az 6 minden munkdjat bele Iehetne il-
leszteni abba a konyvbe, amely ezt a cimet
viseli: Epikur Kkertje, vagy gigaszi nagysa-
gava lehetne velik dagasztani egy masikat,
amelyben Coignard abbé véleményei olvas-
hatok. Modszere hasonlatos a keleti bolcsel-
kedék, a bolcs kadik, a rabbinikus példabe-
szédek, a Talmud, az indus és mohammedan
példazatok, vagy Lafontaine szisztéma-
jdhoz. Ez nagy ¢és Orokkévald miivészet,
de nem filozéfia és nem regényirodalom.
Nagyot vétkezik Anatole France ellen az,
aki olyan erények hidnyat kéri téle szamon,
amelyekkel nem akart ékeskedni soha.

Konyveiben tobbet foglalkozik a mult-
tal, mint a jelennel, de azért nem ir torté-
nelmi regényeket. O nem fest historiai ké-
peket, nem  veszddik  miliérajzzal, nincs
kedve hatasos jelenetek  megérzékitéséhez,
bar torténelmi érzéke csalhatatlan és tuda-
tos. Ennek az az oka, hogy miultba néz6 fan-
tazidja nem szintetikus, hanem analitikus.
Nem egységben, nagy 0Osszefogd perspektiva-
ban, nem romantikus altalanositasban latja a
multat, hanem részleteire bontja. Szinte be-
lehelyezkedik a  kortdrs  sziik  latokorébe,
amely nem a nagy Osszefiiggéseket latja,
csak a korilotte lejatszodo epizodokat. Ez is
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modja a tOrténeti rekonstrukcionak. Még-
pedig bator, szellemes ¢és célravezetd mod-
szer és hozza rengeteg tudas, hideg analizald
agy ¢s befolyasolhatatlan obejktivitds sziik-
séges. O nem a mi szemiinkkel nézi a multat,
hanem a kortarséval; hogy ez a Kkortars
néha a mi szemmért ¢&kiinkkel itéli meg a
dolgokat, ezzel Anatole France tudatosan
jatszik. Azt akarja vele mondani, hogy az
emberek mindig ¢és mindeniitt egyformak.
Ilyenforman sikeriill neki a modern ¢élet fo-
lott  régi korok embereivel elmondatni a
maga kritikajat, egy Coignard abbé XVIIIL
szazadbeli észjarasaval gunyolodni a ,jelen-
kori Franciaorszag kialakulasa folott”.

Ez is mutatja, hogy France nemi akar
regényird lenni. Miniden tOrténeti elbeszé-
lése iranyzatos, sOt agitatorius. De tenden-
cijja nem az események és emberek objektiv
rajzabol  str(isodik  Ossze, mint Mereskov-
szkijnal, nem az olvasora tett szuggesztiv
hatasaiban éri el céljat, hanem nyiltan az ir6
kommentarjai 4ltal lesz nyilvanvalovd. Ana-
tole France nem tart titokban semmit. Ber-
geret ur, Coignard abbé vagy Guinardon
mester szajaval mindent elmond, ami a szi-
vén fekiidt és e kdzben nem is igen cifrazza
a szavakat. Igazi gall fecsegd, aki nem sze-
reti a szimbolikus homalyossidgot, vagy a
szemérmes személytelenséget.

Nincs is mas célja, mint tanitani, itél-
kezni, kapacitalni ¢és elhitetni. Mint egy
iigyes prédikator, megérzékelteti az eszmé-
ket, képekben és mesékben hozza kozel hall-
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gatoihoz a  megfoghatatlant. Es  amikor
latja, hogy hivei elszundikdlnak, villam-
gyors fordulattal felrazza Oket egy-egy anek-
dota csiklandozé frivolsagaval igy keriil a
Partiité  angyalok vagy a Pinguinek szigete
legelvontabb ~ bolcselkedései  kozé  egy-egy
csintalan, s6t majdnem pornograf inter-
mezzo, mint ahogy a gordg tragédia vagy a
kozépkori  moralitasok  felvondsai  kozben
megjelenik a tréfacsinald buffoé, hogy gro-
teszk és tragar Otleteivel felfrissitse a fan-
tazidt és képessé tegye a sulyos elvontsagok

befogadasara.
*

Anatode France 1844 aprilis 16-an sziile-
tett Parisban, apja a konyvarusok kedves ¢és
buzgd pere France-a, 0 maga a quai Voltai-
re-on levé konyvesboltban nevelkedik fel, a
Collége Stanislasbol visszabuvik a konyvek
kozé, huszonkét éves koraban lép  irok,
konyvtarosok és szerkeszttok korébe, (huszon-
kilenc éves koraban jelenik meg elsé konyve,
okkor mar lektora egy konykiaddvallalat-
naik, el6szavakat ir Racine, Lafontaine, Mo-
liere konyveihez, 1874-ben a szendtus konyv-
taranak hivatalnoka, ezt hamar eclhagyja ¢s
visszatér a ,konyvek varosaba”, 1881-ben
lesz népszeri és nagy ir6, 1889-ben akadé-
mikus; meggazdagszik, régi butorokbol, an-
tik torzokbol, kozépkori irasokbol, oreg kony-
vekb6l muzeumot csindl gyonyori  aggle-
génylakasaban, de akadémikus, vilaghiri iro,
gazdag ember, balvanyozott kozéleti nagy-
sdg koraiban is hii marad a szajnaparti sze-
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gény konyves-Ocskasokhoz, minden regényé-
ben leirja oket, becézgetve, idealizdlva, meg-
sajnalva, felmagasztalva...

Koényv, koényv ¢és konyv az egész
élete, — nem csoda, ha mindent a
konyvek  szintetikus  szemiivegén  keresztiil
lat, korok, eszmék, emberek, Isten, o0rdog,
vallas és pokol konyvtarszagt és patinas,
irodalmi és romantikus. Egész miveltsége,
természet- és embermegfigyelése  atszlirddik
a konyveken s nem csoda, hogy a sok ezer
konyvben, mint egy tropikus erdében, el-el-
téved néha, Onkéntelenil atalakul, visszatér,
ismétel, ellentmond, ahogy megittasul e
konyverdd zugasatol, a fak alatt zo6ldeld
nyirkos, siippedds, puha pdzsiton -elfeledke-
zik magarol, fejére pereg a lombok levele s 6
kalapjan felejti ezeket az idegem ékessége-
ket .. nem baj, ha ezzel csorbul is valamit
az eredetisége, de a konyverdd illata egyé-
nivé, kilonossé és megkiillonboztetetté teszi
az O bagyadt, finom, szekptikusra stilizalt
irasait.

Ha egy ir6 nagysagat azzal az enthu-
ziazmussal mérnék meg, amelyet hivoiben és
ellenségeiben keltett, ha a szeretet és gyilo-
let végletei meg tudnadk allapitani egy nagy
talentum érdekes ¢és kihivd voltat, Anatole
France volna a vildgirodalom legnagyobb
alakja. Az egész vilagom vannak eszeveszett
rajongdi és eszeveszett ellenségei. Az ifjusag
egy része szinte nem is ismer el mas iro-
dalmi nagysagot. Az & konyveirdl egész ko-
molyan allitjdk az egyik oldalon, amit Omar
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mondott a Koranrol. Minden konyvet el le-
het égetni, minden benn van a Ludlab ki-
ralynéban vagy a Pinguinek szigeté-ben.
Ezek benne nem irdt, koltét, mivészt latnak,
hanem apostolt, jost, latnokot, egy 1j kinyi-
latkoztatas szerz6jét, egy 1Uj megvaltojat a
gondolat szabadsaganak. Masok kozonséges
tréfacsinalova, Buffalmaccova alacsonyit-
jak, aki még csak nem is eredeti, s6t nem is
az emberiség kozos szellemkincsébdl, hanem
homalyos ¢és elfelejtett kozépszeriiségekbdl,
mint teszem Montfaucon, de Villars abbé,
Michel Ange Martin, Rodolphe Topffer ¢és
mas ilyen ismeretlen nevii koviiletekbol és
muzeumi preparatumokbol plagizalta a
Luadlab  kirdlyné, vagy Bonnard (Szilveszter
legfrappansabb részleteit.

Plagium? Ezzel a szoval csinjan kell
banni olyan orszagokban, ahol az irodalom
nem iveghdzi ndvény, hanem terebélyes ¢é16
fa, amely kozkertekben, orszagutak men-
ttn ¢és a hegyoldalaik napsiitotte pazsitjan
szabadon ¢és vadon aid, mindenikinek arnyat
ad ¢és gyokereivel mélyen kapaszkodik a
nemzeti lélek talajaiba. Mi sem (konnyebb
dolog, mint  Shakspere, @ Moli¢re  vagy
Goethe egyes témain, igondolatain vagy fra-
zisain keresztiill elodok, forrasok és idézetek
utan szimatolni. Aki nagy emberek koriil
plagiumadatokra  vadaszik, jol  teszi, ha
elobb Emerson kovetkezé szavait megsziv-
leli: Minden eredetiség viszonylagos, Shaks-
pere mindenfelé sokkal tartozik s fel tudott
hasznalni mindent, amit talalt. Pontos 0sz-
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szehasonlitasok VI. Henrik 1., II., III. részét
illetleg  kimutattdk, hogy a 6043 sorbol
1771-et  Shakspere-t megel6z6 szerz6 irt,
2373-at el6z6 miivek alapjan és csak 1899
sort irt sajatképpen  Shakspere. De ha
Shakespeare lop, ezt azzal a mentséggel teszi,
hogy az, amit felhasznal, el6z6 helyén sem-
mit sem ért, de annal tobbet ott, ahova tette.
Ezek utan roviden végziink Anatole
France eredetiségével. A francia irodalom
eleven torténeti folyamat; folytonos élet; ve-
getacid, amely minden tavasszal kigjul és az
Osifa korondjan uj lombokban ¢él tovabb. Ezt
tradicionak ¢és az irodalmi élet folytonossa-
ganak hivjak. Moliere Cyrano de Bergerae-
tol lopott és Rostand a Cyrano de Bergerac-
ban Moliéret6l. A francia irodalomban min-
denkinek van apja. Ott nincsenek Kkitett
gyermekek és idegen bevandorloik oly szdm-
ban, minit nalunk magyaroknal. Ott a fa al-
landéan viragzik és jo vagy rossz, de egy
0si, nemzeti tudds fajarol fakadit gyiimol-
csoket terem. Bar a magyar irodalomban is
annyian plagizalndk Pazmany Pétert, Zrinyi
Miklost, Balassa Balintot; vagy Aranyt! Ak-

kor tobb tradici6 volna  irodalmunkban.
%

O a legérdekesebb és legélvezetesebb cse-
vegl. Minden lapjan frappans és hoditd gon-
dolatok  tomege. FElkapraztat a tudasaval
és  elhitet6képességével. Irénidja,  élesla-
tasa, finom embergytilolete, szelid hitetlen-
sége minden alakjaval, még Bergeret ur de-
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rék kutyajaval is hasonlithatatlan elméssé-
geket mondat. De mint gondolkozd és filozo-
fus nemcsak minden eredetiség hijan van,
de még csak nem is alapos. Igaz, hogy mint
szkeptikus  Osének, Montaigne-nek, neki is
joga van ahhoz, hogy egyaltalan ne legyein,
vagy egymasutan tobbféle is legyen a meg-
gy0zoédése. Az is igaz, hogy ellentmondasai
egyforman szellemesek ¢és vonzok. Es kétség-
telen, hogy filozofia ¢és torténelembdlcselet
terén az ember néha revidealni szokta meg-
gy6zo6dését. De annak mindig valami nagy,
¢életibevagd oka szokott lenni. Anatole Franc©
egyszerlien az oOtlet, a stilus szépsége, a mon-
dat numerozitasa, a forma csillogd pompaja
kedvéért cafolja meg egyik megallapitasat a
masikkal. Ez kiilonben egyik legnagyobb
mesterével, Taine-nal kozds jellemvonasa.
Taine muvészettorténeti  eldadasaiban  kiza-
rolag festéi leirasokkal és a szoénoki p at-
nész  diadalmas  eszkozeivel —mutatja ki
a faj, kornyezet ¢és id6pont hatisat a
gorég, olasz ¢és flamand miivészet klasszi-
kusaira. Szinte hipnotizalja az olvasdt szép
szavak zenéjével, festdi képek szemkapraz-
tatd egymadsutanjaval a nélkiil, hogy a legna-
gyobb ellentmondasokat akar &, akar az ol-
vasd észrevenné. De mi ez az ellentmondas
ahhoz képest, hogy Anatole France éppen
Taine-nek az ujkori Franciaorszagrol szolo
miive alapjan husz esztendeig a legridegebb
konzervativizmust propagalja regényeiben
és ¢lete eldrehaladott kordban szocialdemo-
krata népszénok és a kommunista part tagja
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lett. Az cselekedte ezt, aki Bergeret Ur sza-
jaba a kovetkezd elmésséget adja: Az osto-
basag, attol még, hogy harminchatmillié sz4j
visszhangozza, bizony csak ostobasag marad.

Anatole France, a nagy ganyolddo, rit-
kan esik bele az elérzékenyedés hangulataba,
mert 6 a jonak és a szépnek som tulajdonit
nagyobb fontossagot, minit a rossznak és a
ratnak. Nincsenek idedljai.

Mestereit is az 6 egyéni modja szerint
balvanyozza. Ez a nagy szészatyar, aki az
Uristenté]  kezdve mindenkit szellemes, de
néha tragar nyelvére vesz,  mérsékelten
bantja Montaigne-t, Voltaire-t vagy Renan-t.
Kultuszt 1z  bel6lik, felhasznalja  Oket,
belolikk ¢él, mint gyonyorli viragzo fa a
televénybol, de mint egy langeszii és
rakoncatlan  suhanc, sokszor  négykézlab
vagy  fejtetére  allitva  tancoltatja  Oket.
Gondolataikat egyszeriien leforditja az
ellenkezére. Montaigne, a nagy gondolkodo,
mindenben kételkedett, csak a gondolkozas
egyediil Udvozitd voltaban hitt rendiiletleniil.
Azt mondta: a bolcsesség legbiztosabb jele
a szakadatlan derti; olyan lélek, amelyben a
filozofia otthonos, egészségével a testeit is
egészségessé teszi. Anatole France nem all-
hatja meg, hogy irodalmi kritikaiban, a
Partiit6 angyalok-ban ¢és Péterké-ben szam-
talanszor ne hirdesse: Ijeszté dolog a gondo-
lat; a gondolkozas nagyon egészségtelen va-
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lami és az igazi bolcsesség titka az, hogy az
ember ne gondolkodjék semmirdl.

Komolyan mondja ezt. Bizonyidra nem-
Mert Montaigne sem mondja komolyan az
ellenkezéit. O is csak jatszik a szavakkal és
hivatkozik az 4llatokra, mint amelyeik eléggé
megmutatjak nekiink, hogy mennyire oko-
zoja  minden  betegségiinknek;  szellemiink
nyugtalansdga. Ezt is  jol  megjegyezte
France, mert az Epikur kertjé-ben igy céa-
folja mesterét: Az emberek gondolatainak
kiilondsen egy dolog ad nagy vonzoerét: a
nyugtalansdg. Az olyan elme, amely aggo-
das nélkiil valo, bosszant vagy untat.

fme, igy jatszanak egymassal Ok, esz-
méket dobalva egymasnak, mint labdazo
gyermekek, bizonydra csak annyii ambicid-
vial, hogy oOnmagukat és a nézdket vidaman
elszorakoztassak.

Bint kovetne el az, aki Anatole France
kovetkezetlensége  felett nagyképtien  folha-
borodnék. A szellem szabadsiga ¢és az em-
bernek a kontrasztokban vald6  gyonydrko-
dése megkivanja a valtozatossagot. Amit ma
igazsagnak tartok, az holnap mar kétséges-
nek latszik. Mestere, Montaigne errdl a té-
marol igy beszélt: Makacssag és  Onfejliség
a butasag kétségtelen jele. Van a teremtés-
ben olyan Iény, aki oly bizakodo, oly hata-
rozott, oly gondatlan, oly szemlélddésbe
meriilt, oly linnepélyes, mint a szamar?

Bizonyara  szeretett mesterére  gondolt,
amikor egy ismerdse szemére vélvén kovet-
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kezetlenségét, Brandes szerint Anatole
France egy fiatal lednyhoz fordult és igy
felelt:

— Hat nem lehetetlen ember ez? Tisztes-
séges €s csokony0ds, mint egy vOrds szamar.

A nagy ir6 nem tulsagos komolysaggal
kezelte a meggy6zodés szentségét. De ebbdl
maga sem csindlt titkot és a Vie littéraire II.
kotetének eldszavaban finom és bajos 1éha-
sagaval  ekképen  mentegetdzik:  Lathattak,
hogy néha oOnmagamnak is ellentmondottam.
Es Georges Benard konnyiiszerrel kimutat-
hatta, hogy miutdin hangosan hirdettem a
filozofiai kételkedést, az volt az elsd dolgom,
hogy bucsut mondvan a bdlcs ember nyu-
galmanak, belevessem magamat az Orom
és fajdalom, a szeretet ¢&s gyulolség ré-
gidiba. De miért ne engednék meg a szegény
emberi 1ényeknek, hogy az Aaltaluk hirdetett
elvek néhanapjan Osszelitkozésbe keriilhesse-
nek érzelmeikkel? Sot azt is el kell nézni,
hogy két-harom filozofiank legyen  egy-
szerre ... Oszintén szolva, a logikétlansagtol
vald lelkektol félek... boldog, aki, mint
Odysseus, in agy utakat jart be. Ha virdgos
az ut ne kérdjed, hogy hova vezet. Ez az én
tanacsom, amelyet, fittyet hanyva a minden-
napi bolcseségnek, magasabb bolcseség
sugall. A szépség érzése vezet.. Vajjon ki
az, aki kiilonb vezet6t mondhata magaénak”.

Ha tekintetbe vesszilk, hogy az ellen-
szenves ¢és korlatolt iroikban mily szigor, a
lapossag és egyligyliség  kovetkezetessége,
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mi is hajlandok vagyunk France-nak megbo-
csatani.

Coignard Jeromos abbé, a konyvek és a
formas fehércselédek kobor, vidam, bdlcs,
bébeszédli és melegszivii baratja, a cinikus,
bujafantaziaju, tudés és 1éha erkolesii reve-
rendas olasz novellairok, Poggio ¢s
Beccadelli (tanitvanya, szikrazéan szellemes,
szeretetreméltd, kobor naplopd, utszéli filo-
zofus, felvilagosodott ¢€s szabadszellemii Ra-
belais-epigon,  végigvonul  Anatole  France
valamennyi  konyvén. Nyolcvankét  kisebb-
nagyobb konyve, flizete koziil legalabb o6t-
vennek 0 a hése, hol a maga, hol Bonnard
Sylvester, Bergeret ur, Sarriette Trublet or-
vos vagy Guiuardon mester neve alatt ugyan,
de szintazon kedélyes, feliiletes, megvesztegetd
és elragadd bajaval a merészen és zabolatlanul
szaguldo gall szellemességnek. Bonnard Syl-
vester még finom volt és valogatds, finnyas
és szemérmes, Bergeret ur Onzetlen, nyugodt
és szenvtelen, de vannak egészen suhancos és
mosdatlanszaju, koros és rosszillati masola-
tai is az elkophatatlan klisének. Mégis min-
dig 6 az, maga Anatole France, igen, 0 maga
a hose minden regényének ¢és hogy a hds
mégis (mindig érdekes, lebilincseld és mulat-
tato, ez annal nagyobb érdem, mivel ennek
a hosnek csak egyetlen arca vain. Mindig
esziinkbe juttatja az athéni utcai bdlcs, a
piacon ¢és az olajfak ligetében csatangolo
eleven Sokrates arcképét, ahogy azt Emer-
son megrajzolta:

»Sokrates alacsony, de elég tisztességes
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szarmazast;, ¢élete folyasa a legkozonsége-
sebb; személye oly feltiinben rat, hogy ma-
soknak giny targya, mert daldott jo ter-
mészete ¢€s kitind érzéke a tréfa irdnit ki-
hivja a csipkeldédést. Tudott inni is, a legerd-
sebb feje neki volt egész Athenaeben, amikor
az egész tarsasagot asztal ala itta, mintha
misein tortént volna, odabb all, hogy 10 vitat
kezdjen valakivel, aki még jozan. Egy
csomd polgarias izlést affektalt, gyilolte az
¢lofat, szornyen szerette a varost, nem szi-
vesen ment ki a falak kozil s azt hitte, hogy
Athenaeben valamivel jobb minden, mini
masutt. Oltdzete egyszerii, sét lompos, tiin-
tetden hasznalt kozonséges kifejezéseket és
kakasokr6l meg  rimdkrdl, levesesfazékrol
és fakanalr6l és meg nem nevezheté foglal-
kozasokbdl vette a hasonlatait, kivalt ha
talfinom emberekkel beszélt. Egyszeri vén
bacsi, nagy fiileivel, irtdozatos beszéld, sze-
gény, de edzeti és igénytelen ¢és szobrocska-
kat faragott, hogy megkeresse kenyerét.
Csak a tarsalgasban taldlta gyOnyoriiségét...
Koényortelen vitatkozd és képmutatd monda-
saval, hogy nem tud semmit, rettenetes, de
konnyed és jatszi logikajaval és hoditd szel-
lemének hatartalansagaval leteremti  Athenae
legiigyesebb szonokait és bolcsészeit...”

Volt-e valaki, aki plasztikusabban fa-
ragta ki Coignard Jeromos abbé portréjat!
Ezt Dbizonyara Anatole France is megfi-
gyelné, ha ugyan nem éppen Sokrates €s az
0 ezernyi ivadéka inspirdlta 6t a Coignard
abbék megteremtésére.

*
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O maga irja: Valogatis és mérték nél-
kiill olvastam és nemsokara kissé nevetséges
meglepetéssel ~ észrevettem, hogy  semmit
sem tudoik.

Anatole France csakugyan behatéan ta-
nulmanyozta Sokrates életét.

*

A Partiito angyalok nem a legjobb, nem
a legmiivészibb, nem a legcsodélatosabb
miive  Anatole  Francénak, de  minden-
esetre a legOszintébb és legjellemzébb. A vé-
nilé Faun, 6 maga, a kertész, a fuvolés
Nectaire megunta a gondos és finom, aprolé-
kosan cizellalt, 6don-hangi ¢és képmutatd sti-
lussal jar6  erdfeszitéseket. Belefaradt a
konyvek és kéziratok lelkiismeretes 1idézge-
tésébe, az elmés mondasok pompas kihegye-
z¢sébe, abba a farasztd és idegzsibbaszto tii-
relmi jatékba, hogy kegyeletes gyengédséget
mutasson oly dolgok irant, amelyeket meg-
vet €s nevetségessé akar tenni, hogy egyfor-
man szemforgatd ¢és dhitatos kozépkori ba-
ratnyellven ironizaljon illiziok, szélhamossa-
gok, aljassagok ¢és szénit hagyomanyok felett,
hogy Swift és Eabelais szabadszdjusagat egy
elegans parisi szalon illatos atmoszférajaban
is tlrhetové tegye, — France Ileiilt a kan-
dallé mellé és a Gil Blas szamara lediktalt
egy regényt, amelyben a zsidok ¢és kereszté-
nyek istenét az olympusi mithologia régi
receptje szerint antropomorfizalta.
Sz6 sincs rola:  a Partiité angyalok nem
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atheista konyv. Egy fiatal és friss szellemi
ember megjegyezne, hogy France ebben nem
az istenhitet, hanem az isten szeretetét ta-
madta meg. O az egy isten eszméjét, amely
az Okori zsid6 értelem, leggyOnyoriibb vi-
raga, amely el6tt Renan is szivdobogva ha-
jol meg, a gordg ¢és hindu istenszemlélet
szemiivegén 4t profanizilja. O maga bontja.
ki a konyv végén a probléma csomojat.
A Satan, aki megalmodta a partiité angya-
lok diadalait, az égi isten bukasat ¢s a maga
tronrajutasat, igy szol hiveihez:

— Barataim, ne hoditsuk meg az eget.
A legy6zott Istenbdl Satan lesz, a gydztes Sa-
tanbol Men. Szeretem a poklot, amely esze-
méit formalta, szereltem a foldeit, ahol talan
tettem némi jot, ha ugyan ez egyaltalan le-
hetséges e szornyli vilagban, ahol az ¢l6 1¢é-
nyek csak gyilkoldas révén tarthatjdk fenn
magukat.

Anatole France sem tObbet, sem keveseb-
bet nem akar mondani a Pdrtiité angyalok-
ban, minthogy az istenek mind egyformak,
akar Uranosnak, akar Kronosnak, akar Zeus-
nak, akar Visnunak, akar Jahvenak vagy Sa-
tannak nevezzék Oket az emberek. Amikor
Kronos tronra keriilt, kegyetlen zsarnok lett
beléle s ahogy Zeus letaszitotta apjat az
Olymposrol, irté haborat rendezett a titanok
ellen. Pedig Prometheus is titin volt, s Zeus
neki és titan-testvéreinek kdszonhette gyod-
zelmét. Bizonyara eszébe jutott Francenak
a hindu kasztok versengése a hatalomért, a
braminok lazadasa a  kasztrijak ellen,
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Paraszti Rama gydzelme a vad katonai zsar-
noksag ellen, amelyben Visnu isten meg-
testesitéje haromszor hét izben irtotta ki az
emberiség leigdzoit ¢és Ot nagy tO medrét
toltotte meg kiontott vériikkel.

Mit jelentenek: ezek a naiv istenlegen-
dak és a gigaszi kiizdelmek Ilidsai? Nem mast,
mint az ember harcat az égi hatalom, babona,
barbarsag, fanatizmus, gég ¢és (természeti
veszedelmek, viharok,  jégverések, forrd
szamumok, tlizhanyok és foldrengések el-
len. A kultira harcit a sotétséggel. Es
Réma, Prometheus, Lucifer, Dionysos, a
faunok, a nagy Pén, az oOreg Silenos, — a
vak Végzet, Uranos ¢és Zeus ¢és Jahve ellen-
ségei, a bukott angyalok, a mennybdl szam-
kivetettek, az alvilag hései, — az Eg ellen
valé bosszijukban az ember mellé szegdd-
nek és megtanitvan 6t tliz, viz, levegd,
allatok és novények felett wval6  uralko-
dasra, kihasznaljak ot az elvesztett
Paradicsom visszafoglalasara. De az ember
vigyazzon. Tanulja meg, hogy a kiklopsok,
akik fellazadtak Uranos ¢élen, Zeus partjan
harcoltak a titinok szabadsagharicaban, a
brahminok éppen Ugy baromma aljasitottdk a
polgarsagot és a rabszolgdkat, mint a ikasz-
trijak, az ember csak zsarnokot cserél, ha a
tulvilaggal cimboral, a legydzott Istenbdl
Satan lesz €s a gydztes Satanibol Isten.

Az  Otlet kaprazatos. Anatole France
bizonyara maga is elégedetten mosolygott,
amiilkor els6 elgondolasban fantdzidja vasz-
nan kirajzoldédott a titanok és kiklopsok, az
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égi és pokoli arkangyalok mithologikus 0Os-
szecsapdsa. Michelangelo Utolso itélete, Hol-
bein Haldltanca jarhatott az eszéban s 6
maga is Oreg Deamurgosnak képzelte magat,
aki ezzel haldlos csapast mér az egyetemes
emberiség orokkévalo illazidira. Ugy érezte,
hogy az egész vilagtorténelmet Osszerop-
pantja  markdban, mint egy papiroshéju
diot. Groteszk lesz ¢és fenséges; Cervantes,
Aristophanes, Shakspere, Homeros és
Aisohylos, Moézes és Vjasza minden misztiku-
mat, irénidjat, pathoszat ¢és naivitdsat sze-
rette volna a XX. szazad eme naiv eposzaba
belesiiriteni, igen, 6 magamagat latta a la-
zadd angyalok élén, ittasan és rdzsakoszoru-
san, Dionysos parducfogatin, amint bevonni
a felvilagosodottsdg, a szabadon szarnyalo
szellem, a boldogsag, derti, vidam bolcsesség
és josag és szépség birodalmaiba.

Ez volt a koncepcio, de a vén Nectaire
kedve elment a kivitel koril mutatkozod aka-
dalyok megvivasatol. E  helyett elanekdo-
tazta a témat, csendes pipalgatds ¢és poha-
razas  kozben csak eltréfalkozott az égi és
foldi  dolgok fonaksagan. Szerencsére mar
sok konyvet irt €és eszméik utan keresgélve,
nem kellett; Montaigne-ig, Diderot-ig, Vol-
taire-ig faradnia. Bergeret ur szotara, a Fe-
hér kovon, Epikur kertie, a Pinguinek szi-
gete onként kinalta a szavak, leirasok, esz-
mék és paradoxonok dus. illatos, szinpompas
viragait. Csak le kellett szaggatnia a leg-
bujdbbakat. Es csak ugy tétovan, lustan, el-
abrandozva fosztogatta a  sajat  gyOnyori
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rozsa-bokrait. Valogatds ¢és meger6ltetés nél-
kiill boségesen tellett egy 10j konyvre, ame-
lyet egy pornograflap hasabjain folytata-
sonkint habzsoltak a nagy ir6 rajongoi-
Most is azt az utat valasztotta, ,ahol legsii-
ribb a szilfak lombja és legszebben kacag az
ég”. Annyi bizonyos, hogy a séta kellemes
volt és sohasem meritette ki szellemi erdinket.

Sokan azt mondjak, hogy kar volt meg-
irnia ezt a konyvet. Hogy talsagosan profa-
nizalta Onmagat. Hogy obscén jeleneteivel,
tragarsagaival tulment a  joizlés  hataran.
Hogy Montaigne ezt nem tette volna, ha tor-
ténetesen nem latinul és nem csak férfiaknak
ir, mint ahogy abban az id6ében az iroda-
lom nem is szamolt a ndék finnyas érzékeny-
ségével ¢és a szalonok szemérmes ténusaval.
France azoaiban francian! ir és talan tobb
olvasgja van a ndék, mint a férfiak tabora-
bol: mégis tilment a Swift és Montaigne al-
tal jO messzire kitolt hatarokon. Miért tette?
— kérdezik szomortan a pedans és aggodal-
mas lelkek ¢és gyermekeik el6l oOvatosan el-
zarjdk a  Partiité  angyalok-at. Hiszen 0
maga mondja az [rodalmi élet 11. kotetében:
A joizlés hianya még azokat is ibantja, akik-
nek maguknak nincs semmijiik beldle. Bizo-
nyos, hogy a joizlés helyes gondolkodast,
finom érzést és sok mas jo tulajdonsagot fel-
tételez, mert ezeknek bokran nyilik a joizlés
viraga.

Mi gy érezzik, mintha Anatole France
e konyvben a sajat maga epigonja volna.
Minthogy rest volt teremteni, bdjos francia
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léhasaggal kapta magat és Anatole France-ot
utanozta. Az utanzok pedig mindig strite-
nek és tuloznak és belefulladnak abba a mo-
dorossagba, amoly jol all az eredetinek, de
benne kitori a nyakat az épigon.



MERESKOVSZKIJ

L

Mereskovszkij utlevelét két sulyos bélyeg
ékteleniill el: az egyik, hogy orosz, a
masik, hogy torténeti regényeket ir. Vall-
juk be Oszintén, a mult szazad végére toké-
letesen meguntuk egyfeldl az oroszokat, mas-
felol a torténelmi rekonstrukcidkat. Az orosz
irodalom csak mint exotikum, a torténeclem
pedig mint latvanyossag érdekelte a Nyuga-
tot. Maupassant, vagy Dosztojevszkij... a
nyugat kozonsége nem sokat habozott a va-
lasztdsnal, s Manet, Monet, Pisarro, Sisley
vagy Cézanne tOkéletesen hattérbeszorittot-
tak a torténelmi mammuth-kompoziciok fran-
cia és német mestereit. Eurdpa érdeklddése
mar régen elfordult a multtél és kultaraja-
bol kiveszett a torténelmi tradiciok folytonos-
saga. Filozofia és szociologia arca a jovo felé
fordult. Természettudomany, fizika, géptan
és kémia lépett a metafizikai kontemplacidk
helyébe. A klasszikus oOkor ismerete elhoma-
lyosult, a modern ember egekig magasztalta
a gorog és romai koltészetet, de nem ért ra
és nem volt kedve elolvasni még csak fordi-
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tasban sem. A Piloty-korszak a mulivészettor-
ténet leghumorosabb fejezete lett, s akik
mégis freskokat ¢és torténeti regényeket ir-
tak, szorgalmasan ¢és nagy sikerrel kompro-
mittaltak e két lenézett és kifaradt miifajt.

Torténeti  regény? Nyomban  esziinkbe
jut az angol Scott Walter, Bulwer, Eliot
Gyorgy, Ivanhoe, a Lammermoori menyasz-
szony, Pompeji pusztulasa, Rienzi, Romola
és az a szamtalan anachronizmus, ami ezekbe
a terjengds bizanci mozaikképekbe belecsu-
szott. Roppant panoptikumok ezek, korképek,
kulturhistoriai, etnografiai, mivészettorté-
neti muzeumok, torténelmi hazugsagok gyij-
teménye, idealizdld6 romantikajaval a szinte-
tikus fantazianak, amelyeknél csak a Szdza-
dok legenddi, a Notre Dome de Paris, A vér-
tanuk vétkeztek tobbet a torténelem igazsaga
ellen. Hugdé Viktor és Chateaubriand indit-
tatva is érezték magukat, hogy igazolé irato-
kat adjanak ki ez antiquar-limlomok hiteles-
sége érdekében, ami sohasem jutott eszébe
Shakspere-nek, vagy Sophoklesnek, Flaubert-
nek (Salammbo), vagy Vergiliusnak, Firdu-
sinak vagy Homerosnak. Nem jobbak és nem
rosszabbak ¢k, mint az olasz Manzoni (Jegye-
sek), a magyar Josika, a lengyel Sienkievic
(Quo vadis), az angol Reade (Oltir és tiiz-
hely) s nem jobbak a németeknél, akik irdik
mérhetetlen munkaerejének és  olvasokozon-
ségiik hatartalan fogyasztoképességének
aranydban olyan tomegét produkaltdk a tor-
téneti regényirodalomnak, amely egész Euro-
pat  elarasztotta. Novalis, Wilhelm Hauff
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(Lichtensteht)  Viktor von Scheffel (Ekke-
hard), Karl Spindler, Heinrich Laube, Bo-
bért Heller, Theodor Miigge, Herbert Eau,
Willibald Alexis, Wilhelm Riehl, Felix Dahn,
Georg Ebers és még egy tucat archeologus,
kulturhisztorikus, egyiptolégus, genealdogus és
archivarius  allott munkaba, hogy tulszar-
nyaljak a vilagversenyt olcsdé és megbizhato
tomegarukkal, akarcsak chemiai szereikkel,
posztdé- és vaszongyartmanyaikkal vagy me-
zOgazdasagi ¢és ipari gépeikkel.

Torténeti regény? Akkor méar hadd joj-
jon inkabb Carlyle vagy Maoaulay, Gregoro-
vius vagy Burckhardt, Gobineau, Mich¢let
vagy Taine, benniik legalabb van fantazia,
vakmerébben  koltenek és nem  tényeket,
hanem  bizonyitékokat  keresnek  tdrténeti
partallasuk  igazoldsara. Akkor mar hadd
j0jjon inkabb Anatole France, az 0rok Mon-
taigne vandorlo lelkének kiilonb6z6 inkarna-
cioival, Coignard Jeromossal, Gallioval, Pi-
latussal, vagy a satorkészité Pal és Ludlab
kiralyné bajos legendaival.

A torténeti regény a nyugatnak is ke-
mény irodalmi di6, de vajjon mire megy vele
egy lagy, istenkeres6, almatag és Onelemzo
barbar orosz, aki ivott Tolsztoj és Doszto-
jevszkij halalos méregitalabol?

Az orosz irodalom maga is elvesz-
tette  varazsat, amellyel  egykor  lazas
izgalomba ejtette Eurdpa szenzacios lelki
gyonyorokre sovargd temperamentumat.
Az egész kaland néhany évtizedig
tartott. A németek fedezték fel Oket
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— Reinhardt és Brandes — a francidk politi-
kai okokbdl, nemzetkdzi udvariaskodas soran
kezdtek  érdeklddni Puskin és  Turgenyev
szelleme irant ¢és a naturalistdknak kapora
jott, hogy Dosztojevszkij realizmusaval iga-
zoljdk a maguk sokat tamadott allaspontjat.
A francidk elfelejtették, hogy Napoleon el6l
felgyajtottak Moszkvat, a csaszar sotét diih-
vel vitte vissza grande arméejat a borzasztd
kudarc szinterérél és ,,6k morogtak.” Turge-
nyev egy rohamra elfoglalta Parist és ki sem
mozdult onnan. De Vogué azzal vigasztalja
magat, hogy a francia géniuszt igy terméke-
nyitette meg a nagy szazad elején Corneille
spanyol, Moliére pedig olasz irodalmi oltva-
nyokkal s igy frissitette fel a XIX. szazao.-
ban az angol és német import a francia szel-
lem kimeriilt alkotoképességét.

De az orosz irodalom Eurdpa szadmara
mindig idegen volt s idegen még ma is. Me-
reskovszkij maga mondja, hogy az orosznak
az irodalom torvény és profétalas, mint Izra-
elnek a biblia. Eurdpanak csak jaték és ido-
toltés.  Eurdpa  vallastalan,  Oroszorszagban
vallas €és  egyhaz abszorbealja a Ilek
érdeklodését. . Intimussa  valhatunk  veliik,
de elébb vagy utobb el kell kovetkezni egy
pillanatnak, amikor t6bbé nem értjik meg
egymast.”

Es ez a pillanat hamar elkovetkezett.

Egyszer csak rajottink, hogy igaza van
Dosztojevszkijnek: 6k  valamennyien Gogol
kopenyegébol bujtak ki, akar Turgenyevnek,
akar Tolsztojnak, akdr  Goncsarovnak  vagy
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Gorkijnak hivjdk azt a kinosan vergddo,
igazsagot vagy istent keresd, nihilizmust
vagy forradalmat prédikald, Szibériat vagy
Parist jaro profetat, aki hajovontatd burla-
kok o6r6k monoton melodidit dadolja bdbe-
szédl, aprdlékos ¢és fiilledt, kodos és lehan-
golé, de mindig rettenetesen vastag kony-
veiben.

A végtelen Oroszorszdg nehezen mozdul
és kinai fallal zarja koril az O kultirajat.
Valahogy ott még mindig a kozépkor at-
moszféraja leng pusztak, folyok, mocsarak
és erdbrengetegek folott. Az emberek temp-
lom és kocsma, kozott felezik meg életiiket.
A bibliat emlegetik sziintelen és soha nem ol-
vassak el, mert azt mondjak, hogy aki a bib-
liat végig olvassa, az megoériil. Az orszag al-
landositotta a forradalmat, de mintha csak a
Szibéridba valdo szadmiizetés kedvéért tenné
ezt, mert ott oly édesen lehet szenvedni a
Krisztus igazsagaért. Bizonyos, hogy maso-
chista forradalom ez ¢és minden nagy er6-
feszités utan csak még mélyebbre siillyed a
szolgasagban. Most éri el talan éppen a fene-
két. Miért? Mit akar ez a nép? Az uj kelet-
romai csdszarsdgot, az 1Uj Bizancban székeld
orosz papaval, az orosz nép UjszOvetségét,
vagy az  Apokalipszis  vilagkatasztrofajat?
Bizonyos, hogy egyetlen orosz sem tudja,
hogy mit akar és hovd megy és mi az élet
célja. Folyton azt hangoztatjdk, hogy az 6
viliguk nem e vilagbol valdé. Hogy szenvedni
jobb, mint szenvedést okozni, leigazni ¢és
uralkodni. Mégis  mindig forradalom van,
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omlik a vér és sohasem rozsdasodik meg a
kard és a pisztoly. Megvetik a redlis életet
Német, angol ¢és francia mind barbar az 0
szemilkben. Dosztojevszkij egyetlen muzsikot
tobbre becsiill az egész nyugati kultaranal.
Es folyton az eurdpai egyetemeket jarjak.
Az egész orszag egy theokratikus autokracia
utan eped €s nyakig Ul a nihilizmus és anar-
chia mocsaraban. Csupa ellentét, zlirzavar,
orok korforgas, dervistinc részeg rogeszmék
és vallasi utopiak kordl.

Elég wvolt. Europa kidbrandult és ciniku-
san megallapitotta, hogy az orosz irodalom
exotftkum és csak vilagkiallitasra valo, né-
hany orai tanulmanyozéasra. Aztdn visszaté-
rink a magunk realis ¢letéhez, a szocializ-
mus vagy nacionalizmus kézzelfoghatdo valo-
sagaihoz. Felvilagosodott, termesze uudoma-
nyots, hitetlen, vagy langyosan hivd lelkiink
jol érzi magat ebben a tlrheté foldi életben,
ahol rend és nyolc o6rai munkaidd, demokra-
cia és torvény elotti egyenlOség, repiilogép és
dréotnélkiil vald tavird, expressvonat és ben-
zinjacht, olcs6 és veszélytelen szerelem elvi-
selhetévé teszi a dragasag ¢és betegség, béke
és haboru, kereskedelmi konkurrencia és
gazdasagi verseny szérvanyos kellemetlen-
ségeit.

Mereskovszkij orosz — ez mar elég volt,
hogy keseri udvariassaggal, unalomtél vald
titkos félelemmel fogadjuk. Ismerjiik nagy-
jabol az 0j orosz irodalom furcsasagait. Tud-
juk, hogy Gorkij, Arciibasev ¢és Andrejev
Leonid mar csak epigonok a Dosztojevszkijok
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és Tolsztojok utan. Uj varidciok a régi hang-
szeren. A tobbire mar nem is vagyunk
nagyon kivancsiak.

Német konyvekbdl némi kis tajékozodast
szerziink magunknak arr6l, hogy milyen ne-
veket emlegetnek a XX. szazad elején Tol-
sztoj hazdjaban. Ezt illik tudni, mint ahogy az
amerikai és hindu irodalom modernjeirél is
tudomast vesziink és kinai, japan ¢és néger
szinészeket is hozunk Parisba vagy Ber-
linbe egy estére vald vendégszereplésre. De
mi tortént ezalatt Oroszorszagban?

IL

Nemcsak Europa, hanem maga Oroszor-
szdg is belefaradt Dosztojevszkij ¢és Tolsztoj
irodalmi masochizmusaba, amelyet az epi-
gonok ¢és a masodrendli realistak tilzasai
egyenesen elviselhetetlenekké tettek. A negy-
venes évek irodalmatdol a nyolcvanas évek
embere oly erdsen megcsomorlott, hogy még
az igazi nagy tehetségek is, mint Tjucsev,
Szaltikow, Ljeszkov, Korolenko, Feth, Nekra-
szov, Szolovjov, Nadson, haldlos kozonnyel
és értetlenséggel taldlkoztak. Goncsarov Ota
az egyetlen Csehov kapott kegyelmet az olva-
soknal, akik Puskint elfelejtették és felfedez-
ték Byront, Gogolt unalmasnak talaltdk ¢és
mohon habzsoltdk Ibsent, Tjucsevet meg sem
kaptdk a konyvesboltokban, ahol Maeter-
linck, Verlaine, Hauptmann Gerhard ¢és
Nietzsche konyvét kindl ja a pé ter vari német
konyvkereskedd. Az olvaséonak — mint min-
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dig — ezuttal is igazsaga volt. Bizonyos,
hogy szomoru dekadencidban fonnyadt el
Gogol és Puskin altal eliiltetett szent tolgye
az orosz erdonek, amelybe egy utolsé napsu-
gar Csehov konnyek alatt mosolygd humo-
raval tévedt le az alkonyati égboltozatrol.

Ebben a tikkadt irodalmi atmoszféraban
jelent meg az Eszaki Hirnok cimii pétervari
folyoirat, amely a nyugati dekadensek iro-
dalmi  forradalmat probalta atplantdlni az
orosz  Szaharaba. Uj, merész, nyugatos
hangja, amely témaban ¢és stilusban egy-
szerre szakitott a negyvenes évek hagyoma-
nyaval, altalanos megiitkozést és ellenszenvet
keltett a hivatalos kritikusok zord és rossz-
hiszemii  tabordban. Az  akademikusok a
Novoje Vremja ¢és kiadoja, a retrograd Szu-
varin, koriil csédiiltek Ossze s egyligyli és vak
fanatizmussal ~ kiéltottak  anatémat  minden
ellen, ami 10j, de képtelenck voltak ¢életre-
hivni barmit is, ami a régi hagyomanyok
folytatasa volna.

Az Eszaki Hirnék a nyolcvanas évek vé-
gén verseket kozolt egy Dimitrij Szergije-
vics  Mereskovszkij nevii  didktol is, aki
1888-ban 06nalldé kotetben adta ki lirajanak
els6 sapadt hajtasait. A koltdé 1865-ben szii-
letett, apja magasrangi allami hivatalnok, 6
maga kordn képzett, mélymiiveltségli, ko-
moly, csendes, torekvd, fanatikus konyvem-
ber és hiiséges orosz keresztény, 1899-ben
alig huszonegy esztendés kordban feleségiil
vette a tizenkilenc éves Zinaida Nikolajevna
Hyppiust, aki maga is csinos verseket irt,
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kezdeteit egy nemsokara kivirdgzo, brillians
technikdju, gyengéd ¢és finom szimbolista
liranak.

Az Eszaki Hirnok kiaddi zsidok, mun-
katarsai fiatalok, frissek, merészek ¢&s sza-
badgondolkodok; nem hirdetik, hogy az em-
beri ¢élet célja a szenvedés, a tlirés, az On-
ostorozas és az autodafé; Verlaine-t. DAIi-
nunzidt ¢és Heinét forditgatjdk s Mereskov-
szkij 1892-ben tanulmanyt ir benne az orosz
irodalom hanyatlasanak  okair6l, kozli né-
hany Aischylos- és Sophokles-drdma fordita-
sat ... untig elég arra, hogy a hivatalos iro-
dalomtorténet az 0j lapot és az 0j hangot ez-
zel a lapos, tartalmatlan és nyarspolgari
szoval jelolje meg: dekadencia.

Az igaz, hogy az Eszaki Hirnok fiataljai
harcos ¢és tiirelmetlen programmot hirdet-
tek és gdgosen elfordultak a régi balvanyok-
tol. Uj hordédt iitottek csapra, de azt egy-
elére kevés olyan 1j borral tudtdk megtol-
teni, amely zamat és er0 dolgdban potolni
tudta volna a Dosztojevszkijét. A  kiadok
boldogok voltak, ha az o6reg Csehov novellait
— igaz, hogy a legragyogobbakat — megje-
lentethették  hasabjaikon. Gyavéabbak voltak
munkatarsaiknal. S amikor gorog o6s italiai
utjabol  visszatérve  (1893)  Mereskovszkij
lelkébdl kiarad a Dante sotétzold ciprusai
alatt, a Vénuszt szild habos tengeren
s az  Akropolis  pentelikosi  marvany-
romjain megittasult poganysag s megirja ¢és
bemutatja a Julianus apostata kéziratat, a
kiadok meghokkennek és foguk vacog a mez-
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telen pogény istenek, a csaszari Antikrisztus
és a merészen 1Opkddé romai sas igézete
elott.

Elhinni is bajos, mily sok rabeszélés és
batoritas kellett ahhoz, hogy ezek az istente-
len és forradalmar dekadens zsidok kozdlni
merjék a szelid, halkszava, szimbolikus Me-
reskovszkij torténeti regényét (1894).

Pedig ekkor mar megjelent (1893) Gor-
kij Maxim elsé konyve, a Csudra Makar is,
amely valoban forradalmi korasziilottje volt
az 0j Oroszorszag irodalmi vajudasanak.

Nagy ¢és emlékezetes esztendd volt ez. Az
orosz  géniusz, Jairus  gyonyorii, hodito
leanya nem halt meg, csak aludt és 1894-ben
dics6ségesen feltamadott. Egyszerre két tliz-
oszlop tort el6 az orosz mocsar fenekérdl s ez
a két lang ujra felgyujtotta a lappangd zsa-
ratnokot.

Mereskovszkijt a dekadensek, a szellem
arisztokratai  tisztelettel  kOszontotték,  Gor-
kijb6l a didkok, szocialistdk, demokraték,
a nép, a forradalmi elemek egyszerre bal-
vanyt épitettek. Mereskovszkij hiivos és el6-
kel6 szelleme mindvégig szlizen ¢és fehéren
ragyogott és  népszerliségben, tekintélyben
lassan ¢és toretleniil emelkedett. Gorkij Ma-
xim, akit a kilencvenes években Oriilettel
hataros rajongas vett koril, kozbe-kozbe le-
zuhan ¢és mint egy foldbe furt faklyanak, ki-
lobban a fénye. De az els60 hatas oly er6s
volt, hogy az orosz irodalom 1jjasziiletett e
két langelme fényénél.

Csehov valosaggal leborul Gorkij elott,
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mint egykor Turgenyev tette Tolsztojjal.
Mereskovszkij is elismeri Gorkij eredetisé-
gét. Azt irja, hogy Tolsztoj mién mar csak
Gorkij johetett, vagy nem johetett senki.
Tolsztoj lezarta Oroszorszagot, amely volt,
Gorkij megujitotta az ijat, amely lesz.

Erdekes, hogy az 1896-ik esztendd volt az,
amelyben a legljabb orosz irodalom két
legtokéletesebb  remekmilive  megjelent. Az
egyik Mereskovszkij Leonardo da Vinci-je,
a masik Gorkij konyve: Elbeszélések és kar-
colatok. Az els6 az Orosz Hirndk-ben, a ma-
sik Korolenko lapjaban.

A Leonardo da Vinci nem tett kiilono-
sebb hatast. Gorkij kotete egész Oroszorsza-
got megremegitette. Gorkij 0j vallast: a tett,
ero, hit, forradalom vallasat hirdette
annyi megalazottsag ¢és On ostorozas utan.
Erre a kinyilatkoztatasra az orosz nép fel-
hordilt és rajongasédval csaknem  megfoj-
totta az irot.

II1.

A Leonardo da Vinci megjelenése utan
Mereskovszkij négy évig nem nyult a trilo-
giahoz, amely Krisztus ¢és Antikrisztus esz-
méjét hordozta gyonyOrd ivein, bajos o0sz-
lopsorain  és ragyogd aranyos kupolajan.
A Juliamis apostata s a reneszansz-regény
kész, de a harmadik, Nagy Péter és fia —
ez még csak tervben van — s kozben a vilag-
irodalom nagy alakjait, az emberi korok
orok reprezentansait analizalja (6rék uti-
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tarsak) és megija elméleti miiveinek monu-
mentalis summajat, Tolsztoj és Dosztojev-
szkij cimli haromkoétetes tanulmanyat.

Ez az irodalomtorténeti és esztétikai te-
vékenység hat esztend6t vett el a regény-
irastol; 1902-ben elkésziill a trilogia harma-
dik része, a Nagy Péter és Alexej — s utana
ismét hat esztendd telik el, amag a madasodik
nagy trilogia bevezetése, az |. Pdl, megjele-
nik (1908).

Ez a masodik hat év egy egész ¢évsza-
zadra vald szenzacidot hozott a koltd hazaja-
nak. A japan héabort, a szégyenletes hadi bal-
szerencse, a belsé bajok, az 1895-i forradalom
egész Oroszorszagot lazas izgalomba hoztak.
A cenzira jobban miikodik, mint valaha és
Gorkij Maximot, akinek 1901-ben kiadtak
Osszes miveit és megirtak az életrajzat, akit
a pétervari akadémia tiszteleti tagjava, az
orosz nép pedig a maga Messidsava valasz-
tott, a forradalom alatt szocialista lett, torol-
tetett az Akadémia névsorabol ¢és szamize-
tésbe ment, st kiesett a nép rajongd kegyé-
bol is ¢és 1907-ben megirtak rola, hogy el-
feledtetett. Csehov 1909-ben meghalt és me-
jelent Andrejev Leonid ¢és Arciibasev. Az
elébbi benn Oroszorszdgban, az utobbi Ber-
linben lett egyszerre Gorkij iiresen maradt
tronjanak Orokosévé. Berlin ez  egyszer sU-
lyosan tévedett, de azota, jovatette botlasat
és Szanin helyébe a Szakadék, A voros kacaj
és a Het akasztott koteteit helyezte az iroda-
lomtorténet magas polcaira.
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De Mereskovszkij kore, a dekadenselk és
szimbolistdk, azért nem jutottak kozelebb az
orosz nép szimpatigjahoz. Tualsagosan mély,
elvont és megfoghatatlan mivészet volt az
ovék a tomegek szdmara, amely marxista el-
fogultsagaban ezuttal igazat adott az akadé-
mikus krittka dore szikkeblliség énck és
rosszhiszemi{i  ostobasdganak. Guny, lenézés
és gyanusitds keseritette a dekadensek életét,
akik az orosz nép megmérgezdinek ¢és az
igazi szabadsag ellenségeinek viszont Gor-
kijt és kovetdit tekintették, folytatasat lat-
van benniik  Dosztojevszkij  nihilizmusanak
és el6idézojét a csbcselék  autokracidjanak,
amely rosszabb és butabb a carok minden
tyrannizmusanal.

Egy tucat uj nevet hozott forgalomba ez
az irodalmi reakci6, amely egyszerre két
fronton hadakozott: nyugat és kelet, jobb és
bal felé, a car és a plebs, az akadémia és a
szocialdemokratak ellenében.

Az Eszaki Hirnok tabora egyre népese-
dik. A szerkesztok liberalisak ¢s jo eklekticiz-
mussal mindenfajta tehetségnek megnyitjak
kapuikat. Uj nevekkel ismerkedik meg az
orosz nép s elsének Fjodor Kuzmics Szollo-
gub (Teternikov) jon divatba. O az egyetlen,
aki nyugati értelemben dekadens. Koltészete
az Ej és Halal utan valo nosztalgia. A halal
Orfeusza, szeretdje, papja. Nem is emliti
masképp, csak — O. Misztikus, beteges, élet-
és mnapgyilold novellas konyve: Az  drnyé-
kok, regénye: A nehéz dlmok, egész sereg
kotetnyi regénysorozatot nyitott meg. Kiilonc
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és démonikus, utdlja a nyarspolgari lapos-
sagot, embergyllold lesz, szinte kellemetlen
és ¢élvezhetetlen langész. Egyik bdsérdl pere-
donovizmusnak hivjdk az 6 irdnyat, a rossz,
komisz, piszkos, kicsinyes orosz élet foglala-
tit s ez a sz0 épp oly altalanossa lett, mint
az oblomovizmus. O nem Gogol kopenyébdl
kelt ki, hanem Iljics Ivan koporsojabol.

Alexej Mihailovics Remiszov, Szollogub
kovetdje, de kedélyesen és megbocsajtolag.
Az ordogben hisz, de Ordogei jokedvii és ar-
tatlan fickok is a kolté jo labon all veliik. Po-
gany szlav 0, egy sereg novella és regény
szerz6je. Konstantin ~ Dimitrievics  Balmont
lirikus, a modern orosz koltéi iskola meg-
alapitoja,  viharos, frappans,  Lermontov-
szerli temperamentum. Nagy virtuéz, exoti-
kus fantaszta.

Ide, a dekadensek koz¢é tartoznak még:
Bruszov, szimbolista kolté, s Ivanov, a hel-
lenizalt szittya, Mommsen tanitvanya, aki-
nek hisztorikus, filozoéfus és filologus vers-
kotete 1903-ban latott napvilagot.

Ezidoben lesz ismertté az impresszio-
nista, liberalis, tehat  kissé  konzervativ
Michail Kuzmin neve, ez a csupa kultura
eniber, nagy virtudéz, alexandriai, renesszansz,
rokok6 és Puskin-lelkii verseivel. Es most
lesz naggya a legnagyobb modern, a szeren-
csétlen végii Alexander Block, az orosz par-
nasszista, az ¢égi szerelem papja, a leggyo-
nyoribb hazafias 6dak lantosa, aki a végle-
tek hazajaban maga is a legszOrnyibb
végletekre  ragadtatja magat és  megirja
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a bolsevizmus himnuszat, az isten nél-
kil val6 szabadsag evangéliumat. Joval
kisebb  nala  Innocent  Auenszky,  Euri-
pides forditéja, akinek lirai versei csak ha-
lala utan keriiltek napvilagra, Andrej Belyj,
igazi nevén Boris Nikolajevics Bugajev
(eredetileg mathematikus, zenész ¢és filozo-
fus, 1904-ben jelentek meg az essay-i és elsd
verseskotete), Szergej Gorodeski ¢és Borisz
Sadovskij, Vasilie Vasilievies Rosanov, a
vallasfilozoius és még néhanyan az igazi ta-
lentumok koziil, akiket Eurépa majd csak a
bolsevizmus lezajlasa utdn fog megismerni.

Iv.

Dimitrij Szergejevics Mereskovszkij hu-
szonkilenc éves volt, amikor elsé regénye
megjelent. Remekmiivét, a Leonardo du Vin-
ci-t, harmincegy éves koraban irta meg. Har-
minhétesztendés volt, amikor a nagy trilo-
gia teljes egészében a vilag elé keriilt. Es
kozben megirta a haromkotetes Tolsztoj és
Dosztojevszkijt, az orok utitarsak  tizenkét
nagyszabdsu essay-jét &s vagy harom kotetre
val6 kisebb-nagyobb tanulmanyt.

— Ez aztin az ember! — mondhatjuk ra
mi is, ahogy Goethére mondta Napoleon. —
Orias munkaeré, a gondolkodas igazi hése, a
munka aszkétaja, egész lénye felolvad szel-
lemi tevékenységében, ugylatszik, neki az
iras: hivatds, mennyei robot, édes szérakozas,
a langész jatéka és pihenése. Amit ir, nem a
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crer

fantaziajabol szedi el6, mint a francia ro-
mantikusok. O nem dolgozik onfeledten. Neki
minden sorhoz koteteket kellett elolvasnia.
Talan nem annyit, mint Flaubert a szent An-
tol megkisértéséhez, vagy a Bouvard et Pe-
ciwhet-hez, de bizonyara épp oly alapossag-
gal gytjtétte a dokumentumokat. Pedig t6-
rékeny és bagyadt fizikum. Hosszii bajusza
melankolikusan 16g bele a szakalldba ¢és ma-
gas homlokdn meggyériilt a haj. De eldre-
hajolva, ahogyan Ilapos, Tolsztojos orran at
szimatolja a levegdt és apré szemének tekin-
tetét kutatva furja a tavolsagba, roppant
energiat arul el az arca. Hosszi, vékony uj-
jain megkeményedett a bor a tollszar szori-
tasatol, szent mestereimbe! O, talan a tollat
is maga faragja, mint ahogy kedvenc hdsei,
a kozépkori primitivek maguk  készitették
festékeiket ¢€s szerszdmaikat. Fazos, vékony
és kiss¢ hanyag Oltézeti. Nem vilagfi. Ami-
kor Parisban jar, megbotrankozik, hogy Ana-
tole France nem él a feleségével' és egy szép
gazdag zsidoholgy szalonjdban fogadja ott-
honosan a maga vendégeit. — Pedig felesége
is van neki — irja naivul — de arr6l senki
sem tud semmit. O bezzeg nemcsak testben,
de lélekben is  elvalhatatlan a  maga
asszonyatol, a finom és ragyogd szellemil,
erés, energikus, feketeszemii, érzéki sza-
ju, dushaju, keleti szépségl Zinaida
Hyppiustol. Es ha  Francénak  szemére
veti, hogy egy asszony befolydsa ira-
nyitja nyilvanos életét ¢és politikai  allas-
foglalasat, 6 egy oldalt nem ir le Hyp-
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pius szellemi cenzarija nélkiill. Az O égi sze-
rencséje, hogy magasztos ¢és  finom erkdlest
ez a cenzura és éppen ott nem art neki, ahol
mi a nagysagat keressilk, vagyis a regényei-
ben. Nagyszerii hazasélet ez, az asszony oly
rendkiviili lény testben és idegekben ¢és 1é-
lekben, hogy megértjik a férj zarkozottsa-
gat, munkaerejét ¢és lényének allando olim-
pusi vidamsagat. Ez az ember mindent meg-
lel otthon, amit olyan eszeveszett vaggyal
hajszol ~ Michelangelo, Rubens, Beethoven,
Wagner, Byron, Puskin és majdnem vala-
mennyi a legigazabbak kozil. Mereskov-
ezkdjék — mondjak — akarcsak a Browning-
hazaspar vagy a  Gonecurt-testvérek, ha
nem is a technikai kivitel, de a koncepcio
stddiumaban egyiitt irjadk minden munkaju-
kat. Kettejik kozott az asszony az erdsebb
és realisabb ember. O a szervezd és agitativ
eré. O szerkesztette az Uj utak cimii folyoira-
tot, amikor az Eszaki Hirnok elaggott az 6
das és merész fiatalsaguk arnyékaban. Itt is,
mint késébb a Meérleg cimli lapban, Anton
Krajni alnév alatt irt Krajni — a végletek
embere).  Kritikai  tanulmanyai  vetekednek
az Orok utitarsak értékével. Osszesen két
koiteményfeotete, o0t novellakdnyve és két
regénye jelent meg ezideig, mégis elsésor-
ban kolté, forma, ritmus, rim és bensé tarta-
lom dolgaban a legnagyobb orosz lirikusok
kozé valo. Regényei, az Ordog babdja és a
Carevics-regény, vallasos és misztikus  ira-
nyuak. Ez a vallasos miszticizmus roppant
hatassal van Szergejevics Dimitrijre is. Val-
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lasfilozofiai  tarsasagot alapitanak, amelynek
Hyppius a szentlelke, Mereskovszkij a pro-
fétaja. Temérdek cikke jelenik meg s ezek-
ben elarulja, hogy regényeinek, mint a Sve-
denborg evangéliumanak, vagy a kabbalis-
tak Talmudjanak két egymas ala helyezett
értelme van.

Ez nagy és érthetd meglepetés a Leo-
nardo da Vinci és a Julianus apostata ma-
gyar olvasdinak.

Ideje, hogy ezzel magunk is tisztaba jOj-
jink, nem annyira az elmélet fontossaga
kedvéért, mint inkdbb, hogy Mereskovszkij
Oroszorszag felé forditott arcat is megismer-
juk. Elméletét 6 maga ekképen foglalja
O0ssze egy a Mercure de France szamara
3907-ben irt levelében:

,Minden fejlédés harom objektiv  mo-
mentumon megy keresztil. Az els6 momen-
tum a thézis, a masodik az antithézis, a har-
madik a szinthézis. A biologiai ¢és dialektikai
fejlédés e hadrom momentuméanak harom mo-
mentum felel meg az emberiség vallasi fej-
16désében. Az els6 momentumhoz tartozik
minden kereszténység-el6tti  vallas a  pogany
sokisten-hivést6l a zsid6 egyisten-hivésig, —
ezek igenlik a vildg és az Isten, a menny és
a fold, a lélek és a test legalsobbrendii, dif-
ferencialt egységét; igenlik a természetes,
objektiv létet, mint a Kozmost, mint az
egyetlen abszolitumot; nem valasztjdk el a
targyat az alanytol, a kiils6t a bensotol, a
személytelent a személyestdol. E wvallasok oOn-
tudatlan alapja a phantheizmus. A masodik
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momentum a kereszténység, mely megza-
varja, differencidlj a az elsé integralis egysé-
gét és szembedllitia az alanyt a targgyal, a
személyest a személytelennel. A keresztény-
ség az abszolut alanynak, a személyiségnek,
Isten Fianak kinyilatkoztatdsa. A wvallasi fej-
16dés harmadik és utols6 momentuma az
éppen most kezdddd idépont, a Lélek kinyi-
latkoztatdsa, mely 0Ossze fogja kapcsolni az
Atya ¢és Fia kinyilatkoztatasat. A  keresz-
ténység-elotti  vallasok a thézis; a keresz-
ténység az antithézis, a Lélek wvalldsa: a
szinthézis. Hogy a vildg e harmadik momen-
tumba léphessen, végképpen bucsit kell
mondania a mdasodik momentumnak; hogy
beléphessen a Ilélek wvallasaba, végképpen ki
kell 1épnie a Fit vallasabol — a keresztény-
ségbol. Mert a kereszténység megallt és ko-
kemény dogmatizmusban merevedett meg és
az antithézist antinomiava tette. Ez antino-
mianak egyik kifejezése, a szerzetesi aszké-
tizmus, végs0 pontjdn a phaenomendlis vilag
megtagaddsa egy transcendentalis Isten ne-
vében, a test elolése egy testetlen Iélek ne-
vében, a fold elkarhoztatdsa egy fOldietlen
mennyorszag nevében. Most az igazsagnak
elsd, elnyomott, de le nem gydzott fele a ma-
sik folé emelkedett; az Ujra meg ujra legyil-
kolt, de halhatatlan thézis folkelt az anti-
thézis ellen, a test a lélek ellen, a fold a
menny ellen, a vilag Isten ellen. Ez a folke-
lés az ugynevezettt renesszdnsz, a pogany Os-
kor ujjasziiletése, mely a XIV. szdzadban
sziiletett és ma is tart még a mi keresztény-
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ellenes  kultirankban: mulvészetben, filozo-
fiaban és forradalmi szocialpolitikaban.
A mai vildg latszolagos istentelensége valo-
jaban Istennel valé birkézas, de mar nem az
Atyaval, hanem a Fiuval, Krisztussal. A mai
istentelenek, akik Krisztussal birkdznak, ko-
zelebb vannak a Megvaltdbhoz, mint a keresz-
tények. A pogany Shakspere kozelebb all
Krisztushoz, mlint a kereszény Tolsztoj. Es
Krisztus a hajnal fényében, a Ilélek kinyilat-
koztatasaban, a harmadik Testamentomban
meg fogja aldani a vildgot.”*

Ezt ilyen hosszasan kellett ismertetniink,
mert Mereskovszkij ezt tartja a maga ren-
deltetésének, ¢élete fOmiivének, munkassaga
legbensébb tartalmdnak, minden irdsa vezetd
alapgondolatanak €s tendenciajanak.

Hasztalan er6lkddés, hogy Eurépa ma-
terialista ¢és utilitarius lelke ezt a terjengds
és desztillalt spekulaciot élvezni vagy csak
megérteni tudja. O a hindu gimnosophistak
és a thébaisi oszlopszentek szent csokonyossé-
gével ismételgeti husz essayn, harom-négy
vaskos koteteken és szaz meg szaz cikken
keresztlil, végtelen dagalyaval a szavaknak,
amelyek szépek, mélyértelmiek és felemelok,
de érdektelenek és a zengd érc — pengd cim-
balomhoz hasonlatosak. O maga is érzi ezt
talan és azért nem farad bele az ujabb és
ujabb igazol¢ iratok szerkesztésébe.

Az eurdpai olvas6 megvallja, hogy a
Mereskovszkij-regényeknek  bizony csak a

* Benedek M. forditasa.
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fels6, a laikusoknak valo profan értelmét ér-
tette ¢és lart pour lart szépségein lelkese-
dett fel. Mereskovszkij ez ellen fenséges na-
ivsaggal tiltakozik. O nem Dart pour [I’art
irodalmat akart adni az emberiségnek, ha-
nem vallast és életszemléletet, vigaszt és pro-
féciat, mennyi eledelt ¢és oOrok utravalot —
nem Eur6pa, csak a maga imadott Oroszor-
szaga emberiségének.

Es kezinkbe adta az aranykulcsot,
amellyel a Leonardo da Vinci rejtett értelmét
gyengéden kifejthetjiik a lart pour Lart réte-
gek alol.

V.

Egészen bizonyos, hogy amilyen miszti-
kus, nehézkes, homadlyos, s6t unalmas a
Krisztus és Antikrisztus vezérmotivuma,
épp olyan félelmetesen biztos, vilagos és oOn-
tudatos Mereskovszkij regényir6i modszere,
minden mivének architekturdja, alaprajza,
perspektivja, nehézkedésének kiegyensu-
lyozédsa, a részek ardnyositisa, az optikai
hatasok (kiszamitasa ¢és megoldasa. Amilyen
dadogd extazisban keresi a sajatmaga altal
felallitott vilagszemlélet! kettdsség definicio-
jat, épp olyan fenségesen ¢és vakitdéan szar-
nyal az ékesszolasa, amikor a nagy kontrasz-
tok torténeti szerepét dramatizalja. Ilyenkor
miuvészetének tudatossdga szinte a virtuozi-
tasig emelkedik. Nem lehet megszabadulni
attol a gondolattol, hogy 6 maga az a Leonardo
da Vinci, aki az antik szépség aranyait kor-
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z6vel ¢és szogmérdvel fokokra, percekre ¢és
masodpercekre osztja ¢és matematikai képle-
tekre akarja leforditani. O maga irja e,
hogy Leonardo da Vinci az Utolsé vacsora
magasztos jelentében a geometrikus szim-
metria elvét a kompozicid, elrendezés és vo-
nalvezetés terén mar csaknem a nevetséges
nagyképliskodés s az eszme ¢és miivészi
ihlet ellen elkdvetett blaszfémia magaslataig
emeli. Geometria lelkesedés helyett és mate-
matika szépség helyett — mondatja egyik
tanitvanyaval — minden atgondolt, kisza-
mitott, talontal megragott, mérlegelt és ki-
mért, minden benne van a képben, csak az
Isten szelleme hianyzik beldle.

Krisztus és Antikrisztus, ez a két élet-
eszme, mint két Oriasi pillér tartja Meres-
kovszkij egész oeuvre-jének, mind a két trilo-
giajanak, a trilogidk minden konyvének,
minden egyes regény minden fejezetének pa-
ranyi félkorokbol kiindulé és egyre ndve-
kedd boltozatokon at oriasiva konstrualt be-
van a modern anatéomianak s a kozmologiai
bolcsészeinek az a tudomanyos megallapitasa,
hogy a természet sziintelen ismétli a maga
eszkozeit, A novény sejtjében benne van a
riigy, a rigyben a levél, a mag, a torzs, a
bimb6, a virdag, a gyiimolcs, — az allat csigo-
lyajaban a gerincoszlop, az oszlopban a
torzs és az agy, az agyban az egész szerve-
zet, az agy minden sejtjében benne van
maga az egész ember Osszes érzékeivel, ideg-
rendszerével, emésztd ¢és termékenyité képes-



140

ségével, minden emberségével egyetemben,
A Leonardo da Vinci minden apré fejezetében
benne van az egész regény, a regényben a
trilogia és végsd fokon az egész Mereskov-
szkij. Minden sordban benne van egy tébo-
lyult pogany ¢és egy tébolyult gallileus, a
hellén ¢és a keresztény szellem tragikus kiiz-
delme, az 6 sajat szavai szerint: az 0 misz-
ticizmus, vagyis az ¢én-t0l valdé megvalas
Istenben; és a pogéanysag, vagyis az én is te-
remtése a heroizmusban. A Leonardo da Vinci
elsd jelenetében messer Cypriano Buonac-
corsi gazdag firenzei keresked6 antik gylj-
teménye: ez a poganysag. Grillo paraszt-
gazda jajveszékelése a foldbol kidsott bronz-
ordog folott: ez a keresztény miszticizmus.
Néhany lappal tovdbb Giorgio Merula, a mi-
lan6i herceg humanistaja, egy odon brevia-
rium elrongyolddott lapjan, zsoltarok hang-
jegyei alatt, elmosodott antik verssorok utdn
keresgél. A zsoltar nagy, horgas, fekete betiii-
bol a keresztény miszticizmus borongd fé-
lelme szall a haragos Isten tronusa felé.
»Nyomorasagomban nydgdok, lelkem aggd-
dik, szivem remeg s a halal Osszes félelmei
szorongatnak,  circumdederunt me  gemi-
tus mortis, dolores inferni.” A zsoltar al6l pe-
dig kéjes sovargassal kicsalogatja a régi
gordg himnuszt: iidv néked, Vénusz, aranyos-
laba anya, istenek és emberek Orome, Udv
neked bajos, szolével ékes ragyogd Bacchus!
Az otodik fejezetben Giovanni, a regény
képzeletalkotta hdse, jelen van a fehér asz-
szony-0rddog, a praxitelesi Vénusz kidsatasa-
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nal, imadattal és borzalommal nézi az anti-
krisztusi  szépség olimpuszi képvisel6jét, de
megjelenik ott don Faustino is, a kozépkori
pap, tébolyult gallileus, Krisztus vérbe-
borult szemi, egyligyli ¢s fanatikus szentje
és anatémat kialt a szentségtorSkre. Atok
erre a foldre, marhatokra és gyermekeitekre,
a kenyérre és vizre és nyeljen el benneteket
a fold, Antikrisztus istentelen poganyai! Két
fejezettel odabb Santa Maria del Fiore ku-
poldja alatt a szoszékre lép egy sotétarcu,
sovany, villogd szemii, alacsony homloka,
duzzadtajka, horgasorra  dominikénus, rette-
netes ember, orkanszava proféta, lazas alom-
lato, rémiiletet keltd jos, Isten ostora ¢és szi-
vettépO, borzasztd kialtassal jelenti be a tii-
zet és a kénes6t, a doghalalt és az utolso ité-
letet. Es egymasutan jelennek meg a felso-
rakozd  fejezetekben  Galeotto  Sacrabosco,
pogany  alchimista, aki Krisztus helyett
szent Mercurius Geniushoz imadkozik,
Didna istennd régi szobraihoz hasonld, bo-
szorkdny  hirnevében  all6  gyonyorii  kis
leanyt tart feleségiil, a maga lednyat Kas-
sandranak  hivja, Gemistos Plethon tanit-
vanya, Bacchus isten papja, felvonulnak a
csaszari udvarok és a demokratikus allam-
tanacsok, a romai kuria, a biborosi testiile-
tek, Macchiavelli és Caesare Borgia, a hadak
és tudomanyok krisztusai és antikrisztusai,
kicsiny, nagy és oriasi pillérek, apr6o és gi-
gantikus boltozatok és valamennyiiik felett a
mindent Osszefoglalo, Onmagaban kettds is-
teni hermafrodita, Krisztus és Antikrisztus
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egy személyben, az antik és keresztény szel-
lem (kiteljesedésében ragyogd Leonardo da
Vinci lelkének fellegekbe ér6 kupoléja.

VL

igy folytathatnok ezt a Dbibliamagyara-
zatot Mereskovszkij egész oeuvre-jén at, an-
nak minden fejezetén keresztiil az els6tdl az
utolsodig. De azt hissziik, ebbdl a példabdl is
kibontakozott az ir6 arcanak Orok és Ossze-
egyezhetetlen kettdssége. Az egyilk arc az
emberé, amely az U0j kereszténység, az Uj
viligmegvaltas, az igazi istenember, a va-
l6di  Krisztus felé fordul, a masik a ma-
vész¢é, aki a lart pour lart biinds, mérgezod,
satani  szépségforrdsain, a diadalmas ¢&s ér-
z€ki  Antikrisztus bacchusi bajan felejtette
tekintetét. Hiaba ismételgeti 6, hogy ez a két
principium  Goethe, Puskin, Leonardo da
Vinci lelkében egymasba olvadt és eléreve-
tette a harmadik Testamentum arnyékat —
a maga lelkében nem képes Krisztust és An-
tikrisztust ~ egyesiteni.  Elitéli ~ Tolsztojt  ¢és
Dosztojevszkijt, a régi Krisztus-eszme hordo-
z6it, Savonarola kés6i inkarnacioit: de 6
maga is egészen orosz ¢€s egészen orthodox
a vallasbolcselet teriiletén. Keseri és elége-
detlen a hitetlen materialista és pogéany er-
kolesiit Eurépaval szemben; de ha Tolsztoj
élne, az & képrombold dithe elsdsorban Me-
reskovszkij konyveit dobalnd a  hitsagok
maglyajara.

Tolsztoj legalabb iddérendet tartott a két
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allaspont kozott. El6szor volt pogany, aztan
vallasalapito. = Mereskovszkij egyszerre  allit
és tagad, épit és rombol, teoretizal és meg-
cafolja elméletét. Minden sorat azért Iirja,
hogy elOkészitse a talajt Krisztus és Anti-
krisztus ~ Osszeolvadasara a  Szentlélek III.
Testamentumaban. De 6 benne magaban két
kiilonallo 1élek ¢él, egy Krisztus és egy Anti-
krisztus, nem egymasban, hanem egymassal
szemben, hol az egyik, hol a masik feliil,
tiz és viz, keresztény és pogany, szent ¢s
ittas szatir, az egyik, aki a III. Testamentu-
mot prédikalja, a masik, aki megirja a
Leonardo da Vincit.

Tragikuma ez az embernek, aki végiil is
rabszolgaja lesz e lelki disszonancidknak ¢és
egyszerre fellizad a  kontrasztok  szomytl
zsarnoksaga ellen. Az 6 jo vagy balsorsa
donti el, hogy melyik lesz a gydztes: a hal-
hatatlan miivész-e, vagy a kozepes filozofus,
aki ragyogd és sekély tartalmu gondolatai-
ban faraszté ¢és banalis, vagy aki klasszikus
remekmiiveket ad nekiink, amikor illusz-
tralni akarja tévedéseit !

Volt erre mar példa és Tolszoj-ban Me-
reskovszkij éppen azt itéli el, hogy a mivész
meghddolt az aberralt 1élek fanatikus zsar-
noksaga elott.

Mi nem esiink kétségbe azon, hogy Me-
reskovszkij ~ vallasbolcselete  siiket  fiilékre
talal nyugaton s visszhang nélkiil hangzik
el az istenhordoz6 orosz puszta s 4g ok on. De
féliink, hogy eljon az id6, amikor Tolsztoj
modjara 6 is elatkozza multjat és élete egyet-
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len céljava akarja tenni, hogy megvaltsa az
orosz népet a IIl. Testamentum mennyei
ajandékaval. Nos, ez nem sikeriil neki, de
agy latszik ez a sorsa minden orosz langelmé-
nek, akik Gogoltol Gorkijig €s Lermontovtol
Alexander Blockig mindnydjan meg akar-
jak valtani az orosz népen keresztill az embe-
riséget.

Mi vigasztalodunk, hogy e kozben Meres-
kovszkij is elkovette azt a blint» amit Tol-
szto] a Karenina Anndval elkovetett: meg-
rontotta az emberiséget a vilag egyik leg-
szebb lart pour lart konyvével, a Leonardo
da Vinci buja, részegité, felejthetetlen po-
gany szépségeivel.

VIL

Most mar szamolnunk kell azzal, hogy
Mereskovszkij minden regénye irdnyregény.
O legalabb tgy akarja, hogy olvasdja annak
tekintse és  abbol  vegye a @ feleletet
az Orok orosz kérdésre: Mit tegylink? — sto
gyélaty? Ez a kérdés lebeg minden orosz ir6
minden, orosz hdése ajkan. Ezt kérdezi Anye-
gin Eugen és Raszkolnikov, Oblomov és Ev-
tichij, Levin és a fiatal Gordjejev, de egyet-
len orosz ir6 nem tudott erre még felelni.
Hiaba, ez a kelet. Ezt a kérdést feszegeti
most Gandhi is, Tagore is Kelet-Indidban s
el kell késziilniink arra, hogy a passziv ellen-
allas lappang6 ereje ott is valami képtelen és
misztikus  forradalomban  fog  kirobbanni,
akarcsak a bolsevikieké Oroszorszagban.
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Gorkij Maxim egész irodalmi miukodése til-
takozas ¢és izgatds a létezd rend ellen, harc
az orosz spleen, a toszka és a kétségbeesés
reménytelen pesszimizmusa, az otcsajanyije
halalos epidémaja ellen. O — mint de Vogue

mondja — mindenekel6tt tabula rasat, te-
hat forradalmat akar. De mit akar Meres-
kovszkij?

A csodalat, szeretet és benne valo hit
minden erdlkddése mellett sem tudjuk ki-
olvasni temérdek gyonyorli, ragyogod, fenkolt
irasabol. Olyan 6, mint az alchimistdk és az
are magna occulta doktorai. A bdlcsek kovét
akarja feltaldlni s helyette nagyszeri kémiai
és csillagaszati torvényekre bukkan. Néha
egészen at is engedi magat az igazi ars
magna szépségének. 1908-ban megirja maso-
dik nagy trilogidjanak bevezetd részét, az
I. Pal cimii regényét. Kozben Michel Ange-
lorol ir friss és lebilincselé novellat a Leo-
nardo da Vinci stilusdban. 1909-ben felesége
verseit és az Ordog babdja cimli regényét
rendezi sajto ald s két évre ra megjelenik
. Sdndor car, a trildgia masodik regénye.
1912-ben harom kotetben kiadja kritikai  és
vallasbolcseleti  tanulmanyait. A gyljtemé-
nyek cime: A4 csdcselek felvonulisa, A beteg
Oroszorszag, A néma mocsar. 1914-ben ki-
egésziti ezt az igy volt és igy lesz cimi es-
say-kotetével. Ezek németiil FEliasberg kiada-
saban jelentek meg Auf dem Wege nach
Emmaus cim alatt.

Kozben gyakran utazik felesége és hiisé-
ges baratja Bjelyj Andrei, a lirikus regény-
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ir6 ¢és esztétikus tdrsasdgaban. Ellatogat Ber-
linibe és Parisba, ahol Anatole France-szal és
Jaurés-szel ismerkedik meg.

Semmi sem érdekesebb, mint hogy 6 az
irot, aki akkor mar a marxistak szélsé bal-
szarnyara jutott és a francia munkassag bal-
vanyozott vezérét a Burzsodzia virdagai cimi
cikkében az evoluciés nyarspolgari szocializ-
mus langyos ¢és koncilidans képviselGinek nézi.
A francia szocializmus — mondja — a bur-
zsoazia Oridsi gyomraban megemeésztett szo-
cializmus: oroszlan karmok nélkiil; kihalt
lava, az arany kozéput csendessége, Oridsi
korhinta, amelyben a derék nép rozsaszin
disznokon lovagol, — mig az orosz forradal-
mar-tarsadalom  letette a  hannibali  eskiit:
vagy gy6z a nyugateuropai kulturburzsoazia
ellen val6 harcban, vagy elpusztul.

— Mert 06ndk jobban tudnak meghalni,
mint élni —mondja neki Jaures.

Az embernek eszébe jut az orosz kérdés:
mit tegyek! — sto gyelaty! Bizonyos, hogy
végs6 fokon minden orosz Jaurés kegyetlen
mondéasara gondol: meghalni, hogy aztan
feltamadhassunk. Fenséges naivsadg, iszonyu
nosztalgia ez az Ongyilkossdg s az autodafé
utan.

Mereskovszkij ezt a latogatist még a
haboru el6tt tette. Jaurést azota megdlte a
rozsaszinli disznon lovagld francia oroszlan,
amelynek 6 nem latta karmait, Anatole
France pedig csatlakozott a kommunistak-
hoz. Es Mereskovszkij? O tovabb irja szenti-
mentalis, istenkeresd, misztikus cikkeit.
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Szomori tanulsdg. Az ember nem tesz
soha semmit, az emberrel csak torténik va-
lami. Anatole France, Jaurés és Mereskov-
szkij sem kivétel e silany és pesszimista tor-
vénye alol a temperamentum, a milid, az
idépont ¢és a kiils6é behatasok Osszefiiggésé-
nek. A torténelem gravitaciés torvénye ha-
talmasabb, mint az egyén lelki ereje és a
meggy06z6dés allhatatossaga.

Kozben megjelenik Szentpétervdron mi-
veinek gyiijteményes kiadasa. A hatas mély,
de egyoldalu. Regényeit tisztelettel fogad-
jak, de sokan még azt is kétségbevonjak,
hogy ir6juk miivész-e egyaltalan, vagy csak
torténetir6  és  kulturhisztorikus.  Vallasbol-
cseleti irasait egyenesen kigunyoljak. Az
orosz nép nem érti meg a miivészt és kineveti
a filozofust. Az els6é talan talkoran jelentke-
zett, a masodik elkésett. Oroszorszagban a
foldalatti erdk Gorkij felé gravitdlnak; a
préza szépsége és elegancidja hidegen hagyja
a tomegeket. Az arisztokracia a kiilfoldi iro-
dalom fel¢ fordul. D’Annunziét ¢és az Uj
francia regényirdkat jobban ismeri, mint
Mereskovszkijt és a szimbolista Kuzmint,
Blockot, Balmontot vagy Remissovot.

Aztdn kitér a hdbord. Az orosz irodalom
az els6 években Iélegzetet visszafojtva hall-
gatja az agyuk dorgését. Var és fél. Erzi,
hogy kozeleg a tabula rasa ideje és a hanni-
bali eskii bevaltasa. Gorkij Parisbol és Ame-
rikaibol 1j erdre kap és Capri-szigetér6l ira-
nyitja az ifjd lelkek forradalmasitasat. Meg-
kezdédott a vérnek hullasa a fronton és foly-
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tatodik benn a polgarhdbora és a terror szor-
nytségeiben. A kolték kinyitjadk ajkukat és
dadogva megszolalnak.

Nem igaz az, hogy inter arma silent musae.
Sokrates a beotiai haboru alatt olyan lidsi-
leg verekedett, hogy egymaga fedezte a go-
rog csapat visszavonuldsat. Sophokles a sa-
lamiisi gydzelem iinnepén maga vezette lant-
tal kezében a harcos ifjak karat. Fejére Ci-
mon, a hadvezér helyezte a koltéi babérko-
szorut. Firdusi koraban patakokként folyt a
vér és Dante a Welffek és Ghibelllinek o6rok-
kévaldo  csatarozasai,  polgarhaborik, forra-
dalmak kozepette irta meg a , Divina Comoe-
dia”-t. A kereszteshaboriik termelték ki a lo-
vagkor regényes koltészetét, XIV. Lajos kora
nemcsak a rokkokor6l, hanem arr6l is neve-
zetes, hogy Franciaorszdg abban az iddben
harcolta ki magéanak azokat a tartoményo-
kat, amelyeket Bismarck visszaszedett tole.
Nagy Frigyes alatt is tortént egypar csete-
paté és Zrinyi Miklés is veszddott egy keve-
set a torokkel, mikdzben megirta a Zri-
nyiasz-t.

A mocsar az, amitl irtoznak a muzsak.
A habor utan valé rémuralmak, diktatarak,
gazdasagi  valsagok, a nyomor pesszimiz-
musa, a kiizdelem a mindennapi [étért, a fa-
natikus szélsdségek barbar csetepatéi, a bi-
zonytalansdg és perspektiva hianya okozza
mindig a hanyatlast! irodalomban és miivé-
szetben. Ilyenkor mindig illetéktelen kezek
ragadjak hatalmukba a kultarat s azt nacio-
nalizalni vagy kommunizalni, forradalmasi-



149

tani vagy konszolidalni akarjak, beleszorit-
jak a politika vagy a partérdekek Pro-
krusztesz-agyaba s kozigazgatasi, rendészeti
vagy legjobb esetben vilagszemléleti szervvé
kivanndk tenni az irodalmat és miivészetet.
Napoleon egy uj klasszicizmust erdltet ra az
empire-évtizedre, Lenin eltiltja a Tolsztoj,
Dosztojevszkij-féle  tradicionalis  burzsoa-iro-
daknat ¢és megtiltjia a szimbolikus jelzOk
hasznalatdit. Romain-Rolland Svijcban s az
oroisz irodalom igazi nagysagai, Tolsztoj Leo
grof, Kuprin, Balmont, Bunin Parisban ¢&s
Berlinben, Szeverjanin Esztlandban él, Szol-
logub, Ivanov, Kuzmin a szovjet parancsara
otthon  vergddik, szomoru szamkivetettség-
ben; Gorkij visszatér, a forradalom mellé
all, majd megundorodik ¢és elhallgat és maga
Block, aki megirta a Tizenkettd-ben a forra-
dalom himnuszat, kiabrandul, vezekel, bele-
betegszik, elbocsajtasért és  utlevélért  ko-
nyordg, nem kap kegyelmet és 1921 augusz-
tus 21-én meghal Oroszorszdgnak Puskin és
Lermontow utan legnagyobb lyrikusa.

1921. — Ebben az évben adja ki Meres-
kovszkij a masodik trilogia wutolsd részletét,
a December 14-et, Berlinben és Parisban, a
vilag két antipodjan és mintha ez jelezné az
0 végsd diadalat a rozsaszin disznén nyar-
gal6, imadott, de gytulolt Nyugat f6lott.

Felesége vele van a szamkivetésben,
amelyben ¢épp oly fanatikus hittel és apos-
toli buzgalommal irogatja Krisztus ¢és Anti-
krisztus, Dosztojevszkij, Tolsztoj ¢és a IIL
Testamentum szent  rogeszméje  koril  ke-
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ringé proféciait, mint egykor az Eszaki Hir-
nok s az Uj utak hasabjain. Baritja, Bjelyj,
Oroszorszagban  rekedt; miiveit kéziratban,
titokban terjeszti, mint a XIV. szazad szer-
zetesei: O benn, Mereskovszkij kiinn siratja
az elzillott, biinds, ¢édes imdadott anya, a
prostiticioba siillyedt szent Oroszorszag sze-
rencsétlenségét. Mereskovszkij legutolso
miive az Antikrisztus. Ez a végs6 menedéke
a kétségbesetten bolyongd orosz Ilélek szent
Oriiletének.



VAKONDOK-PERSPEKTIVA

Anatole France szivesen ismételgeti ¢és
illusztralja azt a csakugyan pompas meg-
allapitasat:  hogy a  kortarsak  sohasem
tudjak  értékelni a  korilottik  lejatszodo
események  vilagtorténelmi  fontossagat. Az
antik embernek fogalma sem volt arrol
a. benyomasrol, amelyet rank, vagy a
kozépkor, vagy a renaissance emberére tesz.
Pontius Pilatus nem emlékszik arra, hogy
a sok  keresztrefeszitett  exaltait judaeai
kozott  egy  Jézus  Krisztust is  halalra
itélt. Gallio ciml elbeszélésében (A fehér
kovon) a  szkeptikus  romai, egy antik
Montaigne, jambor ¢és nobilis Renan, aki
istenkaromlasait is kegyeletes és emelkedett
szonoki formaba oOltozteti, Szent Palt jelen-
téktelen csipas kis zsidonak tartja és Szent
Istvant, aki csaknem a szemelattaira lesz a
kereszténység elsd vértanujava, eszelds bohodc-
nak. O Herkules uralmat varja, mint a po-
ganysag ¢és a keleti babonaiktol valé megval-
tas hését... mert az embernek nincs teremtd,
legfeljebb szintetizaldo fantdzidja és a torté-
nelem vajudasait a maga vakondok-perspek-
tivajaban észre sem veszi.
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Hogy ebben mennyire igaza van Francé-
nak, azt ugyanennek a konyvnek az V. feje-
zete szinte brutalis erével igazolja. A Gallio
cimli novellat a Fehér kovon egyik finom
antikmtiveltségli  szerepldje, Langelier bara-
tunk irta Josephin Leclerc, Goubin ur
és Hippolyte Dufresne mulattatasara. Ez
utobbi aztan — viszonzdsul — a sajat elbe-
sz¢&lését  olvasta  fel, annak  igazolasaul,
hoigy 6 nem esik bele Gallio torténeti rdovid-
latasanak  kozonséges  hibajaiba.  Es  meg-
rajzolja ia jovendd szazadok kommunista-
szindikalista utopidjat, az X-sugarakkal, a
hazassag eltorlésével, a magantulajdon teljes
megsziinésével, Comte Agoston pozitivista
vallasaval, a kollektiv termeléssel, a taplal-
kozas leegyszerlsitésével, a vastagbél feles-
legess¢ tételével, a drottalan telefonnal ¢és a
repiilégéppel... majdnem azt mondtuk,
hogy Herakles eljovetelével, aki megvaltja
az emberiséget a poganysag és a keleti babo-
nak tévelygéseitol.

Hidba, a legmerészebb roptli fantdzia is
csak a jelenlevd tények szintetikus 0Osszealli-
tasabol tudja megkonstrualni az eljovendok
képét. Gyermetegiil gyonyorkodik az G) és yj
illazidk szépségében ¢és még Anatole France
sem veszi észre, hogy csak Fourier, Comite,
Morns Tamas, Bellamy — hogy ne mondjam,
Gallio és Hippolyte Dufresne — kaleidosz-
kopjaban forgat ocska szines livegceserepeket.

Mi  valamennyien ilyen fehér kovon
iliink ¢és egyligyll fantaziank tépett szar-
nyaival csapdosunk a mult és jovo kodos ré-
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gioi felé. De mi azonfelill nélkiilozziik Gallio
g6gds  korlatoltsagat és  Dufresne rajongo
optimizmusat.

Ne altassuk magunkat, hogy tisztaban
vagyunk azzal, mi tOrténik most a kulturalt
vilagban. Jegyezziik meg: semmi masok nem
vagyunk, csak kortarsak. A kortars pedig
csak vakondok-perspektivabdl latja a dolgo-
kat. Majd eljon egy Carlyle, aki megirja a
habori és béke torténetét, de akkor mar a
mult tavlatdban ¢élink mi, szegény, vergddo,
banalis  erdlkodésekben  kifaradt  gyermekei
e torténelmi kornak. Akkor, majd Otven
vagy szdz év mulva, éles reliefet kap a XX.
szazad elejének igazi profilja. Egyeldre csak
érezziikk, hogy érdekes emberek lesziink.
Majd. Amikor plasztikussd lesz  korunk
tavlati képe. Most csak a statisztikai anyag
gyl halomra emlékiratokban, regényekben,
ujsagecikkekben, toérvénykonyveik ¢és tudoma-
nyos munkak hasabjain, dramai szinpadon
és rendori jelentéseikben. Bizonyos, hogy
nagy idoket éliink. Sokat beszél majd rélunk
az emberiség. Uj korszakot kezd veliink
a torténelem, mint ahogy Amerika fel-
fedezésével tette. GyOnyori torténelmi, regé-
nyeket irnak erényeinkr6l ¢és  blineinkrdl,
€hezéseinkrél ¢és nagy pazarlasainkrol. Tu-
dosok  jonnek levéltarainkba, mint Pom-
peji vagy Herkulanum romjaihoz. Megno-
viink szépségben, értékben és izgatdo érdekes-
ségben. Es levonjak sorsunkbdl a tanulsagot.

De mi nem latjuk magunkat.
%
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Gyavaik lettiink és szkeptikusok. A mi
szempontunkbol, a kortars ajakarol, a ka-
tasztrofa-periodus  érdekeltjei  részér6l  min-
den kétségbeesés érthetd. A torténelem viha-
raiban mi (mégis csak ijedt és vergddd szar-
nyu énckes madaraik vagyunk és az orkan
dulasa alatt nem tudunk .torténelmi magas-
latra emelkedni. A vakondok sem tud nem-
zetgazdasagi bolcsességeken megvigaszta-
16dni, amikor a paraszt ekéje széthasitja az
0 kis domb-dominiumat.

Egyaltalaban: ennek a kis ember vakon-
doknak nagyon nehéz a helyzete, szemben
a  (megfoghatatlan és  végtelen  univer-
zummal. Példaul micsoda mélységes pesszi-
mizmus razhatja meg egy természettudoma-
nyosan  képzett vakondok keblét, amikor
megfigyeli, hogy a foldibe vetett buzaszem,
amelynek  vakondok-kozélelmezési  jelentdsé-
gét tokéletesen ismeri, a nedves, meleg, meg-
tragyazott foldben bomlasnak indul, vegyi
elemeire bomlik, magyaran szolva: -elrothad!
Micsoda sotét joslatok, micsoda mélységes
megvetése az emberi Onzésnek, tékozlasnak,
butasagnak ¢és istentelenségnek, micsoda at-
kok ¢és mily megrdzd sirankozasuk hangza-
nak el ilyenkor a vakondok-katedrardl !

Es a vakondoknak az & perspektivajabol
kétségbevonhatatlan  igazsaga van. O csak
ezt az egyetlen mozzanatot latja, sem az el6z-
mények, sem a konzekvencidk Osszefliggését
nem képes megfigyelni, & igazi és naiv ego-
centrikus, 6 a legnagyobb individualista,
neki joga van a blzaszemet siratni,  mert
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neki Hekuba az emberiség, amely most a
kenyérmagvak koriil a tobbtermelés problé-
majaval verejtékezik.

Hidba vagyunk nagyra torténelmi pszi-
chologiai ismereteinkkel, hiaba ismerjik a
nagy Osszefliggések torvényeit, az emberiség
életének jovend6jét a ma ismert tényezok
alapjan nem tudjuk megrajzolni Ggy, mint
ahogy egy egyenlet adott mennyiségeibdl az
ismeretlent ki tudjuk szamitani. Nincs igaza
Taine-nek, hogy ,a (tapasztalt torténetir6 a
civilizacio6  egyik  szervének  valtozasabol
rekonstrudlni tudja a tobbiben végbement
véaltozasokat. Es amikor azt mondja, hogy
»,hagy merészség nélkill elére lathatjuk a val-
lais, bolcselet stb. legkozelebbi torténetének
tobb részét ¢és némi Ovatossaggal eldre va-
zolhatjuk tovabbi fejlodésének néhany vona-
sat” — csak annyiban van igaza, ha ,a némi
és néhany” szavakkal a vakondok-perspek-
tiva hatdrait akarta megvonni a torténelmi
jovendomondas teriiletén. Mert eddig még
minden joslat megbukott. A torténelem elo-
retorésében, ugy latszik, népek és korok, em-
berek ¢és birodalmak csak pillanatnyi epi-
z6dok. Nem ugy végzi 6 a dolgat, ahogy
mi, a torténelmi Osszefliggések gogos kalku-
latorai, egyenleteink alapjdn a nagy isme-
retleneket kiszamitjuk. A zsidok Messiasrol
almodoztak, aki vildgbirodalmat alapit ¢és
talszarnyalja a  Cézar-Imperatorok és az
Augustusok hatalmat. Es eljott a Messias,
megdontdtte az antik kulturat, de elpusztult
Jeruzsalam és szétszorattak  a kivalasztott
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nép gyermekei. Es a thebaisi sivatag bené-
pesedett Szent Antalokkal és aszkétakkal.
A spanyolok Amerika felfedezése utan a
vilag urait lattdk Onmagukban és néhany
évre Téa Osszeroskadtak az angol és hollandus
folény ellenallhatatlan nyomasa alatt.
A XIX. szazad végén Henry George, Zola,
Anatole France a kommunisztikus allam
orok boldogsagat josolgattdk az emberiség-
nek ¢és eljott helyette az orosz szovjetkdztar-
sasag és Németorszag Osszeomlasa.

Minden joslat megbukott: mert minden
jos a maga vakond-perspektivajaboél nézte a
vildagot. Az ember gydgyithatatlan szubjek-
tivista. Fantazidja is csak a meglevo allapo-
tokbol taplalkozik ¢és minden utdpia csak
jobbra vagy balra valo eltalozasa a létezo
rendnek. Ha feltalaljak a telefont: az ut6-
pista a tavolbalatast igéri k&zOnségének.
Még a hazudozas is csak: az igazsagok tég-
laibol tudja felépiteni a maga grotesk palo-
tajat. Egyetlen nagy szerz6 van, aki igazi
szenzaciokkal  szolgal, aki amulatba ejti
publikumat: a torténelem.

Az emberiség haladasat vér6zon, szét-
dult illuziok ¢és az egyén Kkatasztrofalis csa-
lodasai kisérik. De mit tesz ez? A tonténe-
lemnek magasabb illuziéi vannak. A buza-
szem megrothad, de ki is csirazik és zold ka-
laszba szokken. Az egyiptomi, zsid6 és gordg
kultira megsemmisiil, a faradk eltinnek a
fold szinérél, a sicariusok egymast 06ldosik
le eszeveszett kétségbeesésiikben, Jeruzsalem
elpusztul,  az alexandriai konytar  leég, a
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Vesta-templomokban kialszik a szliz istennd
langja s a vakondok-katedrakon nagysza-
kalla filozofusok a vildg végéit és az emberi
nem lealjasodasat lamentdljdk, mert per-
spektivajuk nem elég széles ahhoz, hogy
meglassak a lelkes ¢és ihletett eserny6készi-
tében P4l apostolt és a keresztény kultara
megteremtdjét.

Az intellektualis ¢életnek megvan a maga
gravitdciés torvénye. Ennek sem Dzsingisz
kan, sem Attila, sem a viz6zon, még maga
az emberi butasag (a legnagyobb foldi de-
struktiv hatalom) sem képes hosszabb ideig
ellenallani. A kulturdlis evoluci6 egy olyan
belsé életprincipium, mint az evés, vagy a
fajfenntartas Gsztone. Az emberi élet minden
formaja, Onmagatol fogva ¢és sajat Dbelso
erejébol allandoéan kultarat termel. A béke és
a habort, a gazdagsag és a nyomor, a szere-
lem és az aszkézis, a hit és a hitetlenség egy-
forman  forrdsava valik a  civilizacionak.
SO0t a hianyérzet, a sziikség, a betegség, a
nyomor még hatalmasabb izgaté szere az
emberi intellektusnak, minit a jolét. A bol-
dogtalansdg tobb remekmiivet termelt mar,
mint az Onfeledt, tunya és almos megelége-
dés. A vad népek igénytelensége az életlehe-
toségeknek a sziikségletek felett wvalo tul-
sulyabol taplalkozik. Ahol a f6ldi élet bdsé-
ges és boldog kielégitéséhez mindig ott van
a marék rizskdsa, vagy a banan és a datolya
édes gyiimolcse, ahol a nap melegen ¢és ter-
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mékenyitéen siit egész éven at, ahol nincs
sziikség ruhara, hdzra, fegyverre ¢és foldet
megmunkdld szerszamokra, olt a kultira ma
is csecsemé-korat ¢éli. De Gordgorszagnak
terméketlen a foldje, a fOnicia laknak tenger
a hazdja, a hollandusoknak: félorszaga mo-
csar ¢és Oserd6 volt még ezer évvel ezelbtt,
Britannidban ugyancsak mélyre kell tomi a
fold gyomraba, hogy a fekete gyémantot
napvilagra hozzak, egész Kozép- és Eszak-
Eurépa jeges, havas, zimankds, szeles vilag
télen, viharos, (tikkasztd, aradasos vagy asza-
lyos nyaron ... Itt az ember ugyancsak ar-
canak verejtékével szerzi meg mindennapi
kenyerét, egész ¢élete birk6zas a mostoha,
szeszélyes és kegyetlen természettel.

A kultara egyenes ardnyban halad az
emberi er6k degeneralodasaval. Ha egyszer
ez a folyamat megindul, a szabadesés tor-
vénye szerint sebesedik az emberi igények
novekedése és a kultura haladasa, Ebben a
folyamatban késobb mar nem is lehet az okot
az okozattol megkiillonboztetni. Annyi bizo-
nyos, hogy az igények éppen ugy kitermelik
a kielégités eszkozeit, mint a betegségek s a
fertozések a maguk ellenmérgeit. A gazda-
sagi ¢let minden T1jitdsa egy-egy sziikség-
szerliség, egy-egy tarsadalmi krizis kitermelt
ellenmérge. A  munkamegosztds  gondolata
nem szellemes otlet, nem a langész egy ve-
letlen villanasa volt, hanem a talszaporodas-
nak és az igények széles rétegekben vald ki-
terjesztésének kovetkezménye. A gépi és gyari
termelés specializalta az  orszagok, népek,
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fajok, vidékek, varosok és egyének ipari te-
vékenységét. Sziikség van tehat arra, hogy
a termelt javak elosztdsaira gyors és bizton-
sagos kozlekedési eszkozok alljanak rendel-
kezésre. Az egész vilag ipari és mezOgazda-
sagi  termelése bizonyos korrespondenciaba
Iépett. Manapsag egyetlen allam, vagy nép,
vagy vidék sem nélkiilozheti a vildg masik
végén produkalt javakat. Ezen a téren az
internacionalis élet mar a (tokéletes egyen-
sulyozottsag barmily kis meg billenését is
tirhetetlennek  talalja. Ezért kell gyorsa-
sag ¢és  kényelem az emberek nemzetkdzi
érintkezésében. Ezért kellett tehat kitalalni a
vasutat, a go6zhajot, a telefont... ez sem elég
gyors ¢és ez sem elég biztos ... tehat meg kel-
lett sziiletnie a drotnélkiil valo tavolbabeszé-
lés ¢és a repllégép idedjanak. A termelés
folytonossaga megkivanja az ¢jjeli munkat.
Ez a sziikségszeriség kitermelte a villamos-
vilagitast... a példakat, ha tobb volna, a
tudasunk és  tirelmiink, a  végtelenségig
szaporithatnak... de nekem akkor sem lenne
erdseibb a sejtelmem, hogy az élet veliink,
emberekkel egy gyonyorli, fenséges, isteni
korbe-korbe  jatékot jatszik, hogy kiprobalja
az intellektus hatartalansagat.
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