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Ε LÍ Ζ IU M I    M E Z Ő K Ö N  

Majd a huszadik század végén, amikor 
hosszú évtizedek dekadenciája után végre 
újjászületik a magyar irodalom s a kis duna- 
menti komoly ország belletrisztikája éppen 
úgy meghódítja Európát, mint az ötvenes 
években az orosz, később a skandináv és leg- 
újabban a hindu, amikor megírja valaki a 
magyar Apák és fiak regényét, – akkor 
egész Európa látja majd, hogy mily kár volt 
a mi szép, csendes falusi magyar életünket, 
– egy darab elíziumi idillt a pokol tornácá- 
ban – a XX. század elején oly durván meg- 
háborítani. 

A magyar Turgenyev leírja majd, hogy 
egészen a legújabb időkig olyan volt ez a 
régi Magyarország, mint egy nagy családi 
uradalom. Az emberek itt békességben és 
szent együgyűségben éltek, erkölcsösek és 
könnyelműek voltak, égből hullott manná- 
val táplálkoztak s nem ismervén a jó és go- 
nosz tudás fájának gyümölcséit, egyformán 
képtelenek voltak a jóra és a rosszra. Egy 
gyengéd és okos Józsue megállította fejük 
fölött a napot és a domínium mezőin, a lel- 
kek  örök   langyos   tavaszában   szerény,   de 
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jóillatú   virágok, az ősi magyar   lélek   egy- 
szerű erényei illatoztak. 

Úgy éltünk ebben az országiban, hogy vala- 
mennyien egy nagy családi  hitbizomány ré- 
szesei voltunk. Valami nagy alapítvány ka- 
matait húztuk. Az egész ország – rác, tót, 
oláh és rutén is – valamiféle kimeríthetet- 
len olajos korsóból rendes kis életjáradékot 
kapott. Érettségi után jogra iratkoztunk. Az 
abszolutórium után betáncoltunk valamelyik 
minisztériumba. Vagy a vármegyéhez. A 
gallérunkhoz volt varrva a kenyerünk. Else- 
jén megkaptuk a fizetésünket. És aznap az- 
zal a kellemes és enyhén izgalmas ábránddal 
feküdtünk le, hogy megint közelebb vagyunk 
a segédtitkársághoz. Aztán a tanácsossághoz. 
Végül a nyugdíjaztatáshoz. Egyforma, derék 
emberek voltunk valamennyien. Atyafi, só- 
gor, koma, szegről-végről rokon, egyfajta 
ember Erdélyben és a Dunántúl, szolgabíró 
vagy jegyző vagy fiskális vagy földbirtokos. 
Ha lecsúszott valaki, a MÁV-nál kapott ál- 
lást, vagy a fináncoknál. Tejgazdasági fel- 
ügyelő lett, vagy szőlő- és bortermelési ván- 
dortanár. Gazdasági inspektor, kataszteri 
biztos, vármegyei írnok vagy levéltáros. Az 
állam gondos és gyengéd anya volt: látván 
tékozló fiait, ha megtértek és megalázkodtak, 
befogadta konyhájára és adott nekik egy 
darabka barna, ízes, tápláló kenyeret. Óh, 
voltak nagy nemzeti izgalmaink is és né- 
hányszor lángralobbant a nép sűrű, sötét 
vére. Például az országgyűlési beszédek 
nagy szenzációk voltak. Ha a kormány meg- 
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bukott, a nemzet roppant izgalomba esett. Azt 
hittük, hogy egész Európa megrendül a 
nagy esemény súlyos terhe alatt. A követ- 
választás a tébollyal határos lótást-futásit 
hozott. De az sem tartott örökké s mi újra 
visszatértünk kaszához-kapához a főjegyzői 
aranytollunkhoz és vezércikkeinkhez. És a 
magyarok öreg, hűséges és gondviselő Istene, 
megbocsátván minden bűneinket, tovább 
táplált bennünket, az ég madaraival és a 
mezők liliomaival egyetemben. 

Ez volt az apák élete. 
A fiúk élete: a mi véres és lélektikkasztó 

kálváriánk. A fiúk élete a világháború 
szennyes atmoszférájában kezdődött. A gim- 
nazista bevonult a lövészárokba és még 
most is abban hadakozik. Az élet maga ret- 
tenetes állóharc, sáros, nedves, véres, halálos 
veszedelmekkel tele sánc fenekén. Nyugta- 
lan, máról holnapra bizonytalan, őrült vára- 
kozás, készülődés a nagy rohamra, küzdelem 
a létért, epekedés a pihenés, a nyugalom, a 
biztonságérzet, az anyai csók és az isteni 
megváltás után. Arcod verejtékével keresed 
mindennapi kenyeredet. Pénz, pénz, pénz ... 
ezt ordítja füledbe az utca, az állam, a nép, 
a családod, a magad korgó gyomra. Sohsem 
futott, sóhajtott, lihegett, öklözött, hara- 
pott,  rúgott aranyit a kenyérért, a minden- 
napiért, a maiért az Amerikába vándorolt 
hajótörött, mint most a történelmi nevet vi- 
selő, előkelő, fáradt, éhes és kétségbeesett 
magyar gentry, az államfentartó magyar- 
ság, a nemzet gerince, az úr, a szép,   finom, 
 



6 

lusta, kényes, gőgös, konzervatív, szűklátó- 
körű, soviniszta magyar Ohlomov. Az évjára- 
dék elfogyott. A nagy családi hitbizományt 
elszedte a háború. A madarak, akik eddig 
naponta szánkhoz hozták a kenyeret, a ha- 
ragos Isten akaratából elmaradtak. Ott kezd- 
jük, ahol Ádám, a paradicsomból való kiűze- 
tése napján. Arcunk véres verejtékével 
vagyunk kénytelenek megkeresni minden- 
napi kenyerünket. 

Az egész világ egy égbekiáltó egyetemes 
jajjal van tele. Az ember, aki évekig vereke- 
dett, aki ölt, pusztított, aki felzabálta a kul- 
túra feleslegeit, aki ellődözte a harangok 
bronzát, a nyomdabetűk ólommázsáit, az or- 
vosságok kémiai alkatrészeit – most kezét 
tördelve siránkozik az elvesztett paradicsom 
után. Az emberiség kultúra-termeléséből né- 
hány hosszú esztendő kiesett. Immár a nyol- 
cadik, a kilencedik esik ki. A nép, amely re- 
lative és abszolúte a legtöbb könyvet ter- 
melte, éhhalállal küzd. A tudomány interna- 
cionális testvérisége megbomlott. A népek 
kulturális szolidaritása szétesett, a lelkek 
kiszikkadtak és a létért való durva küzde- 
lemben tudósok és rajongók, az eszme, a 
kutatás, a haladás aszkétái, elveszítették 
egzisztenciájuk talaját reszkető lábaik alól. 
Nincs könyv, nincs olvasó, nincs tudomá- 
nyos közvélemény... az egyetemek és akadé- 
miák meggazdagodott kalandorok szeszélyes 
adakozókedvéből tengődnek, diáknak, ta- 
nárnak, papnak, szegény, nyomorba fulladt 
középosztálynak    nincs    pénze    folyóiratra, 
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könyvre, kottára, hangszerre, tandíjra... 
hová visz ez a szörnyű dekadenciája a közép- 
európai kultúréletnek? 

Szinte halljuk a történelem fölöttünk el- 
vágtató quadrigájának dübörgését. Népek 
jönnek-mennek a nagy országúton néhány 
ragyogó illúzió: a kultúra, a legtöbb ember 
legnagyobb boldogsága, az egyetemes és 
hiánytalan civilizáció, az örök béke vagy az 
Isten országa felé. Mindenki látni akarja 
az ígéret-földjét, sőt el is akar benne helyez- 
kedni örökkévaló és nagy, meleg kényelem- 
ben. Mózesek, Krisztusok és Antikrisztusok 
ágálnak a fórumokon és a tej jel-mézzel· folyó 
Kánaánt mutogatják önmaguknak nyújtott 
vezéri pálcájukkal. Bűbájosok és igazi pró- 
féták nyüzsögnek az útszélen és baksisért jót 
és rosszat jósolnak a karavánoknak. Ma 
inkább rosszat, mint jót. Ma tele van az or- 
szág énekes koldusokkal, akik megcsonkí- 
tott tagjaikat mutogatják. Leprások, epilep- 
tikusok és megszállottak ijesztik a népeket 
és kenyérkeresetté lett a pesszimizmus és a 
dekadencia hirdetése. 

A történelem most Jób sorsán vergődik. Az 
ilyen nagy siralom-periódusok alatt megáll 
a kultúra és az emberi cselekvő erő. 

Úgy érzem, hogy Pompeji és Herkulanum 
sorsára jutottunk, de a láva nem egy éj- 
szaka rohamos kitörése alatt szakadt ránk, 
hanem lassan, kínos pontossággal, óvatos és 
biztos rendszerességgel szórja finom hamuját 
lelkünkre s mi meredt tekintettel nézünk 
szemébe a halálos biztossággal közeledő vég- 
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zetnek. A finom, fehér hamu, elégett illú- 
ziók, kialudt örömök, megkoi-niosodott 
szépségek pernyéi, mint szürke, méregszagú, 
gyilkos virágszirmok permeteznek a fejünkre 
s fullasztóan lágy, síkos, selyemtapintású, 
omlós, málladt pillékkel ködbevonják fantá- 
ziánk perspektíváját. Hull a hamu, omlik a 
pernye, feketedik a világ – óh, hová húzód- 
junk e lomha, unalmas, utálatos és megvetést 
érdemlő, silány és ostoba ember-sors tra- 
gikus Anankéja felől? 

A XIV. század elején Assisii Szent Ferenc 
koldulórendjének egy laikus tagja, Firenze 
polgára, szelíd és halkszavú költő, tudomány, 
politika, császárok, köztársaságok, akadé- 
miák, háborúk és békék, forradalmak és res- 
taurációk kiábrándult mártírja, elfáradt 
vándor, Alighieri Dante, otthagyta azt a 
tarka-barka várost és Charon csónakán a 
túlsó partra siklott. Visszahúzódott a láva- 
hamu elől és leszállott az elíziumi üde, zöld 
mezőkre. Dante a legjobb részt választotta, 
akárcsak a vándorutas Messiás lába előtt ül- 
dögélő Mária, a gondos Márta húga. 

És ott nem sírt hangos nyögés, csak gyen- 
gén, sóhajtva remegett a levegő. Kín nélkül 
való enyhe fájdalom, csendes óhaj, remény- 
telen kívánság tölti el a tisztes nép keblét, 
amely az Eridanus partjain Orpheus bűvös 
dalán mereng. Illatos babérerdő árnyékában 
feartáncoft járnak és költők verseit, Pláton 
isteni eszméit, Sokrates tréfás bölcseségét, 
Seneca erkölcsös intéseit hallgatják naiv gyö- 
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nyörűségben az ókor gyermeteg hősei, akik 
megfékezték a harag és gyűlölség naemeai 
oroszlánját, levágták az irigység és kapzsi- 
ság lernai hydrájának fejét, akik most a 
Insulae beatorum napfényes dombjain élnek 
Kronos istennel való boldog bensőségben. 
Ők nem ismerik a gond, öregség, féle- 
lem, éhség és szükség, harag, féltékenység, 
és utált szerelem kínját, mert ittak már a 
feledés forrásából. Ők már megbocsátottak 
mindenkinek, aki ellen valaha vétkeztek: 
ami a legnehezebben gyakorolható erény. 
És megbocsátanak a ■mártíroknak is, akik 
bűnnel gyötöritek magukat, – lám, ily nagy 
hatása van a Lethe gyógyító vizének. 

Iphigenia, Euiridike, Laodamia és Didó 
nem restelték maguk közé bocsátani 
Phaedrát és Pasipbaét, a bűnös szerelem 
vértanú-asszonyait, vagy Eriphilét, aki a 
hitvesi hűség ellen annyit és oly tragikusan 
vétkezett. Itt barátságban élnek egymással 
Hektor és Achilles vitézei. A tudósok megbé- 
kéltek; nemcsak tévedéseit, de jóakaratát is 
megértik egymásnak. Ε kies völgy ligeteiben 
Bacchus és Apolló jó kedvvel és csendes kö- 
zönnyel koszorúzta meg a hallhatatlanságot 
és a szent Szatír fuvolája boldog mosolyt 
csal az ajkakra, amelyek sokat tudnának 
beszélni a születés és halál között levő kálvá- 
riajárás fáradalmairól ... de hallgatnak 
és leheverednek a babérligetek alatt terülő 
zöld pázsitokra. Ők már túl vannak a köny- 
nyeken... 

Az elíziumi mezőkön nincs többé tél, nin- 
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csen jeges eső, havas, zimankós fagy, vad 
éjszaki szél, az embertelenség, türelmetlen- 
ség, félreértés és szívtelen önzés dermesztő 
hidege; a nap sem perzsel tikkasztóan; nem 
lángol a szenvedélyek tüzes csóvája, a szere- 
leni égő fáklyája sem gyújtogat, csak vi- 
lágít. Finom és langyos ott a levegő, a lélek 
és a vér. De jó volna odatalálni az eliziumi 
mezők elefántcsont-kapus bejárata elé! De 
hol van az odavezető ösvény, melyik út visz 
oda? 

Sajnos, Homeros, Vergilius és Dante nem 
megbízható kalauzok. Ők az Okeanos partjára, 
a föld méhébe, az alvilág tornácába helyezik 
a boldogság szigetét... Ez nem természettu- 
dományos meghatározás . . . Herodotos a 
líbiai oázisra, az orphikusok a mai Kanári- 
szigetek egyikére céloznak, Arktinos a 
Pontus Euxinus közepén, mások a Madeirák 
táján keresik az Eliziumot. Hesiodos meg- 
vallja, hogy nem tudja, merre van Kronos 
par adiesomker tje. 

Hiába minden geográfiai tudás, soha nem 
fogjuk meglelni a boldogság szigetét az 
orbis terrarum felületén. 

De azért van egy Elízium, ahol megpihen 
az ember. Ez az ő saját halhatatlan lelke, 
amely az olymposi szépség és krisztusi alá- 
zat örök harmóniájába olvaszthat minden 
dolgokat földön és föld felett. Minden ember 
saját titkos énje, legszentebb szubjektív 
szentélye, szellemének tiszta és világos tem- 
ploma: az a boldogok szigete, amelybe a tűz- 
hányó hamuja, az élet véres és könnyes zá- 
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pora, a lét és nemlét fullasztó problémája, a 
mindennapi élet apró kis tragédiái elől visz- 
szahúzódhatik. 

Ez a könyv a visszavonult lelkek számára 
készült. Mindenekelőtt megmerült a Lethe 
patakjába. Elfelejtett háborút és forradal- 
mat és minden emberi vergődést. Átúszott az 
eszmék és érzések Okeanosán és megkereste 
Orpheust, Bacchust, a szent Szatírt és a meg- 
békült lelkek imbolygó csoportjában leheve- 
redett az elíziumi mezők puha pázsitjára. 
Többnyire csak elköltözött lelkekkel társa- 
log; az élők közül eggyel, vagy kettővel, de 
ügyelt arra, hogy már ők is inkább a törté- 
nelmi múlthoz tartozzanak, mint a jelen 
harcaihoz. Aktualitások csak nagy általá- 
nosságok révén   kerültek a fejezetek    közé. 

A ma embere és művészete – megvalljuk 
– nem túlságosan érdekel. Nagyon is ismer- 
jük az apró intimitásokat, amelyek ember és 
műhely körül csak maradjanak titkok. Ez 
sok nagy ember számára köztiszteletet bizto- 
sít, úgyis folyton félnek szegények, hogy 
valami rakoncátlan suhanc egyszer csak el- 
kiáltja magát: nini, a király meztelen. Az 
élőkről vagy semmit, vagy jót. Ezért illendő 
dolog ünnepélyesen hallgatni a barátaink- 
xói. 

Zord tél van odakünn. Jeges dunai szél 
járja át csontjainkat. Pitvarunk előtt éhes 
farkasok ólálkodnak. Fázunk és dideregve 
várjuk a tavaszt. 

A római birodalom bukása után, a népván- 
dorlás tikkadt századaiban érezhette ezt egy 
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Hispániában, vagy a Pontus Euxinus part- 
ján felejtett rhetor. Vége mindennek. A nagy 
Bán meghalt, a ligetek részeg nimfái szét- 
szaladtak, a római katona eldobálta fegyve- 
rét és szerszámait, amellyel a világot meg- 
hódította ... Az utakat nem javítja már sen- 
ki, az öreg Sylvanus nem vigyáz a mansio 
körül legelésző gulyákra, kihűlt az agyag-, 
tégla-, mázasedény- és üveggyárak kohója, 
a szövő-fonótelepek rokkái megálltak; Jupi- 
ter, Mithras és Liber leszálltak trónjaikról 
ós márványoszlopos templomaikba barbár 
legionáriusok kötötték be bozontos szőrű 
paripáikat. 

Jól   tesszük, ha visszavonulunk    a    saját 
legbensőbb énünk elíziumi berkeibe. 



L’A R T    POUR    L’A R Τ 

I. 
Robert Biemannak a XIX. századbeli 

német irodalomról szóló könyve a következő 
fejezetekre oszlik: I. A romanticizmus. II. A 
pesszimizmus. III. A hegeliánusok. IV. Klasz- 
szicizmus és realizmus. V. Naturalizmus és 
impresszionizmus. 

Alexander Eliasbergnek Russische 

Literatur in Einzelporträts című könyvében 
az alábbi osztályozást találjuk: A dekaden- 
sek. Neorealisták és epigonok. A miszticiz- 
mus. Démonizmus. Impresszionizmus, futu- 
rizmus, neoklasszicizmus. Imaginárius iro- 
dalom. 

Megdöbbenünk. Apolló szent berkeit, 
az elíziumi mezőket, Olympos enyhe, 
tiszta menybéli régióit lelegelik az izmu- 
sok, mint ahogy a lotusevők felfalták 
Isohfia szigetének: illatos, mézédes, gyö- 
nyörű virágait. Egy lépést sem tehe- 
tünk a múzsák dalától hangos lige- 
tekben a nélkül, hogy lábunk bele ne akad- 
jon e tudományos iszalagok és doktrinär- 
folyondárok hálójába. Valóban rendszerető 
emberek az esztétikusok.   Kémiai   laborató- 
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riumokban, zoológiai gyűjteményekben és 
gyógyszertárak polcain nincs annyi pedáns 
felirat, cédula és katalógus, mint a művészet- 
tudományok templomában. Szinte kedvünk 
volna megállapítani, hogy az izmusoktól 
nem látjuk a szépség és költészet erdejét. 
Mintha az esztétika önmagát akarná kiélni 
ebben a teoretizálásban, igazi lart pour lart 
esztétika, hasonlóan Narcissus perverzitásá- 
hoz, önmagába szerelmes esztétika, kéjelgés 
a rendszerben, a kategóriák és disztinkciók 
felállításában. 

De be kell látnunk, hogy ez a szisztéma- 
itizálás nem a véletlenség vagy a játékos elme 
léha kedvtelése csupán. 

Az irodalmak és művészetek gyermek- 
korában még nem volt szükség esztétikai 
kategóriák felállítására. Kezdetben a költé- 
szet, zene, festészet, szobrászat és épí- 
tészet története nem választható el az embe- 
riség politikai történetétől. Az ókorban szer- 
ves része volt a nemzeti és vallási életnek. Az 
egyptomi fáraók temetkezési helyei, a hindu 
oszlopcsarnokok, az Akropolisok nekünk csak 
régiségtani és művészettörténeti dokumentu- 
mok és esztétikai átélések felkeltői, muzeális 
és kultúrhistóriai leletek; az egyiptomi, hindu 
és görög embernek maga az élet. Az eposzok 
a történelem és istenszemlélet, a természet- 
bölcselet és a társadalmi élet kódexei. A 
görög dráma istentisztelet, mint az eleuziszi 
misztériumok. A biblia törvénykönyv. Dante 
próféta és látnók. Szent János jelenései: 

kinyilatkoztatás. 
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Ez az irodalmak őskora. Ragyogó és 
klasszikus, fenséges és utolérhetetlen remek- 
müvek, primitív és monoton kultúrák vég- 
telen mezőinek tavaszi pompája. Égbe nyúló 
erdők, zöld rétek, végtelen tengertükrök egy- 
másba folyt horizontján a nap ragyo- 
gása vagy a teli hold bágyadt fénye. Gigan- 
tikus építmények, biblikus epopeák és egy- 
húrú hangszerek misztikus monotóniája. Az 
esztétikai igények homogén naivságában, 
egy egyetemes nagy örömérzet homályos 
kielégülése. Ez az örömvágy azonban 
hamarosan arra izgatta az emberi lelket, 
hogy kielégítése érdekében speciális szépség- 
források felé nyújtsa ki a kezét. Más szóval: 
irodalom és művészet, amely kezdetben a 
kollektív néplélek öntudatlan kivirágzása 
volt, átplántálódott a hivatásos kertészek 
üvegházaiba. Mesterség és művészet a rétek 
és domboldalok vadon burjánzó csipkebokrán 
a virágkultúra végtelen variációit tenyész- 
tette ki. Az irodalom leszakadt édesanyjának, 
a vallásos filozófiának kebeléről, lábra állt 
és önálló utakra merészkedett. 

Dráma, eposz, lyrai vers: ez volt a három 
paradicsomi főfolyó, amelyben az ősforrás vize 
medret keresett az emberi lélek meghódítása 
felé. Később túlságosan megduzzadt ez a 
három folyam és több mellékágra bomlott. 
Az erkölcsi és anyagi kultúra növekedésé- 
vel az irodalomnak nemcsak benső ereje nőtt, 
de hatása is megdagadt és demokratikus sze- 
repe kiszélesedett. Fellépett az egyéniség; a 
szubjektív művészet karaktere tarka és vál- 
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tozatos; színek, bangóik, tónusok és érzések 
olyan skálája ragyog ki az egyéni ember 
lelkéből, aminőről az ókornak sejtelme sem 
volt, hacsak nem az alexandriai iskola deka- 
denciájában. Itt aztán már szükségessé vált 
a művészet, az irodalom és az ember egymás- 
hoz való viszonyának rendezése. A vallás és 
az ember; a háború és az ember; a sexuális 
szerelem és az ember; a tudomány és az 
ember: ezek a problémák nem komplikáltság 
nélkül valók, de kézzelfoghatók és reálisak. 
A kenyér és az ember, ez a szociáldemokrácia 
és a történelmi materializmus archimedesi 
pontja; tiszta és logikus thezis, az egész etet- 
és kulturbölcselet, a politika és szociológia 
lehetséges fundaimentuma. De az irodalom- 
nak és művészetnek az emberiség életében 
való (szerepe még mindig tisztázatlan. Néme- 
lyek az ember játékos ösztöneit, az „örök 
gyermek” szórakozási vágyát akarják vele 
kielégíteni. Mereskovszkij azt mondja: ne- 
künk, oroszoknak az irodalom törvény és 
prófécia. És bús megvetéssel idézi Felix 
Saltent, aki azt mondta, hogy Tolsztoj Leó 
és Dosztojevszkij az európai lélek legvesze- 
delmesebb mérgezői voltak. Tolsztoj a művé- 
szettel az Isten országát akarja helyreállí- 
tani, Ruskin és praeraffaelitái a tömegeket 
szeretnék vele megváltani. Taine viszont ezt 
írja az Eszmény a művészetben c. alatt 
összegyűjtött tanulmányaiban: Az írónak 
arra kell mindenekelőtt törekednie, hogy lel- 
keket rajzoljon; (Zola ezt emberteremtésnek 
mondta) a festőnek és szobrásznak pedig az 
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a célja, hogy a testet ábrázolja. A festő, akit 
a középkor szelleme megállított, sokáig vesz- 
tegelt és tapogatózott a nagy művészet kapui- 
nál. Taddeo Gaddinál theológiai jelképeket, 
Orcagnánál erkölcsi képeket, Beato Angeli 
conál szeraphi viziókat látunk. Végre Cellini 
kimondotta: a rajzművészetnek legfontosabb 
pontja az, hogy jól meg tudjunk rajzolni egy 
meztelen férfit és meztelen nőt. 

Benvenuto Cellini ösztönös, antik tiszta- 
ságú, egyszerű elveit csak jósokára vette át 
az irodalom, megsokszorozva, differenciálva, 
kifejlesztve a maga sokkal komplikáltabb, 
szélesebbkörű és légiesebb természete, számo- 
sabb és minuciózusabb eszköze és általáno- 
sabb, tehát többrétű és tarkább közönsége 
szerint. 

Akik az irodalmat kívülről figyelik, 
kezdték észrevenni, hogy a szépség kultusza, 
az emberi örömvágy lelki kielégítése» a dal- 
nokok éneke és a szobrászok fantasztikus 
allegóriái önkényes, bizarr, csapongó, szinte 
rakoncátlan ötletek, elragadtatások és tuda- 
tos eretnekségek forrásaiból szökkennek ki, 
mint Pallas Athenae Jupiter homlokából. 
Észreveszik, hogy a földi hatalmasságok 
néha súlyos konfliktusba keverednek a pró- 
fétákkal, látnokokkal, költőkkel és művészek- 
kel. Valami ellentét) állandóan lappangott 
Mars és Apollo, Zeus és Prometheus, egyház 
és humanisták, erkölcs és irodalom, égi és 
földi istenek között. Néha az orthodoxok, 
máskor Savonarola, majd Luther rombolja a 
képeket és égeti el a léha belletrisztikát. Ren- 
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geteg határsértést követtek el a tudomány és 
a szent inquizició hősei egymás jogos biro- 
dalma ellen. 

A középkorban még ritkán volt alkalom 
a titánok és pártütő angyalok ilyen lázongá- 
sára, bár a trecento primitívjei már hango- 
saan panaszkodnak amiatt, hogy a „moder- 
nek” úgy szolgálják az ő külön szépségiste- 
nüket, mintha külön törvények alatt állná- 
nak, amelyek nem mindig simulnak testvé- 
reikhez, az erkölcsi ós anyagi világ többi tör- 
vényeihez. A renaissance alatt azonban nyilt 
forradalomban robbant ki ez a leláncolt pro- 
metheuszi lélekösztön. Ahogy a lázongás 
állandóvá és tudatossá lett, az esztétika is 
szemben találta magát az erkölcsi és gazda- 
sági törvények egy nagy csoportjával. Ε pon- 
ton már sejthető volt, hogy^az irodalom és 
művészet önmagában is egész, tökéletes és 
hiánytalan emberi princípium, a szépség nem 
alacsonyabbrangú kategória, mint a jóság 
vagy a bölcseség s amennyiben embertől és 
emberért van, az Ég, föld, teremtett lélek, 
természet és eszme szépsége független min- 
den egyéb világprincípiumtól. 

Más szóval, homályosabb megjelöléssel, 
de világos és öntudatos ösztönnel megérezte 
az ember, hogy a szépség önmagából termeli 
ki törvényeit s ezek állandóbbak és abszolú- 
tabbak, mint a politika, vagy erkölcstan tör- 
vényei. Homeros Iliása vagy Sophokles egy 
drámája máig sem vesztett nagyságából és 
bájából, holott a homéroszi vallás és az 
oedipuszi erkölcs már régen revízió alá ke- 
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rült. Sokrates és Plato filozófiájától Kant 
kriticizimusáig sokkal nagyobb az út, mini: 
Praxiteles Vénus-ától Rodin Csók-jáig. Az 
egész esztétika meddő és szószátyár meta- 
fizika volna, ha el nem. ismernők a művé- 
szetek jogát az öncélú élet teljességéve. 

II. 

Tulajdonképpen Lessing Laocoon-jával 
kellett volna kezdeni az egészet. Idézni 
Winckelmann és Goethe megállapítását a 
művészet határairól. Visszamenni a görög 
»szobrászat bölcseletéig, a remekművek meg- 
határozásáig, Leonardo da Vinci felfogásáig a 
festészet és szobrászat feladatairól. A közép- 
kori festők és a renaissance-humanista mű- 
vészek nagy vitáit kellene átnézni, hogy 
megértsük a művészet öncélúságának jelen- 
tőségét. De ez sem volna elég. Meg kellene 
határozni, hogy mi az irodalom és mi a mű- 
vészet? Mi az irodalom célja és mi a művé- 
szeté? Ilyen alaptörvények kutatására kel- 
lene vállalkoznia annak, aki tisztázni akarná 
a lart pour lart s az öncélú művészet árnyé- 
kában kivirágzott izmusok szerepei az em- 
beri intellektus szizifuszi munkájában. 

Vannak, akik egyenesen tagadják azt a 
jogot, hogy a művészet törvényeit az erköl- 
csi, politikai és gazdasági törvényektől füg- 
getlenül kezeljük és külön oltárt állítsunk 
fel neki az egy igaz isten: a filozófia vagy a 
másik igaz isten: a szociológia, vagy a többi 
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igaz és egy isten: a történelem, az erkölcstan, 
a vallástan, vagy a természettudományok 
szentélyében. Az embertudományok nagy ösz- 
szefüggéseiből nem engedik a művészettudo- 
mányokat kiragadni. Mert a művészet öncélú- 
sága rögtön problémává vált, amikor a Fart 
pour lart elvét kodifikálták. Akkor lett 
moralisták és esztéták casus belli-jévé, 
amikor az évszázados gyakorlat, a ténye- 
ken alapuló de facto állapot túlhango- 
san akarta magát legitimálni; amikor 
ebből is izmus lett, egy könnyen kezel- 
hető, félreérthető és félremagyarázható 
frázis, amely lassankint elkopott a sűrű 
használatban és eredeti jelentésének világos- 
ságát, fényét, plasztikáját és színét elvesz- 
tette. Amikor útszéli népszerűségre tett szert 
és demokratizálódott. 

Ekkor kezdték félteni a művészettől az 
emberiség egyéb fontos javait: erkölcsi és 
gazdasági életének sérthetetlenségét. Össze- 
zavarták először a naturalizmussal, aztán a 
verismussal, végül a pornográfiával. Szóba- 
került a művészek és a művészet amorális 
voltának történeti tradíciója. Könyveket 
írtak erkölcs és művészet ellentétéről és ki- 
mutatták, hogy a művészet virágzása min- 
denkor egybeesett az erkölcsök hanyatlásá- 
val. Meg kell tehát szüntetni a művészet 
szabadságát és meg kell fosztani az irodal- 
makat az öncélú élet és a független fejlődés 
lehetőségétől, mert ez forradalomra, eler- 
kölestelenedésre és anarchiára vezet. 

Tolsztoj Leó 1884-ben üzent hadat a ma- 
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gamagáért való, független, szabad művészet- 
nek. Miután megalkotta saját világszemléle- 
tét és megtagadta egész irodalmi múltját, 
természetesnek találta, hogy Homerostól kezd- 
ve a történelmi idő-ki egész irodalma vele 
együtt máglyára lépjen, mint az indus férjek 
özvegyei. Először kiátkozta a szórakoztató 
irodalmat. Aztán az úgynevezett moderne- 
ket: Flaubert, Balzac, Ibsen és Goethe szemé- 
lyével egyetemben. A festészet terén Manet, 
Monet, Böcklin, Stuck esett el kardcsapásai 
alatt csak úgy, mint a zenében Brahms és 
Richard Strauss. De evésközben jön meg a 
konzekvens Savonarolák étvágya és egy bátor 
lendülettel Shaksperet, Michelangelót és 
Beethovent is kiközösíti az egyedül üdvözítő 
tolsztojizmus egyházából. Ilyeneket ír: Be 
fogom bizonyítani, hogy Shaksperet még 
csak negyedrangú írónak sem lehet tartani. 
Lear király igen rossz, igen hanyagul készült 
munka, amely csak utálatot és unalmat 
ébreszt. Beethoven IX. szimfóniája olyan mű, 
amely megbontja az emberek egységét. A 
zene a lealjasodás felé vezető lejtő. 

Tolsztoj példája vakmerővé tette a 
„grand art” ellenségeit. Ma is számosan van- 
nak megrögzött és menthetetlen emberboldo- 
gítók, iakik összetévesztik a szociológiát a 
praerafaelizmussal, a tüdővész ellen való 
védekezést a tárcanovellával, az orvostudo- 
mány, politika, erkölcstan és büntető- 
jog feladatait a társadalmi regény hivatásá- 
val. Ma is vannak Rousseauk, Tolsztojok, 
Ruskinek,   Bourget-k   és   Zolák és   vannak 
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katholikus és anglikán lelkész-írók, szocia- 
lista és nacionalista állambölcsek és tanfér- 
fiak, katonák és kormányférfiak, apostolok 
és költők, akik az irodalmat is be akarják 
sorozni hároméves katonai szolgálatra az 
állam, vagy az egyház, vagy a szociálde- 
mokrácia állandóan állig fel fegyverzett had- 
seregébe. Ezek mindenes cselédet akarnak 
csinálni az irodalomból, hogy elvégezze az 
erkölcs és politika körül szükséges minden- 
napi konyhaszolgálatot. Ezek a maguk kis 
pecsenyéjét Prometheus lángjánál akarják 
megsütni és szabályozható kályhába akarják 
felfogni a tűzhányóhegy infernális hőener- 
giáját. 

Valójában nekik is igazuk van, ha meg- 
győződésük, hogy az erkölcsi jó, a társadal- 
milag erős és a gazdaságilag hasznos fonto- 
sabb a művészeti szépnél. Mert azt csakugyan 
jól látták meg, hogy a lart pour lart iroda- 
lom nem törődik mással, minit a saját eszté- 
tikai céljaival. 

Flaubert semmi más nem akar lenni, 
csak író. Eszejárása, szíve, temperamentuma, 
hibái, szeszélyei, betegsége is kizárólag iro- 
dalmiak. A maga kolosszális egyéniségének 
mindennapi kicsinyességeiben, dühöngései- 
ben, szerelmében, ellágyulásában kizárólag 
író. Egy fotografálógép, akinek szíve van; 
grammofon-lemez, öntudattal, rengeteg tudás- 
sal, finom agyszerkezettel. Nem pártember, 
nem moralista, nem kritikus, nem próféta, 
nem szónok, nem agitátor, nem vezér, nem 
közkatona,  nem vallásalapító  és  nem hívő, 
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csak író. Agya, szíve, véredényei, érzék- 
szervei, szeme, füle csak arra valók, hogy 
felfogjanak és visszaadjanak. Egy élő, hatal- 
mas, háborgó, viharos tenger. Mégis a nap, 
a hold, a csillagok, a rajta himbálózó hajók, 
a beléje néző hegyek, a parti városok, a váro- 
sokban nyüzsgő emberek s mindenekfelett 
az emberekben lakozó szenvedő, vérző, csetlő- 
botló, síró lélek fenséges, végtelen tükre. 

Azt mondják: az irodalom és művészet, 
ha nem hajtja fejét a morál vagy a szocioló- 
gia igájába, nem épít, hanem rombol. Az em- 
beri lélek lemeztelenítése, a hús naturalista 
ábrázolása és a zene, amely a háromnegye- 
des taktus (mámorát fölébe helyezi a leg- 
több ember legnagyobb boldogságának, nem 
más, mint szublimált erotikum. A hangsúly 
itt az erotikumon van, tehát erkölcstelenség- 
ről és társadalomellenességről van szó. Elfe- 
lejtették, hogy az erotikum művészet nélkül 
is egyik főprincípiuma az emberi életnek, 
amely tele van erotikummal ott is, ahol nem 
hogy irodalomról, de még emberi nyelvről 
is alig lehet beszélni. Ahelyett, hogy örültek 
volna a szublimált szónak, amely végre is az 
erotikum megszelidítését, mérséklését, kifino- 
modását és az állatokénál magasabb rangra 
emelését jelenti, felháborodtak az erotikum 

szón. Azt hitték, hogy irodalom és művészet 
nélkül az embernek eszébe sem jutott volna 
érzéki szemmel ránézni a feleségére, amit a 
Kreutzer-szonátában oly katasztrofális bűn- 
nek minősít a jasznaja-polyanai remete. 

Vannak,   akik az egész  ploitikai  és   er- 
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kölcsi élet dekadenciáját   a   nagy   művészet 

rovására írják. 
Becsületes és jóhiszemű emberek ezek, 

esetleg a tudásuk is mély, az akaratuk tiszta 
és nemes is, az emberiségnek igen nagy érté- 
kei. Csak épen nem írók és nem művészek. 
Olyanok, mint a Gulliver törpéi, akik utálják 
az óriásokat, mert mindig sáros a csizmájuk. 
Ők nem tehetnek arról, hogy közellátó sze- 
mük pillantása csak az óriások csizmájáig ér 
fel s a talpukhoz ragadt sárnál, piszoknál, 
bűnnél és emberi aljasságnál egyebet nem 
látnak a l’art pour l’art irodalom óriásaiból. 
Sőt az is megesik, hogy valóságos író és mű- 
vész is hozzányúl irodalmiatlan és művésziet- 
len eszközökhöz, a tudatos vagy öntudatlan 
apostolkodás lelki extázisában, mint ahogy 
Tolsztoj előbb megírta a Karenina Annát. 
aztán rontott neki az irodalom és művészet 
öncélúságának. 

Annyi bizonyos, hogy nagyhatású és erköl- 
csileg magasztos hitvallásnak látszik: iro- 
dalmat és művészetet befogni a politikum, a 
társadalmi rend és a közmorál szekerébe. És 
fenkölt és megható dolog, leértékelni a lart 
pour lart irányát, különösen azok előtt, akik 
még nem olvasták a Kreutzer-szonátát, 
vagy Hrosvita középkori legendáit. És szinte 
megcáfolhatatlan igazságként tűnik fel a mű- 
vészetek romboló és erkölcstelen tendenciájá- 
nak megállapítása, különösen azok előtt, akik 
nem gondolják meg, hogy az irányregény is 
lehet immorális, atheista, vagy állam- 
ellenes tendenciájú és a kommunista célzatú 
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regény bizonyára többet rombol a honpolgá- 
rok lelkében, mint Flaubert Bovárynéja vagy 
Manet Piknik a szabadban című festmé- 
nye. Nem gondolják meg, hogy az ember- 
boldogító irodalom is emberek agyából szü- 
letik, az emberi agy már sokféleképen 
gondolkodott az erkölcsről és a társadalom- 
ról. A betörőnek és az apagyilkosnak is meg- 
van a maga kritikája az emberiségről. És 
megvan a fogházőrnek is, és ez a két véle- 
mény nagyon ritkán találkozik. 

III. 

Benvenuto Cellini és Michelangelo, 
Shakspere, Goethe és Tolsztoj, Beethoven és 
Wagner művészetének öncélúságából izmus 

lett, az egész nagy szabad olympusi művé- 
szet lényegét egy harcos irodalmi irány jel- 
szavává degradálták. Tolsztoj Manet-n kezdte 
és Michelangeloii végezte, – amivel önkényte- 
len elismerte, hogy vagy önmagáért van 
valamiféle művészet, vagy nincsen művészet 
az ő epigonjai   nem   rendelkeznek annyi 
fenséges naivitással, hogy következetességük- 
ben ad abszurdum követnék a mestert. A 
grand art előtt hypokrita gyávasággal meg- 
hajtják zászlóikat, de az öncélúság, mint 
izmus, könnyű zsákmány és olcsó diadal 
reményében kihívja kritikájukat. Tolsztojnak 
és Ruskinnek volt bátorsága az egész hagyo- 
mányos művészet detronizálásához. Ők azt 
mondták:   az  egész   irodalom,   egyetemesen, 
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úgy, ahogy az emberi kultúrában látjuk, a 
remekművekkel együtt máglyára való. Sőt, 
minél nagyobb és minél hatalmasabb, annál 
inkább megérett a pusztulásra, annál vesze- 
delmesebb; mert a l’art pour l’art nem irány, 
hanem ennek a tradicionális irodalomnak a 
benső lényege; a lart pour lart nem új és 
nem elv és nem jelszó, hanem maga a 
remekmű, az irodalom és művészet, Shakspere 
és Beethoven. Az epigonok ravaszul és kép- 
mutatóan megfordítják a tételt. Az irodalom 
szent és sérthetetlen; az emberiség jótevője; 
nélküle a nemi örömök és vérengzés vágyá- 
ban csapolódik le az az emberi energiafeles- 
leg, amely most a szépség kultuszában tom- 
bolja ki magát. Tehát az irodalom megóvan- 
dó, de helyes irányba terelendő. Állami, egy- 
házi, bölcsészeti vagy szociológiai felügyelet 
alá helyezendő és kiirtandó belőle a lart pour 
Fart istentelen irányzata. 

Ma már mindenki maga alkotja meg az 
öncélú irodalom definícióját, nem is a tudo- 
mányos meggyőződése, hanem inkább a tem- 
peramentuma szerint. Például mindenki 
vallja, hogy Baudelaire, Paul Verlaine, az 
összes parnasszisták és az összes impresszio- 
nisták, a Flaubertek és minden naturalisták 
művészete öncélú, tendenciamentes művészet. 
L’art pour l’art! Ellenben Boccaccio vagy 
Poggio novellái, Beccadelli Hermaplrrodi- 
tusa, vagy Firenzuola elbeszélései, Amis et 
Amiles története, XI. Lajos király vagy a 
navarrai királyné gyűjteménye, Rabelais, 
Montaigne, Scarron – hála Isten – mente- 
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sek voltak ettől e fertőzöttségtől. A XIV. szá- 
zadtól a XVIII. század végéig ez a betegség 
ismeretlen volt, mint a bujakor VIII. 
Károlynak Itáliába való bevonulásáig. Mind- 
addig a regény – vagy ősanyja, a novella – 
komoly vallási, bölcseleti vagy politikai ten- 
denciáknak minisztrált. 

Somló Bódog Művészet és erkölcs 

című munkájában rámutat arra, hogy a kö- 
zépkori Európa irodalmában lépten-nyomon 
olyan helyekre találunk, amelyek a modern 
ember lelkét iszonyattal vagy utálattal töltik 
el. A spanyol romancero egyik darabja – írja 
– azt zengi meg, hogy Don Pedro mulatság- 
ból lefejezteti tulajdon testvérét, majd egy 
tálon elküldi a halott fejét Maria da Padil- 
lának, aki meggyalázza és odadobja a 
kutyáknak. Cid leányait férjeik nyilvánosan 
meztelenül korbácsolják meg. A középkori 
moralitások erkölcsösségét Latourneau így 
foglalja össze: Megölni bárkit bármiért nem 
csak megengedett, de dicső dolog is, feltéve, 
hogy a fejedelem rendelte el. 

De ezeket nem tartják a lart pour lart 
művészet terméseinek. Ezek a szórakoztató 

irodalom virágai. Öncélú művészet ellenben 
a Michelangeloé, akinek utolsó ítélete I. P. 
Durand-ot oly nagyfokú felháborodásra inge- 
relte, hogy erkölcsi hitványsága miatt annak 
esztétikai értékét is megtagadta. (Somló 
Bódog.) 

Bovaryné odaadja magát első és második 
számú szeretőjének, mert a vére forr, élni 
kíván,   buja   fantáziája  van,  akárcsak  egy 
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főiskolai kamasznak vagy egy terhelt ideg- 
rendszerű párisi varróleánynak. Testében, 
véredényeiben, temperamentumában ott 
bujkál a szenzációs örömök után való patolo- 
gikus epedés. így vádolja őt mély szomorú- 
sággal, szánalommal, de zord igazságszeretet- 
tel Flaubert. Ezt aztán elnevezték l’art pour 
l’art irodalomnak. 

Bourget bájos és gyengéd Tilliers-néje 
elbukik, de az ő vesztét első ízben szentimen- 
tális szíve szánalma okozza. A szelídség és 
jóság bűne volt ez s  csak a következő esetben 
adja oda magát szerelemből. Ez is bűn, de 
egyszersmind következménye is a szív túlten- 
gésének. így menti őt Bourget. Mert ez a 
Bourget nem híve az átkozott l’art pour l’art 
elvének és hellyel-közzel azt is érezteti, hogy 
Tilliers-né azért istenhivő volt és katholikus. 
Nincs más hátra, mint hogy hangsúlyozzuk: 
Flaubert-t az ügyészség kezére adták, Bour- 
get a párisi royalista szalonok istenített doc- 
tus poétája. 

Karenin Anna beleszeret Wronszkyba, 
átadja magát, otthagyja férjét, családi tűzhe- 
lyét, gyönyörű szenvedéseken megy keresztül 
az imádott férfi oldalán, nevet és sír, csókol 
és szenved, féltékenykedik és kétségbeesik, 
meghal... ez l’art pour l’art irodalom. Tol- 
sztoj maga is csak szégyenkezve gondol rá és 
szeretné kiirtani az emberek emlékezetéből- 

A Feltámadás, amelynek Maszlovája – 
Romain Rolland szavai szerint – „gonosz 
és alantas, kihívó mosolyú, pálinkaszagú 
némber, aki egy bizonyos edényen ülve be- 
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szélget” ... bűnösök és forradalmárok, része- 
gek és prostituáltak világában, amelyben cé- 
daság, hazugság, gyilkolás, rablás a min- 
dennapi élet – vagy Az élő holttest, amely- 
ben a tökéletes pesszimizmus elveszi az 
ember kedvét az élettől, amelyben Fedja át- 
adja feleségét a barátjának és ő maga a Vég- 
zet ostoba parancsából öngyilkossá lesz... 
ez vallásos és szociális művészet, ez nem 
lart pour lart, ez az, amellyel Tolsztoj leve- 
zekelte a világ ellen elkövetett irodalmi 
vétkeit. 

Nos, ez már frivol játék a jóhiszeműsé- 
günkkel, az irodalommal, a szavakkal, a lart 
pour lart esztétikai kategóriával. Itt kezdő- 
dik az izmusok játéka, egy esztétikai alkimiz- 
mus, amely közel jár a szélhámossághoz vagy 
az együgyűséghez. 

De a moralisták megtalálták ezzel a ter- 
rénumod, amelyen a nagy művészet ellen a 
harcot felvehetik. 

Teremtettek magoknak egy izmust, egy 
könnyű, hitvány, esendő és gyámoltalan kis 
ellenséget, falrafestettek egy szerény, csepp 
ördögöt, hasonlatosat a szimbolizmushoz, im- 
presszionizmushoz vagy futurizmushoz. S e 
ponton már könnyen elbánhattak vele. Nem 
kellett egyéb, mint egy sereg más izmust 
vonultatni fel ellene, valamiféle ellenmérget a 
gondosan kitenyésztett laboratóriumi bakté- 
rium ellen. 

Amikor így felállították a thesist, akkor 
lesoványított, kikoplaltatott, vérszegény kis 
izmusukat    legendás     sárkánynagyságúnak 
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híresztelték el. Hamis hadijelentéseket 
adtak le az ellenfél erejéről és harc- 
képességéről. Óriási légi szörnyetegekről 
kezdtek híreket terjeszteni, a kis verébről, 
hogy robbanó ellenizmusokat lövöldözhesse- 
nek rá szörnyű mozsarakból. Más szóval túl- 
becsülték a saját maguk által kitalált izmus 
jelentőségét. 

Sok theoretikus imponderabilia köszön- 
heti ennek a túlértékelésnek a maga világ- 
szemléleti karrierjét. Ellenfeleik teszik őket 
nagigyá, valósággal mártírokká avatván a 
szavakat, amelyekkel egykor kávéházi asz- 
taloknál, vagy  akadémiai zártüléseken pró- 
pálikoztak találékony gyártói új terminus 
technikusoknak. 

Ez a szavak tragédiája. A frázisok is élik 
a maguk életét, mint a fák, füvek, kérődzők 
és húsevők, amelyek így egymásután sorjá- 
ban felfalják az előbbieket. 

A frázisok, amelyek műteremsarkok in- 
tim hangulatában megszületnek, új fráziso- 
kat szülnek, amelyek párviadalra kényszerí- 
tik az apjukat, mint a Motabharata Ard- 
zsunáját Babruhana, Qediposzt Laiosz, vagy 
Riisztemet Szóráb. Ez az apák és fiúk tra- 
gikus sorsa. 

Az izmusok izmusokat szülnek, egyik a 
másik fejéből nő ki és szinte végtelen szapo- 
rodásban úgy elhatalmasodnak a gondolaton, 
mint a galandféreg. Nem volna időszerűtlen, 
ha az Was és a Béka-egérharc után megírná 
valaki az izmusok hőséposzát. Egy új Aristo- 
phanesnek és egy modern Cervantesnek kel- 
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lene összefogni, hogy a felhők magasságából 
lerángassák a kártékony izmusokat. 

Mert sokan vannak ők. Családjuk népes 
és folyton szaporodik. Egyetlen valamirevaló 
tudomány sem nélkülözheti őket abban a tol- 
vajnyelvben, amellyel a beavatottak megér- 
tetik magukat... ámbár a szónak, amely a 
modern tudományos magaslatokról lemenny- 
dörög felénk, nem is kell éppen izmus-sal 
végződnie. Hangozna tik így is: lart pour 
lart, vagy a művészet öncélúsága. 

Kétségtelen, hogy a tudományok csak- 
ugyan nem nélkülözhetik ezeket a terminus 
technikusokat. Végre is nem definiálhatják 
folytonosan azokat a fogalmakat, amelyekkel 
operálniok szükséges. Nekik, mint a matema- 
tikusoknak, szükségük van bizonyos jelekre 
és betűszámokra, valamiféle a+b-re, amely- 
lyel időt, szót és technikai munkát megtaka- 
rítanak. Tudósok maguk között egy izmus- 
sal a gondolatok végtelen sorát: történelmi 
fejlődések évszázados küzdelmeit, kutatások 
komplikált eredményért jelzik, mint egy 
gyorsírási jellel, vagy algebrai képlettel· 

A veszedelem ott kezdődik el, amikor az 
izmus túlnő a maga gyorsírási jelentőségén 
és jelszóvá, vagy propaganda eszközévé vá- 
lik. Amikor emberi sorsok intézőjévé, tudo- 
mányok irányának meghatározójává, iroda- 
lom és művészet karakterének megállapító- 
jává lesz, amikor friss, fogékony és szabad- 
szárnyalású intellektusoknak Prokrustes- 
ágyat ácsol, amikor zsarnoki módon igájába 
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terel alkotó elmét és kritikai szellemet... Az 
izmus nagy és kegyetlen hatalom, félelmet és 
felfuvalkodottságot önt az emberekbe, lesújt 
és felemel, végigsöpör egész nemzedékek 
kedély- és gondolatvilágán, egy forró szá- 
mum, amely a fertőző baktériumok billióit 
szórja szét, amely tömegőrületet termel és 
egész korok lelkét hisztériássá teszi. 

Az ókorban nem ismerték ezt a szörnyű 
járványt. Az antik derű, az érthetőség, a vilá- 
gosság, a gondolkodás klasszikus tisztasága, 
a stílus egyszerű bája, a könnyed, természe- 
tes és egyenesvonalú észjárás e bacillusok 
hiánya miatt megnyugtató, felüdítő erővel 
érvényesült. Ma csaknem ellenállhatatlanul 
determinálja a tehetség fejlődését. Nemcsak 
a tehetségtelenek és féltehetségesek mankója, 
nemcsak a sarlatanizmus” szinte megvíha- 
tatlan vára lett, de jelentékenyen befolyá- 
solja a fejlődésben levő zsenge talentumot 
is. Vagy könnyű érvényesüléssel kecseg- 
teti, vagy elijeszti egyéniségének szabad, 
független és bátor kitermelésétől. A leg- 
bölcsebb és jóhiszeműségiben legkevésbbé 
gyanúsítható elemek pro vagy contra áldo- 
zatává lesznek egy-egy jelszó gyilkos hatal- 
mának). Az író, akiinek lelkéből klasszikus 
tisztasággal bugyogna ki a költészet, e méreg 
hatása alatt a miszticizmus posványába ful- 
lad; a festő, aki nagy és pathetikus kom- 
pozíciók után sóvárog öntudatlanul, az ex- 
presszionizmus frazeológiájával bénítja meg 
saját zsenialitását; a kritikus, aki valamely 
irányzat apostolává erőltette magát, a legiga- 
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zabb meggyőződését dobja oda   saját   dédel- 
getett izmusa áldozatául. 

Ez nem egyéni betegség, vagy személyes 
bűn. Ez a szavak tragikus kényuralma a lel- 
kek egészséges ösztöne felett. És mindaddig 
tart, amíg nem adjuk vissza igazi jelentését 
az elhatalmasodott frázisnak. Mert nem sza- 
bad azt hinnünk, hogy egy-egy ilyen izmus 
csakugyan új irányt ad az emberi gondolko- 
dásnak, vagy új fogalommal, új megértéssel, 
vagy új értekkel gazdagította az emberi kul- 
túra fejlődését. Egy frázis sem haladást, sem 
dekadenciát nem jelent. Az izmusoknak sem- 
mi közük a remekművekhez. Homeros, Dante, 
Shafespere, Bach, Beethowen és Mozart, 
vagy festői nyelven szólva Leonardo da 
Vinci, Michelangelo és Raffael semmiféle 
izmust nem ismertek. Plato és Aristoteles 
sem ismerte őket; sőt Flaubert sem ismerte a 
naturalizmust, Verlaine sem a verlainizmust 
és a parnasszisták sem az impassibilitét. 
Nincs stílus, amelyen remekművet ne lehetne 
alkotni, csak igazi lángelme kell hozzá. Ru- 
benst Grecotól, Cervantest Goethetől, Bachot 
Wagnertől, Dantét Byrontól egy-egy világ 
választja, el. A szavaktól nem kell félnetek. 
De adjátok vissza a szavak igazi jelen- 
tését. Fejtsétek le róluk a. divat, a helyi 
érdekű vonatkozások, a kultur-babonák, a 
személyes és érzelmi járulékok kosztümjét s 
akkor egyszerre kitisztul a levegő; szabad- 
ság, egészség, örök és egyetemes emberi szem- 
pontok döntik el a szellemi termékek értékét. 
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IV. 

Valamiféle művészetre azonban szüksége 
van az emberiségnek – állapították meg a 
moralisztikus utilitariusok, szindikalista utó- 
pisták, az új ész vallások alapítói: Rousseau, 
Tolsztoj, Ruskin-féle primitivisták és apos- 
tolok. 

Roppant irodalma van annak a kérdés- 
nek, hogy miért, hogyan és mennyire kell 
megsemmisíteni az irodalmakat. Valamivel 
csekélyebb azoknak a száma, akik az elűzött 
istenek utódjairól tájékoztatják az emberi- 
séget. Milyen legyen az új művészet? Erre a 
kérdésre választ kaptunk sokat, de új művé- 
szetet annál kevesebbet. A praeraffaeliták 
törekvése már a múlté; a futuristáké, az orosz 
szovjetirodalom művészete – enyhén szólva 

– a jövőé. A jelenben csak theoriák vannak, 
vagy megbukott kísérletek. 

Egyedül Tolsztojnak volt ereje, hogy az 
elméletet gyakorlati példákkal is igazolja. A 
nagy orosz kifejtette, hogy az új irodalom 
feladata az emberiség nagy krisztusi szolida- 
ritásának felépítése. És miután nézete szerint 
lerombolta a „nagy művészei” templomát, 
három nap alatt felépítette az új tolsztojanus 
irodalmat. Ez – elméletben – vallásos és 
demokratikus irodalom, amelynek célja: tö- 
rekvés az emberek testvérisége által megva- 
lósított boldogságra. Hivatása, hogy uralomra 
juttassa az isten országát, vagyis a szerete- 
tet. Csak a bibliát, a legendákat és népmesé- 
ket  szabad   művészetnek   tekinteni   s  ezen- 
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kívül azt, amely az emberiség testvéri egye- 
sülésén dolgozik. És hogy ad példát Tolsztoj 
az új művészet elveinek gyakorlati megvaló- 
sítására? Úgy, hogy megírja az Iljics Iván 

halálát, a Kreutzer-szonátát és a Feltáma- 

dást. „Megváltoztattam nyelvem és stílusom 
módszerét, mert ha túlságosan nagy dolgokat 
akar mondani az ember, ez a nyelv nem birja 
el” – írja Tolsztoj egyik barátjának (Romain 
Rolland: Tolsztoj). Az illusztráció? A legőr- 
jöngőbb támadás a társadalom és a házasság 
ellen. (Ez a testvéri szolidaritás.) Dühöngő, 
viharos, villamos tiltakozás a betegség, a csa- 
lád, az orvos, az egyetemes emberiség hazug- 
sága ellen (ez a szánalom és a vallásos alázat 
poézise). Megrázó, elszédítő, majdnem shaks- 
perei fantázia a féltékenység gyilkos őrületé- 
ről; vádirat a nőnevelés, a szerelem, a házas- 
ság, e házi prostitúció, a társadalom, a tudo- 
mány, az orvosok, a bűnök magvetői ellen. 
A Kreutzer-szonáta hőse – írja Romain 
Rolland – magával ragadja Tolsztojt a kife- 
jezések brutalitásáig, a testi képek erősza- 
kosságáig, beszédéből kiérzik egy kéjvágyó 
test minden lángolása s a reakció hatása 
alatt az aszketizmus minden dühöngése, a 
szenvedélyektől való gyűlölködő félelem, az 
élet elátkozása, melyet mintha esak érzéki- 
ségtől gyötrött barát ajkáról hallanánk...” 
Hát ez az új művészet? Nekem úgy tet- 
szik, hogy ilyen bűnökért Tolsztoj már egy- 
szer halálra ítélte Shaksperet, Flaubert-t, 
Turgenyevet, sőt önmagát is, a Karenina 

Anna szerzőjét. Mintha ezt    már    olvastam 
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volna Othello,    Lear   király,    Szent    Antal 

megkísértése, vagy az Apák és fiúk lapjain. 
Tolsztoj tehát új művészetet akarván 

alapítani, pontosan lemásolta a régit. Uj 
könyveiből szinte le lehetne szűrni az ellen- 
kezőjét annak a tanulságnak, amelyet Anatole 
France pártütő angyalai megállapítanak. A 
régi, szabad, arisztokratikus, antiszociális, 
erkölcstelen, sátáni lart pour lart helyébe 
nem érdemes a vallásos szolidaritás tolszto- 
janus művészetét isteni trónra ültetni, mert 
az eredmény mindössze annyi, hogy a Kare- 

nina Anna-béli Kreutzer-szonáta lesz és a 
Háború és béké-ből Iljics Iván halála. 

Miért van ez így? 
Mert a művész, ha igazán lángelme, csak 

egyféle művészetet alkot: a magáét, a tulaj- 
don, szabadon szárnyaló szuverén lelke lart 
pour lart művészetét. 

Tolsztoj ezt még a saját példáján sem 
volt hajlandó észrevenni. Hogy várhatnék ezt 
a hivatásos moralistáktól, a történelmi mate- 
rializmus vagy a szociológia fanatikusaitól”? 

Egyben azonban Tolsztoj is odaáll a régi 
kapitalista és arisztokratikus világnézlet 
hívei közé, írván, hogy valamiféle művé- 
szetre vitathatatlanul szüksége van az embe- 
riségnek. És egyet Viszont a művészet öncé- 
luságának hívei is köszönhetnek neki: azt, 
hogy a l’art pour l’art in ultima analysi az 
egész tradíciós művészetet jelenti, Oedipos 

királytól Lear királyig, Homerostól Flau- 
bertig és a Karenina Annától Iljics Iván 

haláláig. 
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Tolsztoj csakugyan lerombolt valamit, de 
nem azt, amire csákányát felemelte. Épen az 
ő határtalan és megfékezhetetlen művészete, 
amely az Iljics Iván halála és a Feltáma- 

dás lapjairól árad, épen az ő minden elmé- 
leten és rajongáson, öncsonkításon és autoda- 
fén felül szárnyaló lelke, az öntudatlan 
nagyság, az ösztönös művészi teremtő kény- 
szer, a lángelme l’art pour l’art teremtő 
géniusza  rombolta le a theoretikus Tolsztoj 
silány megállapításait. 

Amikor halálos csapást akart mérni a 
grand art templomára, akkor újjáépítette 
azt. Visszaadta a l’art pour l’art igazi gran- 
diózus történelmi jelentését és adott bele 
klasszikus, örök emberi tartalmat. Épen ő az, 
aki a lart pour lart elvét kiemelte az izmu- 
sok sekélyes mocsarából, ahová a tolsztoja- 
nusok belesüllyesztették. 

És mi nem féltjük tőle az emberiséget. 
Bizonyos, hogy fantázia és forma, amely- 
ben a képzelőtehetség megjeleníti a maga sej- 
téseit és meglátásait, a maga líráját és 
epikáját, nincs befolyás nélkül az emberiség 
kedélyvilágára és értelmi fejlődésére. De ne 
feledjük, hogy az irodalom és művészet soha 
nem tud előtte járni kora esztétikai, társa- 
dalmi vagy politikai történetének. Előbb van 
élet, előbb vannak a tények, azután bal- 
lag utána tudomány és szépirodalom. A mű- 
vész csak megjelenít, mint a történettudo- 
mány. Az irodalom csak regisztrál, felfedez, 
dedukál és általánosít, akárcsak a szociológia 
vagy statisztika. Épen a l’art pour l’art iro- 
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dalmáról mondja Péterffy Jenő, hogy ez csak 
fényesebb képzelőereje, nagyobb szemlélhe- 
tősége és elevensége által akar különbözni a 
megfigyelő pszichológiától. 

Az irodalomnak és művészetnek is lehet- 
nek tévedései, hibái és vétkei is. Kártévő 
hatása is jelentékeny lehet, ha erre a lelkek 
talaját a szociális vagy politikai viszonyok 
termékennyé priaeparálják. De mi az ő vétke 
azokhoz a bűnökhöz képest, amelyeket zsar- 
nokok és hódítók, exaltait és buta népboldo- 
gítók, föld- és pénzuzsorások az Isten vagy 
ördög nevével ajkukon az emberiség ellen 
elkövettek! Erotikus képek, Maupassant no- 
vellái, Mozart zenéje, vagy Manet Piknik-je 

nem vádolhatók azzal, mintha ők okozták 
volna a Spartacus-lázadást, Róma bukását, 
a spanyol ármáda vesztét, a takácsok forra- 
dalmát, vagy Közép-Európa összeomlását a 
világháborúban. 



AZ   E M B E R    ÉS   A    MŰ 

1. 
 ,,Az ember semmi, minden  a mű.” Ezt  Flau- 

bert  mondta és hozzátette: a művész viselked- 
jék úgy, hogy elhitesse az utókorral, mintha 
ő valójában nem is élt volna sohasem. Az 
írónak ne legyen se vallása, se hazája, 
se családja, sőt még társadalmi meggyő- 
ződése sem. Emerson pedig rámutat arra, 
hogy volt idő, amikor az író szent sze- 
mély; ő írja a bibliákat, az első him- 
nuszokat, a törvénykönyveket, az eposzo- 
kat, a Sybilla-verseket, a kald jóslato- 
kat és szt. János jelenéseit. Ez azt jelenti, 
hogy a mű, az eszme, az írás csak annyit ér, 
amennyit az ember. 

Mi itt az igazság? 
Kezdetben vala a líra. A nagy emberi jaj- 

szó, vagy a testi-lelki ember hatalmas élet- 
ujjongása. Sírt az ember vagy nevetett. Só- 
hajtozott, vagy fütyörészett. Panaszkodott, 
halottait búcsúztatta vagy kedvesét csalo- 
gatta az erdőbe és táncos örömét kísérte vi- 
gadó énekével. Ebből lett a tragédia és az 
eposz. Az utóbbit modern nyelven    regény- 
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nek hívjuk, megjelölvén vele egy műfajt, 
amely a zene és az építészet között közelebb 
áll az utóbbihoz, mert konstrukció, egyen- 
súly, architektúra kell a megkomponálásá- 
lioz. Sokan odáig vitték, hogy matematikai 
képletekkel állapították meg az architek- 
túráját, mint Flaubert és Zola. A modern re- 
gény nemcsak a naturalistáknál személyte- 
len, hanem Mereskovszkijnál is, aki Julius 
Apostata, vagy Leonardo da Vinci mögött 
úgy elrejtőzködik, mintha valóban el akarná 
hitetni az utókorral, hogy ő nem is élt. 

A kísérleti regény az orvostudományok és 
a fizikai laboratóriumok módszerével dolgo- 
zik. Embert teremteni: ez Zola jelszava, de 
feledi, hogy a Mindenható is a maga képére 
teremtette meg az első embert és a föld sará- 
ból gyúrván, a maga halhatatlan lelkét le- 
helte bele. Azóta minden idők minden mű- 
vésze a maga lelkét lehelte minden teremt- 
ményébe. Anatole France mondja: az em- 
ber akarva, nem akarva csak önmagá- 
ról tud beszólni és Flaubert hiába bizony- 
gatja azt, hogy ő (hiányzik müveiből. 
Beléjük vetette magát teljes fegyverzetben, 
mint Décius a szakadékba. 

Dosztojevszkij teremtményeit mindenki 
ismeri. Kényszermunkások, gonosztevők, ne- 
hézkórosok, prostituáltak, irgalmas nővérek, 
apostolok, őrültek, bölcsészek, nihilisták és 
szentek nyüzsgő sokadalma ez, de nem a 
fotográfus pillanatnyi felvételei, hanem csak 
keze, lába, hangja, szeme, mosolya és sírása 
egy sokat szenvedett embernek, aki a szegé- 
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nyek kórházában született s azzal kezdte 
férfikorát, hagy vérpadon katonák céloztak 
homlokára s a másvilág küszöbéről az 
utolsó pillanatban küldték el kegyelmesen 
Szibériába. Aki négy évig élt gyilkosok és 
álmodozók, kétségbeesettek és elmebajosok, 
bolond bölcsek és cinikus hülyék között, aki 
végül kiszabadult ebből az infernóból, hogy 
egy igavonó baromnál többet verejtékezzék 
a mindennapi kenyérért, – vajjon egy ilyen 
élet élője írhatott volna-e mást, mint Doszto- 
jevszkij regényeit? 

Mert az alkotás nem a művész játékos 
kedvtelése, nem egy hidegen kiszámított szel- 
lemi feladat virtuóz megoldása, hanem belső 
kényszer és megfoghatatlan lelki dispozició 
vulkánikus kitörése, amit különböző korok- 
ban hol inspirációnak, hol prófétai ihletnek, 
hol isteni vagy démonikus megszállottság- 
nak, hol intuíciónak neveztek, ami mind csak 
azt jeleníti, hogy a műremek a lángész tudat- 
alatti teremtő erejének csaknem annyit kö- 
szönhet, mint az értelem tiszta és öntudatos 
működésének. 

Ma az írói teremtés problémáját a lélektan 
feladatai közé sorozzuk be s ha nincsenek is 
műszereink, amelyekkel megmérhetnők egy- 
máshoz való arányát a tudatos és félig öntu- 
datlan teremtésnek, kétségbevonhatatlannak 
látszik, hogy az az álláspont, amit az író a 
témáival szemben elfoglal, a meglátás módja, 
az érdeklődés köre, amelybe elhatárolja 
megfigyeléseit, az érzékenység, a páthosz, a 
stílus, amellyel az élet egy szeletét megrög- 
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zíti, inkább függ az író testi-lelki alkotott- 
ságától, vérmérsékletétől, idegrendszerének 
sajátosságaitól, egyszóval a tudat küszöbe 
alatt elhelyezkedett szubjektív tényezőktől, 
mint esztétikai vagy irodalombölcseleti el- 
veitől. 

Előbb Dosztojevszkijről volt szó. Hát Tur- 
genyev is orosz. Regényeinek tárgya, légköre, 
a saját agitatív és bölcsészeti iránya is 
majdnem ugyanaz. Sőt ez a két nagy ember 
egyenesen korrespondenciát végzett a köny- 
veivel. Az apák és fiúk-ra Dosztojevszkij 
szinte válaszul írta az Ördöngösöket. Tur- 
genyev viszonválasza volt az Új föld című 
regény. Bazarov és Raszkolnikov édes 
orosz testvérek. Raszkolnikov öl: egy öreg 
nőstény férget pusztít el. Bazarov is öl: 
egy gyönyörű kacér dámát, akibe előbb 
őrült kéjvággyal beleharapott. Dosztojev- 
szkij hősnője Szonja; az övé a nemesi 
fészek tiszta és bánatos leánya, aki sze- 
ret, szenved, egy holdvilágos éji séta 
az egész múltja ... majd egy berlini diák- 
kisasszony, a szent meg nem történés Veszta- 
szűze, Asszia.. · 

Turgenyev és Dosztojevszkij is teremtett 
embereket és konstruált regényeket és azt 
tette Balzac és Flaubert is, az utóbbi egye- 
nesen azzal a rögeszmévé fajult tudományos 
eltökéltséggel, hogy egy mindenható és lát- 
hatatlan Zeus módjára olympusi fellegei- 
ben elrejtőzik a saját teremtményei elől. 
Egyiküknek sem sikerült ez a titkolódzás. 

Balzac szerelemre és pénzre éhes, szangvi- 
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nikus, kolosszális, feketekávétól mindig iz- 
gatott vadkan egyénisége túlbömböli a sa- 
játmaga alkotta zsúfolt, forró, föl-alányar- 
galászó, ordító és rettenetes világot. Mind a 
kétezer alakjába cseppentett egy cseppet a 
saját sűrű, lobogó, sistergő véréből, vala- 
mennyibe beleömlik az ő rapszodikus, türel- 
metlen, lihegő, zseniális lelke, az ő zabolátlan 
fantáziája, a mindennapi robotmunka utá- 
lata ós szerelme, ez a gyötrelmes, végzetes, 
leküzdhetetlen és engesztelhetetlen szerelem: 
a teremtés örök vágya. Csak egy Rodin sze- 
me kell hozzá, hogy Goriot apó, Eugénie 
Grandet, Hulot marquis, Betty néni, Caesar 
Birotto és az egész általa teremtett ember- 
csorda mögött már a huszadik oldalon meg- 
pillantsuk az adósságokkal küzködő, ínyenc 
és kéjsóvár, türelmetlen és erőszakos, gran- 
diózus passziókban fuldokló, pompás és té- 
kozló nyomorgót. 

És Flaubert? Vájjon az impasszibilitás 
mániákusa el tud-e rejtőzködni Bovary-né, 
Salammbô, Bouvard és Pécuchet vagy akár 
a megkísértett szent Antal figurája mögött? 
Nem érezzük-e rögtön, hogy az író, aki így 
szétszedi az embergépezet kerekeit, rugóit, 
idegszálait, testi és lelki egész konstrukció- 
ját, tudós és orvos volt, nagy, lusta, tépelődő, 
szemérmes és szkeptikus szerelmes, aki szen- 
timentalizmusát és hyperaesztéziáját, roman- 
tikus dagályosságát és félénk esetlenségét 
nagyhangú és dühöngő embergyűlölet, ci- 
nikus, sőt frivol objektivitás, tudákos pe- 
dantéria     és     erőltetett     művészetimádás 
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mögé rejtegette. Nem azért gyűjtögette-e az 
emberi ostobaságok csodabogarait, mert ő 
maga nem mert belemerülni az emberi élet 
édes, üde, játszi kis ostobaságaiba? Nem 
azért profanizálta-e a testi és lelki élet min- 
den tradicionális illúzióját, mert epilep- 
tikus rohamoktól való undorodó félelmében 
határtalanul irigyelte az egészsége® ember 
élvezőképességét és robusztus és önfeledt 
mindenhatóságát? 

Bizony, alighogy belemerültünk a betű- 
tengerbe, amelyet az ő kezük sorokká, köny- 
vekké és könyvtárakká dagasztott, a viharzó, 
félelmetes, vagy mennyei nyugalommal pi- 
henő hullámokból lassanként kiemelkedik az 
isteni Phoebus Apollo, a világosságot és ren- 
det, éltető meleget és termékenységet su- 
gárzó lángelme önarcképe. Egy dialógusok- 
ból, felkiáltó- és kérdőjelekből, ítéletekből és 
kétkedésekből, elvontságokból és megfogha- 
tatlanságokból, eszmékből és érzésekből ma- 
terializálódott szellem, – az egyetlen mate- 

rializáció, amely bebizonyosult: az író meg- 

jelenik a művei mögött. 
Jó volna, ha a nagystílű, a lángésszel 

egyenrangú kritikus is ilyen szempontból 
nézné az irodalom és művészet alkotásait. 
Ezt a gondolatot Taine a következőkép 
hígítja fel szokott leíró ós részletező modorá- 
ban: „Ez esetben (a kritikus) képes lesz egy 
épület minden ékítménye, egy festmény 
minden vonása, egy könyv minden mondata 
alatt megkülönböztetni azt a különös érzést, 
amelyből az   ékítmény, a vonás,   a   mondat 
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származott; jelen van a benső drámánál, 
amely a művész vagy az író lelkében végbe- 
ment; a szavak választása, a körmondatok rö- 
vidsége vagy bosszúsága, a képek formája, a 
versek hangsúlya, az okoskodás rendje az ő 
számára mindmegannyi jel: amíg szeme a 
szöveget olvassa, lelke és szelleme az indu- 
latok és fogalmak folytonos hömpölygését 
követi, amelyből a szöveg keletkezett; elké- 
szíti a mű pszichológiáját. 

Nem azt jelenti-e ez, hogy az író és a mű- 
vész lelke ott piheg a mű bensejében, mint a 
szív az organizmus közepén? 

Nagy József szerencsésen mutat r a arra a 
taine-i álláspontra, hogy a mű tulajdonké- 
pen pszichológiai probléma a kritikus szá- 
mára és az ember műve az ő genetikus ter- 
mészetrajza. 

Shakspere drámái és Shakspere szo- 
nettjei: ennyi az egész, amit az avoni hattyú 
életrajzából ismerünk. De nem ez a leg- 
szebb önéletleírás, amit költő valaha az utó- 
korra hagyott? S ha Shakspere regényt is 
írt volna, abban is a tragédiák és a szonettek 
írójának genetikus természetrajza foglaltat- 
nék. Mert az író mindig a saját önarcképét 
írja. 

Elhisszük neki, hogy ezt nem tudatosan 
teszi. Sőt megengedjük, hogy néha éppen az 
ellenkezője áll szándékában. Féltékenyen 
őrzi saját énjének szentélyét. Irodalmi hit- 
vallása vagy egyéni szemérmessége okán 
egyenesen irtózik a szubjektivizmus nyílt- 
ságától. Sőt, ha nyíltan és fitogtatva állítja 
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elénik saját énjét, saját élményeit, a maga 
életének egyéni esetlegességeit, vagy tempe- 
ramentumának néhány szenzációs megnyi- 
latkozását – nem is szerez annyi jogot a 
hitelesség örökkévaló pecsétjére, mintha ön- 
tudatlanul veti le lelke vasárnapi köntösét. 
Strindberg egyenesen gyanússá válik, hogy 
nem a puszta igazságot írja, hanem az igaz- 
ságot elstilizálja az őszinteség látszata ked- 
véért. Az ő nőgyűlölete éppen olyan átlát- 
szóan hamis, mint Weiningeré és őszintesége 
éppen olyan problematikus, mint Nitzsche 
vagy Shopenhauer pesszimizmusa. Ε tekin- 
tetben inkább hiszünk a szelid és szemérmes, 
pedáns és moralista Dickensnek, aki pirulva 
rejtegeti regényei mögé az ő komoly angol 
puritán alakját, de házaséletének boldogta- 
lanságát önkéntelenül elárulja azzal, hogy 
egy tucat regényében leírja a veszekedő, 
egymást meg nem értő és boldogtalan házas- 
társakat. Ez az adat többet árul el Dickens 
egyéni életéről, mint az egész Copperfield 
Dávid, amely pedig tudvalevőleg nem más, 
mint a nagy angol regényíró önéletrajza. 
Hogy az oroszoknál maradjunk, akik a leg- 
őszintébbek és a legnaivabbak, bizonyára 
Dosztojevszkij sem akarta megírni a saját 
életét. Neki igazán nem volt érzéke a hiú 
hazugságok, exhibíciós önvallomások, a ka- 
cér bűnbánat és a cinikus öndicséret kéje 
iránt, mint Rousseau-nak, Chateaubriand-nak, 
Tolsztojnak és Baskircsef Máriának, – de 
még a külseje is kirajzolódik muzsikjai, 
megalázottjai,    ördöngősei és  szegény    em- 
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berei mögül. Akárhogy mesterkedett, hogy 
új típusokat vagy legalább újszerű variáció- 
kat rajzoljon, mindig önarcképet adott. Sőt 
tovább ment: húszéves korában előre meg- 
rajzolta eljövendő férfikorát. Első regénye, a 
Szegény emberek Djevuskinja, beleszeret 
a szomszédnőjébe, egy csinos, kicsit léha, 
de ártatlan és üde, fiatal leánykába... 
Nos, a regény meséjét mindenki ismeri. 
És húsz év múlva az élet lemásolta a 
művészetet. A negyvenéves Dosztojevszkij 
Szibériából í eleséget hoz magával, aki 
csinos és élénk fantáziájú asszony létére, sze- 
gényke, beleszeret férje egy barátjába. És az 
író egy egész éven át utánozta, a hűséges öreg, 
szerelmes Djevuskint. Folyton azon fárado- 
zik, hogy felesége és a vetélytárs boldogsá- 
gát biztosítsa és szentpétervári barátjait un- 
talan azért ostromolja, hogy hárítsanak el 
minden akadályt a szerelmesek útjából. Az ő 
szerelme nem az érzékek vad követelődzésé- 
ből, vagy a szexuális neuraszténia makacs 
rögeszméiből táplálkozik. Talán nem vélet- 
len, hogy regényeiben sincs egy sor erotikuni 
vagy patológiás szerelmi szenvedély. És 
Raszkolnikov, amikor Szonját választja pár- 
jául, nem egy narkotikum édes mérge után 
nyúl, nem a kéj vagy a szépség himnuszát 
zengi, sőt nem is az asszony előtt hajol meg, 
hanem térdreborul az emberiség összes szen- 
vedése előtt. 

És Turgenyev? Ez a sátoroshajú, fehér- 
szakállú, jóságos, érzelgő és nagy darab 
orosz úr, Flaubert és Mérimée barátja, töme- 
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gek bálványa, a tudatosság, önfegyelem és 
elegancia hőse, majdnem mártírja, eleinte a 
legangyalibb leánytípus és a szűzi szerelem 
lágyszavú troubadurja volt. Utolsó regényei- 
ben azonban már csak kegyetlen, gonosz, 
léha, erkölcstelen anyákat, kéteshírű nagy- 
világi dámákat, piknikhercegnőket, emberte- 
len szenvedélyek gyötrelmeiben, hazugság- 
ban, saját lelkük boncolgatásában vergődő, 
éjszakánként zokogó, nappal kacér és kompli- 
káltlelkű idegnőket rajzol – kell-e sokat fá- 
radoznunk azon, hogy műveibe belekapcsol- 
juk az élete történetét!.. Úri fészekben szü- 
letett, német és francia nevelői voltak, Ber- 
linben Kant és Hegel bölcsészetét hallgatja, 
megízleli a reformátorok tanait, vértanú- 
ságot is szenved, de nem Szibériában, hanem 
csak saját barátságos kis otthonában mind- 
össze egy hónapig, aztán elhagyja Oroszor- 
szágot és Parisban él bőséges és művészi 
fényűzésbein. És a szerelem s az asszonyok? 
Turgenyev is megízlelte a szerelem dioni- 
zoszi borát. A franciák Turgenyevet a halha- 
tatlan szerelmesek sorába iktatták. Ez ele- 
gáns és gyengéd, de hazug és léha gall udva- 
riasság. A valóságban Turgenyev egy gyö- 
nyörű, önző, számító és kegyetlen nőstény 
farkas rabszolgája volt. Ő nem volt Odys- 
seus, aki a szirének énekének ellen tudott 
volna állani. Ő egyszerűen reklámja és jö- 
vedelmi forrása lett a világhírű Viardot Gar- 
ciának, sőt a férjnek és az impresszáriónak 
is. És Turgenyev hiába rejtegette szívét, 
hiába öltötte fel flauberti módszerrel    meg- 
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komponált alakjai idegen álarcát, ez idő óta 
minden sorából a csalódott, vergődő és fel- 
háborodott szerelmes gyűlölködése sír ki és 
utolsó regényének a címe: Kétségbeesés. 

És itt találkozott legnagyobb ellenfelével 
és társával a halhatatlanságban. A végén ő 
sem tudott egyebet, mint leborulni az egész 
emberiség, az ő vonagló, megcsúfolt, szerel- 
mes és kétségbeesett szívének szenvedése 
előtt. 

II. 

A lelkek tükre: ez az író. S ha ez a tükör 
sima, dudorok és mélyedések, karcolások és 
repedések nélkül való, tiszta és egyenesen 
szemben áll a természetnek, akkor a tükörkép 
hűséges, szinte kegyetlenül és lelketlenül 
őszinte. Ha a tükör beteg, a mű is az, ha ho- 
mályos vagy vak: a visszaverődése is szét- 
folyó és érdektelen, ha görbe és ferdén beál- 
lított: a képe karrikatúra. 

Igaz, hogy ennek a tükörnek agya és szíve 
van; de ez is csak tulajdonsága a tükörnek, 
de nem programmja és propagandája· Ez is 
csak az ember és a mű egymáshoz való ha- 
sonlatosságát teszi meglepőbbé és mélyebbé. 
A művész egész egyénisége, szíve, vére, 
agya, családi és vallásos érzései, meggyőző- 
dése, fizikai alkotása, egészsége, szerelme, 
minden jó vagy rossz ösztönével együttesen 
beleolvad a maga sajátos, mindent abszor- 
beáló, legfőbb és egyetlen rendeltetésébe:   a 
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teremtés vagy újrateremtés végzetes kény- 
szerébe. Ezt a profán ember sokszor ellen- 
szenvesnek vagy affektáltnak találja és fel- 
háborodik ezen a megdöbbentő egyoldalú- 
ságon. Taine említi Balzacról hogy folyton 
gyötrődve és hajszolva, csodákat művelt 
a munkában. Felkelt éjfélkor, kávét ivott 
és egyfolytában tizenkét órát dolgozott. 
Rendszerint egy-két hónapig bezárkózva, 
nem olvasott semmit, csukott ablakoknál 
és leeresztett függöny mögött naponta néha 
tizennyolc órát is írt gyertya világánál 
fehér dominikánus csuhában. Egészen el- 

veszíti a külvilág tudatát, úgyhogy az 
utcákat sem ismeri meg, amikor elhagyja 
szobaiját, egészen ittas a munkától, valóság- 
gal üldözik az alakjai, vízióit azok népesítik 
be, velük és bennük él, mint egy létezőnél 
is reálisabbb világban, szenved és ujjong ve- 
lük és kiesik lelkéből a legközvetlenebb való- 
ság, a legintimebb családi kötelékek érzése, 
a legszentebb szolidaritás is minden és min- 
renki iránt, aki nincs benne a regényében. 
Jules Sandeau egyízben beteg nővéréről be- 

szél Balzacnak; az író hallgatja egy da- 
rabig, majd harsányan felkiált: Szép, szép, 
kedves barátom, rendben van ez az ügy. De 
térjünk vissza a valóságra: mit szól Ön 
Eugenie Grandet-hoz! (Taine: Balzac.) 

Ez az ember szerelmes volt a múzsájába; 
de úgy járt, mint minden igazi nagy szerel- 
mes: nem királya, hanem mártírja lett a 
szenvedélyének. Ő nem jókedvéből, vagy 
hideg számításból írt;   a   művészi   teremtés 
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kényszere alatt teremtett, akárcsak Doszto- 
jevszkij, vagy Tolsztoj, Beethoven, vagy 
Michelangelo s a szíve vérét ontotta az em- 
berek lábai elé. 

Minden költőben van valami a thebaisi 
oszlopszentekből, Visnu és Krisztus anako- 
retáiból, Buddhából vagy szent Simeonból, a 
delphii Apollóból vagy az ördögtől megszál- 
lott gyermekekből. Dante és Svedenborg, 
egyiktől a másikig nagyon rövid az út, nem 
sokkal hosszabb, mint az őrülettől a szent- 
ségig, a fenségestől a nevetségességig, a 
Divina Commoediától Svedenborgig. Hogy hol 
kezdődik a miszticizmus: ezt nem lehet meg- 
állapítani sem Meresikovszikij trilógiáiban, 
sem Vergilius Aemeisében, sem. Svedenborg- 
nál, aki az Úr Jézus szolgájának nevezte ma- 
gát és nem beszélt érthetőbben, mint Simon 
ben Jochai, a kabbalista rabbi. 

Itt mindenkinek eszébe jut, hogy az alkotó 
művészet más területein is főszerepet leap az 
intuíció, amely (nagyon közel áll az ideg- 
rendszer pathologiájáihoz. Dr. Paul Ohabanix, 
Eibot és E. Gouirmont összegyűjt egy 
csomó jellemző adatot a lángelme (tudat- 
alatti tevékenységéről. Gourmont Newton, 
Goethe, Schopenhauer, Hartmann, Alfred 
de Vigny, Racine önvallomásaira hivat- 
kozik ós az ihletet, bizonyos markáns for- 
májában, közelállónak mondja az alva járás- 
hoz. Az ihlet, a teremtés, a tudatalatti 
agy tevékenység állapotában Beethoven 
kalap és kabát nélkül csatangolt az 
utcákon és csavargónak nézve, letartóztatták 
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a symphoniák halhatatlan költőjét. Stuart 
Mill London utcáin konstruálta meg logiká- 
ját. Mozart kocsin, ebéd alatt, sétaközben, 
álmatlan éjszakáin komponált. Az írók egy ré- 
sze leül, dolgozni kezd és mire végére jut a 
művének, ijedten látja, hogy egészen mást 
írt, mint amit a fejében megfogalmazott. Vil- 
iiére de L’Isle Ádám beszélgetés közben 
alkotott – ezek Gourmont megfigyelései, de 
mindenki ismeri Ben Johnson, Schiller, 
Dosztojevszkij, Baudelaire életénél·, sokszor 
elképesztő különösségeit. 

Néhia ez a teremtő kényszer nem látszik 
ilyen vulkanikus eredetűnek. Mereskovszkij 
gyönyörűen írja le, hogy Savonarola egy 
idegőrjítő beszéde alatt, amikor a tömeg 
térdrehullva és ájuldozva,  misericordiát 
hörögve, tébolyult fájdalommal vonaglott az 
apokaliptikus szavak súlya alatt, Leonardo 
da Vinci teljes nyugalommal rajzolgatta egy 
oszlop mögül a fanatikus prédikátor karrika- 
túráját. 

Nem azt jelenti-e ez, hogy a művész az 
exaltait vates és a hideg megfigyelő szere- 
pében egyképen elkülönözi magát az emberi- 
ség kollektív hangulatától, magános vándor, 
pusztákból kitört próféta, vagy felhők ma- 
gasságában trónoló ítélő bíró, démonikus 
erők hordozója vagy maga is azok áldozata, 
nem normális ember, felette vagy alatta áll 
az öntudatos gondolkodás vagy kiszámított 
cselekvés állapotának, öntudatlan teremtő 
vagy öntudatlan ember a tudatos cselekvés 
pillanatában. Plato, aki nem fektetett súlyt 
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a tudatos és tudatalatti lelki funkciók meg- 
különböztetésére, de egyetemes lángelme volt 
és megállapításaival átvilágította az örök em- 
beri természet egész szerkezetét, Sokrates 
védőbeszédében az öreg athéni utcai bölcsel- 
kedővel ezeket mondatja: Elmentem a köl- 
tőkhöz és sorra szedtem mindazokat a költe- 
ményeket, amelyekről azt hittem, hogy tövi- 
ről-hegyire a legjobban megrágták s megkér- 
deztem tőlük, hogy mit akarnak azokkal 
mondani. Szégyenlem megvallani, hogy mü- 
veiket az olvasók  csaknem, valamennyien 
jobban értették, mint akik írták. A miből 
megállapítottam,, hogy ők bizonyos termé- 
szeti hajlamnál fogva költenek, lelkes elra- 
gadtatásban, akárcsak a jósok és a jövendő- 
mondók. Majdnem kimondja Plato, hogy a 
költők bizonyos trance-ban alkotnak, mint a 
médiumok és intelligenciájuk egy öntudat- 
lan forrásból táplálkozik, víziókból és hal- 
lucinációkból, vagy saját vérmérsékletük 
hőfokából és különösségeiből. 

A remekműveik alkotói sokszor nem is 
tudják, hogy mit cselekedtek. Olyanok ők, 
mint a csecsemők és a lunatikusok, az igazi 
ösztönös színészek és a virtuózok: agyuk be- 
fogadó, reprodukáló, hozzáadó, szétbontó, 
megjelenítő és szépségalkotó ereje a normá- 
lisnál nagyobb, de kritikája az átlagosnál 
kisebb vagy egyáltalán minimális, mint az 
álomban. Cervantes nem is sejtette a Don 
Quijote értékét. Mereskovszkij is észrevette, 
hogy csaknem szégyenli ezt a könyvet, sze- 
rényen és tartózkodóan beszél róla, mint egy 
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egészben jelentéktelen és tréfás munkáról. 
Ugyanez a Cervantes büszkén és önérzettel 
szól Persiles és Sigismunda megjelenéséről, 
holott ez a leggyöngébb munkája, azoknak a 
lovagregényeknek affektált és nagyzoló stí- 
lusában írva, amelyeket Don Quijote-jában 
megbélyegzett. 

A világirodalom történetében gyakran 
találkozunk alkimistákkal, kabbalistákkal, 
asztrológusokkal és a fekete mágia, az ars 
magna doktoraival. Ezek lehetetlen és meg- 
valósíthatatlan feladatok megoldásában po- 
csékolják el halhatatlan intelligenciájukat. 
Az aranycsinálás és a túlvilági erők meghó- 
dítása nem sikerül; de közben, kutatás és 
munka öntudatlanságában, felfedezik a 
kémia és az asztronómia és az élettan sarka- 
latos törvényeit. A hipnózis, a suggestio, a 
pszichoanalízis tudománya sokkal adós az 
okkuitistáknak és az ars mágiának; Cervan- 
tes alkimista keze alól így kerül ki Sancho 
Pansa és Don Quijote örökkévaló  figurája. 

De nem szabad azt hinni, hogy ez csak 
a legnagyobbakra, az irodalom és művészei 
óriásaira vonatkozik. Minden ember hord 
magában egy művészt, egy prófétát, egy 
exaltait emberfeletti embert: csakhogy 
mindegyik a maga egyéniségéhez illő mére- 
tekben. A szerelmes asszony levelében ott 
van a lírikus költő; a gyermek játszi ábrán- 
dozásában a regényíró. Mindenki zeneköltő 
és képzőművész fantáziájának önfeledt elka- 
landozásában. Nincs ember, aki már sokszor 
fel nekiáltott volna: hej ha én meg tudnám 
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írni vagy le tudnám festeni, amit elgondolok! 
És sokan le is írják. Minthogy látszólag az 
íráshoz kell a legkevesebb mesterségbeli tu- 
dás, ehhez a művészethez életének ebben vagy 
abban a korszakában mindenki hozzányúl. 
És sokan nem is állnak meg a kísérletnél. 
Mániákus gyönyörűséggel ontják magukból, 
démonikus kényszer hatása alatt a legsilá- 
nyabb laposságokat és újra és újra feltalált 
irodalmi közhelyeket. A lelki folyamat ugyan- 
az, mint ami a Balzacoknál vagy Leonardo 
da Vinciknél végbemegy. Az ösztön, a kény- 
szer, az öntudatlanság, sokszor még a techni- 
kai tudás is akkora, mint az óriásoknál, az 
igaziaknál, a kiválasztottaknál. És ők maguk 
s velük együtt az egyenrangúak, a laikus kri- 
tikusok vagy a hivatalos fórumok nem tud- 
nak különbséget tenni az ő lapos és közön- 
séges együgyűségeik és a remekművek között. 

Mi ennek  az oka? 
Az,, hogy nem a megszállottság foka, az 

öntudatlanság vagy az alkotási vágy ereje, 
nem a jóakarat, nem a becsületes szorgalom, 
nem a technikai készség adja meg a mű érté- 
két, hanem a teremtő ember kicsinysége vagy 
nagysága, az alkotó elme fajsúlya, a próféta 
egyénisége s nem a prófécia tendenciája. Tol- 
sztoj élete második felében őszinte bűnbánat- 
tal fordult el korábbi művészeti és irodalmi 
elveitől. A tudatos Tolsztoj az irodalomban 
egy új szövetséget prédikált, amely undorral 
átkozza el Shakespere és a régi Tolsztoj mű- 
vészetét. De amikor az új művészet szabályai 
szerint való művet akar teremteni, elborítja 
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őt a tudatalatti Tolsztoj lángelméje, a teremtő 
kényszer démonikus ereje, visszaesik a régi 
megszállottság állapotába és megírja a Kreu- 
tzer-szonátát. 

Tolsztoj példája kettőt bizonyít. Egy- 
részt azt, hogy a művész – még a saját teó- 
riája ellen is – csak azt teremti, amit az ő 
titkos, rejtelmes, hatalmas és zsarnoki 
démona diktál. Ez a művészi teremtés tudat- 
alatti voltának törvénye. Másrészt azt, hogy 
a remekmű értékét nem agyafúrt módon ki- 
eszelt, vagy pompás retorikával felállított 
esztétikai mértékrendszer (Taine: a remek- 
művek kisebb-nagyobb értéke) dönti el, ha- 
nem a teremtő lángelme nagysága, egyete- 
mes vagy szubjektív hatása, érdekessége, új- 
szerűsége vagy klasszikus örökérvényessége. 

Mert minden, ami az emberi agyvelőből 
kisugárzik, amit a szó vagy kép vagy hang 
érzéki eszközeivel egyik értelem eljuttat a 
másikhoz, az mind líra és önvallomás. Az 
egész világ egy megfoghatatlan és olympusi 
felhőkbe burkolózott isten lírája. Csak sírni 
és ujjongani tudunk és csak magunkat tud- 
juk adni, semmi mást. 

Kezdetben vala a líra. És ez van és ez 
lesz, ameddig az ember el nem fárad az Isten 
utánzásában; ameddig teremteni tud. Mert 
maga az ember a mű s az ő halhatatlan lelke 
lebeg az anyagi és eszmei világtenger hullá- 
mai felett. 



A PESSZIMISTA REGÉNY 

1. 
Számtalanszor kimutatták már, hogy a 

természettudományok fejlődése nyomán a 
bölcseleti gondolkodásba bevonult a poziti- 
vizmus, a szociológiába a történelmi mate- 
rializmus, a politikába a forradalom, az iro- 
dalomba a naturalizmus. Először a klassziku- 
sokat untaik meg azok, akik az enciklopedis- 
tákat és a forradalmi kiáltványokat olvas- 
ták és megcsömörlöttek a légüres tértől, 
amelyben Corneille és Racine drámai lio- 
munkulusai deklamálták hősi Alexandrin - 
verssoraikat. A forradalom véres bánykoló- 
dásaiban kimerült ember idegenül bámult az 
antik egyszerűség, az isteni és királyi pózok 
monumentális arányaira és elálmosodott a 
mitológiai sokadalomban, amely ránézve 
már irégen elvesztette jelentőségét és érde- 
kességét. Rájött, (hogy iá klasszicizmus szük- 
ségképpen csődbe jut a maga matematikai 
alapra épített szépségtípusaival és irodalmi 
klisé lesz belőle, aminthogy az is lett a csá- 
szárság alatt, minden napóleoni erőfeszítés 
és áldozatkészség ellenére. 
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Az is köztudomású, hogy reakcióképpen 
a klasszicizmust a romuantikus iskola söpörte 
el. A Victor Hugo után körvetkező epigonok 
azonban ezt is túlkorán kompromittálták. 
Amikor a világ már gőzhajónál, lokomo- 
tívmál, aszeptikus sebészetinél és villa- 
mos magnetizmusnál tartott, ők még mindig 
gályarabokat, perditákat, csatornában szüle- 
tett párisi gamineket mintáztak kolosszális 
arányú gipszemlékművekbe, éppen olyan 
hősi mozdulatokat és hősi deklamációt adva 
nekik, mint Cornellie az ő antik félisteneinek. 
Megunta tehát a világ a romantikusokat is, 
mivel a maga modern ösztönével öntudatla- 
nul megállapította, hogy a szórakoztató iro- 
dalom, amely regényes helyzetek Meszelé- 
sében és emberfeletti jellemvonások meg- 
komponálásában merül ki, elvesztette lét- 
jogosultságát. 

Az az irodalom, amely a középkorban a 
maga teológiai végcéljaival, vagy nagy- 
urak szórakoztatására irányuló mólkáival a 
középkori misztériumok, a közjátékok, a Bo- 
cacciót követő novelláik, a renaissance tréfa- 
gyártói, a rokokó émelygős pásztorjátékai 
révén bizonyos kulturális hivatást töltött be, 
hivatásszerűleg optimista volt. A romanti- 
cizmus az életet a valóságnál szebbnek 
akarta megmutatni, a teológiai irodalom a 
jelen élet szenvedései után a túlvilági boldog- 
ság jutalmával kecsegtette   az   enrberiséget. 

Az új ember azonban eltávolodott a kö- 
zépkori ősök rajongó hitétől és elvesztette 
fogékonyságát a szórakoztató naivságok és 
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a romantikus elképzelések szépsége iránt. Ki- 
ábrándult az optimizmusból is és nem tűrte, 
hogy neki, a nagybeteg gyermeknek halálos- 
ágyára tegyék összes játékszereit: hadd törje 
össze türelmetlenségében, vagy szeszélyében, 
minthogy úgy sem viheti el magával a más- 
világra. Eldobta magától az illúzióik játék- 
szereit, mert nem egyezett bele a megsemmi- 
sülésbe. Ő élni akart, sőt szembe nézni az 
élettel, minden szépítgetés és minden mora- 
lizálás nélkül és előbb tudni akarta a diagnó- 
zist, mielőtt egyik vagy másik orvossághoz 
nyúlna. 

Így bukott meg a klassziciznius, roman- 
ticizmus, a moralizáló és szórakoztató iroda- 
lom és vele az optimizmus. A modern olvasó 
látni és tudni akart s kedvetlenül követe- 
lőzve, természettudományos műveltségében 
elbizakodva, hitetlenségében és kiábrándult- 
ságában keserűen így szólt a szerzőhöz: 

– Eleget jártam ligeteiben a kegyeske- 
dőn vagy trágárul szórakoztató hazugságok- 
nak. Láttam hősöket, kik meghaltak az igaz- 
ságért, szűzeket, akik elhervadtak ártatlan- 
ságuk keresztje alatt, de valamennyien fel- 
keltek az előadás végén, lekapták csörgősip- 
kájukat és megnyugtattak, hogy hiszen csak 
tréfa volt az egész, kigondolt történet, meg- 
rendezett színjáték és Zuboly tisztességtudó, 
gyengéd és tréfakedvelő oroszlán, aki oly 
lágyan bömböl, mint a fülemile. Te, modern 
író, sem Shaksperet, sem Molieret, sem 
Dickenst, sem Thackeray-t nem múlod felül 
mesék,    helyzetek    kigondolásában    és   jel- 
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lemtípusok alkotásában. Nem is ezt vá- 
rom, tőled. Istenek és királyok, gálya- 
rabok és keresztes lovagok sorsa nein 
érdekel többé. Egyetlen dolog van, ami 
érdekel s. az én vagyok magam. Ennél- 
fogva tudni akarom, hogy te milyennek lá- 
tod az én életemet. Én homályos, lármás, 
unalmasan zakatoló zűrzavarban élek. Or- 
vos, mérnök, hivatalnok vagy kereskedő va- 
gyok és egész nap lótok-futok, verejtékezem 
és verekszem, hogy megélhetésem színvo- 
nalát fenntartsam vagy magasabbra emel- 
jem. Ezzel vesződik az egész társadalomtudo- 
mány, ezért küzdenek a munkásszervezetek, 
ennek kedvéért gyártják a tengernyi szo- 
ciológiai elméletet, igen, nem érek rá semmi- 
vel törődni, csak az életem külső és belső 
rendjével, a kenyérgondokkal, a létfentartás 
piszkos apróságaival; múlnak a napok s 
azokból a ragyogó elképzeléseikből, amelyek 
ifjúkoromban megmelegítették a szívemet, 
semmi sem akar megvalósulni. Csalódásaim 
vannak. Szűk börtönbe gyömöszölt a sors, 
nincsen sem befelé, sem kifelé elég perspek- 
tívám. Jöjj és tárd elém az élet teljességét. 
Miért vagyok én olyan elégedetlen, remény- 
vesztett, fáradt? Jöjj és végy ki engem ön- 
magamból és helyezz valami jól megvilágí- 
tott emelvényre, hogy alaposan megfigyel- 
hessem mozdulataimat, az egész egyénisé- 
gem szilhuettjét, állíts mellém egy tucat más 
orvost, mérnököt, szép asszonyt vagy gyerme- 
ket, statisztikát akarok látni, mert az értel- 
mességem   összehasonlításokra,   mérlegelésre 
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és átlagok kiszámítására rendezkedett be. 
Aztán csak bátran elő azzal a rönt- 
gennel, én huszadik századbeli ember va- 
gyok, nem félek a tüdőm, vesém, szívem 
fotográfiájától. Úgy beszélj velem, ahogy fel- 
nőttekkel és nem serdülő leánykákkal szo- 
kás. Anatómia, kórbonctan, sexualpatológia, 
ne kímélj, ne félts, lexikonból úgyis isme- 
rem az összes betegségeket és úgyis tudom, 
hogy kórbonctanon, bakteriológián s vér- és 
anyagvizsgálaton keresztül jutok el a lelki 
bajok diagnózisához. Nem tűröm, hogy a lé- 
pemet rádiumemanációval, de a lelkemet 
ócska, kenetteljes és unalmas  mesékkel kezeld. 
Az életem nehéz, üres, sokszor gyötrő, körü- 
löttem csupa szerencsétlen, félszeg, hibbant, 
vagy rögeszmés ember. Gondok, félelmek. 
Durva csalékony, hitvány mulatságok, fel- 
háborító igaztalanságok, gyógyíthatatlan be- 
tegségek. Mi ennek az oka? Erre deríts va- 
lami isteni világosságot és ne mondj nekem 
dajkameséket. Ne hitesd el velem, hogy csak 
az én életem elviselhetetlen, különben édes, 
bájos mennyei játék az élet. Ne csalj és ne 
bohóckodjál. Életet akarok látni, olyant, 
mint az enyém. 

Így követelődzik a XIX. század végének 
olvasója, aki unalommal és megvetéssel fordul 
el a jóakarattól csepegő, de művészi eszkö- 
zök nélkül erőlködő együgyű anekdótázástó], 
a frivol tréfákban szellemeskedő, vagy hamis 
szentimentalizmusban vonagló, szórakozható 
irodalomtól, amely hasonlít a korcsmákban 
bemutatott olcsó   hazáripariművészet   termé- 
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keihez, a százszor leöntött gipsz lim-lom, a 
kenyérből gyúrt emlékszobrok és a bélye- 
gekből ördöngös ügyességgel összerakott 
Kossuth-portraik l’art pour l’art-jához. 

A századvégi olvasó nem szórakoztatást, de 
igaz, őszinte, mélységes ellágyulást, erős, 
nagy lelki élményt kíván az irodalomtól, 
amellyel valóságos lelki nagytakarítást vé- 
geztet a maga bensejében, amely újjászületni 
és feltámadni akar. Égi mannára áhítozik, 
amely helyreállítja és erőssé teszi az önfenn- 
tartás küzdelmében. És ez a manna az ő szá- 
mára kizárólag csak a tiltott fán, a jó és go- 
nosz tudásának a fáján terem. 

Semmi sem természetesebb, mint hogy erre. 
az egyetemes követelődzésre az irodalomban 
meg kellett jelennie annak, ami egyenes ellen- 
téte klasszicizmusnak, romanticizmusnak, 
szórakoztató irodalomnak, moralizálásnak és 
optimizmusnak, el kellett jönni a naturaliz- 
musnak. 

Az új irány az életet mint egy szörnyű 
siralomvölgyet látja, tele megvívhatatlan 
sáncokkal, kivédhetetlen véletlenekkel, felleb- 
bezhetetlen fátumokkal, üres illúziókkal, 
amelyek teljesülhetetlenségével minden ép- 
eszű ember tisztában van, de azokhoz mégis 
görcsösen ragaszkodik, kegyetlen tréfákkal, 
cinikus kontrasztokkal, a végén vigyorgó 
halállal, mely ellen nincs orvosság s amely 
aránylag a legjobb és mégis legszörnyűbb 
megoldása az életnek. Csalódás mindenben. 
Szerelemben, kéjben, házasságban, állatok 
hűségében,   természet    igazságában,   dolgok 
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rendjében, észben, szívben, törvényekben és 
vak véletlenben s a végén (Bouvard et Pé- 
cuchet) a tudományban és az emberi gondol- 
kodásban is. Nem tudunk semmit, tele va- 
gyunk öröklött testi, lelki betegséggel, vég- 
zetes rögeszmékkel, kegyetlen sóvárgással, 
élvezetek vágyával és az élvezni nem- 
tudás gyötrelmeivel: tények, tények minden- 
felől, jóvátehetetlen vastörvények, betegsé- 
gek, őrültség határán mozgó különösségek, 
csupa korlát, amelybe minduntalan beleüti 
fejét jó és rossz ember, kicsi és nagy, ostoba 
és bölcs, férfi és nő, gyermek és aggastyán, 
hivő és hitetlen egyaránt. Ezért nem kritizál 
semmit: nincs bátorsága morális magasla- 
tokra kapaszkodni, néz, bámul az életen, le- 
ír, mint egy lelkiismeretes természetbúvár, 
kiválaszt, selejtez, rendszerez, regisztrál, 
mint egy alázatosszívű íródeák, könyvtáros, 
vagy statisztikus, titokban költő is belül, és 
őszintén megsiratva a szomorú adatokat, a 
rossz statisztikát, dölyfös ember gőgjét, a hi- 
vatalok packázását, nem mer sem elítélni, 
sem felmagasztalni, mert maga is elveszett e 
nagy világkaosz reszkető szemléletében. 

A régi epikusok minden földi dolgok felett 
való csalhatatlan ítélőszékbe helyezkedtek s 
osztották az igazságot saját temperamentu- 
muk vagy koruk előítélete szerint. A roman- 
tikus iskola egy tökéletes világot látott jó és 
rossz emberekkel benépesítve; Flaubert úgy 
látta, hogy az ember sem nem jó, sem nem 
rossz, csak szegény halandó, mint Falstaff 
katonái. Az élet azonban silány, rendszerte- 
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len, brutális, vérengző és ostoba. Ez a kü- 
lönbség romantikus és naturalista regény kö- 
zött. Bovaryné szánalmas áldozata nemcsak 
a saját vérmérsékletének, de környezetének 
is, sőt végső okon az emberi dolgok hívságos 
és véges és szomorú voltának. Az emberi dol- 
gok lényege a tragikum. Az aktív ember ön- 
maga és a helyzete és a világ egyetemes be- 
rendezkedése okán tragikai hős. Relatív nyu- 
galom, vagy tűrhető élet csak a passzivitás- 
ban, az együgyűségben, a mozdulatlanság- 
ban van, más szóval az élet annál könnyeb- 
ben elviselhető, minél inkább hasonlatos az 
anyag élettelenségéhez. 

II. 

Nem kell azt gondolni, hogy a pesszimiz- 
must Flaubert találta ki. A pesszimizmus 
már régen szinte alaptörvényévé vált az iro- 
dalomnak, mintegy rangot adott neki és jog- 
címet a vallási misztikumok hordozására. A 
tragikum elmélete, amely egyike a legtöbbet 
vitatott esztétikai és lélektani kérdéseknek, 
ezen a téren nagyon tétova. Az optimista 
azt mondja, hogy a katharzis, a lelki meg- 
tisztulás kibékít az erkölcsi világrenddel, 
amely ellen a hős vesztére lázad fel. Meg- 
nyugtat és bátorságot önt a néző lelkébe. Bi- 
zonyítja, hogy van egy legyőzhetetlen er- 
kölcsi hatalom, amely megvéd bennünket a 
titánok lázongásától. Ez a középszerűek ké- 
nyelmes polgári filozófiája. A pesszimista fel- 
háborodik azon, hogy minden   Prometheus- 
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nak el kell bukni a társadalmi egyensúly 
nyomása alatt, amely visszaesésében agyon- 
zúzza azt, aki megbillentette. Annyi bizonyos, 
hogy Aischylos és Shakspere nem voltak 
az ájtatos rezignáció emberei. Drámáik ob- 
jektivitása alatt maguk a szerzők is lázongó 
titánok. 

Az epika az embereknek, koroknak, vallási 
és bölcseleti világszemléleteknek még ősibb 
kodifikálása, mint a dráma. Csakhogy itt a 
másik tábor hősei szerepelnek: a végzet em- 
berei, az isteni eszme heroldjai, Visnu isten 
tiz megtestesülésének képviselői, népek meg- 
váltói, gonosz szellemek kiirtói, az égi akarat 
végrehajtói, a világ jótevői, Messiások, had- 
vezérek, emberfeletti jóságok és szépségek és 
erők. De az életük a Messiások sorsa: kál- 
vária és jutalmuk a földön a Golgotha. 

A Mahabharata első hősei a Pandavák, is- 
tentől eredt hősi nemzetség, Hindosztán Mes- 
siásai, apa és öt erős, rettenetes, szálfater- 
metű fia, igaz és kegyes vitézek, mind ellesnék 
a sors vakon mért fejszecsapásai alatt. 
Osztályrészük a harc, az önfeláldozás, a szen- 
vedés, jutalmuk a számkivetés. Útjukat 
vérözön és pusztulás jelzi, végül anegcsö- 
mörülve a saját rendeltetésük tragiku- 
mától, zarándokbotot vesznek kezükbe és el- 
vonulnak a Meru-hegyekbe, a Himalaya ren- 
geteg ölébe és útjukban egyetlen kísérőjük 
egy vén, fogatlan hü kutya: a nagy Járna is- 
ten, mindeneknek atyja: a Halál. 

A népek kultúrája kezdetén a költészet 
egy a teremtésbölcselet, az istennézlet, a val- 
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lási rendszerek és a társadalmi erkölcsrend 
spekulációival. A költő jós és próféta, tör- 
vényhozó, főpap és történetíró. 

A hindu Vjasza és Valmiki, a zsidó Mó- 
zes, a perzsa Firduszi, a görög Homérosz, a 
római Vergilius nem a szórakoztatás és 
mesemondás lart pour lartja kedvéért 
irták meg a világ legelső verses regé- 
nyeit. Ők evangélisták és népük tanító- 
mesterei; valósággal providencialis fér- 
fiak és vallásalapítók, vagy vallások 
magyarázói. Lényegükben természetesen 
csak tolmácsai és művészi megszóltaltatói 
általános nézeteknek, amelyeket egyes korok 
az élettel, az ember rendeltetésiével, a sors, 
vagy a végzet, vagy a Gondviselés hatalmá- 
val széniben vallottak. Mert az irodalmi 
pesszimizmust jóval megelőzte a vallásala- 
pító pesszimizmus. 

Az egyiptomi vallás olyan, mint egy 
megfordított rengeteg gúla, amely ia hegyén 
áll, beékelődve a halál borzasztó esziméjéibe. 
Ebből szélesül el az egész egyiptomi életfilo- 
zófia, amelyben a földi lét ideiglenességét és 
sanyarú vergődéseit a túlvilági élet örökké- 
való szépsége és határtalan teljessége fogja 
egykor kárpótolni. 

A judaizimushan nemcsak a sors, az ég, 
föld és természeti erők kegyetlenek és rette- 
netesek, hanem maga az Isten is (borzasztó, 
erőszakos és engesztelhetetlen. A jiudaizmus 
nem sokat bíbelődött a túlvilági élettel; de 
mindig a jövő, a messze    csillogó    messiási 
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η-agy jövő az, ami elviselhetővé teszi Ábra- 
hám fiainak a ma szörnyű terheit. 

A görög  szellem, amelyet oly gyermekes 
felületességgel mondunk napfényesnek, vi- 
dámnak, olimipuszi módon derültnek és játé- 
kosan bölcsnek  a maga mithoszaiban a 
legsötétebb végzet, a kérlelhetetlen Ananké, 
istenek és emberek hálátlansága, bűne, 
gyengesége alatt vergődik, mint egy 
szentimentális Titán. Az Ég és Föld leánya, 
Rhea-Kybéle megőrül kedvese után való fáj- 
dalmában; Zeus már ifjúkorában letaszítja 
trónjáról atyját, Kromost, az aranykor bol- 
dog, örökifjú istenét. Zeus alatt kerül az em- 
beriség a vaskorszakiba, amelyben verejtékes 
munkával szerzi kenyerét, gond éis bú 
emészti lelkét, mígnem el nem szólítja őt Ha- 
des, az alvilág borzalmas istene. Prometheus 
az emberiség jóltevője s ezért sziklához kö- 
tözve saskeselyű tépi a máját ezredévek 
hosszú sorozatán. Appolo, a művészetek, a 
tavasz, az orvostudomány, a lelki örömök, az 
emberi ész, a napsugár, az életerő istene úgy 
veszíti el szeretett; gyermekét, Asklépiost, 
hogy szemeláttára sújtják agyon Zeus villá- 
mai. Mindmegannyi  szimbólum és allegória, 
amely az emberi élet sötét tragédiáit pél- 
dázza. 

Ha az égiek ily  komor végzetszerűséggel 
fetrengnek a természeti erők brutális Anan- 
kéjának súlya alatt, lehet-e kegyelmese bb és 
jobb a teremtmények sorsa? 

Héraklész az összes görög hősök minta- 
képe, isteni származású dalia, fajának jólte- 
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vője, kiirtója az emberiség ellenségeinek, jó- 
szívű, áldásos életű óriás gyermek, – egy asz- 
szony esztelen féltékenységének esik áldoza- 
tául. Aki népeket felszabadított a rettegés, 
igaztalanság, bűn és szenvedés bilincsei 
alól, az élete végén az igaztalanság és a 
bűn rettenetes szenvedései közepette kénytelen 
önmagát lángok között feláldoznia. így há- 
lálta meg neki Zeus azt, hogy a titánokkal 
való élet-halálharcban trónra segítette. 

Theseus Attika védőszelleme, a nép 
ideálja, tiszta, szemérmes, hűséges férfiú, 
eszményképe a jóbarátnak, a (hazafinak, en- 
gedelmes szolgája ,a népnek és az isteneknek, 
tudós, művész, király és félisten, a görögség 
védőpaizsa és mártírja, – öregségében elker- 
geti őt egy athéni forradalom, elmenekül 
Szkirosz királyához és Lykomedes megöleti 
a hőst, mint egy rossz rabszolgát. 

A mohamedanizmus imperialista szel- 
leme az élet megvetéséből és a külvilág gyö- 
nyörűségeinek ígéretéből termelte ki azokat 
a katonai erényeket, amelyek éviszázadokon 
keresztül ámulatba ejtették a világot. 

A Sah-Name a turáni fajnak századokra 
menő véres küzdelme Iránnal. A perzsa 
Odysseus – Rusztem, Irán hőse – min- 
denekelőtt gyilkosává lesz saját fiának, 
Szorábnak, az őrjöngő Végzet akaratá- 
ból. Aztán Iszfendárt öli meg, saját népe 
reményét, bálványát s maga, mint egy 
kóbor fenevad, veremben pusztul el hős 
öccsével együtt. Utolsó és egyetlen ba- 
rátja    vén   harci    lova,    Reks.    (Talán    ez 
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a veterán paripa is a Halál-isten szimbó- 
luma.) 

Szijavusz a perzsák egyiptomi Józsefe. 
Az isten tűzprózában kezeskedik angyali 
erényei és hősi lelke tisztasága mellett.  Szu- 
debe karjai közül, mint József Putifárné 
buja kínálkozásából, szűzi férfiszeméremmel 
menekül. Rusztem mellett ő az iráni isten 
ostora. Népe tehát összeesküvésit sző ellene, 
– akárcsak lïïieseus ellen Attika – és Szi- 
javusz nyomorultul elpusztul, mint egy bu- 
rokra került gonosztevő. 

Ez a földi igazságszolgáltatás, ez az er- 
kölcsi világrend diadala még az isteni akarat 
végrehajtóival szemben is. Hiába, Rusz- 
tem és Szijavusz is a tragikai hősök sorsára 
jutott, pedig a túlsó partról hadakoztak a 
Prometheusok, lázadó Titánok és a poklok 
forradalma ellen. 

A népek ősköltészete le is (mondott arról, 
hogy optimista és igazságos életnézettel bizo- 
nyos „győz az erény és bukik az ármány”- 
féle konklúziókat erőltessen bele e földi lét 
bölcsészeti és irodalmi szemléletéhe. Minde- 
nütt élet helyett (halál és másvilág, e sira- 
lomvölgye helyett a Paradicsom, angyalok, 
hurik, örök jutalom, kárpótlás. Jutalom 
pedig csak áldozatokért jár, kárpótlás 
csak nélkülözött jókért s ez mutatja, hogy a 
vallások alapítói az elégedetlen, dacos, sóvár 
és megcsalatott emberi lélek legkitűnőbb is- 
merői voltak. A (túlvilágra építeni rá a jelen 
élet rendjét, nyugalmát és szépségét, ez min- 
dig hasznos és eredményes politika volt, va- 
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lamint bogy a XIX. és XX. század kollektí- 
vistái, szindikalistái, radikális pozitivistái 
mindig akkor buktak meg, amikor a jelen 
élet önmagában való szépségeire és elröppenő 
örömeire alapítva akarták az elméletet gya- 
korlatilag megvalósítani. 

A kereszténység ezen alapszik: ha va- 
laki én utánam akar jönni, tagadja meg ma- 
gát és vegye fel az ő keresztjét mindennap 
és kövessen engem; az én világom nem e 
világiból való. Szükség az ember fiának sokat 
szenvedni és megvettetni a vénektől, fő- 
papoktól és írástudóktól. 

S a keresztény epika tudatosan és bűn- 
bánóan mond le arról, hogy (hőseinek már itt 
a földön megadja az elégtételt az emberiség 
érdekében vállalt mártíromságokért. 

Sőt tovább megy a (maga tisztult és 
emelkedett álláspontján. Elméletileg sem 
tartja lehetőnek, hogy a testből és lélekből, 
sárból és isteni lehelletből, bűnből és erényből, 
szerelemből és vallásosságból összetett em- 
ber, a jó és rossz dualisztikus keveréke már 
itt a földön megdicsőülhessen. A purgatóriu- 
mot egyetlen hősének sem engedi el, hívják 
bár Trisztánnak, Lancelotnak, Szigfriednek, 
Artúr királynak vagy Orlandónak. 

A hindu Rámák, a görög Achilleusok és 
a perzsa Raszternek keresztény kiadásának, 
Artur  királynak egy középkori Bovarynét 
ad feleségül. Ginevra-Szudabé szeretőit itt 
Modrednek, Valeiriennek vagy Laneelotnak 
hívják. És a hős királyt sem a Szent Grál, 
sem a kerekasztal hősei, sem a maga meny- 
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nyei erényei nem mentik meg a boldogtalan- 
ságtól. Trisztán és Izolda az első nagy sze- 
relmi regény. A bűn és emésztő szenvedély e 
két hőse oly nyomorultul szenved és pusztul 
el, akárcsak késői epigonjaik, a Stendhal-, 
Maupassant- és Bourget-regények szerel- 
mesei. 

Nagyon elfogultnak kellene lenni annak, 
aki a világirodalom legnagyobb alkotásai 
után kétségbevonná az író jogát a teljes és 
vigasztalan pesszimizmushoz. 

III. 

Az irodalmi pesszimizmus nem a natu- 
ralizmus szükségszerű konzekvenciája. 
Nincs naturalizmus pesszimizmus nélkül, de 
pesszimizmus volt és lesz klasszikus, roman- 
tikus, impresszionista, vallásos és atheista, 
nemzeti és internacionális, metafizikai és 
pozitivista irányzatok alatt; csak a naturaliz- 
mus formálta meg mai robusztus és monu- 
mentális, majdnem azt mondhatnánk: mai 
demokratikus jelentkezésében. Minden gyer- 
mek hallott a byroni viláigfájdalomiról, 
Goethe Wetherjéről, Schopenhauer, Nietz- 
sche, Heine, Lenau, Hebbel, Strindberg és 
Ibsen pesszimizmusáról, pedig ezek nem natu- 
ralisták és nem pozitivistáik. Ma a naturaliz- 
mus elaggott és túlságosan sokat kompromit- 
tálva félénk bizonytalansággal bujkál az iro- 
dalom homályos ligeteiben klasszikus kör- 
templomok, szimbolista dekorációk), kínai 
pagodák,   dekadenshangulatú,   perverzillatú 
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virággruppok, praerafaelita szőnyegképek és 
kasírozott történelmi rekonstrukciók között. 
Thomas Mann és Pierre Loti, D’Annunzio 
és Bourget felháborodva tiltakoznának az 
ellen, hogy őket a naturalisták közé soroz- 
zuk; de világszemléletük minden szentimen- 
tális humanizmusuk, minden lírai elérzékc- 
nyedésük, minden impresszionista indivi- 
dualizmusuk mellett is a legsötétebb pesszi- 
mizmus tikkasztó illatát leheli. A naturaliz- 
mus őszintébben és brutálisabban csinálta 
ezt és legalább igazolhatta magát az elődök 
csömörletes optimista túlzásaival. 

Maga a pesszimizmus még nem jelent 
filozófiai vagy irodalmi világszemléletet. 
Hogy az élet a paradicsomi állapotok meg- 
szűnte után vérből, könnyből, szenvedésből 
és csalódásból áll, ezt az emberiség törté- 
nete – különösen szintetikus beállításban – 
oly elemi erővel bizonyítja, hogy szinte nieg- 
nyugtatólag és vigasztalólag halt a kétségbe- 
esés óráiban. A halál borzasztó valami, vala- 
mennyien tudjuk, hogy meg kell halnunk és 
még sem őrülünk bele ebbe a tragikus bizo- 
nyosságba. A mi minden ember sorsával kö- 
zös, abba szélid rezignációval adjuk bele- 
egyezésünket. A világ végét is sokszor meg- 
jósolták, még pedig épen olyan századokban, 
amikor a prófétáknak több hitélük volt, 
mint most a tudósoknak. Az emberiség még 
sem lett öngyilkos a haláltól való félelmében, 
amin már Tolstoj is őszintén és naivul el- 
csodálkozott. A haláltól való kollektív félelem 
az ezredik évben, a világ végének előestéjén, 
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vagy a XIII. század pestisjárványának ide- 
jén, a Conciergerie siralomházában, vagy a 
moszkvai bolsevista rémuralom dühöngése 
alatt nem kétségbeesésben, hanem kollektív 
orgiákban tombolta ki magát. 

Tisztában kell lennünk azzal is, hogy az 
még nem elég a pesszimizmusihoz, hogy Scho- 
penhauer módjára a világot az összes elkép- 
zelhetők közül a legrosszabbnak tartsuk. 
A pesszimizmusból akkor lesz világszemlé- 
let, ha az ember ebből a zord megállapítás- 
ból a maga aktivitása számára konklúziókat 
von le s programmot állít fel, amellyel a 
Végzet ellenében valamely modus vivendit 
állíthasson szembe. A pesszimista vagy a 
promotheusi küzdelem folytatására izgat, 
vagy belenyugszik a sors kegyetlen akara- 
tába, vagy a minden mindegy álláspontjára 
helyezkedik. 

Az első a morál, a második a rezignáció, a 
harmadik a cinizmus embere. Végeredményé- 
ben temperamentum és lelki átöröklés dolga. 
Meg lehet békélni a legszörnyűbb hely- 
zetekkel is, a „lét édes megszokása” csodála- 
tos erővel bájtja át az embert a tragikumo- 
kon. A mártírok, az aszkéták, a szkeptiku- 
sok, a rezignálok és cinikusok közelebb való 
rokonok egymással, mintsem gondolná az 
ember. Mindegyiket az életmentés, a léthez 
való görcsös ragaszkodás avatta azzá, ami- 
nek mi látjuk. 

A pesszimista irodalom is háromféle- 
képen   oldja   meg ezt   a   döntő problémát. 

Flaubert pesszimizmusa nihilista pesszi- 
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mizmus. Majdnem ugyanaz, mint Doszto- 
jevszkij emberszerető, mártír pesszimizmusa. 
Lényege az, hogy a bajokon nem lehet és 
nem is érdemes segíteni. Ezen a ponton talál- 
kozik egy másik nagy francia íróval, aki 
Montaigne, Voltaire, Taine szkeptikus iró- 
niájáiból építette fel a maga szintetikus és 
deduktív életszemléletét: a történelem élve- 
zetes és frappáns udvari bohóca, a renesz- 
szánsz tréfacsinálók tarka palástjaiba bujt 
öreg raissonneur, a Coignard abbék mosdat- 
lan, de őszinte és meleg szavaival beszélgető 
Anatole France jókedvű, csendesen rezig- 
náló szatirikus álarc alatt éppen olyan nihi- 
lista, mint Flaubert vagy Dosztojevszkij. 
Nála minden rossz, amit az emberi elme létre- 
hozott, az állam gépezete, a társadalom rend- 
je, a családi élet, a szerelem, a tudomány, ez 
mind csak játéka a képzeletnek, meg bizonyos 
gravitációs törvények eredője. Nagy törté- 
nelmi nyomás sajtolja ki minden emberi 
intézményünket a szükségszerűség vagy a 
véletlen két nagy princípiumából. Anatole 
France szerint az emberi intézményekhez 
hozzányúlni annyit tesz, mint azokat még job- 
ban elrontani. Az egyén nyugodjék bele abba, 
hogy a világ rossz, de aránylag még a leg- 
tűrhetőbb rossz. A hang Jákobé, de a kéz, 
amely a betűket rója, az Ézsau keze. A lé- 
nyeg, a tartalom a legfeketébb pesszimiz- 
mus, a tökéletes nihil .gyászéneke. 

Nem fektetünk súlyt a tartalmi helyes- 
ségre, csak éppen a megkülönböztetés meg- 
könnyítése   céljából   nevezhetnénk   ezt   rea- 
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lista pesszimizmusnak. A pesszimizmus ha- 
tárán belül megfér ugyanis az idealizmus is, 
amint azt Zola módszeréből látjuk. Zola még 
jobban tüntet a természettudományos vi- 
lágfelfogással, mint Flaubert. Ő az emberi 
lelket éppen olyan analitikus vizsgálat tár- 
gyává teszi, mint a mikrobákat. A világrend- 
ről való általános felfogása belülről kifelé 
alakul ki. Először elemeire bontja, szétvag- 
dalja, a lehető legkisebb részeire osztja azt, 
ami a kezeügyébe akad. Az emberi lelket a 
szövetek alatt a vérsejtekben, az idegszálak- 
ban keresi, a villamos áramnak az élő vagy 
élettelen testrészre gyakorolt hatását többre 
becsüli, mint a történelem vagy a költészet 
százados dokumentumait. Ebben természete- 
sen épen úgy túloz, mint a középkor tudósa 
a végső okok erőszakolásában. Egészen, meg- 
feledkezik az, ideális hatóerők szerepéről ia 
társadalomban és a társadalom hatásáról az 
egyéniségben. Nála minden lélektani rejtély 
kulcsa az egyén szervezeti és hangulati 
adottságában rejlik. Alkohol, érzéki vágy, 
testi hiba, kilobbant indulat, ezek a hangu- 
lati értékek az egyén fizikai konstruk- 
ciójára olyan hatással vannak, mint a 
sósav, vagy az alkaloidok a gyomor működé- 
sére. És ez az író mégis idealista. Ő hisz az 
emberiség megváltásában. Ez a hit sokszor 
egyenesen utópiává válik, ő is a jövőhöz fo- 
lyamodik, akárcsak a vallásalapítók  vagy a 
romantikus optimisták. Mintha valami tit- 
kos megegyezés volna a pozitivista Comte 
és a naturalista Zola között, mind a ketten 
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új vallást alapítanak, az igazság, erkölcs, 
szépség, egyenlőség és szeretet vallá- 
sát. Ez az apostolkodó és világot megváltó 
ideális pesszimizmus az élet legázolt kato- 
náit egy eljövendő szindikalista világ hetven- 
hét paradicsomkertjével és hurik ölelésével 
vigasztalja. 

Ahogy Flaubertnek megvolt a pendente 
a túlsó parton, akként képviseli az ideális 
pesszimizmust Romain Rolland a legmoder- 
nebb regényirodalom, terén. Romain Rol- 
land együtt halad Anatole France-szal addig, 
hogy a társadalom csupa haszonlesés, hazug- 
ság, képmutatás, önzés, gyávaság és brutális 
küzdelem az egyén érvényesüléséért. De ő a 
hibát nem az egyén konstrukciójában, hanem 
a társadalom összetételében látja. Jean 
Christophe párisi (tapasztalatai megdöbbentő 
és vigasztalan sorozata a legsötétebb képek- 
nek, amelyeket valaha a pesszimizmus ábrá- 
zolt. De a konklúzíció: az a Zoláéhoz hasonla- 
tos. Ő a küzdelmet nem látja céltalannak, 
hisz az erkölcs, az erő, a talentum, az igaz- 
ság érvényesülésében. Ebben egyenes ellen- 
téte Framcenak. France a melankolikus titán, 
Romain Rolland a lázadozó. 

IV. 

Senki sem tagadhatja, hogy nagyon 
tiszteletreméltó és régi családfája van az iro- 
dalmi pesszimizmusnak. A sötéten látó, 
szkeptikus, rezignáló vagy lázongó, elégede- 
detlen vagy lemondó,   reményvesztett   vagy 
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vértforraló pesszimizmus az elbeszélő iroda- 
lom legnemesebb tradícióival dolgozik és 
joggal igazolhatja magát a világ összes bib- 
liáival. Hogy a bibliákkal csínján kell-e 
bánni és oda szabad-e adni a fejlődő gyermeki 
lélek asztalára, – ezzel a költők sohasem 
bíbelődtek sokat. 

De kétségtelen, hogy a regényírók java- 
része pesszimista. Majdnem szabályul le- 
hetne felállítani, hogy a pesszimizmus az 
irodalom belső világszemléleti lényegéhez 
tartozik. A naturalista irodalom ezt a pesszi- 
mizmust egyenesen a maga dogmájává tette. 
Nincs is más dogmája. Erkölcsi tendenciája 
sincs. Nem mintha szándékosan amorális 
akarna lenni, csak a közöny álláspontjára 
helyezkedett és kimondotta a maga bírói ille- 
téktelenségét a jó és rossz, az erkölcsös és er- 
kölcstelen, a hasznos és a káros, az épitő és 
romboló emberi ösztönök felett való ítélke- 
zés körül. 

A hogy a pozitivista .bölcseiéit megállt a 
végső ok előtt és vonakodott profán saruit 
levetni a Megfoghatatlan házának előcsar- 
nokában, akképpen az irodalom is künn ma- 
radt a pitvar ajtaja előtt. Feladatát bevé- 
gezve látta a tények megállapításában, a 
diagnózis után letette műszereit s a therá- 
piát a moralisták és a jogtudósok, az orvosok 
és a theológusok hatáskörébe utalta át. 



PANEM  ET  CIRCENSES 

I. 

Mi az oka annak, hogy a nagy írót, aki 
a ma élet-halálharcát színpadra viszi, aki a 
XX. század emberének tragikumát épp 
oly megdöbbentő szemléletességgel bontja ki, 
mint a XIX. századbeliét egy Ibsen, vagy a 
rokokó lelkét egy Molière – az egész világon 
hasztalan epekedéssel lesik a színházigazga- 
tók? Miért van oly szörnyű dekadenciája a 
színpadi írás művészetének? Hol bujkál az új 
Sardou, Dumas, Hauptmann Gerhard vagy 
ezeknek csak epigonja is, aki igazolná a szín- 
ház örökkévaló hivatását az irodalmi ember- 
ábrázolás és a társadalmi lélekirányítás 
terén? 

Valljuk be, az irodalmilag képzett elme 
a színházak premierejein évek óta unatkozik. 
Unatkozik, vagy sajnálkozik, vagy felhábo- 
rodik a legmodernebb színházi típus, a film- 
művészet bemutatóin is s a legtöbb, amit 
élelmes színházigazgatók, ügyes drámagyá- 
rosok és virtuóz rendezők elérhettek, az a 
közönségnek két órán keresztül való könnyed 
elszórakoztatása volt. 

Nincs nagy színházi szenzáció, legfeljebb 
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negatív irányban: meghökkenés, bosszanko- 
dás, fejcsóválás vagy kiábrándulás formájá- 
ban. Hol van az a darab, amely lázba hozza 
a hozzáértőiket, megríkatja az érzelmeseket, 
megjavítja a cinikusokat, felforralja az 
ártatlanság vérét, lángra gyújtja a sze- 
relmes szíveket, beleront a társadalmi 
konvenciók nyugalmába, forradalmasítja a 
kedélyeket, ítéletet mond, verdiktet hirdet ki, 
épít vagy rombol, tetemre hív vagy kien- 
gesztel? Hol vannak azok az idők, amikor 
közéleti esemény volt egy színdarab, amikor 
szép asszonyok gyermekeiket nevezték el a 
hősről, amikor szalonok mélyén, fehérasztal 
körül, vasúti fülkékben és strandokon egy 
új darab körül hetekig tartó vita folyt, ami- 
kor az élet drámai hőst utánzott évekig divat- 
ban, erkölcsben, modorban és szenvedélyben? 
A múlt század végén a tragédia hanyat- 
lását Póterffy Jenő azzal magyarázta, hogy 
a kor nem a hősök,, hanem a mindennapi 
emberek kora. Vogue a századot a „mikro- 
bák századának” nevezte el. De ma csak hősi 
kort élünk? Tízmillió ember pusztult el a 
harctereken és azonkívül majdnem halálos 
sebet kapott a kultúra, a nemzetköziség, a 
humanizmus, a felvilágosodás és a szeretet! 
Oroszország fenekestül felfordult. Ami a föld 
alatt bujkált, az most a trónok felett pöffesz- 
kedik. Németországban ezrével haltak éhen 
az emberek. A német-római császárságnak 
még utolsó dekoratív kulisszái is összeomlot- 
tak a bécsi monarchia bukásával. A Habs- 
burgok várában proletárcsaládok főtt krump- 
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lit és foghagymás zsíros kenyeret vacsorál- 
jak. Trónok megürültek és fejedelmek föl- 
dönfutókká lettek, mint Napoleon idejében s a 
kalifa háremében sztrájkolnak az odaliszkok. 
Mennyi téma tragédiának és bohózatnak! 
Orosz nagyhercegek pincérnek állnak be 
párisi hotelokban, emigránsok járnak-kelnek 
a világban, mint a szent szövetség diadala 
után, (bombák robbannak, modern carbonárók 
osonnak éjszakámkinit titkos konventikulu- 
mokra, Angliában győztek a takácsok és bele- 
ültek a miniszteri székekbe, – hősi kor ez 
bizonyára, vértanuk és csirkefogók, őrültek 
és szentek, gyilkosok és rajongók, elnyomot- 
tak, megalázottak és megsértettek, forradal- 
márolt, menekültek, hadból visszatértek, szét- 
vert zsoldosok, koronás kalózok, trónkövete- 
lők kora, amilyen kevés volt a világtörténe- 
lemben s ha volt, »regényt írt róla Tolsztoj 
és Cervantes, époíszt Arioisito és Homeros, tra- 
gédiát Shakspere ós Sophokles... csak 
most nem inspirálja a költőket és művé- 
szeket? 

Az egész színpadi irodalom csupa kísér- 
letezés. A publikum csupa várakozás. Az 
élet pedig maga a sűrített dráma. És tehet- 
ségek most is vannak. A dekadencia  mégis 
nyilvánvaló. Vájjon mi ennek az oka? 

A színpad és a közönség nagy elszámo- 
lásra készül egymás ellenében. Valamelyik 
megcsalta a másikat. A görög tragédia és 
Shakspere drámái pedig becsülettel kiszol- 
gálták az athéni demokrácia és a brit renais- 
sance emberét. 
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A dráma klasszikus ősanyja a görög mi- 
thologikus irodalom, amely a mámoros és 
extázisban tomboló szőlőfürtös Dionysos lép- 
tei nyomán virágzott ki s vallási kultusz, 
körmenetek, álarcos játékok lírája volt, 
maga az antik ballada, amelyet eleinte egy, 
majd két színész deklamált, de sohasem több, 
mint négy. A nézők sokáig együtt játszottak 
a szereplőkkel ; valószínűleg ok maguk voltak 
a kórus, amely a zöld babérfák árnyékában, 
szent ligetek cserfái között, vagy hegyoldalba 
vágott fehér márványlépcsőkön minisztrált 
a kalandos, dalos, játékos, síró és nevető isten 
papjának. Emelkedett és ünnepélyes volt a 
hang és mindenki tudta, hogy miről lesz szó 
a színpadom; nem is a tárgy volt a fontos, 
hanem a zengő szavak, himnuszok, tirádák 
elragadtatása, szintúgy, mint később a keresz- 
tény passziójátékok, moralitások s allegorikus 
jelenetek német, spanyol és francia változa- 
taiban. 

Ahogy a görög dráma Aphroditéje a mi- 
tholóigia habjaiból kelt ki, úgy buggyant ki 
a középkori színpadi költészet a keresztény- 
ség ősforrásából. Ez a tiszta, édes és langyos 
pára lengi át tovább is a nagy spanyol 
aranykor, a Calderon és Lopez de Vega 
büszke, lovagias, zengőszavú drámairoda- 
mát s a patheticus, hármas egységben szo- 
rongó Corneille és Racine-féle francia szín- 
költészetet, amely csak világnézlet és korszel- 
lem tekintetében tér el antik mintáitól. 

A renaissance a színpadon is feltámasz- 
totta a régi isteneket. A legnagyobb dráma- 
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író Angolországban lépett fel, egy új po- 
gány (klasszicizmus általános, szabad, tiszta 
emberi dokumentumaival. 

Shakspere oly korban élt – írja Emer- 
son – amikor az angol nép sürgetőleg köve- 
telte a színi előadásokat. Az udvar könnyen 
sértődött meg holmi politikai célzásokon és 
megpróbálta, hogy elnyomja azokat. A puri- 
tánok, akiknek pártja akkor kezdetit megnö- 
vekedni, sőt a vallásos anglikán egyházi fér- 
fiak is ellenezték és szerették volna betiltani 
a színi előadásokat. De a nép követelte. 
Kocsma-udvarok, fedéltelen házaik, rögtö- 
nözve elkészített terek a falusi vásárokon: 
kész színházai voltak a vándorszínészeknek. 
A nép megízlelte az új mulatságot s ahogy 
ma nem lehet elnyomni a hírlap okát, akkor 
sem tehette király, főpapság, puritánok 
egyenkint vagy együtt, hogy elnyomjon egy 
oly szervét, amely ballada., epika, hírlap, 
népgyűlés, olvasmány, könyvtár, minden 
volt egyszerre. Valószínűleg király, pap, 
puritán mind talált benne magának valói. 

Tehát Shakspere korában a színház 
nemcsak mulatóhely volt, hanem a közvéle- 
mény csarnoka, fórum, ahol nemcsak a költő 
beszélt, de a közönség is, ahol nem kigondolt 
mesékkel, hanem a hagyomány és néplélek 
ősi talajából kisarjadt nemzeti tartalommal 
táplálták a közönséget, ahol olyan dolgokról 
volt szó, amelyek szájról-szájra jártak, soha- 
sem kerültek le a napirendről, izgatott vi- 
tákra adtak alkalmat, közvetlenül a nép hú- 
sába és lelkébe vájtak, amelyektől a jelen és 
 



83 

jövő nem egy fontos problémája függött: 
ahol a drámaírás aktuális volt, akár egy par- 
lamenti beszéd, kereskedelmi törvény, vagy 
a flottaprogramm és a hadi felszerelés. 

De nem szabad azt gondolnunk, hogy 
Shakspere jött rá a shakspere-i dráma 
törvényeire. Ő nemcsak  témáit kapta készen 
Plutarchostól, Chaucertól, az olasz és pro- 
vencei költőktől, az urbinói Lolliustól, de a 
dráma formát is, hiszen az első angol dráma- 
költő, Marlowe, már kész     színpadi    szerző. 

Molière egészen korának  gyermeke. Té- 
mái, amelyek emberi gyarlóságok, áilszentes- 
kedés, fösvénység, féltékenység, hűtlenség, 
valamint gyarló emberek, pedáns írók, sarla- 
tán orvosok és precieuse-ok komikus gyengéi 
körül cirkuláltak, épp úgy közismertek vol- 
tak, mint egykor Aristhophaneséi. 

Shakspere és Molière olyan, mint két 
sarka egy kifogyhatatlan magnetizmussal te- 
lített elektromos villának; az egyik a fenség 
pozitív sarka, a másik a nevetségesséig nega- 
tívja. Két villamos dróthuzal, amelynek 
érintkezéséből a színpad aranykora villám- 
lott ki és betöltötte fényével az eigész világ- 
irodalmat. Neon véletlen, hogy a dráma fen- 
sége Angolországban, a komikum  a gall 
kultúrában érte el a fejlődés legfelső határát. 

Ők ketten jelentik a színpadi irodalom 
fejlődésének csúcspontját, mint ahogy az 
eposz aranykora Danteval záródik le s a 
regényé talán még csak ezután követke- 
zik. Ami Sophokles és Shakspere, Cal- 
deron és  Goethe,  Racine  és Schiller, vagy 
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Molière és a modem vígjáték közé esik, az a 
dekadencia hullámzása. Az első hulláim a 
görög irodalmi hanyatlás kora volt, amely 
Krisztus előtt a IV. században kezdődött. 
Eredeti és közvetlen, mulatságos és meglepő 
akart lenni ez az új görög drámaírás, – és 
banalitásiba, utánzásba és a furfangos ügyes- 
kedés bourgois-irodalmába sekélyesedett. Ez 
ismétlődött meg a Shakspere után elburján- 
zott angol színpadi irodalomban, Racine 
vagy Molière epigonjainak 

Rendkívül érdekes tünet, hogy a regény- 
írás és a lírai költészet akkor termel remek- 
műveket, amikor a hagyományos irodalmi 
témakör  és az akadémikus stílus dogmáit 
megtagadva lart pour lart irányzatba csap 
át, a dráma és a színpad mindig akkor haj- 
lik le a zenitről, amikor az öncélúság útjára 
merészkedik. 

II. 

A drámaíró a görögöknél nemzeti hős, 
egyenrangú a hadvezérekkel és törvényho- 
zókkal, Shakspere korában a nép embere, 
publicistia, agitátor, népszónok, zsurnaliszta 
és a fórum szócsöve. Manapság ügyes, lele- 
ményes, tapasztalt üzletember, – igazgató, 
rendező, díszletmester, világosító és gépész 
egyenrangú társa a szórakoztató produkció 
felépítésében. Ma nem igen történik 
meg a drámaíróval, hogy népe megvá- 
lassza birodalmi  strategosnak,   mint  ahogy 
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Sophoklest megválasztotta. Igaz, hogy nem 
is vesz részit a salamisi ütközetben és nem 
írja meg sem Oedipos királyt, sem pedig An- 
tigonét. Nem vonul barlangba, mint Ezekiel 
próféta vagy Euripides, hanem irodát tart a 
külföldi színházi ügynökségek nyilvántartá- 
sára és matematikussal számíttatja ki a tau- 
tiémeket. 

A  színpadi mű   tárgyában ujságkritiká- 
nak és közönségnek ma egyképen a leg- 
főbb kívánsága, hogy eredeti legyen. Míg a 
festő és szobrász minden feszélyezettség nél- 
kül nyúl a művészettörténet közhelyeihez 
(Madonna, Golgotha, Vénusz, tenger, vihar, 
napsütés és alkonyat), addig a dráma- és 
zeneköltő erejének felét új helyzeteik és új- 
szerű dallamok fcieiszelésére pocsékolja. Az 
antik görög, vagy Shakspere közönsége 
nemhogy  szomjúhozta volna az eredetiséget, 
de egyenesen megkövetelte, hogy a „költő 
mindig azokat az alakokat állítsa eléje, ame- 
lyek képzeletében úgyis gyökereit vertek”. 
(Péterffy.) Az ókor és a renaissance közönsége 
elég művészi ösztönnel rendelkezett annak a 
belátására, hogy nem a téma a fontos, (hanem 
a költőnek a témával szemben elfoglalt állás- 
pontja. Ma  a közönség nem elégszik meg a 
saját fantáziájában elhelyezkedett irodalmi 
és művészi tradíciókkal; a modern ember azt 
akarja, hogy meglepjék és elképpesszék őt a 
művészet eszközeivel. Enervált és benyomá- 
sokkal  túltömött, gyorsan élő és kultúrával 
csömörlésig telített idegrendszere erőszakos 
és   kábító  narkotikumra   szomjúhozik.   Azt 
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akarja, hogy amit író és színpad produ- 
kál, az meghaladja a maga elképzelési és 
kombinatív képességét. Nem akarja előre 
tudni, hogy mi történik a harmadik felvo- 
násban. Csodákat akar látni, virtuózitást és 
bűvészkedése, akrobatamutatványokat és 
szemfényvesztést, óriási méreteiket, vagy 
óriási indiszkréciót az emberi lélek mély- 
ségeiből. Ilyenformán a színház templomiból 
dalcsarnokká, vagy panoptikummá lett, el- 
veszítette minden naiv báját, nemes poézisét, 
hagyományos megkötöttségét, szelíd miszti- 
cizmusát vagy brutális természetességét. 

Nem volna baj, ha a színház ezt őszintén 
bevallaná és becsületesen de akarná vonni a 
konzekvenciákat. Ha odaállana a közönség 
elé és hétfőn boxmeccset, kedden látványos 
revüt, szerdán mozgóképes előadást, csütörtö- 
kön meztelen orgiát, pénteken táncproduk- 
ciókat adna a közönségének. Abban van a 
színpad tragikuma, hogy a drámaíró nem tud 
végérvényesen leszakadni ősanyjának, az 
irodalomnak édes emlőjéről. A színpad még 
görcsösen ragaszkodik ahhoz, hogy mialatt a 
lóverseny, a futball, a tánclokál vagy a 
lacikonyha intézményeivel rivalizál, a töme- 
geket irodalmi és művészi eszközökkel 
szórakoztassa. Innen van a mai színpad her- 
mafrodita jellege, az a kusza, idétlen és per- 
verz összekeveredése naiv és kiszámított, 
tradíciós és eredetiségre erőlködő tenden- 
ciáknak, amelyek unalmassá vagy felbőszí- 
tővé teszik és végül meg is buktatják a mo- 
dern színpad kétségbeesett kísérleteit. 
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A drámaírás válsága a jellemrajz és a 
drámai cselekvény felépítése körül kezdő- 
dött. Úgy látszik, mégis csak azok a proteusi 
típusok valók leginkább a színpadira, ame- 
lyeket Shakspere örökké tartó érvényesség- 
gel megállapított. Othello, Romeo, Sihyilock, 
Hamlet, Lear király, III. Richard, Macbeth 
örökké való jellemek, az örök eimber egy-egy 
fő jellemvonásának (tipikus megszemélyesítői. 
Othello nem egy érdekes, különös, egyénileg 
differenciálódott, szubjektivitásaiban meg- 
lepő, újszerű féltékeny ember, hanem a fél- 

tékeny. Romeo a szerelmes, Shylock a kapzsi 

és bosszúvágyó. így jutnak el Shakespeare 
és Moliere darabjaiban legteljesebb kifejlé- 
sükhöz a vitéz, a dühöngő, a vérszomjas, a 
gyáva, az együgyű, a ravasz, a fecsegő, a ké- 
jenc, az álszenteskedő, a nagyképű, a gonosz 
és a jó, az angyal és az ördög keveréke: az 
örök egyetemes emberi minden típusa. 
S amíg a regény csak ezen a típusimegállapí- 
táson túl, az egyéni ember lelki iinomságai- 
nál kezdi a maga analitikus módszereit alkal- 
mazni, a színpad nem ibárja el ezeket az im- 
ponderabiliakat. A dráma szintetikus szem- 
mel nézi az életet. A dráma aktív és aka- 
rat: ez az ő örök jelszava. A drámai akció eb- 
ből a végzetes prometheusi lázongásból in- 
dul ki s egyetemes vagy kézzelfogható em- 
beri igazságok drasztikumaival operál. Ha 
Taine definícióját fogadjuk el a remekmű- 
vek rangjának megállapításainál, akkor a 
dráma terén kell keresni a legmagasabb- 
rendű remekműveket, mert a dráma dolgo- 
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zik azokkal a szinte biológiai és fiziológiai 
jellemvonásokkal, amelyek legegyetemeseb- 
befk és legemberibbek. 

De ez az oka annak is, hogy a dráma- 
írás egy-egy ragyogó fellendülés után idő- 
közönkint gyorsan és látszólag egész vigasz- 
talanul letörik. 

A drámaírás aránylag szűk és keményen 
körülbástyázott témakörön túl nem képes 
magát továbbfejleszteni. Tárgyának és jel- 
lemeinek rövid skálájából folyik a modern 
színpadnak az a tragikuma, hogy folyton új 
és hatásos témákat keresvén, (makacs korlá- 
toltsággal szüntelen a rég felhagyott téma- 
bányák összeomlott, vízmosta, penészes és 
dohos tárnáiban kutat. A szerelmi dráma év- 
tizedek óta a megcsalt férj, a meg osait asz- 
szony, vagy a boldogtalan házasság körül 
járja fáradt dervistáncait. Eget-földet és 
poklot megmozgat azért, hogy a házassági 
háromszög, a törvénytelen gyermek, az el- 
csábított leány, a meg nem értett asszony, a 
bűnbeeső Éva irodalmi kliséit szenzációs ki- 
adásiban jelentesse meg. Nem veszi észre, 
hogy a szerelem, a költők és művészeknek év- 
ezredek óta legkedvesebb témája, a modern 
ember előtt mennyit veszített lélektani és 
társadalmi érdekességéből. A szerelem el- 
vesztette báját, fenségességét és naivitásai, 
vagyis azt a három tulajdonságát, amely a 
tragikus összeütközések, az egyetemes emberi 
érdekek és a költészet ideális magaslataira 
emelte és rangot adott neki arra, hogy misz- 
tériumok,  moralitások   és   shakeperei   dra- 
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matizálások középpontjává és legszentebb 
motívumává teljesedjék. Ma férfi és nő egy- 
aránt irtózik attól, hogy egy nagy szenve- 
dély bilincseit vegye amúgyis meggörnyedt 
és életsebekkel borított vállaira. A férfi 
csak szeretkezni óhajt, csak mint arány- 
lag olcsó, gyors és erőshatású narkotikumot 
használja, a létért való verejtékes küzdelem- 
ben nem pocsékolja idejét és életenergiáit 
emésztő szerelmi gyötrelmekre és heroikus 
lelki önfeláldozásra. Abelard, Romeo, Anto- 
nius, Troilus, Tristan, Dante ás Michelan- 
gelo kora bizonyára nem járt le mind- 
örökre, de a szerelem fenséges tragikai sze- 
repe épúgy devalválódott, mint a bankjegyek 
értéke, a hősök kultusza, az eszmék benső 
tartalma, a tekintélyek varázsa, vagy az élet 
és halál fenséges komolysága. A férfi a ki- 
csinyes, fullasztó, tűrhetetlen élet, a Szollo- 
gub-féle dögleletes állóvíz, a hétköznapi ba- 
jok hínárjában fetreng. 

És a nő? 
A nő is résztvesz az élet csúf és verejté- 

kes küzdelmében. Innen van, hogy az ő élete 
is az, ami az orvosé, a tanítóé, a kereskedőé, 
az ügynöké, az újságíróé: vagyis üzlet, hiva- 
tal, ipar, kenyérkereset és spekuláció. A nők 
legnagyobb részének élete: lihegő verseny a 
férfiakkal, a férfiak évezredes előjogai, er- 
kölcsi szabadossága, a társadalom elnéző és 
erkölcstelen szankciói nélkül. 

A női lelket megmérgezi az, hogy ál- 
landó érintkezésben van  a   férfitársadalom- 
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inal oly téren, amelyen még nem alakult ki 
az érintkezés tradicionális illemkódexe. Ahol 
lépten-nyomon tapasztalja, hogy kíméletre 
és segítségre csak akikor számíthat, ha ész- 
reveszik szépségét, fiatalságait és engedé- 
kenységét. Üzletté válik az egész élet: a ke- 
nyér, a szépség, a szer eleim, az erény és a 
bűn, sietni kell mindennel, hogy le ne késsék 
az érvényesülés és karrier expresszvonatáról 
s nem ér rá irreális szerelemben elálmodozni 
a napokat, mint a középkori várak, vagy a 
rokokó-szalonok úrnője. Ránézve a szenvedé- 
lyes szerelem gazdasági kár, elveszett idő, 
füstbement haszon, anyagi rizikó, teher- 
tétel a számlán, erkölcsi veszteség, esőd, 
bukás és exiszteneiális katasztrófa. 

Felváltja tehát aprópénzre. Ha szép és 
fiatal, futók alandokra, kis játékos, siető flör- 
tökre, veszélytelen csókokra, amik sem időt, 
sem életenergiát, sem anyagi javakat nem 
pocsékolnak. Ha hiú, igényteljes és erkölcsi 
skrupulus nélkül való, lusta és nagyra- 
vágyó: akkor eladja magát. Ez is hivatal, 
foglalkozás, kondíció, esetleg karrier. Ha tá- 
lén tumos: versenyre kel a férfival az ötletes- 
ség, produktív munka, vagy merész speku- 
láció terén. Ha cinikus és gyáva és jó par- 
tira talál: férjhezmegy szer elem nélkül, hit- 
ves lesz hűség nélkül és anya lesz kötelesség- 
tudás és lemondás nélkül. 

És ebben ő a legsajnálatraméltóbb ál- 
dozat. 

A bukott társadalmakban, háborúk és 
forradalmak, anyagi válságok és katasztró- 
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iák idején a nő minden ide áljának csak a 
paródiáját látja: a gyönyörnek csak a szeny- 
nyét; az embereknek csak a salakját; a szen- 
vedélyeknek csak pusztító és rothadó kigő- 
zölgését. A szerelemnek csak az aljas karri- 
katuráját : a szerelmeskedést. 

Kétségtelen, hogy nem színpadra, hanem 
regénybe való téma ez s egyúttal talán épen 
itt kell keresni az okát annak, hogy a jó 
regények és rossz drámák korát éljük a XX. 
század első két évtizedében. 

A színpadi irodalom, akárcsak Euripi- 
des, az alexandriai iskola, a Voltaire 
korabeli francia irodalom, a Schiller-epigo- 
nok, a spanyol és francia romantikusok kor- 
szakában, elmerült az eredetieskedés és 
egyéni kísérletezések dekadens hullámaiba. 
Úgy látszik, mintha az irodalomnak bizo- 
nyos pihenőikre volna szüksége, hogy dirá- 
mailag bőséges, dús szüretelésű hét kövér 
esztendőt tudjon kitermelni. Az irodalom 
nehéz, édes, zamatos, (nemes gyümölcse a 
dráma, de minden évben nem terem. Virág, 
amely csak százéveniként virít. 

A színpad ezt sohasemi akarja észrevenni. 
Bizonyos álszemérem, mindig visszatartja az 
irodalmi csőd bevallásaitól és folyton re- 
ménykedik, hogy egyszer csak eljő az a mo- 
dern Shakspere, aki egy új irodalmi refor- 
mációban megint egymáshoz vezeti a szín- 
padot és az irodalmat. Ennek az új Shaks- 
perenek nem lesz könnyű a feladata. 
A nagy problémát kétféleképen lehet megol- 
dania. Vagy úgy, hogy a régi irodalmi ser- 
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legbe új bort tölt bele, vagy úgy, hogy a 
modern kémia eszközeivel lepárolt narkoti- 
kum számára új poharat csiszol. Hogy me- 
lyik fog bekövetkezni, ez még sok vitára ad 
alkalmat az érdekeitek táborában. 

Az alexandriai amfiteátrumban Tiberius 
császár alatt, vagy a római cirkuszokban a 
birodalom bukása idején Caesareaban, 
a kisázsiai partokon, Aquincumiban vagy a 
hispániai municipiumokban már  semmi  köze 
sem volt a népnek  a drámaírók kigondolá- 
saihoz. Amerikában pedig manapság Shaks- 
pere is csak olyan látványosság, mint Grif- 
fith egy filmmonstrumja vagy Carpentier 
boxmérkőzáse. A közönség csak mulatni jár 
a színháziba és nem (keres élményt, nem vé- 
gez lelki nagytakarítást, neon tüntet, nem 
forrong, nem hevül, nem lázít egy darab, 
egy színész, egy elv, egy ötlet benyomása 
alatt. A háborúban, a nyomorban, az undor- 
ban elfáradt ember nem akar mást, mint pa- 

nem et circenses. 
Végső fokon talán ez is egyik oka annak, 

hogy nem tűnik fel a nagy színházi 
megújító, akiért irodalom, színész és az elő- 
kelő lelkek egyre fogyatkozó csoportja só- 
várog. 

Panem et circenses! Kenyeret és narko- 
tikumot. Elfáradtunk. Most, egyelőre sem- 
mit nem alkarunk, csak   pihenni,   meggyó- 
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gyúlni, rendbeszedni magunkat és új erőket 
gyűjteni a feltámadásra. 

Azután majd újra rájövünk az élet édes 
ízére, a kultúra zamatjaira és a költészet 
visszakapja lángját. Annyi bizonyos, hogy 
az irodalmi trónok üresek. Ideje volna már 
a restaurációnak. 



FRANCE ABBÉ  VÉLEMÉNYEI 

Arról az íróról van szó, aki a XIX. és 
XX. század ölelkezése idején minden európai 
kultúrnemzet könyvolvasó fiatalságára a 
legellenállhatatlanabb hatást gyakorolta. 
Mi ennek az okai Bájos és megvesztegető 
szkepszise”? Finom és fölényes iróniája? Stí- 
lusának kristálytiszta fénye és üdesége? 
Szellemes paradoxonjai és édesen ömlő tet- 
tetett naivsága? Hőseinek friss és újszerű 
típusa? Gondolatainak mélysége és szuggesz- 
tív tetszetőssége? Mindegyik kérdésre így 
felelhetünk: talán. Talán egyik is, másik is, 
vagy valamennyi együtt. 

Előttünk imégis úgy tűnik fel, hogy nem 
az övé az érdem, hanem elődeié és ellenfeleié. 
Azok tették naggyá, akik mellett ő egyetlen- 
nek és összehasonlíthatatlannak tűnik fel. 
A naturalista regényírók, akik agyon- 
nyomják lelkünket vaskos és meztelen 
igazságaikkal. Zola klinikákban össze- 
gyűjtött emberi dokumentumai, Bourget 
émelygős analízise és affektált eleganciája, 
Jules   Lemaitre   sallangos   nacionalismusa, 
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Maupassant szkematikus és fárasztó ötle- 
tessége, a Dosztojevszkij-féle orosz bagaria- 
irodalom, a parnasszisták, a veristák, a 
szimbolisták programm-belletrisztikája kí- 
vántatta meg őt. A legnagyobbak is olyan 
stílusban írtak, mint a  törvényszéki elme- 
kórtan szakértői, vagy a napilapok vezér- 
cikkírói. Ez nem marad az irrodalomban bün- 
tetlenül. Az emberek megszomjaznak s a 
naivitás és a poézis forrása felé tódulnak, a 
vidáman csörgedező stílus, az eszmék játékos 
kaleidoszkópja, a szellem árnyas, hűvös, illa- 
tos és virágos oázisa felé, ahol kényelmesen 
leheveredve megpihennek az emberboldogí- 
tás és az önelemzés hasztalan való erőlködé- 
sei után. 

Az emberek irtóznak a határtalanságitól. 
Félnek a mértéktelen méretektől. Önkénte- 
len borzalom fogja el őket a gondolatok 
mélysége vagy magassága előtt. Szédülnek. 
De nem szívesen vallják be ezt a gyengesé- 
güket. Boldogok, ha olyan íróra akadnak, 
aki mélységet és határtalanságot gyengéden 
és könnyen érthető módon, zamatos és 
pikáns kis pilulákban tud feltálalni. Vall- 
juk he őszintén, szeretünk komázni a nagy 
emberekkel s ha bizalmas közelségükben érez- 
zük magunkat, mi is megnövünk egy fejjel. 
Az eszmék és érzések bizonyos arisztokrá- 
ciája után is sóvárgunk valamennyien, de 
csak, ha kényelmes papucsban, kandalló és 
szivarszó mellől, minden különösebb agymeg- 
erőltetés  nélkül tarthatjuk szemmel magas 
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szárnyalásukat. És ki az, aki Coignard abbé 
véleményeinek hallatára meg nem állapítja 
a tulajdon utolérhetetlen lelki emelkedettsé- 
gét és gondolatainak ragyogó fölényességét? 
Anatole France írja valahol Homerosról: 
Minthogy jó költő volt, versei mindenben 
hasonlatosak voltak elődeinek verseihez. 
Anatole France is nagyszerű gondolkodó, 
minthogy gondolatai hasonlatosak az elmés, 
könnyed, felületes, finom franciák egy egész 
sorának, Montaignenek, Voltairenek, Taine- 
nak és Renannak gondolataihoz. Igazi fran- 
cia konyha; fűszeres, ínycsiklandozó, zama- 
tos, de nem túlságosan tápláló. Hatása nem 
is hosszantartó. Füstje nem kormozza be az 
eget. Mint a japán pirotechnikusok, akik egy 
asztalon szemkápráztató tűzijátékot rendez- 
nek, ő is csak játszik Prometheus égből lo- 
pott lángjával. Nem éget, csak fénylik. Mire 
a földre ér, már el is hamvadt és jó illatot 
hagy a hamujában. Anatole France nem az 
az ember, aki megjavítani vagy elrontani 
képes az emberiséget. De az ember nem is 
szereti azt, aki mindenáron boldoggá akarja 
tenni, vagy le akarja sújtani iá porba. Ana- 
tole France-ot az is szereti, aki pálcát tör 
felette. 

Életírója, Brandes, Anatole France-ban 
nem költőt, hanem nagy és mélyen (gondol- 
kodó filozófust lát. Nincs igaza. Anatole 
France elsősorban művész. A szavak virtuóza. 
Nála az egész élet, az Ég és Föld, az emberiség, 
a múlt és jövő, az egész menny és pokol csak 
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szép mondások, zengő szó és muzsika és 
paradoxom. Nagy élvezője az elme játékos 
csapongáisainak. Egy pompásan gördülő 
mondatot (többre becsül a történelem minden 
esetlen és nehézkes dokumentumánál. Ő így 
formulázza az apostol szavait: egy lat afo- 
rizma többet ér egy mázsa igazságnál. Az ő 
regényalakjai nem szívek, nem érzéseik és 
nem tragikumok, hanem szavak és ötletek 
hősei. Szereti és becézgeti a gondolatait, 
megforgatja, idomítja, csiszolja és simít- 
gatja, nap felé ragyogtatja és keresztülnéz 
rajtuk, szerelmesen maga elé állítja és sze- 
szélyesen eltaszítja őket, ha szebbet, csábo- 
sabbat vagy újabbakat fedez föl szépségimádó, 
éles, messzelátó szeme. 

Anatole France nem filozófus, mert 
nemcsak rendszere, de még meggyőződése 
sincs s ebben mesterén, Montaigne-n is túl- 
tesz. Még a kételkedésben sem következetes, 
ami a finom és felelősségtől irtózó lelkek 
legrokonszenvesebb gyengesége. Liberális és 
szabadgondolkodó, de ellenfelének csak ak- 
kor ad igazat, amikor a véleményük találko- 
zik. A Pinguinek szigeté-ben az irónia 
hamuja alatt nemcsak csendes megvetés, 
hanem nyílt és goromba gyűlölet izzik és ez 
ilyen megállapításokban lobban magasra törő 
lángra: minthogy a gazdagság és civilizáció 
épen annyi okot szolgáltat a háborúra, mint 
a szegénység és barbárság, mimthogy az em- 
berek őrülete és gonoszsága gyógyíthatatlan, 
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csak egyetlen helyes út marad a cselekvésre: 
a bölcs ember összegyűjt annyi dinamitot, 
amennyivel felrobbanthatja ezt a bolygóit. 

Ilyent Montaigne sohasem mondott volna, 
sőt talán még Rousseau sem, pedig ő vissza 
akarja vezetni az embert a majomtárssada- 
lom szindikalista anatémájáig. Ez a hang az 
orosz nihilisták hangja, vagy Dosztojevszkij 
valamelyik hőséé, aki a világ szenvedéseinek 
láttára felbőszül. 

Anatole Francénak azért az egész oeuvre- 
jén végigvonul egy szubjektív álláspont: a 
kereszténységgel szemben érzett leküzdhe- 
tetlen ellenszenv. Ez lehet meggyőződés, 
avagy hitvallás, de nem illik egy előkelő lé- 
lek szkepticizimusához. Lám, Montaigne any- 
nyira szkeptikus volt, hogy halála órájában 
meggyónt és megáldozott. Ő a hitetlenség- 
ben, az észben, sőt magában a kételkedésben 
sem bízott jobban, mint a keresztény tradi- 
ciókban. Ami különben – ki tudja? – még 
Anatole France-szal is megtörténhetik. 

Ez a kacérkodás a felvilágosodottsággal, 
materializmussal és comteizmussal nagyon 
művészietlen vonás az ő írói arcképében. 
De ha feltételezzük, hogy ez a hitet- 
lenség is csak egy neme a hitnek, Anatole 
France tökéletes művész. De nem regényíró. 
Könyvei – talán a Vörös liliom kivételével 
– egyetlen ember beszélgetései a földön és 
égen található minden dolgok fonákságáról. 
A hőse mindenütt maga az író, aki álnevek 
és stilizált maszkok alatt bölcselkedik utolér- 
hetetlen bájjal és léhasággal.   Az ő   ember- 
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teremtése nem olyan, mint Balzacé vagy 
Dosztojevszkijé; embereit nem látjuk, csak 
halljuk; nekik épen olyan kevés és üres a 
szívük, mint aimilyen sok és tartalmas az 
agyuk. Asszonyok és leányok kevesen van- 
nak ebben az imaginárius társaságban s ha 
vannak, csak arra valók, hogy velük a böl- 
cselkedő ember, a homo sapiens kielégíthesse 
állati résziének örömösztöneit. Ebben a le- 
alázó szerepben a nőknek valami antik alá- 
rendeltsége és a szellemi életből valló kiközö- 
sítése rejlik, amelyet France a görög élet ta- 
nulmányozásából konstruált magának. Csoda, 
hogy még át nem lépte a heteroszexualitás 
vonalát, annyira cinikus és görög nála Eros 
és Aphrodite szerepeltetése. Pedig ő is tud 
valamit az emberi lélek e magasztos gyenge- 
ségéről. A Vörös liliom-ban olyan lapokat 
írt össze az égi szerelem szépségeiről, a fél- 
tékenység és a szenvedély mártíromságáról, 
hogy gyanút fogunk: később fitogtatott egész 
frivolitása nem egy megsértett és dacos szív 
masochizmusa-e csupán! 

* 

Anatole France nem regényíró. A törté- 
netei csak keretek, amelyekbe beleillesati zse- 
niális karrikaturáit; allegóriáik, parabolák, 
tanulságos mesék, amelyeknek ezt a címet 
adhatná: Példabeszédek könyve. Ezt francia 
kritikusai is szemére vettették. Ő így véde- 
kezik: „Ártalmatlan hóbortom, hogy mind- 
untalan elbeszélést   szövök   emlékeimből   és 
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benyomásaimból (hozzátehette volna: még a 
gondolataimból is). De az efajta kéziköny- 
vek valóban jobbá teszik az erkölcsi embert, 
ha a bűnt álszenteskedő szépítés és különö- 
sen ama rettenetes túlzás nélkül rajzolják, 
amely a kétségbeesést szüli”. 

Az ő minden munkáját bele lehetne il- 
leszteni abba a könyvbe, amely ezt a címet 
viseli: Epikur kertje, vagy gigászi nagysá- 
gúvá lehetne velük dagasztani egy másikat, 
amelyben Coignard abbé véleményei olvas- 
hatók. Módszere hasonlatos a keleti bölcsel- 
kedők, a bölcs kádik, a rabbinikus példabe- 
szédek, a Talmud, az indus és mohammedán 
példázatok, vagy Lafontaine szisztémá- 
jához. Ez nagy és örökkévaló művészet, 
de nem filozófia és nem regényirodalom. 
Nagyot vétkezik Anatole France ellen az, 
aki olyan erények hiányát kéri tőle számon, 
amelyekkel nem akart ékeskedni soha. 

Könyveiben többet foglalkozik a múlt- 
tal, mint a jelennel, de azért nem ír törté- 
nelmi regényeket. Ő nem fest históriai ké- 

peket, nem vesződik miliőrajzzal, nincs 
kedve hatásos jelenetek megérzékítéséhez, 
bár történelmi érzéke csalhatatlan és tuda- 
tos. Ennek az az oka, hogy múltba néző fan- 
táziája nem szintetikus, hanem analitikus. 
Nem egységben, nagy összefogó perspektívá- 
ban, nem romantikus általánosításban látja a 
múltat, hanem részleteire bontja. Szinte be- 
lehelyezkedik a kortárs szűk látókörébe, 
amely nem a nagy összefüggéseket látja, 
csak a körülötte lejátszódó epizódokat. Ez is 
 



101 

módja a történeti rekonstrukciónak. Még- 
pedig bátor, szellemes és célravezető mód- 
szer és hozzá rengeteg tudás, hideg analizáló 
agy és befolyásolhatatlan obejktivitás szük- 
séges. Ő nem a mi szemünkkel nézi a múltat, 
hanem a kortárséval; hogy ez a kortárs 
néha a mi szemmért ékünkkel ítéli meg a 
dolgokat, ezzel Anatole France tudatosan 
játszik. Azt akarja vele mondani, hogy az 
emberek mindig és mindenütt egyformák. 
Ilyenformán sikerül neki a modern élet fö- 
lött régi korok embereivel elmondatni a 
maga kritikáját, egy Coignard abbé XVIII. 
századbeli észjárásával gúnyolódni a „jelen- 
kori Franciaország kialakulása fölött”. 

Ez is mutatja, hogy France nemi akar 
regényíró lenni. Miniden történeti elbeszé- 
lése irányzatos, sőt agitatórius. De tenden- 
ciája nem az események és emberek objektív 
rajzából sűrűsödik össze, mint Mereskov- 
szkijnál, nem az olvasóra tett szuggesztív 
hatásaiban éri el célját, hanem nyíltan az író 
kommentárjai által lesz nyilvánvalóvá. Ana- 
tole France nem tart titokban semmit. Ber- 
geret úr, Coignard abbé vagy Guinardon 
mester szájával mindent elmond, ami a szí- 
vén feküdt és e közben nem is igen cifrázza 
a szavakat. Igazi gall fecsegő, aki nem sze- 
reti a szimbólikus homályosságot, vagy a 
szemérmes  személytelenséget. 

Nincs is más célja, mint tanítani, ítél- 
kezni, kapacitálni és elhitetni. Mint egy 
ügyes prédikátor, megérzékelteti az eszmé- 
ket, képekben és mesékben hozza közel hall- 
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gatóihoz a megfoghatatlant. És amikor 
látja, hogy hívei elszundikálnak, villám- 
gyors fordulattal felrázza őket egy-egy anek- 
dota csiklandozó frivolságával így kerül a 
Pártütő angyalok vagy a Pinguinek szigete 

legelvontabb bölcselkedései közé egy-egy 
csintalan, sőt majdnem pornográf inter- 
mezzo, mint ahogy a görög tragédia vagy a 
középkori moralitások felvonásai közben 
megjelenik a tréfacsináló buffó, hogy gro- 
teszk és trágár ötleteivel felfrissítse a fan- 
táziát és képessé tegye a súlyos elvontságok 
befogadására. 

* 
Anatode France 1844 április 16-án szüle- 

tett Parisban, apja a könyvárusok kedves és 
buzgó pere France-a, ő maga a quai Voltai- 
re-on levő könyvesboltban nevelkedik fel, a 
Collége Stanislasból visszabúvik a könyvek 
közé, huszonkét éves korában lép írók, 
könyvtárosok és szerkeszttők körébe, (huszon- 
kilenc éves korában jelenik meg első könyve, 
okkor már lektora egy könykiadóvállalat- 
naik, előszavakat ír Racine, Lafontaine, Mo- 
lière könyveihez, 1874-ben a szenátus könyv- 
tárának hivatalnoka, ezt hamar elhagyja és 
visszatér a „könyvek városába”, 1881-ben 
lesz népszerű és nagy író, 1889-ben akadé- 
mikus; meggazdagszik, régi bútorokból, an- 
tik torzókból, középkori írásokból, öreg köny- 
vekből múzeumot csinál gyönyörű aggle- 
génylakásában, de akadémikus, világhírű író, 
gazdag ember, bálványozott közéleti nagy- 
ság koráiban is hű marad a szajnaparti sze- 
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gény könyves-ócskásokhoz, minden regényé- 
ben leírja őket, becézgetve, idealizálva, meg- 
sajnálva, felmagasztalva... 

Könyv, könyv és könyv az egész 
élete, – nem csoda, ha mindent a 
könyvek szintetikus szemüvegén keresztül 
lát, korok, eszmék, emberek, Isten, ördög, 
vallás és pokol könyvtárszagú és patinás, 
irodalmi és romantikus. Egész műveltsége, 
természet- és embermegfigyelése átszűrődik 
a könyveken s nem csoda, hogy a sok ezer 
könyvben, mint egy tropikus erdőben, el-el- 
téved néha, önkéntelenül átalakul, visszatér, 
ismétel, ellentmond, ahogy megittasul e 
könyverdő zúgásától, a fák alatt zöldelő 
nyirkos, süppedős, puha pázsiton elfeledke- 
zik magáról, fejére pereg a lombok levele s ő 
kalapján felejti ezeket az idegem ékessége- 
ket ... nem baj, ha ezzel csorbul is valamit 
az eredetisége, de a könyverdő illata egyé- 
nivé, különössé és megkülönböztetetté teszi 
az ő bágyadt, finom, szekptikusra stilizált 
írásait. 

Ha egy író nagyságát azzal az enthu- 
ziazmussal mérnők meg, amelyet hívőiben és 
ellenségeiben keltett, ha a szeretet és gyűlö- 
let végletei meg tudnák állapítani egy nagy 
talentum érdekes és kihívó voltát, Anatole 
France volna a világirodalom legnagyobb 
alakja. Az egész világom vannak eszeveszett 
rajongói és eszeveszett ellenségei. Az ifjúság 
egy része szinte nem is ismer el más iro- 
dalmi nagyságot. Az ő könyveiről egész ko- 
molyan állítják az egyik oldalon, amit Omár 
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mondott a Koránról. Minden könyvet el le- 
het égetni, minden benn van a Lúdláb ki- 
rálynéban vagy a Pinguinek szigeté-ben. 
Ezek benne nem írót, költőt, művészt látnak, 
hanem apostolt, jóst, látnokot, egy új kinyi- 
latkoztatás szerzőjét, egy új megváltóját a 
gondolat szabadságának. Mások közönséges 
tréfacsinálóvá, Buffalmaccóvá alacsonyít- 
ják, aki még csak nem is eredeti, sőt nem is 
az emberiség közös szellemkincséből, hanem 
homályos és elfelejtett középszerűségekből, 
mint teszem Montfaucon, de Villars abbé, 
Michel Ange Martin, Rodolphe Topffer és 
más ilyen ismeretlen nevű kövületekből és 
múzeumi preparátumokból plagizálta a 
Lúdláb királyné, vagy Bonnard (Szilveszter 
legfrappánsabb részleteit. 

Plágium? Ezzel a szóval csínján kell 
bánni olyan országokban, ahol az irodalom 
nem üvegházi növény, hanem terebélyes élő 
fa, amely közkertekben, országutak men- 
tén és a hegyoldalaik napsütötte pázsitján 
szabadon és vadon aiő, mindenikinek árnyat 
ad és gyökereivel mélyen kapaszkodik a 
nemzeti lélek talajaiba. Mi sem (könnyebb 
dolog, mint Shakspere, Molière vagy 
Goethe egyes témáin, igondolatain vagy frá- 
zisain keresztül elődök, források és idézetek 
után szimatolni. Aki nagy emberek körül 
plágiumadatokra vadászik, jól teszi, ha 
előbb Emerson következő szavait megszív- 
leli: Minden eredetiség viszonylagos, Shaks- 
pere mindenfelé sokkal tartozik s fel tudott 
használni mindent, amit talált. Pontos ösz- 
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szehasonlítások VI. Henrik I., II., III. részét 
illetőleg kimutatták, hogy a 6043 sorból 
1771-et Shakspere-t megelőző szerző írt, 
2373-at előző művek alapján és csak 1899 
sort írt sajátképpen Shakspere. De ha 
Shakespeare lop, ezt azzal a mentséggel teszi, 
hogy az, amit felhasznál, előző helyén sem- 
mit sem ért, de annál többet ott, ahová tette. 
Ezek után röviden végzünk Anatole 
France eredetiségével. A francia irodalom 
eleven történeti folyamat; folytonos élet; ve- 
getáció, amely minden tavasszal kiújul és az 
ősifa koronáján új lombokban él tovább. Ezt 
tradíciónak és az irodalmi élet folytonossá- 
gának hívják. Molière Cyrano de Bergerae- 
tól lopott és Rostand a Cyrano de Bergerac- 
ban Moliéretől. A francia irodalomban min- 
denkinek van apja. Ott nincsenek kitett 
gyermekek és idegen bevándorlóik oly szám- 
ban, minit nálunk magyaroknál. Ott a fa ál- 
landóan virágzik és jó vagy rossz, de egy 
ősi, nemzeti tudás fájáról fakadit gyümöl- 
csöket terem. Bár a magyar irodalomban is 
annyian plagizálnák Pázmány Pétert, Zrínyi 
Miklóst, Balassa Bálintot; vagy Aranyt! Ak- 
kor több tradíció volna irodalmunkban. 
                                    * 

Ő a legérdekesebb és legélvezetesebb cse- 
vegő. Minden lapján frappáns és hódító gon- 
dolatok tömege. Elkápráztat a tudásával 
és elhitetőképességével. Iróniája, éleslá- 
tása, finom embergyűlölete, szelíd hitetlen- 
sége minden alakjával, még Bergeret úr de- 
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rék kutyájával is hasonlíthatatlan elméssé- 
geket mondat. De mint gondolkozó és filozó- 
fus nemcsak minden eredetiség híján van, 
de még csak nem is alapos. Igaz, hogy mint 
szkeptikus ősének, Montaigne-nek, neki is 
joga van ahhoz, hogy egyáltalán ne legyein, 
vagy egymásután többféle is legyen a meg- 
győződése. Az is igaz, hogy ellentmondásai 
egyformán szellemesek és vonzók. És kétség- 
telen, hogy filozófia és történelembölcselet 
terén az ember néha revideálni szokta meg- 
győződését. De annak mindig valami nagy, 
életibevágó oka szokott lenni. Anatole Franc© 
egyszerűen az ötlet, a stílus szépsége, a mon- 
dat numerozitása, a forma csillogó pompája 
kedvéért cáfolja meg egyik megállapítását a 
másikkal. Ez különben egyik legnagyobb 
mesterével, Taine-nal közös jellemvonása. 
Taine művészettörténeti előadásaiban kizá- 
rólag festői leírásokkal és a szónoki ρ át- 
nősz diadalmas eszközeivel mutatja ki 
a faj, környezet és időpont hatását a 
görög, olasz és flamand művészet klasszi- 
kusaira. Szinte hipnotizálja az olvasót szép 
szavak zenéjével, festői képek szemkápráz- 
tató egymásutánjával a nélkül, hogy a legna- 
gyobb ellentmondásokat akár ő, akár az ol- 
vasó észrevenné. De mi ez az ellentmondás 
ahhoz képest, hogy Anatole France éppen 
Taine-nek az újkori Franciaországról szóló 
műve alapján húsz esztendeig a legridegebb 
konzervatívizmust propagálja regényeiben 
és élete előrehaladott korában szociáldemo- 
krata népszónok és a kommunista párt tagja 
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lett. Az cselekedte ezt, aki Bergeret úr szá- 
jába a következő elmésséget adja: Az osto- 
baság, attól még, hogy harminchatmillió száj 
visszhangozza, bizony csak ostobaság marad. 

Anatole France, a nagy gúnyolódó, rit- 
kán esik bele az elérzékenyedés hangulatába, 
mert ő a jónak és a szépnek som tulajdonít 
nagyobb fontosságot, minit a rossznak és a 
rútnak. Nincsenek ideáljai. 

Mestereit is az ő egyéni módja szerint 
bálványozza. Ez a nagy szószátyár, aki az 
Úristentől kezdve mindenkit szellemes, de 
néha trágár nyelvére vesz, mérsékelten 
bántja Montaigne-t, Voltaire-t vagy Renan-t. 
Kultuszt űz belőlük, felhasználja őket, 
belőlük él, mint gyönyörű virágzó fa a 
televényből, de mint egy lángeszű és 
rakoncátlan suhanc, sokszor négykézláb 
vagy fejtetőre állítva táncoltatja őket. 
Gondolataikat egyszerűen lefordítja az 
ellenkezőre. Montaigne, a nagy gondolkodó, 
mindenben kételkedett, csak a gondolkozás 
egyedül üdvözítő voltában hitt rendületlenül. 
Azt mondta: a bölcsesség legbiztosabb jele 
a szakadatlan derű; olyan lélek, amelyben a 
filozófia otthonos, egészségével a testeit is 
egészségessé teszi. Anatole France nem áll- 
hatja meg, hogy irodalmi kritikáiban, a 
Pártütő angyalok-ban és Péterké-ben szám- 
talanszor ne hirdesse: Ijesztő dolog a gondo- 
lat; a gondolkozás nagyon egészségtelen va- 
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lami és az igazi bölcsesség titka az, hogy az 
ember ne gondolkodjék semmiről. 

Komolyan mondja ezt. Bizonyára nem- 
Mert Montaigne sem mondja komolyan az 
ellenkezőit. Ő is csak játszik a szavakkal és 
hivatkozik az állatokra, mint amelyeik eléggé 
megmutatják nekünk, hogy mennyire oko- 
zója minden betegségünknek; szellemünk 
nyugtalansága. Ezt is jól megjegyezte 
France, mert az Epikur kertjé-ben így cá- 
folja mesterét: Az emberek gondolatainak 
különösen egy dolog ad nagy vonzóerőt: a 
nyugtalanság. Az olyan elme, amely aggó- 
dás nélkül való, bosszant vagy untat. 

Íme, így játszanak egymással ők, esz- 
méket dobálva egymásnak, mint labdázó 
gyermekek, bizonyára csak annyii ambíció- 
vial, hogy önmagukat és a nézőket vidáman 
elszórakoztassák. 

Bűnt követne el az, aki Anatole France 
következetlensége felett nagyképűen fölhá- 
borodnék. A szellem szabadsága és az em- 
bernek a kontrasztokban való gyönyörkö- 
dése megkívánja a változatosságot. Amit ma 
igazságnak tartok, az holnap már kétséges- 
nek látszik. Mestere, Montaigne erről a té- 
máról így beszélt: Makacsság és önfejűség 
a butaság kétségtelen jele. Van a teremtés- 
ben olyan lény, aki oly bizakodó, oly hatá- 
rozott, oly gondatlan, oly szemlélődésbe 
merült, oly ünnepélyes, mint a szamár? 

Bizonyára szeretett mesterére gondolt, 
amikor egy ismerőse szemére vélvén követ- 
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kezetlenségét, Brandes szerint Anatole 
France egy fiatal leányhoz fordult és így 
felelt: 

– Hát nem lehetetlen ember ez? Tisztes- 
séges és csökönyös, mint egy vörös szamár. 

A nagy író nem túlságos komolysággal 
kezelte a meggyőződés szentségét. De ebből 
maga sem csinált titkot és a Vie littéraire II. 
kötetének előszavában finom és bájos léha- 
ságával ekképen mentegetőzik: Láthatták, 
hogy néha önmagamnak is ellentmondottam. 
És Georges Benard könnyűszerrel kimutat- 
hatta, hogy miután hangosan hirdettem a 
filozófiai kételkedést, az volt az első dolgom, 
hogy búcsút mondván a bölcs ember nyu- 
galmának, belevessem magamat az öröm 
és fájdalom, a szeretet és gyűlölség ré- 
gióiba. De miért ne engednék meg a szegény 
emberi lényeknek, hogy az általuk hirdetett 
elvek néhanapján összeütközésbe kerülhesse- 
nek érzelmeikkel? Sőt azt is el kell nézni, 
hogy két-három filozófiánk legyen egy- 
szerre ... Őszintén szólva, a logikátlanságtól 
való lelkektől félek... boldog, aki, mint 
Odysseus, in agy utakat járt be. Ha virágos 
az út ne kérdjed, hogy hova vezet. Ez az én 
tanácsom, amelyet, fittyet hányva a minden- 
napi bölcseségnek, magasabb bölcseség 
sugall. A szépség érzése vezet... Vajjon ki 
az, aki különb vezetőt mondhata magáénak”. 

Ha tekintetbe vesszük, hogy az ellen- 
szenves és korlátolt íróikban mily szigorú, a 
laposság és együgyűség  következetessége, – 
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mi is hajlandók vagyunk France-nak megbo- 
csátani. 

Coignard Jeromos abbé, a könyvek és a 
formás fehércselédek kóbor, vidám, bölcs, 
bőbeszédű és melegszívű barátja, a cinikus, 
bujafantáziájú, tudós és léha erkölcsű reve- 
rendás olasz novellaírók, Poggio és 
Beccadelli (tanítványa, szikrázóan szellemes, 
szeretetreméltó, kóbor naplopó, útszéli filo- 
zófus, felvilágosodott és szabadszellemű Ra- 
belais-epigon, végigvonul Anatole France 
valamennyi könyvén. Nyolcvankét kisebb- 
nagyobb könyve, füzete közül legalább öt- 
vennek ő a hőse, hol a maga, hol Bonnard 
Sylvester, Bergeret úr, Sarriette Trublet or- 
vos vagy Guiuardon mester neve alatt ugyan, 
de szintazon kedélyes, felületes, megvesztegető 
és elragadó bájával a merészen és zabolátlanul 
száguldó gall szellemességnek. Bonnard Syl- 
vester még finom volt és válogatós, finnyás 
és szemérmes, Bergeret úr önzetlen, nyugodt 
és szenvtelen, de vannak egészen suhancos és 
mosdatlanszájú, koros és rosszillatú másola- 
tai is az elkophatatlan klisének. Mégis min- 
dig ő az, maga Anatole France, igen, ő maga 
a hőse minden regényének és hogy a hős 
mégis (mindig érdekes, lebilincselő és mulat- 
tató, ez annál nagyobb érdem, mivel ennek 
a hősnek csak egyetlen arca vain. Mindig 
eszünkbe juttatja az athéni utcai bölcs, a 
piacon és az olajfák ligetében csatangoló 
eleven Sokrates arcképét, ahogy azt Emer- 
son megrajzolta: 

„Sokrates alacsony, de elég   tisztességes 
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származású; élete folyása a legközönsége- 
sebb; személye oly feltűnően rút, hogy má- 
soknak gúny tárgya, mert áldott jó ter- 
mészete és kitűnő érzéke a tréfa iránit ki- 
hívja a csipkelődést. Tudott inni is, a legerő- 
sebb feje neki volt egész Athenaeben, amikor 
az egész társaságot asztal alá itta, mintha 
misein történt volna, odább áll, hogy új vitát 
kezdjen valakivel, aki még józan. Egy 
csomó polgárias ízlést affektált, gyűlölte az 
élőfát, szörnyen szerette a várost, nem szí- 
vesen ment ki a falak közül s azt hitte, hogy 
Athenaeben valamivel jobb minden, mini 
másutt. Öltözete egyszerű, sőt lompos, tün- 
tetően használt közönséges kifejezéseket és 
kakasokról meg rimákról, levesesfazékról 
és fakanálról és meg nem nevezhető foglal- 
kozásokból vette a hasonlatait, kivált ha 
túlfinom emberekkel beszélt. Egyszerű vén 
bácsi, nagy füleivel, irtózatos beszélő, sze- 
gény, de edzeti és igénytelen és szobrocská- 
kat faragott, hogy megkeresse kenyerét. 
Csak a társalgásban találta gyönyörűségét... 
Könyörtelen vitatkozó és képmutató mondá- 
sával, hogy nem tud semmit, rettenetes, de 
könnyed és játszi logikájával és hódító szel- 
lemének határtalanságával leteremti Athenae 
legügyesebb szónokait és bölcsészeit...” 

Volt-e valaki, aki plasztikusabban fa- 
ragta ki Coignard Jeromos abbé portréját! 
Ezt bizonyára Anatole France is megfi- 
gyelné, ha ugyan nem éppen Sokrates és az 
ő ezernyi ivadéka inspirálta őt a Coignard 
abbék megteremtésére. 

* 
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Ő maga írja: Válogatás és mérték nél- 
kül olvastam és nemsokára kissé nevetséges 
meglepetéssel észrevettem, hogy semmit 
sem tudóik. 

Anatole France csakugyan behatóan ta- 
nulmányozta Sokrates életét. 

* 

A Pártütő angyalok nem a legjobb, nem 
a legművészibb, nem a legcsodálatosabb 
müve Anatole Francénak, de minden- 
esetre a legőszintébb és legjellemzőbb. A vé- 
nülő Faun, ő maga, a kertész, a fuvolás 
Nectaire megunta a gondos és finom, aprólé- 
kosan cizellált, ódon-hangú és képmutató stí- 
lussal járó erőfeszítéseket. Belefáradt a 
könyvek és kéziratok lelkiismeretes idézge- 
tésébe, az elmés mondások pompás kihegye- 
zésébe, abba a fárasztó és idegzsibbasztó tü- 
relmi játékba, hogy kegyeletes gyengédséget 
mutasson oly dolgok iránt, amelyeket meg- 
vet és nevetségessé akar tenni, hogy egyfor- 
mán szemforgató és áhítatos középkori ba- 
rátnyellven ironizáljon illúziók, szélhámossá- 
gok, aljasságok és szénit hagyományok felett, 
hogy Swift és Eabelais szabadszájúságát egy 
elegáns párisi szalon illatos atmoszférájában 
is tűrhetővé tegye, – France leült a kan- 
dalló mellé és a Gil Blas számára lediktált 
egy regényt, amelyben a zsidók és kereszté- 
nyek istenét az olympusi mithológia régi 
receptje szerint antropomorfizálta. 

Szó sincs róla:  a Pártütő angyalok nem 
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atheista könyv. Egy fiatal és friss szellemű 
ember megjegyezne, hogy France ebben nem 
az istenhitet, hanem az isten szeretetét tá- 
madta meg. Ő az egy isten eszméjét, amely 
az ókori zsidó értelem, leggyönyörűbb vi- 
rága, amely előtt Renan is szívdobogva ha- 
jol meg, a görög és hindu istenszemlélet 
szemüvegén át profanizálja. Ő maga bontja. 
ki a könyv végén a probléma csomóját. 
A Sátán, aki megálmodta a pártütő angya- 
lok diadalait, az égi isten bukását és a maga 
trónrajutását, így szól  híveihez: 

– Barátaim, ne hódítsuk meg az eget. 
A legyőzött Istenből Sátán lesz, a győztes Sá- 
tánból Men. Szeretem a poklot, amely esze- 
méit formálta, szereltem a földeit, ahol talán 
tettem némi jót, ha ugyan ez egyáltalán le- 
hetséges e szörnyű világban, ahol az élő lé- 
nyek csak gyilkolás révén tarthatják fenn 
magukat. 

Anatole France sem többet, sem keveseb- 
bet nem akar mondani a Pártütő angyalok- 

ban, minthogy az istenek mind egyformák, 
akár Uranosnak, akár Kronosnak, akár Zeus- 
nak, akár Visnunak, akár Jahvenak vagy Sá- 
tánnak nevezzék őket az emberek. Amikor 
Kronos trónra került, kegyetlen zsarnok lett 
belőle s ahogy Zeus letaszította apját az 
Olymposról, írtó háborút rendezett a titánok 
ellen. Pedig Prometheus is titán volt, s Zeus 
neki és titán-testvéreinek köszönhette győ- 
zelmét. Bizonyára eszébe jutott Francenak 
a hindu kasztok versengése a hatalomért, a 
braminok     lázadása    a    kasztriják     ellen, 
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Paraszti Ráma győzelme a vad katonai zsar- 
nokság ellen, amelyben Visnu isten meg- 
testesítője háromszor hét ízben irtotta ki az 
emberiség leigázóit és öt nagy tó medrét 
töltötte meg kiontott vérükkel. 

Mit jelentenek: ezek a naiv istenlegen- 
dák és a gigászi küzdelmek Iliásai? Nem mást, 
mint az ember harcát az égi hatalom, babona, 
barbárság, fanatizmus, gőg és (természeti 
veszedelmek, viharok, jégverések, forró 
számumok, tűzhányók és földrengések el- 
len. A kultúra harcát a sötétséggel. És 
Ráma, Prometheus, Lucifer, Dionysos, a 
faunok, a nagy Pán, az öreg Silenos, – a 
vak Végzet, Uranos és Zeus és Jahve ellen- 
ségei, a bukott angyalok, a mennyből szám- 
kivetettek, az alvilág hősei, – az Ég ellen 
való bosszújukban az ember mellé szegőd- 
nek és megtanítván őt tűz, víz, levegő, 
állatok és növények felett való uralko- 
dásra, kihasználják őt az elvesztett 
Paradicsom visszafoglalására. De az ember 
vigyázzon. Tanulja meg, hogy a kiklopsok, 
akik fellázadtak Uranos élen, Zeus pártján 
harcoltak a titánok szabadságharicában, a 
brahminok éppen úgy barommá aljasították a 
polgárságot és a rabszolgákat, mint a ikasz- 
triják, az ember csak zsarnokot cserél, ha a 
túlvilággal cimborál, a legyőzött Istenből 
Sátán lesz és a győztes Sátániból Isten. 

Az ötlet káprázatos. Anatole France 
bizonyára maga is elégedetten mosolygott, 
amiilkor első elgondolásban fantáziája vász- 
nán kirajzolódott a titánok és kiklopsok, az 
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égi és pokoli arkangyalok mithologikus ös- 
szecsapása. Michelangelo Utolsó ítélete, Hol- 
bein Haláltánca járhatott az eszéban s ő 
maga is öreg Deamurgosnak képzelte magát, 
aki ezzel halálos csapást mér az egyetemes 
emberiség örökkévaló illúzióira. Úgy érezte, 
hogy az egész világtörténelmet összerop- 
pantja markában, mint egy papiroshéjú 
diót. Groteszk lesz és fenséges; Cervantes, 
Aristophanes, Shakspere, Homeros és 

Aisohylos, Mózes és Vjásza minden misztiku- 
mát, iróniáját, páthoszát és naivitását sze- 
rette volna a XX. század eme naiv eposzába 
belesüríteni, igen, ő magamagát látta a lá- 
zadó angyalok élén, ittasan és rózsakoszorú- 
san, Dionysos párducfogatán, amint bevonni 
a felvilágosodottság, a szabadon szárnyaló 
szellem, a boldogság, derű, vidám bölcsesség 
és jóság és szépség  birodalmáiba. 

Ez volt a  koncepció, de a vén Nectaire 
kedve elment a  kivitel  körül  mutatkozó aka- 
dályok megvívásától. Ε helyett elanekdó- 
tázta a témát, csendes pipálgatás és poha- 
razás  közben csak eltréfálkozott az égi és 
földi dolgok fonákságán. Szerencsére már 
sok könyvet írt és eszméik után keresgélve, 
nem kellett; Montaigne-ig, Diderot-ig, Vol- 
taire-ig fáradnia. Bergeret úr szótára, a Fe- 

hér kövön, Epikur kertje, a Pinguinek szi- 

gete önként kínálta a szavak, leírások, esz- 
mék és paradoxonok dús. illatos, színpompás 
virágait. Csak le kellett szaggatnia a leg- 
bujábbakat. És csak úgy tétován, lustán, el- 
ábrándozva fosztogatta   a   saját   gyönyörű 
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rózsa-bokrait. Válogatás és megerőltetés nél- 
kül bőségesen tellett egy új könyvre, ame- 
lyet egy pornográflap hasábjain folytatá- 
sonkint habzsoltak a nagy író rajongói- 
Most is azt az utat választotta, „ahol legsű- 
rűbb a szilfák lombja és legszebben kacag az 
ég”. Annyi bizonyos, hogy a séta kellemes 
volt és sohasem merítette ki szellemi erőinket. 

Sokan azt mondják, hogy kár volt meg- 
írnia ezt a könyvet. Hogy túlságosan profa- 
nizálta önmagát. Hogy obscén jeleneteivel, 
trágárságaival túlment a jóízlés határán. 
Hogy Montaigne ezt nem tette volna, ha tör- 
ténetesen nem latinul és nem csak férfiaknak 
ír, mint ahogy abban az időben az iroda- 
lom nem is számolt a nők finnyás érzékeny- 
ségével és a szalonok szemérmes tónusával. 
France azoaiban francián! ír és talán több 
olvasója van a nők, mint a férfiak táborá- 
ból: mégis túlment a Swift és Montaigne ál- 
tal jó messzire kitolt határokon. Miért tette? 
– kérdezik szomorúan a pedáns és aggodal- 
mas lelkek és gyermekeik elől óvatosan el- 
zárják a Pártütő angyalok-at. Hiszen ő 
maga mondja az Irodalmi élet II. kötetében: 
A jóízlés hiánya még azokat is ibántja, akik- 
nek maguknak nincs semmijük belőle. Bizo- 
nyos, hogy a jóízlés helyes gondolkodást, 
finom érzést és sok más jó tulajdonságot fel- 
tételez, mert ezeknek bokrán nyílik a jóízlés 
virága. 

Mi úgy érezzük, mintha Anatole France 
e könyvben a saját maga epigonja volna. 
Minthogy rest volt teremteni, bájos francia 
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léhasággal kapta magát és Anatole France-ot 
utánozta. Az utánzók pedig mindig sűríte- 
nek és túloznak és belefulladnak abba a mo- 
dorosságba, amoly jól áll az eredetinek, de 
benne kitöri a nyakát az épigon. 



M E R E S K O V S Z K I J  

I. 

Mereskovszkij útlevelét két súlyos bélyeg 
éktelenül el: az egyik, hogy orosz, a 
másik, hogy történeti regényeket ír. Vall- 
juk be őszintén, a múlt század végére töké- 
letesen meguntuk egyfelől az oroszokat, más- 
felől a történelmi rekonstrukciókat. Az orosz 
irodalom csak mint exotikum, a történelem 
pedig mint látványosság érdekelte a Nyuga- 
tot. Maupassant, vagy Dosztojevszkij... a 
nyugat közönsége nem sokat habozott a vá- 
lasztásnál, s Manet, Monet, Pisarro, Sisley 
vagy Cézanne tökéletesen háttérbeszoríttot- 
ták a történelmi mammuth-kompozíciók fran- 
cia és német mestereit. Európa érdeklődése 
már régen elfordult a múlttól és kultúrájá- 
ból kiveszett a történelmi tradíciók folytonos- 
sága. Filozófia és szociológia arca a jövő felé 
fordult. Természettudomány, fizika, géptan 
és kémia lépett a metafizikai kontemplációk 
helyébe. A klasszikus ókor ismerete elhomá- 
lyosult, a modern ember egekig magasztalta 
a görög és római költészetet, de nem ért rá 
és nem volt kedve elolvasni még csak fordí- 
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tásban sem. A Piloty-korszak a művészettör- 
ténet leghumorosabb fejezete lett, s akik 
mégis freskókat és történeti regényeket ír- 
tak, szorgalmasan és nagy sikerrel kompro- 
mittálták e két lenézett és kifáradt műfajt. 

Történeti regény? Nyomban eszünkbe 
jut az angol Scott Walter, Bulwer, Eliot 
György, Ivanhoe, a Lammermoori menyasz- 

szony, Pompeji pusztulása, Rienzi, Romola 

és az a számtalan anachronizmus, ami ezekbe 
a terjengős bizánci mozaikképekbe belecsú- 
szott. Roppant panoptikumok ezek, körképek, 
kulturhistóriai, etnográfiai, művészettörté- 
neti múzeumok, történelmi hazugságok gyűj- 
teménye, idealizáló romantikájával a szinte- 
tikus fantáziának, amelyeknél csak a Száza- 

dok legendái, a Notre Dome de Paris, A vér- 

tanuk vétkeztek többet a történelem igazsága 
ellen. Hugó Viktor és Chateaubriand indít- 
tatva is érezték magukat, hogy igazoló irato- 
kat adjanak ki ez antiquar-limlomok hiteles- 
sége érdekében, ami sohasem jutott eszébe 
Shakspere-nek, vagy Sophoklesnek, Flaubert- 
nek (Salammbô), vagy Vergiliusnak, Firdu- 
sinak vagy Homerosnak. Nem jobbak és nem 
rosszabbak ők, mint az olasz Manzoni (Jegye- 

sek), a magyar Jósika, a lengyel Sienkievic 
(Quo vadis), az angol Reade (Oltár és tűz- 

hely) s nem jobbak a németeknél, akik íróik 
mérhetetlen munkaerejének és olvasóközön- 
ségük határtalan fogyasztóképességének 
arányában olyan tömegét produkálták a tör- 
téneti regényirodalomnak, amely egész Euró- 
pát   elárasztotta.   Novalis,   Wilhelm   Hauff 
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(Lichtensteht) Viktor von Scheffel (Ekke- 

hard), Karl Spindler, Heinrich Laube, Bo- 
bért Heller, Theodor Mügge, Herbert Eau, 
Willibald Alexis, Wilhelm Riehl, Felix Dahn, 
Georg Ebers és még egy tucat archeológus, 
kulturhisztórikus, egyiptológus, genealógus és 
archivarius állott munkába, hogy túlszár- 
nyalják a világversenyt olcsó és megbízható 
tömegárúkkal, akárcsak chemiai szereikkel, 
posztó- és vászongyártmányaikkal vagy me- 
zőgazdasági és ipari gépeikkel. 

Történeti regény? Akkor már hadd jöj- 
jön inkább Carlyle vagy Maoaulay, Gregoro- 
vius vagy Burckhardt, Gobineau, Michèlet 
vagy Taine, bennük legalább van fantázia, 
vakmerőbben költenek és nem tényeket, 
hanem bizonyítékokat keresnek történeti 
pártállásuk igazolására. Akkor már hadd 
jöjjön inkább Anatole France, az örök Mon- 
taigne vándorló lelkének különböző inkarná- 
cióival, Coignard Jeromossal, Gallioval, Pi- 
látussal, vagy a sátorkészítő Pál és Ludláb 
királyné bájos legendáival. 

A történeti regény a nyugatnak is ke- 
mény irodalmi dió, de vájjon mire megy vele 
egy lágy, istenkereső, álmatag és önelemző 
barbár orosz, aki ivott Tolsztoj és Doszto- 
jevszkij halálos méregitalából? 

Az orosz irodalom maga is elvesz- 
tette varázsát, amellyel egykor lázas 
izgalomba ejtette Európa szenzációs lelki 
gyönyörökre sóvárgó temperamentumát. 
Az egész kaland néhány évtizedig 
tartott.    A   németek    fedezték     fel     őket 
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– Reinhardt és Brandes – a franciák politi- 
kai okokból, nemzetközi udvariaskodás során 
kezdtek érdeklődni Puskin és Turgenyev 
szelleme iránt és a naturalistáknak kapóra 
jött, hogy Dosztojevszkij realizmusával iga- 
zolják a maguk sokat támadott álláspontját. 
A franciák elfelejtették, hogy Napoleon elől 
felgyújtották Moszkvát, a császár sötét düh- 
vel vitte vissza grande arméeját a borzasztó 
kudarc színteréről és „ők morogtak.” Turge- 
nyev egy rohamra elfoglalta Parist és ki sem 
mozdult onnan. De Vogué azzal vigasztalja 
magát, hogy a francia géniuszt így terméke- 
nyítette meg a nagy század elején Corneille 
spanyol, Molière pedig olasz irodalmi oltvá- 
nyokkal s így frissítette fel a XIX. szazao.- 
ban az angol és német import a francia szel- 
lem kimerült alkotóképességét. 

De az orosz irodalom Európa számára 
mindig idegen volt s idegen még ma is. Me- 
reskovszkij maga mondja, hogy az orosznak 
az irodalom törvény és prófétálás, mint Izra- 
elnek a biblia. Európának csak játék és idő- 
töltés. Európa vallástalan, Oroszországban 
vallás és egyház abszorbeálja a lélek 
érdeklődését. „Intimussá válhatunk velük, 
de előbb vagy utóbb el kell következni egy 
pillanatnak, amikor többé nem értjük meg 
egymást.” 

És ez a pillanat hamar elkövetkezett. 
Egyszer csak rájöttünk, hogy igaza van 

Dosztojevszkijnek: ők valamennyien Gogol 
köpenyegéből bújtak ki, akár Turgenyevnek, 
akár Tolsztojnak, akár  Goncsarovnak  vagy 
 



122 

Gorkijnak hívják azt a kínosan vergődő, 
igazságot vagy istent kereső, nihilizmust 
vagy forradalmat prédikáló, Szibériát vagy 
Parist járó prófétát, aki hajóvontató burlá- 
kok örök monoton melódiáit dúdolja bőbe- 
szédű, aprólékos és fülledt, ködös és lehan- 
goló, de mindig rettenetesen vastag köny- 
veiben. 

A végtelen Oroszország nehezen mozdul 
és kínai fallal zárja körül az ő kultúráját. 
Valahogy ott még mindig a középkor at- 
moszférája leng puszták, folyók, mocsarak 
és erdőrengetegek fölött. Az emberek temp- 
lom és kocsma, között felezik meg életüket. 
A bibliát emlegetik szüntelen és soha nem ol- 
vassák el, mert azt mondják, hogy aki a bib- 
liát végig olvassa, az megőrül. Az ország ál- 
landósította a forradalmat, de mintha csak a 
Szibériába való száműzetés kedvéért tenné 
ezt, mert ott oly édesen lehet szenvedni a 
Krisztus igazságáért. Bizonyos, hogy maso- 
chista forradalom ez és minden nagy erő- 
feszítés után csak még mélyebbre süllyed a 
szolgaságban. Most éri el talán éppen a fene- 
két. Miért? Mit akar ez a nép? Az új kelet- 
római császárságot, az új Bizáncban székelő 
orosz pápával, az orosz nép újszövetségét, 
vagy az Apokalipszis világkatasztrófáját? 
Bizonyos, hogy egyetlen orosz sem tudja, 
hogy mit akar és hová megy és mi az élet 
célja. Folyton azt hangoztatják, hogy az ő 
világuk nem e világból való. Hogy szenvedni 
jobb, mint szenvedést okozni, leigázni és 
uralkodni.   Mégis   mindig    forradalom van, 
 



123 

ömlik a vér és sohasem rozsdásodik meg a 
kard és a pisztoly. Megvetik a reális életet 
Német, angol és francia mind barbár az ő 
szemükben. Dosztojevszkij egyetlen muzsikot 
többre becsül az egész nyugati kultúránál. 
És folyton az európai egyetemeket járják. 
Az egész ország egy theokratikus autokrácia 
után eped és nyakig ül a nihilizmus és anar- 
chia mocsarában. Csupa ellentét, zűrzavar, 
örök körforgás, dervistánc részeg rögeszmék 
és vallási utópiák körül. 

Elég volt. Európa kiábrándult és ciniku- 
san megállapította, hogy az orosz irodalom 
exotftkum és csak világkiállításra való, né- 
hány órai tanulmányozásra. Aztán visszaté- 
rünk a magunk reális életéhez, a szocializ- 
mus vagy nacionalizmus kézzelfogható való- 
ságaihoz. Felvilágosodott, termesze uudomá- 
nyots, hitetlen, vagy langyosan hívő lelkünk 
jól érzi magát ebben a tűrhető földi életben, 
ahol rend és nyolc órai munkaidő, demokrá- 
cia és törvény előtti egyenlőség, repülőgép és 
drótnélkül való távíró, expressvonat és ben- 
zinjacht, olcsó és veszélytelen szerelem elvi- 
selhetővé teszi a drágaság és betegség, béke 
és háború, kereskedelmi konkurrencia és 
gazdasági verseny szórványos kellemetlen- 
ségeit. 

Mereskovszkij orosz – ez már elég volt, 
hogy keserű udvariassággal, unalomtól való 
titkos félelemmel fogadjuk. Ismerjük nagy- 
jából az új orosz irodalom furcsaságait. Tud- 
juk, hogy Gorkij, Arcübasev és Andrejev 
Leonid már csak epigonok a Dosztojevszkijok 
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és Tolsztojok után. Új variációk a régi hang- 
szeren. A többire már nem is vagyunk 
nagyon kíváncsiak. 

Német könyvekből némi kis tájékozódást 
szerzünk magunknak arról, hogy milyen ne- 
veket emlegetnek a XX. század elején Tol- 
sztoj hazájában. Ezt illik tudni, mint ahogy az 
amerikai és hindu irodalom modernjeiről is 
tudomást veszünk és kínai, japán és néger 
színészeket is hozunk Parisba vagy Ber- 
linbe egy estére való vendégszereplésre. De 
mi történt ezalatt Oroszországban? 

II. 

Nemcsak Európa, hanem maga Oroszor- 
szág is belefáradt Dosztojevszkij és Tolsztoj 
irodalmi masochizmusába, amelyet az epi- 
gonok és a másodrendű realisták túlzásai 
egyenesen elviselhetetlenekké tettek. A negy- 
venes évek irodalmától a nyolcvanas évek 
embere oly erősen megcsömörlött, hogy még 
az igazi nagy tehetségek is, mint Tjucsev, 
Szaltikow, Ljeszkov, Korolenko, Feth, Nekra- 
szov, Szolovjov, Nadson, halálos közönnyel 
és értetlenséggel találkoztak. Goncsarov óta 
az egyetlen Csehov kapott kegyelmet az olva- 
sóknál, akik Puskint elfelejtették és felfedez- 
ték Byront, Gogolt unalmasnak találták és 
mohón habzsolták Ibsent, Tjucsevet meg sem 
kapták a könyvesboltokban, ahol Maeter- 
linck, Verlaine, Hauptmann Gerhard és 
Nietzsche könyvét kínál ja a pé ter vári német 
könyvkereskedő. Az olvasónak – mint min- 
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dig – ezúttal is igazsága volt. Bizonyos, 
hogy szomorú dekadenciában fonnyadt el 
Gogol és Puskin által elültetett szent tölgye 
az orosz erdőnek, amelybe egy utolsó napsu- 
gár Csehov könnyek alatt mosolygó humo- 
rával tévedt le az alkonyati égboltozatról. 

Ebben a tikkadt irodalmi atmoszférában 
jelent meg az Északi Hírnök című pétervári 
folyóirat, amely a nyugati dekadensek iro- 
dalmi forradalmát próbálta átplántálni az 
orosz Szaharába. Új, merész, nyugatos 
hangja, amely témában és stílusban egy- 
szerre szakított a negyvenes évek hagyomá- 
nyával, általános megütközést és ellenszenvet 
keltett a hivatalos kritikusok zord és rossz- 
hiszemű táborában. Az akademikusok a 
Novoje Vremja és kiadója, a retrográd Szu- 
varin, körül csődültek össze s együgyű és vak 
fanatizmussal kiáltottak anatémát minden 
ellen, ami új, de képtelenek voltak életre- 
hívni bármit is, ami a régi hagyományok 
folytatása volna. 

Az Északi Hírnök a nyolcvanas évek vé- 
gén verseket közölt egy Dimitrij Szergije- 
vics Mereskovszkij nevű diáktól is, aki 
1888-ban önálló kötetben adta ki lírájának 
első sápadt hajtásait. A költő 1865-ben szü- 
letett, apja magasrangú állami hivatalnok, ő 
maga korán képzett, mélyműveltségű, ko- 
moly, csendes, törekvő, fanatikus könyvem- 
ber és hűséges orosz keresztény, 1899-ben 
alig huszonegy esztendős korában feleségül 
vette a tizenkilenc éves Zinaida Nikolajevna 
Hyppiust, aki maga is csinos verseket írt, 
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kezdeteit egy nemsokára kivirágzó, brilliáns 
technikájú, gyengéd és finom szimbolista 
lírának. 

Az Északi Hírnök kiadói zsidók, mun- 
katársai fiatalok, frissek, merészek és sza- 
badgondolkodók; nem hirdetik, hogy az em- 
beri élet célja a szenvedés, a tűrés, az ön- 
ostorozás és az autodafé; Verlaine-t. DAii- 
nunziót és Heinét fordítgatják s Mereskov- 
szkij 1892-ben tanulmányt ír benne az orosz 
irodalom hanyatlásának okairól, közli né- 
hány Aischylos- és Sophokles-dráma fordítá- 
sát ... untig elég arra, hogy a hivatalos iro- 
dalomtörténet az új lapot és az új hangot ez- 
zel a lapos, tartalmatlan és nyárspolgári 
szóval jelölje meg: dekadencia. 

Az igaz, hogy az Északi Hírnök fiataljai 
harcos és türelmetlen programmot hirdet- 
tek és gőgösen elfordultak a régi bálványok- 
tól. Új hordót ütöttek csapra, de azt egy- 
előre kevés olyan új borral tudták megtöl- 
teni, amely zamat és erő dolgában pótolni 
tudta volna a Dosztojevszkijét. A kiadók 
boldogok voltak, ha az öreg Csehov novelláit 
– igaz, hogy a legragyogóbbakat – megje- 
lentethették hasábjaikon. Gyávábbak voltak 
munkatársaiknál. S amikor görög ós itáliai 
útjából visszatérve (1893) Mereskovszkij 
lelkéből kiárad a Dante sötétzöld ciprusai 
alatt, a Vénuszt szülő habos tengeren 
s az Akropolis pentelikosi márvány- 
romjain megittasult pogányság s megírja és 
bemutatja a Julianus apostata kéziratát, a 
kiadók meghökkennek és foguk vacog a mez- 
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telen pogány istenek, a császári Antikrisztus 
és a merészen röpködő római sas igézete 
előtt. 

Elhinni is bajos, mily sok rábeszélés és 
bátorítás kellett ahhoz, hogy ezek az istente- 
len és forradalmár dekadens zsidók közölni 
merjék a szelíd, halkszavú, szimbolikus Me- 
reskovszkij történeti regényét (1894). 

Pedig ekkor már megjelent (1893) Gor- 
kij Maxim első könyve, a Csudra Makár is, 
amely valóban forradalmi koraszülöttje volt 
az új Oroszország irodalmi vajúdásának. 

Nagy és emlékezetes esztendő volt ez. Az 
orosz géniusz, Jairus gyönyörű, hódító 
leánya nem halt meg, csak aludt és 1894-ben 
dicsőségesen feltámadott. Egyszerre két tűz- 
oszlop tört elő az orosz mocsár fenekéről s ez 
a két láng újra felgyújtotta a lappangó zsa- 
rátnokot. 

Mereskovszkijt a dekadensek, a szellem 
arisztokratái tisztelettel köszöntötték, Gor- 
kijból a diákok, szocialisták, demokraták, 
a nép, a forradalmi elemek egyszerre bál- 
ványt építettek. Mereskovszkij hűvös és elő- 
kelő szelleme mindvégig szűzen és fehéren 
ragyogott és népszerűségben, tekintélyben 
lassan és töretlenül emelkedett. Gorkij Ma- 
xim, akit a kilencvenes években őrülettel 
határos rajongás vett körül, közbe-közbe le- 
zuhan és mint egy földbe fúrt fáklyának, ki- 
lobban a fénye. De az első hatás oly erős 
volt, hogy az orosz irodalom újjászületett e 
két lángelme fényénél. 

Csehov valósággal leborul Gorkij előtt, 
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mint egykor Turgenyev tette Tolsztojjal. 
Mereskovszkij is elismeri Gorkij eredetisé- 
gét. Azt írja, hogy Tolsztoj mién már csak 
Gorkij jöhetett, vagy nem jöhetett senki. 
Tolsztoj lezárta Oroszországot, amely volt, 
Gorkij megújította az újat, amely lesz. 

Érdekes, hogy az 1896-ik esztendő volt az, 
amelyben a legújabb orosz irodalom két 
legtökéletesebb remekműve megjelent. Az 
egyik Mereskovszkij Leonardo da Vinci-je, 
a másik Gorkij könyve: Elbeszélések és kar- 

colatok. Az első az Orosz Hírnök-ben, a má- 
sik Korolenko lapjában. 

A Leonardo da Vinci nem tett különö- 
sebb hatást. Gorkij kötete egész Oroszorszá- 
got megremegítette. Gorkij új vallást: a tett, 
erő, hit, forradalom vallását hirdette 
annyi megalázottság és ön ostorozás után. 
Erre a kinyilatkoztatásra az orosz nép fel- 
hördült és rajongásával csaknem megfoj- 
totta az írót. 

III. 

A Leonardo da Vinci megjelenése után 
Mereskovszkij négy évig nem nyúlt a triló- 
giához, amely Krisztus és Antikrisztus esz- 
méjét hordozta gyönyörű ívein, bájos osz- 
lopsorain és ragyogó aranyos kupoláján. 
A Juliamis apostata s a reneszánsz-regény 
kész, de a harmadik, Nagy Péter és fia – 
ez még csak tervben van – s közben a világ- 
irodalom nagy alakjait, az emberi korok 
örök reprezentánsait  analizálja    (örök úti- 
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társak) és megírja elméleti műveinek monu- 
mentális summáját, Tolsztoj és Dosztojev- 

szkij című háromkötetes tanulmányát. 
Ez az irodalomtörténeti és esztétikai te- 

vékenység hat esztendőt vett el a regény- 
írástól; 1902-ben elkészül a trilógia harma- 
dik része, a Nagy Péter és Alexej – s utána 
ismét hat esztendő telik el, amág a második 
nagy trilógia bevezetése, az I. Pál, megjele- 
nik (1908). 

Ez a második hat év egy egész évszá- 
zadra való szenzációt hozott a költő hazájá- 
nak. A japán háború, a szégyenletes hadi bal- 
szerencse, a belső bajok, az 1895-i forradalom 
egész Oroszországot lázas izgalomba hozták. 
A cenzúra jobban működik, mint valaha és 
Gorkij Maximot, akinek 1901-ben kiadták 
összes műveit és megírták az életrajzát, akit 
a pétervári akadémia tiszteleti tagjává, az 
orosz nép pedig a maga Messiásává válasz- 
tott, a forradalom alatt szocialista lett, töröl- 
tetett az Akadémia névsorából és száműze- 
tésbe ment, sőt kiesett a nép rajongó kegyé- 
ből is és 1907-ben megírták róla, hogy el- 

feledtetett. Csehov 1909-ben meghalt és me- 
jelent Andrejev Leonid és Arcübasev. Az 
előbbi benn Oroszországban, az utóbbi Ber- 
linben lett egyszerre Gorkij üresen maradt 
trónjának örökösévé. Berlin ez egyszer sú- 
lyosan tévedett, de azóta, jóvátette botlását 
és Szanin helyébe a Szakadék, A vörös kacaj 

és a Hét akasztott köteteit helyezte az iroda- 
lomtörténet magas polcaira. 
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De Mereskovszkij köre, a dekadenselk és 
szimbolisták, azért nem jutottak közelebb az 
orosz nép szimpátiájához. Túlságosan mély, 
elvont és megfoghatatlan művészet volt az 
övék a tömegek számára, amely marxista el- 
fogultságában ezúttal igazat adott az akadé- 
mikus kritika dőre szűkkeblűség ének és 
rosszhiszemű ostobaságának. Gúny, lenézés 
és gyanúsítás keserítette a dekadensek életét, 
akik az orosz nép megmérgezőinek és az 
igazi szabadság ellenségeinek viszont Gor- 
kijt és követőit tekintették, folytatását lát- 
ván bennük Dosztojevszkij nihilizmusának 
és előidézőjét a csőcselék autokráciájának, 
amely rosszabb és butább a cárok minden 
tyrannizmusánál. 

Egy tucat új nevet hozott forgalomba ez 
az irodalmi reakció, amely egyszerre két 
fronton hadakozott: nyugat és kelet, jobb és 
bal felé, a cár és a plebs, az akadémia és a 
szociáldemokraták ellenében. 

Az Északi Hírnök tábora egyre népese- 
dik. A szerkesztők liberálisak és jó eklekticiz- 
mussal mindenfajta tehetségnek megnyitják 
kapuikat. Új nevekkel ismerkedik meg az 
orosz nép s elsőnek Fjodor Kuzmics Szollo- 
gub (Teternikov) jön divatba. Ő az egyetlen, 
aki nyugati értelemben dekadens. Költészete 
az Éj és Halál után való nosztalgia. A halál 
Orfeusza, szeretője, papja. Nem is említi 
másképp, csak – Ő. Misztikus, beteges, élet- 
és napgyűlölő novellás könyve: Az árnyé- 

kok, regénye: A nehéz álmok, egész sereg 
kötetnyi regénysorozatot nyitott meg. Különc 
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és démonikus, utálja a nyárspolgári lapos- 
ságot, embergyűlölő lesz, szinte kellemetlen 
és élvezhetetlen lángész. Egyik bőséről pere- 
donovizmusnak hívják az ő irányát, a rossz, 
komisz, piszkos, kicsinyes orosz élet foglala- 
tát s ez a szó épp oly általánossá lett, mint 
az oblomovizmus. Ő nem Gogol köpenyéből 
kelt ki, hanem    Iljics    Iván    koporsójából. 

Alexej Mihailovics Remiszov, Szollogub 
követője, de kedélyesen és megbocsájtólag. 
Az ördögben hisz, de ördögei jókedvű és ár- 
tatlan fickók is a költő jó lábon áll velük. Po- 
gány szláv ő, egy sereg novella és regény 
szerzője. Konstantin Dimitrievics Balmont 
lírikus, a modern orosz költői iskola meg- 
alapítója, viharos, frappáns, Lermontov- 
szerű temperamentum. Nagy virtuóz, exoti- 
kus fantaszta. 

Ide, a dekadensek közé tartoznak még: 
Bruszov, szimbolista költő, s Ivanov, a hel- 
lenizált szittya, Mommsen tanítványa, aki- 
nek hisztorikus, filozófus és filológus vers- 
kötete 1903-ban látott napvilágot. 

Ezidőben lesz ismertté az impresszio- 
nista, liberális, tehát kissé konzervatív 
Michail Kuzmin neve, ez a csupa kultúra 
eniber, nagy virtuóz, alexandriai, renesszánsz, 
rokokó és Puskin-lelkű verseivel. És most 
lesz naggyá a legnagyobb modern, a szeren- 
csétlen végű Alexander Block, az orosz par- 
nasszista, az égi szerelem papja, a leggyö- 
nyörűbb hazafias ódák lantosa, aki a végle- 
tek hazájában maga is a legszörnyűbb 
végletekre   ragadtatja    magát   és   megírja 
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a bolsevizmus himnuszát, az isten nél- 
kül való szabadság evangéliumát. Jóval 
kisebb nála Innocent Auenszky, Euri- 
pides fordítója, akinek lírai versei csak ha- 
lála után kerültek napvilágra, Andrej Belyj, 
igazi nevén Boris Nikolajevics Bugajev 
(eredetileg mathematikus, zenész és filozó- 
fus, 1904-ben jelentek meg az essay-i és első 
verseskötete), Szergej Gorodeski és Borisz 
Sadovskij, Vasilie Vasilievies Rosanov, a 
vallásfilozóíus és még néhányan az igazi ta- 
lentumok közül, akiket Európa majd csak a 
bolsevizmus lezajlása után fog megismerni. 

IV. 

Dimitrij Szergejevics Mereskovszkij hu- 
szonkilenc éves volt, amikor első regénye 
megjelent. Remekművét, a Leonardo du Vin- 

ci-t, harmincegy éves korában írta meg. Har- 
minhétesztendős volt, amikor a nagy triló- 
gia teljes egészében a világ elé került. Es 
közben megírta a háromkötetes Tolsztoj és 

Dosztojevszkijt, az örök útitársak tizenkét 
nagyszabású essay-jét és vagy három kötetre 
való kisebb-nagyobb tanulmányt. 

– Ez aztán az ember! – mondhatjuk rá 
mi is, ahogy Goethére mondta Napoleon. – 
Óriás munkaerő, a gondolkodás igazi hőse, a 
munka aszkétája, egész lénye felolvad szel- 
lemi tevékenységében, úgylátszik, neki az 
írás: hivatás, mennyei robot, édes szórakozás, 
a lángész játéka és pihenése. Amit ír, nem a 
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fantáziájából szedi elő, mint a francia ro- 
mantikusok. Ő nem dolgozik önfeledten. Neki 
minden sorhoz köteteket kellett elolvasnia. 
Talán nem annyit, mint Flaubert a szent An- 

tol megkísértéséhez, vagy a Bouvard et Pe- 

ciwhet-hez, de bizonyára épp oly alaposság- 
gal gyűjtötte a dokumentumokat. Pedig tö- 
rékeny és bágyadt fizikum. Hosszú bajusza 
melankolikusan lóg bele a szakállába és ma- 
gas homlokán meggyérült a haj. De előre- 
hajolva, ahogyan lapos, Tolsztojos orrán át 
szimatolja a levegőt és apró szemének tekin- 
tetét kutatva fúrja a távolságba, roppant 
energiát árul el az arca. Hosszú, vékony uj- 
jain megkeményedett a bőr a tollszár szorí- 
tásától, szent mestereimbe!  Ő, talán a tollat 
is maga faragja, mint ahogy kedvenc hősei, 
a középkori primitívek maguk készítették 
festékeiket és szerszámaikat. Fázós, vékony 
és kissé hanyag öltözetű. Nem világfi. Ami- 
kor Parisban jár, megbotránkozik, hogy Ana- 
tole France nem él a feleségével1 és egy szép 
gazdag zsidóhölgy szalonjában fogadja ott- 
honosan a maga vendégeit. – Pedig felesége 
is van neki – írja naivul – de arról senki 
sem tud semmit. Ő bezzeg nemcsak testben, 
de lélekben is elválhatatlan a maga 
asszonyától, a finom és ragyogó szellemű, 
erős, energikus, feketeszemű, érzéki szá- 
jú, dúshajú, keleti szépségű Zinaida 
Hyppiustól. És ha Francénak szemére 
veti, hogy egy asszony befolyása irá- 
nyítja nyilvános életét és politikai állás- 
foglalását, ő egy   oldalt   nem   ír   le   Hyp- 
 



134 

pius szellemi cenzúrája nélkül. Az Ő égi sze- 
rencséje, hogy magasztos és  finom erkölcsű 
ez a cenzúra és éppen ott nem árt neki, ahol 
mi a nagyságát keressük, vagyis a regényei- 
ben. Nagyszerű házasélet ez, az asszony oly 
rendkívüli lény testben és idegekben és lé- 
lekben, hogy megértjük a férj zárkózottsá- 
gát, munkaerejét és lényének állandó olim- 
pusi vidámságát. Ez az ember mindent meg- 
lel otthon, amit olyan eszeveszett vággyal 
hajszol Michelangelo, Rubens, Beethoven, 
Wagner, Byron, Puskin és majdnem vala- 
mennyi a legigazabbak közül. Mereskov- 
ezkdjék – mondják – akárcsak a Browning- 
házaspár vagy a Gonecurt-testvérek, ha 
nem is a technikai kivitel, de a koncepció 
stádiumában együtt írják minden munkáju- 
kat. Kettejük között az asszony az erősebb 
és reálisabb ember. Ő a szervező és agitatív 
erő. Ö szerkesztette az Új utak című folyóira- 
tot, amikor az Északi Hírnök elaggott az ő 
dús és merész fiatalságuk árnyékában. Itt is, 
mint később a Mérleg című lapban, Anton 
Krajni álnév alatt írt Krajni – a végletek 
embere). Kritikai tanulmányai vetekednek 
az Örök útitársak értékével. Összesen két 
köiteményfeötete, öt novellakönyve és két 
regénye jelent meg ezideig, mégis elsősor- 
ban költő, forma, ritmus, rím és benső tarta- 
lom dolgában a legnagyobb orosz lírikusok 
közé való. Regényei, az Ördög babája és a 
Cárevics-regény, vallásos és misztikus irá- 
nyúak. Ez a vallásos miszticizmus roppant 
hatással van Szergejevics Dimitrijre is. Val- 
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lásfilozófiai társaságot alapítanak, amelynek 
Hyppius a szentlelke, Mereskovszkij a pró- 
fétája. Temérdek cikke jelenik meg s ezek- 
ben elárulja, hogy regényeinek, mint a Sve- 
denborg evangéliumának, vagy a kabbalis- 
ták Talmudjának két egymás alá helyezett 
értelme van. 

Ez nagy és érthető meglepetés a Leo- 

nardo da Vinci és a Julianus apostata ma- 
gyar olvasóinak. 

Ideje, hogy ezzel magunk is tisztába jöj- 
jünk, nem annyira az elmélet fontossága 
kedvéért, mint inkább, hogy Mereskovszkij 
Oroszország felé fordított arcát is megismer- 
jük. Elméletét ő maga ekképen foglalja 
össze egy a Mercure de France számára 
3907-ben írt levelében: 

„Minden fejlődés három objektív mo- 
mentumon megy keresztül. Az első momen- 
tum a thézis, a második az antithézis, a har- 
madik a szinthézis. A biológiai és dialektikai 
fejlődés e három momentumának három mo- 
mentum felel meg az emberiség vallási fej- 
lődésében. Az első momentumhoz tartozik 
minden kereszténység-előtti vallás a pogány 
sokisten-hívéstől a zsidó egyisten-hívésig, – 
ezek igenlik a világ és az Isten, a menny és 
a föld, a lélek és a test legalsóbbrendű, dif- 
ferenciált egységét; igenlik a természetes, 
objektiv létet, mint a Kozmost, mint az 
egyetlen abszolútumot; nem választják el a 
tárgyat az alanytól, a külsőt a bensőtől, a 
személytelent a személyestől. Ε vallások ön- 
tudatlan alapja a phantheizmus. A második 
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momentum a kereszténység, mely megza- 
varja, differenciálj a az első integrális egysé- 
gét és szembeállítja az alanyt a tárggyal, a 
személyest a személytelennel. A keresztény- 
ség az abszolút alanynak, a személyiségnek, 
Isten Fiának kinyilatkoztatása. A vallási fej- 
lődés harmadik és utolsó momentuma az 
éppen most kezdődő időpont, a Lélek kinyi- 
latkoztatása, mely össze fogja kapcsolni az 
Atya és Fiú kinyilatkoztatását. A keresz- 
ténység-előtti vallások a thézis; a keresz- 
ténység az antithézis, a Lélek vallása: a 
szinthézis. Hogy a világ e harmadik momen- 
tumba léphessen, végképpen búcsút kell 
mondania a második momentumnak; hogy 
beléphessen a lélek vallásába, végképpen ki 
kell lépnie a Fiú vallásából – a keresztény- 
ségből. Mert a kereszténység megállt és kő- 
kemény dogmatizmusban merevedett meg és 
az antithézist antinómiává tette. Ez antinó- 
miának egyik kifejezése, a szerzetesi aszké- 
tizmus, végső pontján a phaenomenális világ 
megtagadása egy transcendentális Isten ne- 
vében, a test elölése egy testetlen lélek ne- 
vében, a föld elkárhoztatása egy földietlen 
mennyország nevében. Most az igazságnak 
első, elnyomott, de le nem győzött fele a má- 
sik fölé emelkedett; az újra meg újra legyil- 
kolt, de halhatatlan thézis fölkelt az anti- 
thézis ellen, a test a lélek ellen, a föld a 
menny ellen, a világ Isten ellen. Ez a fölke- 
lés az úgynevezettt renesszánsz, a pogány ős- 
kor újjászületése, mely a XIV. században 
született és ma is tart még a mi keresztény- 
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ellenes kultúránkban: művészetben, filozó- 
fiában és forradalmi szociálpolitikában. 
A mai világ látszólagos istentelensége való- 
jában Istennel való birkózás, de már nem az 
Atyával, hanem a Fiúval, Krisztussal. A mai 
istentelenek, akik Krisztussal birkóznak, kö- 
zelebb vannak a Megváltóhoz, mint a keresz- 
tények. A pogány Shakspere közelebb áll 
Krisztushoz, mlint a kereszény Tolsztoj. És 
Krisztus a hajnal fényében, a lélek kinyilat- 
koztatásában, a harmadik Testamentomban 
meg fogja áldani a világot.”* 

Ezt ilyen hosszasan kellett ismertetnünk, 
mert Mereskovszkij ezt tartja a maga ren- 
deltetésének, élete főművének, munkássága 
legbensőbb tartalmának, minden írása vezető 
alapgondolatának és tendenciájának. 

Hasztalan erőlködés, hogy Európa ma- 
terialista és utilitarius lelke ezt a terjengős 
és desztillált spekulációt élvezni vagy csak 
megérteni tudja. Ő a hindu gimnosophisták 
és a thébaisi oszlopszentek szent csökönyössé- 
gével ismételgeti húsz essayn, három-négy 
vaskos köteteken és száz meg száz cikken 
keresztül, végtelen dagályával a szavaknak, 
amelyek szépek, mélyértelműek és felemelők, 
de érdektelenek és a zengő érc – pengő cim- 
balomhoz hasonlatosak. Ő maga is érzi ezt 
talán és azért nem fárad bele az újabb és 
újabb igazoló iratok szerkesztésébe. 

Az európai olvasó megvallja, hogy a 
Mereskovszkij-regényeknek   bizony   csak   a 
 

*  Benedek M. fordítása. 



138 

felső, a laikusoknak való profán értelmét ér- 
tette és lart pour lart szépségein lelkese- 
dett fel. Mereskovszkij ez ellen fenséges na- 
ivsággal tiltakozik. Ő nem l’art pour l’art 
irodalmat akart adni az emberiségnek, ha- 
nem vallást és életszemléletet, vigaszt és pró- 
féciát, mennyi eledelt és örök útravalót – 
nem Európa, csak a maga imádott Oroszor- 
szága emberiségének. 

És kezünkbe adta az aranykulcsot, 
amellyel a Leonardo da Vinci rejtett értelmét 
gyengéden kifejthetjük a lart pour l,art réte- 
gek alól. 

V. 
Egészen bizonyos, hogy amilyen miszti- 

kus, nehézkes, homályos, sőt unalmas a 
Krisztus és Antikrisztus vezérmotívuma, 
épp olyan félelmetesen biztos, világos és ön- 
tudatos Mereskovszkij regényírói módszere, 
minden művének architektúrája, alaprajza, 
perspektívája, nehézkedésének kiegyensú- 
lyozása, a részek arányosítása, az optikai 
hatások (kiszámítása és megoldása. Amilyen 
dadogó extázisban keresi a sajátmaga által 
felállított világszemlélet! kettősség definíció- 
ját, épp olyan fenségesen és vakítóan szár- 
nyal az ékesszólása, amikor a nagy kontrasz- 
tok történeti szerepét dramatizálja. Ilyenkor 
művészetének tudatossága szinte a virtuozi- 
tásig emelkedik. Nem lehet megszabadulni 
attól a gondolattól, hogy ő maga az a Leonardo 
da Vinci, aki az antik szépség arányait kör- 
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zővel és szögmérővel fokokra, percekre és 
másodpercekre osztja és matematikai képle- 
tekre akarja lefordítani. Ő maga írja le, 
hogy Leonardo da Vinci az Utolsó vacsora 

magasztos jelentében a geometrikus szim- 
metria elvét a kompozíció, elrendezés és vo- 
nalvezetés terén már csaknem a nevetséges 
nagyképűsködés s az eszme és művészi 
ihlet ellen elkövetett blaszfémia magaslatáig 
emeli. Geometria lelkesedés helyett és mate- 
matika szépség helyett – mondatja egyik 
tanítványával – minden átgondolt, kiszá- 
mított, túlontúl megrágott, mérlegelt és ki- 
mért, minden benne van a képben, csak az 
Isten szelleme hiányzik belőle. 

Krisztus és Antikrisztus, ez a két élet- 
eszme, mint két óriási pillér tartja Meres- 
kovszkij egész oeuvre-jének, mind a két triló- 
giájának, a trilógiák minden könyvének, 
minden egyes regény minden fejezetének pa- 
rányi félkörökből kiinduló és egyre növe- 
kedő boltozatokon át óriásivá konstruált be- 
fejező kupoláját. Az ő kompozíciójában benne 
van a modern anatómiának s a kozmológiai 
bölcsészeinek az a tudományos megállapítása, 
hogy a természet szüntelen ismétli a maga 
eszközeit, A növény sejtjében benne van a 
rügy, a rügyben a levél, a mag, a törzs, a 
bimbó, a virág, a gyümölcs, – az állat csigo- 
lyájában a gerincoszlop, az oszlopban a 
törzs és az agy, az agyban az egész szerve- 
zet, az agy minden sejtjében benne van 
maga az egész ember összes érzékeivel, ideg- 
rendszerével, emésztő és termékenyítő képes- 
 



140 

ségével, minden emberségével egyetemben, 
A Leonardo da Vinci minden apró fejezetében 
benne van az egész regény, a regényben a 
trilógia és végső fokon az egész Mereskov- 
szkij. Minden sorában benne van egy tébo- 
lyult pogány és egy tébolyult gallileus, a 
hellén és a keresztény szellem tragikus küz- 
delme, az ő saját szavai szerint: az új misz- 
ticizmus, vagyis az én-től való megválás 
Istenben; és a pogányság, vagyis az én is te- 
remtése a heroizmusban. A Leonardo da Vinci 
első jelenetében messer Cypriano Buonac- 
corsi gazdag firenzei kereskedő antik gyűj- 
teménye: ez a pogányság. Grillo paraszt- 
gazda jajveszékelése a földből kiásott bronz- 
ördög fölött: ez a keresztény miszticizmus. 
Néhány lappal tovább Giorgio Merula, a mi- 
lanói herceg humanistája, egy ódon breviá- 
rium elrongyolódott lapján, zsoltárok hang- 
jegyei alatt, elmosódott antik verssorok után 
keresgél. A zsoltár nagy, horgas, fekete betűi- 
ből a keresztény miszticizmus borongó fé- 
lelme száll a haragos Isten trónusa felé. 
„Nyomorúságomban nyögök, lelkem aggó- 
dik, szívem remeg s a halál összes félelmei 
szorongatnak, circumdederunt me gemi- 
tus mortis, dolores inferni.” A zsoltár alól pe- 
dig kéjes sóvárgással kicsalogatja a régi 
görög himnuszt: üdv néked, Vénusz, aranyos- 
lábú anya, istenek és emberek öröme, üdv 
neked bájos, szőlővel ékes ragyogó Bacchus! 
Az ötödik fejezetben Giovanni, a regény 
képzeletalkotta hőse, jelen van a fehér asz- 
szony-ördög, a praxitelesi Vénusz kiásatásá- 
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nál, imádattal és borzalommal nézi az anti- 
krisztusi szépség olimpuszi képviselőjét, de 
megjelenik ott don Faustino is, a középkori 
pap, tébolyult gallileus, Krisztus vérbe- 
borult szemű, együgyű és fanatikus szentje 
és anatémát kiált a szentségtörőkre. Átok 
erre a földre, marhátokra és gyermekeitekre, 
a kenyérre és vízre és nyeljen el benneteket 
a föld, Antikrisztus istentelen pogányai! Két 
fejezettel odább Santa Maria del Fiore ku- 
polája alatt a szószékre lép egy sötétarcú, 
sovány, villogó szemű, alacsony homlokú, 
duzzadtajkú, horgasorrú dominikánus, rette- 
netes ember, orkánszavú próféta, lázas álom- 
látó, rémületet keltő jós, Isten ostora és szí- 
vettépő, borzasztó kiáltással jelenti be a tü- 
zet és a kénesőt, a döghalált és az utolsó íté- 
letet. És egymásután jelennek meg a felso- 
rakozó fejezetekben Galeotto Sacrabosco, 
pogány alchimista, aki Krisztus helyett 
szent Mercurius Geniushoz imádkozik, 
Diána istennő régi szobraihoz hasonló, bo- 
szorkány hírnevében álló gyönyörű kis 
leányt tart feleségül, a maga leányát Kas- 
sandrának hívja, Gemistos Plethon tanít- 
ványa, Bacchus isten papja, felvonulnak a 
császári udvarok és a demokratikus állam- 
tanácsok, a római kúria, a bíborosi testüle- 
tek, Macchiavelli és Caesare Borgia, a hadak 
és tudományok krisztusai és antikrisztusai, 
kicsiny, nagy és óriási pillérek, apró és gi- 
gantikus boltozatok és valamennyiük felett a 
mindent összefoglaló, önmagában kettős is- 
teni hermafrodita, Krisztus és Antikrisztus 
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egy személyben, az antik és keresztény szel- 
lem (kiteljesedésében ragyogó Leonardo da 
Vinci lelkének fellegekbe érő kupolája. 

VI. 

így folytathatnók ezt a bibliamagyará- 
zatot Mereskovszkij egész oeuvre-jén át, an- 
nak minden fejezetén keresztül az elsőtől az 
utolsóig. De azt hisszük, ebből a példából is 
kibontakozott az író arcának örök és össze- 
egyezhetetlen kettőssége. Az egyik arc az 
emberé, amely az új kereszténység, az új 
világmegváltás, az igazi istenember, a va- 
lódi Krisztus felé fordul, a másik a mű- 
vészé, aki a lart pour lart bűnös, mérgező, 
sátáni szépségforrásain, a diadalmas és ér- 
zéki Antikrisztus bacchusi báján felejtette 
tekintetét. Hiába ismételgeti ő, hogy ez a két 
princípium Goethe, Puskin, Leonardo da 
Vinci lelkében egymásba olvadt és előreve- 
tette a harmadik Testamentum árnyékát – 
a maga lelkében nem képes Krisztust és An- 
tikrisztust egyesíteni. Elítéli Tolsztojt és 
Dosztojevszkijt, a régi Krisztus-eszme hordo- 
zóit, Savonarola késői inkarnációit: de ő 
maga is egészen orosz és egészen orthodox 
a vallásbölcselet területén. Keserű és elége- 
detlen a hitetlen materialista és pogány er- 
kölcsű Európával szemben; de ha Tolsztoj 
élne, az ő képromboló dühe elsősorban Me- 
reskovszkij könyveit dobálná a hiúságok 
máglyájára. 

Tolsztoj legalább időrendet tartott a két 
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álláspont között. Először volt pogány, aztán 
vallásalapító. Mereskovszkij egyszerre állít 
és tagad, épít és rombol, teoretizál és meg- 
cáfolja elméletét. Minden sorát azért írja, 
hogy előkészítse a talajt Krisztus és Anti- 
krisztus összeolvadására a Szentlélek III. 
Testamentumában. De ő benne magában két 
különálló lélek él, egy Krisztus és egy Anti- 
krisztus, nem egymásban, hanem egymással 
szemben, hol az egyik, hol a másik felül, 
tűz és víz, keresztény és pogány, szent és 
ittas szatír, az egyik, aki a III. Testamentu- 
mot prédikálja, a másik, aki megírja a 
Leonardo da Vincit. 

Tragikuma ez az embernek, aki végül is 
rabszolgája lesz e lelki disszonanciáknak és 
egyszerre fellázad a kontrasztok szörnyű 
zsarnoksága ellen. Az ő jó vagy balsorsa 
dönti el, hogy melyik lesz a győztes: a hal- 
hatatlan művész-e, vagy a közepes filozófus, 
aki ragyogó és sekély tartalmú gondolatai- 
ban fárasztó és banális, vagy aki klasszikus 
remekműveket ad nekünk, amikor illusz- 
trálni akarja tévedéseit ! 

Volt erre már példa és Tolszoj-ban Me- 
reskovszkij éppen azt ítéli el, hogy a művész 
meghódolt az aberrált lélek fanatikus zsar- 
noksága előtt. 

Mi nem esünk kétségbe azon, hogy Me- 
reskovszkij vallásbölcselete süket fülékre 
talál nyugaton s visszhang nélkül hangzik 
el az istenhordozó orosz puszta s ág ok on. De 
félünk, hogy eljön az idő, amikor Tolsztoj 
módjára ő is elátkozza múltját és élete egyet- 
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len céljává akarja tenni, hogy megváltsa az 
orosz népet a III. Testamentum mennyei 
ajándékával. Nos, ez nem sikerül neki, de 
ágy látszik ez a sorsa minden orosz lángelmé- 
nek, akik Gogoltól Gorkijig és Lermontovtól 
Alexander Blockig mindnyájan meg akar- 
ják váltani az orosz népen keresztül az embe- 
riséget. 

Mi vigasztalódunk, hogy e közben Meres- 
kovszkij is elkövette azt a bűnt» amit Tol- 
sztoj a Karenina Annával elkövetett: meg- 
rontotta az emberiséget a világ egyik leg- 
szebb lart pour lart könyvével, a Leonardo 

da Vinci buja, részegítő, felejthetetlen po- 
gány szépségeivel. 

VII. 

Most már számolnunk kell azzal, hogy 
Mereskovszkij minden regénye irányregény. 
Ő legalább úgy akarja, hogy olvasója annak 
tekintse és abból vegye a feleletet 
az örök orosz kérdésre: Mit tegyünk? – sto 
gyélaty? Ez a kérdés lebeg minden orosz író 
minden, orosz hőse ajkán. Ezt kérdezi Anye- 
gin Eugen és Raszkolnikov, Oblomov és Ev- 
tichij, Levin és a fiatal Gordjejev, de egyet- 
len orosz író nem tudott erre még felelni. 
Hiába, ez a kelet. Ezt a kérdést feszegeti 
most Gandhi is, Tagore is Kelet-Indiában s 
el kell készülnünk arra, hogy a passzív ellen- 
állás lappangó ereje ott is valami képtelen és 
misztikus forradalomban fog kirobbanni, 
akárcsak   a    bolsevikieké    Oroszországban. 
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Gorkij Maxim egész irodalmi működése til- 
takozás és izgatás a létező rend ellen, harc 
az orosz spleen, a toszka és a kétségbeesés 
reménytelen pesszimizmusa, az otcsajanyije 
halálos epidémája ellen. Ő – mint de Vogue 
mondja – mindenekelőtt tabula rasat, te- 
hát forradalmat akar. De mit akar Meres- 
kovszkij? 

A csodálat, szeretet és benne való hit 
minden erőlködése mellett sem tudjuk ki- 
olvasni temérdek gyönyörű, ragyogó, fenkölt 
írásából. Olyan ő, mint az alchimisták és az 
are magna occulta doktorai. A bölcsek kövét 
akarja feltalálni s helyette nagyszerű kémiai 
és csillagászati törvényekre bukkan. Néha 
egészen át is engedi magát az igazi ars 
magna szépségének. 1908-ban megírja máso- 
dik nagy trilógiájának bevezető részét, az 
I. Pál című regényét. Közben Michel Ange- 

lóról ír friss és lebilincselő novellát a Leo- 
nardo da Vinci stílusában. 1909-ben felesége 
verseit és az Ördög babája című regényét 
rendezi sajtó alá s két évre rá megjelenik 
I. Sándor cár, a trilógia második regénye. 
1912-ben három kötetben kiadja kritikai és 
vallásbölcseleti tanulmányait. A gyűjtemé- 
nyek címe: A csőcselék felvonulása, A beteg 

Oroszország, A néma mocsár. 1914-ben ki- 
egészíti ezt az így volt és így lesz című es- 
say-kötetével. Ezek németül Eliasberg kiadá- 
sában jelentek meg Auf dem Wege nach 

Emmaus cím alatt. 
Közben gyakran utazik felesége és hűsé- 

ges barátja Bjelyj Andrei, a lírikus regény- 
 



l46 

író és esztétikus társaságában. Ellátogat Ber- 
linibe és Parisba, ahol Anatole France-szal és 
Jaurés-szel ismerkedik meg. 

Semmi sem érdekesebb, mint hogy ő az 
írót, aki akkor már a marxisták szélső bal- 
szárnyára jutott és a francia munkásság bál- 
ványozott vezérét a Burzsoázia virágai című 
cikkében az evolúciós nyárspolgári szocializ- 
mus langyos és konciliáns képviselőinek nézi. 
A francia szocializmus – mondja – a bur- 
zsoázia óriási gyomrában megemésztett szo- 
cializmus: oroszlán karmok nélkül; kihűlt 
láva, az arany középút csendessége, óriási 
körhinta, amelyben a derék nép rózsaszín 
disznókon lovagol, – míg az orosz forradal- 
már-társadalom letette a hannibali esküt: 
vagy győz a nyugateurópai kulturburzsoázia 
ellen való harcban, vagy elpusztul. 

– Mert önök jobban tudnak meghalni, 
mint élni   –mondja neki Jaurès. 

Az embernek eszébe jut az orosz kérdés: 
mit tegyek! – sto gyelaty! Bizonyos, hogy 
végső fokon minden orosz Jaurès kegyetlen 
mondására gondol: meghalni, hogy aztán 
feltámadhassunk. Fenséges naivság, iszonyú 
nosztalgia ez az öngyilkosság s az autodafé 
után. 

Mereskovszkij ezt a látogatást még a 
háború előtt tette. Jaurést azóta megölte a 
rózsaszínű disznón lovagló francia oroszlán, 
amelynek ő nem látta karmait, Anatole 
France pedig csatlakozott a kommunisták- 
hoz. És Mereskovszkij? Ő tovább írja szenti- 
mentális, istenkereső, misztikus cikkeit. 
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Szomorú tanulság. Az ember nem tesz 
soha semmit, az emberrel csak történik va- 
lami. Anatole France, Jaurès és Mereskov- 
szkij sem kivétel e silány és pesszimista tör- 
vénye alól a temperamentum, a miliő, az 
időpont és a külső behatások összefüggésé- 
nek. A történelem gravitációs törvénye ha- 
talmasabb, mint az egyén lelki ereje és a 
meggyőződés állhatatossága. 

Közben megjelenik Szentpéterváron mű- 
veinek gyűjteményes kiadása. A hatás mély, 
de egyoldalú. Regényeit tisztelettel fogad- 
ják, de sokan még azt is kétségbevonják, 
hogy írójuk művész-e egyáltalán, vagy csak 
történetíró és kulturhisztorikus. Vallásböl- 
cseleti írásait egyenesen kigúnyolják. Az 
orosz nép nem érti meg a művészt és kineveti 
a filozófust. Az első talán túlkorán jelentke- 
zett, a második elkésett. Oroszországban a 
földalatti erők Gorkij felé gravitálnak; a 
próza szépsége és eleganciája hidegen hagyja 
a tömegeket. Az arisztokrácia a külföldi iro- 
dalom felé fordul. D’Annunziót és az új 
francia regényírókat jobban ismeri, mint 
Mereskovszkijt és a szimbolista Kuzmint, 
Blockot, Balmontot vagy Remissovot. 

Aztán kitör a háború. Az orosz irodalom 
az első években lélegzetet visszafojtva hall- 
gatja az ágyúk dörgését. Vár és fél. Érzi, 
hogy közeleg a tabula rasa ideje és a hanni- 
bali eskü beváltása. Gorkij Parisból és Ame- 
rikáiból új erőre kap és Capri-szigetéről irá- 
nyítja az ifjú lelkek forradalmasítását. Meg- 
kezdődött a vérnek hullása a fronton és foly- 
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tatódik benn a polgárháború és a terror ször- 
nyűségeiben. A költők kinyitják ajkukat és 
dadogva megszólalnak. 

Nem igaz az, hogy inter arma silent musae. 
Sokrates a beotiai háború alatt olyan liősi- 
leg verekedett, hogy egymaga fedezte a gö- 
rög csapat visszavonulását. Sophokles a sa- 
lamiisi győzelem ünnepén maga vezette lant- 
tal kezében a harcos ifjak karát. Fejére Ci- 
mon, a hadvezér helyezte a költői babérko- 
szorút. Firdusi korában patakokként folyt a 
vér és Dante a Welffek és Ghibelllinek örök- 
kévaló csatározásai, polgárháborúk, forra- 
dalmak közepette írta meg a „Divina Comoe- 

dia”-t. A keresztesháborúk termelték ki a lo- 
vagkor regényes költészetét, XIV. Lajos kora 
nemcsak a rokkokóról, hanem arról is neve- 
zetes, hogy Franciaország abban az időben 
harcolta ki magának azokat a tartományo- 
kat, amelyeket Bismarck visszaszedett tőle. 
Nagy Frigyes alatt is történt egypár csete- 
paté és Zrínyi Miklós is vesződött egy keve- 
set a törökkel, miközben megírta a Zri- 
nyiász-t. 

A mocsár az, amitől irtóznak a múzsák. 
A háború után való rémuralmak, diktatúrák, 
gazdasági válságok, a nyomor pesszimiz- 
musa, a küzdelem a mindennapi létért, a fa- 
natikus szélsőségek barbár csetepatéi, a bi- 
zonytalanság és perspektíva hiánya okozza 
mindig a hanyatlást! irodalomban és művé- 
szetben. Ilyenkor mindig illetéktelen kezek 
ragadják hatalmukba a kultúrát s azt nacio- 
nalizálni vagy kommunizálni, forradalmasí- 
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tani vagy konszolidálni akarják, beleszorít- 
ják a politika vagy a pártérdekek Pro- 
krusztesz-ágyába s közigazgatási, rendészeti 
vagy legjobb esetben világszemléleti szervvé 
kívánnák tenni az irodalmat és művészetet. 
Napoleon egy új klasszicizmust erőltet rá az 
empire-évtizedre, Lenin eltiltja a Tolsztoj, 
Dosztojevszkij-féle tradicionális burzsoa-iro- 
daknat és megtiltja a szimbolikus jelzők 
használatát. Romain-Rolland Svájcban s az 
oroisz irodalom igazi nagyságai, Tolsztoj Leó 
gróf, Kuprin, Balmont, Bunin Parisban és 
Berlinben, Szeverjanin Észtlandban él, Szol- 
logub, Ivanov, Kuzmin a szovjet parancsára 
otthon vergődik, szomorú számkivetettség- 
ben; Gorkij visszatér, a forradalom mellé 
áll, majd megundorodik és elhallgat és maga 
Block, aki megírta a Tizenkettő-ben a forra- 
dalom himnuszát, kiábrándul, vezekel, bele- 
betegszik, elbocsájtásért és útlevélért kö- 
nyörög, nem kap kegyelmet és 1921 augusz- 
tus 21-én meghal Oroszországnak Puskin és 
Lermontow után legnagyobb lyrikusa. 

1921. – Ebben az évben adja ki Meres- 
kovszkij a második trilógia utolsó részletét, 
a December 14-et, Berlinben és Parisban, a 
világ két antipodján és mintha ez jelezné az 
ő végső diadalát a rózsaszín disznón nyar- 
galó, imádott, de gyűlölt Nyugat fölött. 

Felesége vele van a számkivetésben, 
amelyben épp oly fanatikus hittel és apos- 
toli buzgalommal írogatja Krisztus és Anti- 
krisztus, Dosztojevszkij, Tolsztoj és a III. 
Testamentum szent   rögeszméje   körül   ke- 
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ringő próféciáit, mint egykor az Északi Hír- 

nök s az Új utak hasábjain. Barátja, Bjelyj, 
Oroszországban rekedt; műveit kéziratban, 
titokban terjeszti, mint a XIV. század szer- 
zetesei: ő benn, Mereskovszkij künn siratja 
az elzüllött, bűnös, édes imádott anya, a 
prostitúcióba süllyedt szent Oroszország sze- 
rencsétlenségét. Mereskovszkij legutolsó 
műve az Antikrisztus. Ez a végső menedéke 
a kétségbesetten bolyongó orosz lélek szent 
őrületének. 



VAKONDOK-PERSPEKTÍVA 

Anatole France szívesen ismételgeti és 
illusztrálja azt a csakugyan pompás meg- 
állapítását: hogy a kortársak sohasem 
tudják értékelni a körülöttük lejátszódó 
események világtörténelmi fontosságát. Az 
antik embernek fogalma sem volt arról 
a. benyomásról, amelyet ránk, vagy a 
középkor, vagy a renaissance emberére tesz. 
Pontius Pilatus nem emlékszik arra, hogy 
a sok keresztrefeszített exaltait judaeai 
között egy Jézus Krisztust is halálra 
ítélt. Gallio című elbeszélésében (A fehér 
kövön) a szkeptikus római, egy antik 
Montaigne, jámbor és nobilis Renan, aki 
istenkáromlásait is kegyeletes és emelkedett 
szónoki formába öltözteti, Szent Pált jelen- 
téktelen csipás kis zsidónak tartja és Szent 
Istvánt, aki csaknem a szemeláttára lesz a 
kereszténység első vértanújává, eszelős bohóc- 
nak. Ő Herkules uralmát várja, mint a po- 
gányság és a keleti babonáiktól való megvál- 
tás hősét... mert az embernek nincs teremtő, 
legfeljebb szintetizáló fantáziája és a törté- 
nelem vajúdását a maga vakondok-perspek- 
tívájában észre sem veszi. 
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Hogy ebben mennyire igaza van Francé- 
nak, azt ugyanennek a könyvnek az V. feje- 
zete szinte brutális erővel igazolja. A Gallio 

című novellát a Fehér kövön egyik finom 
antikműveltségű szereplője, Langelier bará- 
tunk írta Josephin Leclerc, Goubin úr 
és Hippolyte Dufresne mulattatására. Ez 
utóbbi aztán – viszonzásul – a saját elbe- 
szélését olvasta fel, annak igazolásául, 
hoigy ő nem esik bele Gallio történeti rövid- 
látásának közönséges hibájáíba. És meg- 
rajzolja ia jövendő századok kommunista- 
szindikalista utópiáját, az X-sugarakkal, a 
házasság eltörlésével, a magántulajdon teljes 
megszűnésével, Comte Ágoston pozitivista 
vallásával, a kollektív termeléssel, a táplál- 
kozás leegyszerűsítésével, a vastagbél feles- 
legessé tételével, a dróttalan telefonnal és a 
repülőgéppel… majdnem azt mondtuk, 
hogy Herakles eljövetelével, aki megváltja 
az emberiséget a pogányság és a keleti babo- 
nák tévelygéseitől. 

Hiába, a legmerészebb röptű fantázia is 
csak a jelenlevő tények szintetikus összeállí- 
tásából tudja megkonstruálni az eljövendők 
képét. Gyermetegül gyönyörködik az új és új 
illúziók szépségében és még Anatole France 
sem veszi észre, hogy csak Fourier, Comte, 
Morns Tamás, Bellamy – hogy ne mondjam, 
Gallio és Hippolyte Dufresne – kaleidosz- 
kópjában forgat ócska színes üvegcserepeket. 

Mi valamennyien ilyen fehér kövön 
ülünk és együgyű fantáziánk tépett szár- 
nyaival csapdosunk a múlt és jövő ködös ré- 
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giói felé. De mi azonfelül nélkülözzük Gallio 
gőgös korlátoltságát és Dufresne rajongó 
optimizmusát. 

Ne áltassuk magunkat, hogy tisztában 
vagyunk azzal, mi történik most a kulturált 
világban. Jegyezzük meg: semmi mások nem 
vagyunk, csak kortársak. A kortárs pedig 
csak vakondok-perspektívából látja a dolgo- 
kat. Majd eljön egy Carlyle, aki megírja a 
háború és béke történetét, de akkor már a 
múlt távlatában élünk mi, szegény, vergődő, 
banális erőlködésekben kifáradt gyermekei 
e történelmi kornak. Akkor, majd ötven 
vagy száz év múlva, éles reliefet kap a XX. 
század elejének igazi profilja. Egyelőre csak 
érezzük, hogy érdekes emberek leszünk. 
Majd. Amikor plasztikussá lesz korunk 
távlati képe. Most csak a statisztikai anyag 
gyűl halomra emlékiratokban, regényekben, 
újságcikkekben, törvénykönyveik és tudomá- 
nyos munkák hasábjain, drámai színpadon 
és rendőri jelentéseikben. Bizonyos, hogy 
nagy időket élünk. Sokat beszél majd rólunk 
az emberiség. Új korszakot kezd velünk 
a történelem, mint ahogy Amerika fel- 
fedezésével  tette. Gyönyörű történelmi, regé- 
nyeket írnak erényeinkről és bűneinkről, 
éhezéseinkről és nagy pazarlásainkról. Tu- 
dósok jönnek levéltárainkba, mint Pom- 
peji vagy Herkulanum romjaihoz. Megnö- 
vünk szépségben, értékben és izgató érdekes- 
ségben. És levonják sorsunkból a tanulságot. 
De mi nem látjuk magunkat. 

* 
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Gyáváik lettünk és szkeptikusok. A mi 
szempontunkból, a kortárs ajakáról, a ka- 
tasztrófa-periódus érdekeltjei részéről min- 
den kétségbeesés érthető. A történelem viha- 
raiban mi (mégis csak ijedt és vergődő szár- 
nyú énekes madaraik vagyunk és az orkán 
dúlása alatt nem tudunk .történelmi magas- 
latra emelkedni. A vakondok sem tud nem- 
zetgazdasági bölcsességeken megvigaszta- 
lódni, amikor a paraszt ekéje széthasítja az 
ő kis domb-domíniumát. 

Egyáltalában: ennek a kis ember vakon- 
doknak nagyon nehéz a helyzete, szemben 
a (megfoghatatlan és végtelen univer- 
zummal. Például micsoda mélységes pesszi- 
mizmus rázhatja meg egy természettudomá- 
nyosan képzett vakondok keblét, amikor 
megfigyeli, hogy a földibe vetett búzaszem, 
amelynek vakondok-közélelmezési jelentősé- 
gét tökéletesen ismeri, a nedves, meleg, meg- 
trágyázott földben bomlásnak indul, vegyi 
elemeire bomlik, magyarán szólva: elrothad! 
Micsoda sötét jóslatok, micsoda mélységes 
megvetése az emberi önzésnek, tékozlásnak, 
butaságnak és istentelenségnek, micsoda át- 
kok és mily megrázó siránkozásuk hangza- 
nak el ilyenkor a vakondok-katedráról ! 

És a vakondoknak az ő perspektívájából 
kétségbevonhatatlan igazsága van. Ő csak 
ezt az egyetlen mozzanatot látja, sem az előz- 
mények, sem a konzekvenciák összefüggését 
nem képes megfigyelni, ő igazi és naiv ego- 
centrikus, ő a legnagyobb individualista, 
neki joga van a búzaszemet    siratni,   mert 
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neki Hekuba az emberiség, amely most a 
kenyérmagvak körül a többtermelés problé- 
májával verejtékezik. 

Hiába vagyunk nagyra történelmi pszi- 
chológiai ismereteinkkel, hiába ismerjük a 
nagy összefüggések törvényeit, az emberiség 
életének jövendőjét a ma ismert tényezők 
alapján nem tudjuk megrajzolni úgy, mint 
ahogy egy egyenlet adott mennyiségeiből az 
ismeretlent ki tudjuk számítani. Nincs igaza 
Taine-nek, hogy „a (tapasztalt történetíró a 
civilizáció egyik szervének változásából 
rekonstruálni tudja a többiben végbement 
változásokat. És amikor azt mondja, hogy 
„nagy merészség nélkül előre láthatjuk a val- 
láis, bölcselet stb. legközelebbi történetének 
több részét és némi óvatossággal előre vá- 
zolhatjuk további fejlődésének néhány voná- 
sát” – csak annyiban van igaza, ha „a némi 
és néhány” szavakkal a vakondok-perspek- 
tíva határait akarta megvonni a történelmi 
jövendőmondás területén. Mert eddig még 
minden jóslat megbukott. A történelem elő- 
retörésében, úgy látszik, népek és korok, em- 
berek és birodalmak csak pillanatnyi epi- 
zódok. Nem úgy végzi ő a dolgát, ahogy 
mi, a történelmi összefüggések gőgös kalku- 
látorai, egyenleteink alapján a nagy isme- 
retleneket kiszámítjuk. A zsidók Messiásról 
álmodoztak, aki világbirodalmat alapít és 
túlszárnyalja a Cézár-Imperátorok és az 
Augustusok hatalmát. És eljött a Messiás, 
megdöntötte az antik kultúrát, de elpusztult 
Jeruzsálam és szétszórattak   a    kiválasztott 
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nép gyermekei. És a thebaisi sivatag bené- 
pesedett Szent Antalokkal és aszkétákkal. 
A spanyolok Amerika felfedezése után a 
világ urait látták önmagukban és néhány 
évre Tá összeroskadtak az angol és hollandus 
fölény ellenállhatatlan nyomása alatt. 
A XIX. század végén Henry George, Zola, 
Anatole France a kommunisztikus állam 
örök boldogságát jósolgatták az emberiség- 
nek és eljött helyette az orosz szovjetköztár- 
saság és Németország összeomlása. 

Minden jóslat megbukott: mert minden 
jós a maga vakond-perspektívájából nézte a 
világot. Az ember gyógyíthatatlan szubjek- 
tívista. Fantáziája is csak a meglevő állapo- 
tokból táplálkozik és minden utópia csak 
jobbra vagy balra való eltúlozása a létező 
rendnek. Ha feltalálják a telefont: az utó- 
pista a távolbalátást ígéri közönségének. 
Még a hazudozás is csak: az igazságok tég- 
láiból tudja felépíteni a maga grotesk palo- 
táját. Egyetlen nagy szerző van, aki igazi 
szenzációkkal szolgál, aki ámulatba ejti 
publikumát: a történelem. 

Az emberiség haladását vérözön, szét- 
dúlt illúziók és az egyén katasztrofális csa- 
lódásai kísérik. De mit tesz ez? A tonténe- 
lemnek magasabb illúziói vannak. A búza- 
szem megrothad, de ki is csírázik és zöld ka- 
lászba szökken. Az egyiptomi, zsidó és görög 
kultúra megsemmisül, a fáraók eltűnnek a 
föld színéről, a sicariusok egymást öldösik 
le eszeveszett kétségbeesésükben, Jeruzsálem 
elpusztul,    az alexandriai könytár    leég,    a 
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Vesta-templomokban kialszik a szűz istennő 
lángja s a vakondok-katedrákon nagysza- 
kállú filozófusok a világ végéit és az emberi 
nem lealjasodását lamentálják, mert per- 
spektívájuk nem elég széles ahhoz, hogy 
meglássák a lelkes és ihletett esernyőkészí- 
tőben Pál apostolt és a keresztény kultúra 
megteremtőjét. 

* 

Az intellektuális életnek megvan a maga 
gravitációs törvénye. Ennek sem Dzsingisz 
kán, sem Attila, sem a vízözön, még maga 
az emberi butaság (a legnagyobb földi de- 
struktív hatalom) sem képes hosszabb ideig 
ellenállani. A kulturális evolúció egy olyan 
belső életprincípium, mint az evés, vagy a 
fajfenntartás ösztöne. Az emberi élet minden 
formája, önmagától fogva és saját belső 
erejéből állandóan kultúrát termel. A béke és 
a háború, a gazdagság és a nyomor, a szere- 
lem és az aszkézis, a hit és a hitetlenség egy- 
formán forrásává válik a civilizációnak. 
Sőt a hiányérzet, a szükség, a betegség, a 
nyomor még hatalmasabb izgató szere az 
emberi intellektusnak, minit a jólét. A bol- 
dogtalanság több remekművet termelt már, 
mint az önfeledt, tunya és álmos megelége- 
dés. A vad népek igénytelensége az életlehe- 
tőségeknek a szükségletek felett való túl- 
súlyából táplálkozik. Ahol a földi élet bősé- 
ges és boldog kielégítéséhez mindig ott van 
a marék rizskása, vagy a banán és a datolya 
édes gyümölcse, ahol a nap melegen és ter- 
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mékenyítően süt egész éven át, ahol nincs 
szükség ruhára, házra, fegyverre és földet 
megmunkáló szerszámokra, olt a kultúra ma 
is csecsemő-korát éli. De Görögországnak 
terméketlen a földje, a fönícia laknak tenger 
a hazája, a hollandusoknak: félországa mo- 
csár és őserdő volt még ezer évvel ezelőtt, 
Britanniában ugyancsak mélyre kell törni a 
föld gyomrába, hogy a fekete gyémántot 
napvilágra hozzák, egész Közép- és Észak- 
Európa jeges, havas, zimankós, szeles világ 
télen, viharos, (tikkasztó, áradásos vagy aszá- 
lyos nyáron ... Itt az ember ugyancsak ar- 
cának verejtékével szerzi meg mindennapi 
kenyerét, egész élete birkózás a mostoha, 
szeszélyes és kegyetlen természettel. 

A kultúra egyenes arányban halad az 
emberi erők degenerálódásával. Ha egyszer 
ez a folyamat megindul, a szabadesés tör- 
vénye szerint sebesedik az emberi igények 
növekedése és a kultúra haladása, Ebben a 
folyamatban később már nem is lehet az okot 
az okozattól megkülönböztetni. Annyi bizo- 
nyos, hogy az igények éppen úgy kitermelik 
a kielégítés eszközeit, mint a betegségek s a 
fertőzések a maguk ellenmérgeit. A gazda- 
sági élet minden újítása egy-egy szükség- 
szerűség, egy-egy társadalmi krízis kitermelt 
ellenmérge. A munkamegosztás gondolata 
nem szellemes ötlet, nem a lángész egy vé- 

letlen villanása volt, hanem a túlszaporodás- 
nak és az igények széles rétegekben való ki- 
terjesztésének következménye. A gépi és gyári 
termelés specializálta   az   országok,   népek, 
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fajok, vidékek, városok és egyének ipari te- 
vékenységét. Szükség van tehát arra, hogy 
a termelt javak elosztásaira gyors és bizton- 
ságos közlekedési eszközök álljanak rendel- 
kezésre. Az egész világ ipari és mezőgazda- 
sági termelése bizonyos korrespondenciába 
lépett. Manapság egyetlen állam, vagy nép, 
vagy vidék sem nélkülözheti a világ másik 
végén produkált javakat. Ezen a téren az 
internacionális élet már a (tökéletes egyen- 
súlyozottság bármily kis meg billenését is 
tűrhetetlennek találja. Ezért kell gyorsa- 
ság és kényelem az emberek nemzetközi 
érintkezésében. Ezért kellett tehát kitalálni a 
vasutat, a gőzhajót, a telefont... ez sem elég 
gyors és ez sem elég biztos ... tehát meg kel- 
lett születnie a drótnélkül való távolbabeszé- 
lés és a repülőgép ideájának. A termelés 
folytonossága megkívánja az éjjeli munkát. 
Ez a szükségszerűség kitermelte a villamos- 
világítást... a példákat, ha több volna, a 
tudásunk és türelmünk, a végtelenségig 
szaporíthatnák... de nekem akkor sem lenne 
erőseibb a sejtelmem, hogy az élet velünk, 
emberekkel egy gyönyörű, fenséges, isteni 
körbe-körbe játékot játszik, hogy kipróbálja 
az intellektus határtalanságát. 
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