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ELÍZEUMI  MEZŐKÖN

I.

Majd a huszadik század végén, amikor hosszú év-
tizedek dekadenciája után végre újjászületik a magyar
irodalom s a kis dunamenti komoly ország belletrisztikája
éppen úgy meghódítja Európát, mint az ötvenes évek-
ben az orosz, később a skandináv és legújabban a hindu,
amikor megírja valaki a magyar Apák és fiak regényét,
— akkor egész Európa látja majd, hogy mily kár volt
a mi szép, csendes falusi magyar életünket, — egy darab
elízeumi idillt a pokol tornácában — a huszadik század
elején oly durván megháborítani.

A magyar Turgenyev leírja majd, hogy egészen a
legújabb időkig olyan volt ez a régi Magyarország, mint
egy nagy családi uradalom. Az emberek itt békességben
és szent együgyűségben éltek, erkölcsösek és könnyel-
műek voltak, égből hullott mannával táplálkoztak s nem
ismervén a jó és gonosz tudás fájának gyümölcsét, egy-
formán képtelenek voltak a jóra és a rosszra. Egy gyen-
géd és okos Józsue megállította fejük fölött a napot és a
domínium mezőin, a lelkek örök langyos tavaszában sze-
rény, de jóillatú virágok, az ősi magyar lélek egyszerű
erényei illatoztak.

Ügy éltünk ebben az országban, hogy valamennyien
e§7 nagy családi hitbizomány részesei voltunk. Valami
nagy alapítvány kamatait húztuk. Az egész ország — rác,
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tót, oláh és rutén is — valamiféle kimeríthetetlen olajos
korsóból rendes kis életjáradékot kapott. Érettségi után
betáncoltunk valamelyik minisztériumba. Vagy a várme-
gyéhez. A gallérunkhoz volt varrva a kenyerünk. Elsején
megkaptuk a fizetésünket. És aznap azzal a kellemes és
enyhén izgalmas ábránddal feküdtünk le, hogy megint
közelebb vagyunk a segédtitkársághoz. Aztán a tanácsos-
sághoz. Végül a nyugdíjaztatáshoz. Egyforma, derék em-
berek voltunk valamennyien. Atyafi, sógor, koma, szegről-
végről rokon, egyfajta ember Erdélyben és a Dunántúl,
szolgabíró vagy jegyző vagy fiskális vagy földbirtokos.
Ha lecsúszott valaki, a MÁV-nál kapott állást, vagy a
fináncoknál. Tejgazdasági felügyelő lett, vagy szőlő- és
bortermelési vándortanár.    Gazdasági inspektor, katasz-
teri biztos, vármegyei írnok vagy levéltáros.  Az állam
gondos és gyengéd anya   volt: látván   tékozló   fiait,   ha
megtértek és megalázkodtak,    befogadta konyhájára és
adott nekik egy darabka barna, ízes, tápláló kenyeret.
ó,   voltak  nagy  nemzeti   izgalmaink   is  és  néhányszor
lángralobbant a nép sűrű, sötét vére. Például az ország-
gyűlési beszédek nagy szenzációk voltak. Ha a kormány
megbukott, a nemzet roppant izgalomba esett. Azt hit-
tük,   hogy   egész Európa   megrendül a nagy   esemény
súlyos terhe alatt, A követválasztás a tébollyal határos
lótást-futást hozott, De az sem tartott örökké s mi újra
visszakértünk kaszához-kapához,  főjegyzői  aranytollunk-
hoz és vezércikkeinkhez. És a magyarok öreg, hűséges és
gondviselő Istene, megbocsátván minden bűneinket, to-
vább táplált   bennünket,   az  ég  madaraival és a mezők
liliomaival egyetemben.

Ez volt az apák élete.
A fiúk élete: a mi véres és lélektikkasztó kálváriánk.

A fiúk élete a világháború szennyes atmoszférájában
kezdődött. A gimnazista bevonult a lövészárokba és még
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most is abban hadakozik. Az élet maga rettenetes álló-
harc, sáros, nedves, véres, halálos veszedelmekkel tele
sánc fenekén. Nyugtalan, máról holnapra bizonytalan,
őrült várakozás, készülődés a nagy rohamra, küzdelem a
létért, epekedés a pihenés, a nyugalom, a biztonságérzet,
az anyai csók és az isteni megváltás után. Arcod verej-
tékével keresed mindennapi kenyeredet. Pénz, pénz,
pénz... ezt ordítja füledbe az utca, az állam, a nép, a
családod, a magad korgó gyomra. Sohsem futott, sóhaj-
tott, lihegett, öklözött, harapott, rúgott annyit a kenyér-
ért, a mindennapiért, a maiért az Amerikába vándorolt
hajótörött, mint most a történelmi nevet viselő, előkelő,
fáradt, éhes és kétségbeesett magyar gentry, az állam-
fenntartó magyarság, a nemzet gerince, az úr, a szép,
finom, lusta, kényes, gőgös, konzervatív, szűklátókörű,
soviniszta magyar Oblomov. Az évjáradék elfogyott. A
nagy családi hitbizományt elszedte a háború. A madarak,
akik eddig naponta szánkhoz hozták a kenyeret, a hara-
gos Isten akaratából elmaradtak. Ott kezdjük, ahol
Ádám, a paradicsomból való kiűzetése napján. Arcunk
véres verejtékével vagyunk kénytelenek megkeresni min-
dennapi kenyerünket.

Az egész világ egy égbekiáltó egyetemes jajjal van
tele. Az ember, aki évekig verekedett, aki ölt, pusztított,
aki felzabálta a kultúra feleslegeit, aki ellődözte a ha-
rangok bronzát, a nyomdabetűk ólommázsáit, az orvos-
ságok kémiai alkatrészeit — most kezét tördelve sirán-
kozik az elvesztett paradicsom után. Az emberiség kul-
túra-termeléséből néhány hosszú esztendő kiesett. A nép,
amely relatíve és abszolúte a legtöbb könyvet termelte,
éhhalállal küzd. A tudomány internacionális testvérisége
megbomlott. A népek kulturális szolidaritása szétesett, a
lelkek kiszikkadtak és a létért való durva küzdelemben
tudósok és rajongók, az eszme, a kutatás, a haladás asz-
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kétái, elveszítették egzisztenciájuk talaját reszkető lábaik
alól. Nincs könyv, nincs olvasó, nincs tudományos közvé-
lemény ... diáknak, tanárnak, papnak, szegény, nyomorba
fulladt középosztálynak nincs pénze folyóiratra, könyvre,
kótára, hangszerre, tandíjra... hová visz ez a szörnyű
dekadenciája a középeurópai kultúréletnek!

Szinte halljuk a történelem fölöttünk elvágtató
quadrigájának dübörgését. Népek jönnek-mennek a nagy
országúton néhány ragyogó illúzió: a kultúra, a legtöbb
ember legnagyobb boldogsága, az egyetemes és hiányta-
lan civilizáció, az örök béke vagy az Isten országa felé.
Mindenki látni akarja az ígéretföldjét, sőt el is akar
benne helyezkedni örökkévaló és nagy, meleg kényelem-
ben. Mózesek, Krisztusok és Antikrisztusok ágálnak a
fórumokon és tej jel-mézzel folyó Kánaánt mutogatnak
az új népvándorlás karavánjainak. Bűbájosak és igazi
próféták nyüzsögnek az útszélen és baksisért jót és rosz-
szat jósolnak nekik. Ma inkább rosszat, mint jót. Ma tele
van a világ énekes koldusokkal, akik megcsonkított tagjai-
kat mutogatják. Leprások, epileptikusok és megszállottak
ijesztik a népeket és kenyérkeresetté lett a pesszimizmus és
a dekadencia hirdetése.

Úgy érzem, hogy Pompeji és Herkulanum sorsára
jutottunk, de a láva nem egy éjszaka rohamos kitörése
alatt szakadt ránk, hanem lassan, kínos pontossággal,
óvatos és biztos rendszerességgel szórja finom hamuját
lelkünkre s mi meredt tekintettel nézünk szemébe a halá-
los biztossággal közeledő végzetnek. A finom, fehér
hamu, elégett illúziók, kialudt örömök, megkormosodott
szépségek pernyéi, mint szürke, méregszagú, gyilkos
virágszirmok permeteznek a fejünkre s fullasztóan lágy,
síkos, selyemtapintású, omlós, málladt pihékkel ködbe-
vonják fantáziánk perspektíváját. Hull a hamu, omlik



9

a pernye,  feketedik  a  világ  —  ó,  hová  húzódjunk  e
silány és ostoba Ananké elől?*)

A 14. század elején Assisi Szent Ferenc kolduló-
rendjének egy laikus tagja, Firenze polgára, szelíd és
halkszavú költő, tudomány, politika, császárok, köztársa-
ságok, akadémiák, háborúk és békék, forradalmak és res-
taurációk kiábrándult mártírja, elfáradt vándor, Ali-
ghieri Dante, otthagyta azt a tarka-barka várost és
Charon csónakán a túlsó partra siklott. Visszahúzódott a
lávahamu elől és leszállott az elizeumi üde, zöld mezőkre.
Dante a legjobb részt választotta, akárcsak a vándorutas
Messiás lába előtt üldögélő Mária, a gondos Márta húga.

És ott nem sírt hangos nyögés, csak gyengén, só-
hajtva remegett a levegő. Kín nélkül való enyhe fájda-
lom, csendes óhaj, reménytelen kívánság tölti el a tisztes
nép keblét, amely az Eridanus partjain Orpheus bűvös
dalán mereng. Illatos babérerdő árnyékában kartáncot
járnak és költők verseit, Platón isteni eszméit, Sokrates
tréfás bölcsességét, Seneca erkölcsös intéseit hallgatják
naiv gyönyörűségben az ókor gyermeteg hősei, akik meg-
fékezték a harag és a gyűlölség naemeai oroszlánját, le-
vágták az irigység és kapzsiság lernai hydrájának fejét,
akik most az Insulae Beatorum napfényes dombjain élnek
Kronos istennel való boldog bensőségben. ők nem isme-
rik a gond, öregség, félelem, éhség és szükség, harag, fél-
tékenység és utált szerelem kínját, mert ittak már a fele-
dés forrásából, ők már megbocsátottak mindenkinek, aki
ellen valaha vétkeztek: ami a legnehezebben gyakorolható

*) Ezeket a sorokat 1923-ban írtam. Tegnap még azt hitte
az ember, hogy sok bennök a túlzás, mert azóta Európa nagy és
szép utat tett meg a gyógyulás és talpraállás felé. Mára, sajnos,
újra kitűnt, hogy a jeremiádokon nincs mit változtatni.
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erény. És megbocsátanak a mártíroknak is, akik bűnnel
gyötörték magukat, — lám, ily nagy hatása van a Lethe
gyógyító vizének.

Iphigenia, Euridike, Laodamia és Didó nem restel-
ték magnk közé bocsátani Phaedrát és Pasiphaét, a bű-
nös szerelem vértanú-asszonyait, vagy Eriphilét, aki a
hitvesi hűség ellen annyit és oly tragikusan vétkezett.
Itt barátságban élnek egymással Hektor és Achilles vité-
zei. A tudósok megbékéltek; nemcsak tévedéseit, de jó-
akaratát is megértik egymásnak. E kies völgy ligeteiben
Bacchus és Apolló jó kedvvel és csendes közönnyel ko-
szorúzta meg a halhatatlanságot és a szent Szatír fuvo-
lája boldog mosolyt csal az ajkakra, amelyek sokat tud-
nának beszélni a születés és halál között levő kálvária-
járás fáradalmairól... de hallgatnak és leheverednek a
babérligetek alatt terülő zöld pázsitokra. Ők már túl
vannak a könnyeken ...

Az elízeumi mezőkön nincs többé tél, nincsen jeges
eső, havas, zimankós fagy, vad éjszakai szél, az ember-
telenség, türelmetlenség, félreértés és szívtelen önzés
dermesztő hidege; a nap sem perzsel tikkasztóan; nem
lángol a szenvedélyek tüzes csóvája, a szerelem égő fák-
lyája sem gyújtogat, csak világít. Finom és langyos ott
a levegő, a lélek és a vér. De jó volna odatalálni az elí-
ziumi mezők elefántcsont-kapus bejárata elé! De hol
van az odavezető ösvény, melyik út visz oda?

Sajnos, Homeros, Vergilius és Dante nem megbíz-
ható kalauzok, ők az Okeanos partjára, a föld méhébe,
az alvilág tornácába helyezik a boldogság szigetét... Ez
nem természettudományos meghatározás ... Herodotos
a libiai oázisra, az orphikusok a mai Kanáriszigetek egyi-
kére céloznak, Arktinos a Pontus Euxinus közepén, mások
a Madeirák táján keresik az Elízeumot.   Hesiodos meg-
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vallja, hogy nem tudja, merre van Kronos paradicsom-
kertje.

Hiába minden geográfiai tudás, soha nem fogjuk
meglelni a boldogság szigetét az orbis terrarum felületén.

De azért van egy Elízeum, ahol megpihen az ember.
Ez az ő saját halhatatlan lelke, amely az olymposi szép-
ség és krisztusi alázat örök harmóniájába olvaszthat
minden dolgokat földön és föld felett. Minden ember sa-
ját titkos énje, legszentebb szubjektív szentélye, szelle-
mének tiszta és világos temploma: az a boldogok szigete,
amelybe a tűzhányó hamuja, az élet véres és könnyes
zápora, a lét és nemlét fullasztó problémája, a minden-
napi élet apró kis tragédiái elől visszahúzódhatik.

Ez a könyv a visszavonult lelkek számára készült.
Mindenekelőtt megmerült a Lethe patakjába. Elfelejtett
háborút és forradalmat és minden emberi vergődést. Át-
úszott az eszmék és érzések Okeanosán és megkereste
Orpheust, Bacchust, a szent Szatirt és a megbékült lel-
kek imbolygó csoportjában leheveredett az elízeumi me-
zők puha pázsitjára. Többnyire csak elköltözött lelkekkel
társalog; az élők közül eggyel, vagy kettővel, de ügyelt
arra, hogy már ők is inkább a történelmi múlthoz tartoz-
zanak, mint a jelen harcaihoz. Aktualitások csak nagy
általánosságok révén kerültek a fejezetek közé.

A ma embere és művészete — megvalljuk — nem
túlságosan érdekel. Nagyon is ismerjük az apró intimi-
tásokat, amelyek ember és műhely körül csak maradjanak
titkok. Ez sok nagy ember számára köztiszteletet bizto-
sít, úgyis folyton félnek szegények, hogy valami rakon-
cátlan suhanc egyszer csak elkiáltja magát: nini, a ki-
rály meztelen. Az élőkről vagy semmit, vagy jót. Ezért
illendő dolog ünnepélyesen hallgatni a barátainkról.

Zord tél van odakünn. Jeges  dunai  szél  járja  át
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csontjainkat. Pitvarunk előtt éhes farkasok ólálkodnak.
Fázunk és dideregve várjuk a tavaszt.

A római birodalom bukása után, a népvándorlás
tikkadt századaiban érezhette ezt egy Hispániában, vagy
a Pontus Euxinus partján felejtett rhetor. Vége min-
dennek. A nagy Pán meghalt, a ligetek részeg nimfái
szétszaladtak, a római katona eldobálta fegyverét és szer-
számait, amelyekkel a világot meghódította... Az utakat
nem javítja már senki, az öreg Sylvanus nem vigyáz a
mansio körül legelésző gulyákra, kihűlt az agyag-, tégla-,
mázasedény- és üveggyárak kohója, a szövő-fonótelepek
rokkái megálltak; Jupiter, Mithras és Liber leszálltak
trónjaikról és márványoszlopos templomaikba barbár
legionáriusok kötötték be bozontos szőrű paripáikat.

Jól tesszük, ha visszavonulunk a saját legbensőbb
énünk elízeumi berkeibe.

(1923.)



IRODALMI VILÁGSZEMLÉLET

Jól tesszük, ha visszavonulunk a saját
legbensőbb énünk elízeumi berkeibe. Nap-
jaink rideg és konkrét nyelvén ez azt jelenti,
hogy kollektív anyagi és erkölcsi gondjaink
elől meneküljünk el az irodalmi világszem-
lélet enyhe szféráiba, a Gondolat és írás esz-
tétikai örömei közé. De vájjon ez most, a
gépek zúgása és a tömegek vésztjósló mo-
rajlása közben lehetséges-e? Vájjon az egzakt
és pozitív életszemlélet nem ítélte-e halálra
a szépirodalmat s az író nem lett-e maga is
útszélen felejtett énekes koldussá az ő szent
és együgyű mesterségével?

Korunk jelleméhez hozzátartozik, hogy ma kevesebb
embernek van irodalmi életszemlélete, mint a XIX. szá-
zad humanista légkörében. Ma száz ember közül kilencven-
kilencen az életből nem látnak egyebet,, mint anyagi gon-
dot, a megélhetés nehézségeit, a kenyér drágaságát, a
családi élet terhét, ,,a kor gúnycsapásait, zsarnok bosszú-
ját, gőgös ember dölyfét, utált szerelme kínját, pörhalasz-
tást, a hivatalnok packázásait s mind a rúgást, amellyel
méltatlanok bántalmazzák a tűrő érdemet“ — s világszem-
léletük az élet hétköznapi, piszkos terheinek vérmérsékle-
tükön támadt reakciójából áll, vagyis pillanatról-pillanatra
váltakozó hangulatokból, duhajkodásból, elkeseredett lá-
zongásból és csüggedésekből, mogorván visszautasítván
minden magasabb eszmét, amely nekik a körülöttük hul-
lámzó káoszban valamiféle utat, vagy irányt jelölhetne.
Ki beszél ilyenkor irodalmi világszemléletről?

A XIX. század embere alig ismer rá az európai civi-
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lizációban élő világra, akkorát haladt az technikában és
mechanikában. Az emberi lélek rávetette magát a termé-
szettudományokra és ezzel a mindenhatóságnak akkora
mértékére tett szert, aminővel a görögök soha sem merték
isteneiket felruházni. Icarus és Daedalus lezuhantak és
Dionysios füle csak a siracusai börtön pincéit tudta kihall-
gatni; ma Friedrichshaf énből Tokióba repülni gyerek-
játék és rádiógépemen csak egy csavart kell megfordí-
tanom, hogy Newyork hangversenytermeit kihallgassam.

Carlyle 1840-ben felolvasást tartott arról, amit ő hős-
imádásnak és hősiesnek tartott az emberi dolgokban. És
beszélt a hősről, mint istenségről, mint prófétáról, mint
költőről, mint papról, mint íróról, mint királyról. Emer-
son könyvet írt az emberi szellem képviselőiről s a nagy
emberek hasznáról és beszélt Platóról a bölcsészről, Swe-
denborgról, a misztikusról, Montaigneról a szkeptikusról,
Shakspere-ről, a költőről, Napóleonról a világ emberé-
ről és Goethéről, az íróról. Ma ki merné a hősöket és az
emberi szellem képviselőit ilyen egyoldalú és szűk körre
szorítani? Ki merné kihagyni a technikust, mint hőst s a
feltalálót, a chemikust, az orvost és az elektromérnököt,
amikor a nagy emberek hasznáról van szó? Manapság, ha
rájuk bíznók a hősök osztályozását, ugyancsak más név-
sort kapnánk fiainktól és öcséinktől.

Ha hősimádatról ma egyáltalán lehetne beszélni,
Carlyle vagy Emerson emberei ugyancsak mostoha elbá-
násban részesülnének a testi erő, a pénz és a gép hősei
mellett. Ám ne gondoljuk azt, hogy korunk hőse a film-
bohóc, a soffőr, a gazdag vagy az erős és szép ember. Nem.
Hanem a legtökéletesebb filmbohóc, a gépkocsi-rekorder és
a világbajnok és aki legrövidebb idő alatt a legnagyobb
nyomorból felemelkedve, a legtöbb pénzt harácsolta össze,
vagyis az, aki a maga nemében az első. Tulajdonképpen
ez sem jelent egyebet, mint a minőség kultuszát, kultu-



15

szát a legkülönbnek. Nem ostoba dolog. Végre is ez a ha-
ladás legérthetőbb grafikonja, amelyet minden cipészinas
és zsákhordó megért. A Nobel-díj nyerteseiről csak néhány
tucat ember beszél, a boxbajnokok, vagy géprekorderek
neveitől visszhangzik az egész civilizált világ.

De a hősök között is a legnagyobb a levegő embere.
Akit tegnap még Lindbergnek hívtak. Szép, erős, huszonöt-
éves legény, svéd származású, de igazi yankee, kereske-
delmi alkalmazott, légi fuvaros, naponta száz és száz kilo-
méternyi utakon hordta a csomagokat, üzleti ügyekben
kedves, jó fiú. Szereti a pénzt, óh, a pénzt nagyon szereti,
keresett is szépen dollárokat, mert fürge és elszánt légi
spediteur volt, gyors és megbízható munkás a chicago—
saintlouisi vonalon. A kereskedelmi pilóta meghallotta,
hogy konkurrens cégek, akik Európába akartak repülni,
összevesztek a vállalkozás pénzügyi részletein, hirtelen
kiugrott, mint ügyes és élelmes outsider és összebeszélt
néhány gyárossal, hogy egy olcsó kis gépen reklámcélok
szolgálatában, huszonötezer, meg hatvanezer, meg nem
tudom hány ezer dollár díjért nekivág az útnak.

Lindberg az első halandó, aki Amerika szárazföldjé-
ről Európába jutott, anélkül, hogy igénybe vette volna
a hullámokat, amelyek Kolumbus Kristóf óta annyi ezer
és ezer hajót ringattak át az Óceánon. Lindberg átrepülte
az utat, elsőnek repülte át a földi lények közül, mert job-
ban tud repülni, mint a fecskék, a gólyák, a galambok,
a sirályok és a sasok. Lindberg biztos volt a dolgában;
ételt sem vitt magával, gumicsónakot sem, nem is hidroplá-
non utazott, hanem egy könnyű, olcsó kis szárazföldi gé-
pen és harmincnégy óra alatt megtette az utat.

Lindbergek azóta már sokan átrepülték az Óceánt és
új ember, repülő ember, az északi sarkot és az Óceánt
legyőző, óránként kétszáz kilométert automobilozó, víz
alatt hajózó új embertípus támadt, aki belefúrja a maga
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testi mivoltát is a világegyetembe, a csillagok közé, a föld
gyomrába, egy kozmikus emberfajta, akinek képzetei, ér-
zékletei, eszméi és érzései merőben különböznek a régitől,
akit nevezzünk klasszikus embernek s aki filozófián, zenén,
költészeten, valláson, szerelmen és egyéb ilyen infantilis
naivitásokon kérődzött még a XIX. század utolsó évei-
ben is.

És holnap?
Holnap már száz és száz, ezer és ezer Lindberg

fuvarozza a leveleket, csekkeket és utasokat Párizsból
Newyorkba vagy Londonból Melbournebe, vagy Berlinből
Pekingbe. A Lindbergek holnap már taxaméteres légipos-
tások lesznek, akik szakszervezetbe tömörülnek, hogy
megvédjék érdekeiket a konkurrencia, vagy a Newyork—
Párizs vonal légszállító részvénytársaságok kapitalista ki-
zsákmányolása ellenében. Holnap a Lindbergek egyszerű,
szürke, létminimumos csomagszállítási alkalmazottak lesz-
nek, csak nem Chicago és St. Louis és nem Párizs és
Newyork között, hanem a föld körül, keresztül-kasul, egyik
saroktól a másikig, vagy az egyenlítő vonalán, ahogy a
tőke, a pénz, a kereskedelem, a katonai szempontok, vagy
a nászutasok kedvtelése, egy szerelmes asszony, vagy egy
unatkozó nagyúr követeli.

Hát nem olyan nagy dolog az Óceán átrepülése?
De igen. A világtörténelem egyik legnagyobb ese-

ménye. Az emberiség egyik legszebb ünnepnapja. Égbe-
kiáltó bizonyítéka annak, hogy az ember úrrá lett a föld
felett és szívdobogtató záloga, hogy egykor talán úrrá lesz
az egész világegyetem felett is. Óriási dolog, nagyszerű,
diadalmas dátum, minden ujjongó örömre okot adói, fen-
séges győzelem, csak éppen nem a Lindbergek érdeme és
nem a soffőrtípus diadala. Mert Lindberg repüléséhez
gép kellett s a géphez egy Santos Dumont, Ottó Lilienthal,
Wilbur és Orwille Wright, Blériot, Farman, Voisin kel-



17

lett, sőt ezeknek is a motortechnika, az aerosztatika, a
szerkesztéstan elméleti tudósaira volt szükségük ahhoz,
hogy a repülőgépet megkonstruálhassák.

És róluk ma senki sem beszél. Pedig az Óceánt nem
a Lindbergek repülik át, hanem a gép, amelyet Santos
Dumont, Wright és Farman szerkesztettek, akik viszont
a nagy természettudósoktól tanultak statikát, dinamikát,
mathematikát s akik — a tudományos fejlődés végtelen
vonalán — Arisztotelestől és Platótól tanultak gondol-
kodni.

Igen. Itt kell kezdeni a dolgot. Az Óceánt nem egy
huszonötéves fiatal kereskedelmi pilóta, hanem az emberi
lángelme repülte keresztül, amely gépet adott egy ügyes
és elszánt fiú alá.

Adassék minden elismerés és jutalom, bér és tisztelet
e derék ifjaknak, de ne mondja őket senki a levegő meg-
hódítóinak. A Lindbergek élelmes üzleti alkalmazottak,
ambiciózus sportemberek, haláltmegvető bátor férfiak,
imponáló idegzetű, elszánt rekorderek, ma még nagyszerű
artisták — hasonlók ezer és ezer artistához, akik rendes
havi bérért, életbiztosítási kötvénnyel zsebükben, minden
este kiteszik magukat a szörnyhalálnak, de holnap már
szürke mecihanikusai egy egyszerű gépnek, amelyet a
lángész, a gondolkodó tudós és a szerencsés feltaláló kö-
zösen ajándékoztak az emberiségnek. A levegőt a Gon-
dolat hódította meg.

Mert minden, ami ma gép, feltalálás, teljesítmény és
rekord, az tegnap még természettudományos elgondolás,
vagy éppen csak ábránd és utópia volt, tegnapelőtt pedig
egyszerűen csak irodalom. Minden így kezdődik. Minden
élő vizek ott fakadnak az irodalom elízeumi mezején
abból az ősforrásból, amelynek neve költészet.

*
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Jól tesszük, ha kollektív anyagi és erkölcsi gond-
jaink elől az irodalmi életszemlélet enyhe szféráiba me-
nekülünk. De vájjon nem válik-e nevetségessé az, aki a
maga együgyű irodalmi elfogultságában rá akarná erő-
szakolni embertársaira, hogy akár a múlt, akár a jelen
irodalmi alkotásaira építsék fel életbölcsességük és világ-
szemléletük székesegyházát?

A középkorban tíz évszázad pergett le úgy, hogy a
földi élet alakulásához látszólag semmi köze sem volt
a szépirodalomnak. Ám ez a tíz néma évszázad egyszerre
csak megszólal Dante sápadt, keskeny, szigorú és mélabús
ajkán s az emberek egyszerre megpillantották a középkor
lényegét az isteni színjátékban, amely rendet teremtett
tíz elmúlt évszázad misztikus káoszában. Jártak már mos-
tohább idők is az irodalomra, mint ma. Azt hiszem egyet-
len kor sem látta tisztán a maga irodalmának szerepét
a maga eszmei és anyagi dolgainak alakulásában. Erre
mindig cSak utólag jövünk rá, amikor már nagy szintézis-
ben tudjuk vizsgálni az emberi lélek fejlődését. De az is
bizonyos, hogy egyetlen generáció sem tud megélni iro-
dalom nélkül.

Mindenki mindig sóvárog utána s, irodaloméhségének
kielégítésére odanyúl, ahová a. keze éppen ér. Ha nincs jó
és nagy irodalom, beéri a ponyvával s azt esetleg többre
becsüli, mint Homéroszt, Dantét vagy Shaksperet. Ha
isteni színjátékban nincs módja gyönyörködni, örömét leli
a medvetáncoltatásban is, de irodalom nélkül éhenvész,
vagy megfúl, mint a szárazra dobott hal.

A ma embere is érzi titokban, hogy drót nélkül való
telegrafálás, búvárhajó, automobil, rádió és repülőgép nem
a legfontosabb dolgok és nem sokat számít, hogy negy-
vennyolc óra alatt, vagy két hónap alatt lehet-e eljutni
Európából Amerikába. Óh, a technikai haladás, a kémiai
tudományok fejlődése, a mikrokozmosz    megismerése is
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kultúrát jelent, az ember ezt is elkönyveli a maga nagy
értékeinek rubrikáiba, de ezek a szorgos Márta dolgai közé
tartoznak. A fontos, az égbekiáltóan szükséges, az egyet-
len szép és jó osztályrész az, amit Mária választott magá-
nak a Messiás lábainál. Voltaképpen nincs is más érde-
kes dolog a világon, mint a Goethe-féle nyílt titok meg-
fejtése, vagyis valami eligazodás: hogy is áll az ember
sajátmagával, embertársaival és az Istennel, vagy a világ-
egyetemmel szemben?

Az emberiség, mire megöregszik, sok mindent megér.
Sok mindent meglát, megtud és megfejt. Látja az ég és
föld, fű és fa, vizek és partok, flórák és faunák válto-
zásait; kultúrák és civilizációk hullámzását, apályát és
dagályát, torlódásait és pusztulásait. Végigmegy olyan
rengetegeken, amelyekben minden lépésnyi utat fejszével
és csákánnyal vág magának és saját vérével öntözi lépései
nyomát. Találkozik apostolokkal, prófétákkal, hadvezérek-
kel és zsarnokokkal, végighömpölyög szeme előtt a törté-
nelem rengeteg folyama, hátán virágokkal, kincseshajók-
kal, hullákkal, szétmállott trónokkal s már semmin sem
csodálkozik. A legutolsó varga, vagy foltozószabó termé-
szetesnek találja, hogy repülőgépek hasítják a levegőt,
hogy műhelyében a rádió hangszórója ezer mérföldekről
közvetít lázító propagandabeszédeket, vagy zenekarok
édes harmóniáit, — ám tudós és kecskepásztor, államfő,
vagy falusi éjjeli őr kínzó vágyakozással eped a megfejtés
után két-három kérdésre, amelyet az emberiség születése
óta folyton ismételget: mi ez az élet, honnan és hova,
mi a boldogság, miért mindez a sok nyüzsgés, sürgés-
forgás, erőlködés és áldozat, miért fáj a szívem, miért ne-
vetek és miért sírok, miért vannak lelkiismeret-furdalá-
saim és miért dagad a mellem a büszkeségtől és boldog-
ságtól, ha valami olyat cselekedtem, amelynek révén meg
vagyok elégedve önmagammal?
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Mindezekre hiába felel a tudomány. Hiába felel az
idegtan s hiába dadog érzőpályákról, aktív agyi vérbőség-
ről, idegsejtek dispozitiójáról, sőt hiába erőlködik a lélek-
tan, avagy az etika, hogy tényekkel tényeket magyaráz-
zon, vagy hogy logikus összefüggések dialektikájával vilá-
gítson bele az okok rejtelmeibe. Az ember sok mindenen
átesett a világtörténelem folyamán, beleszokott a tudo-
mányos gondolkozásba is, a természetet, mint valami nyi-
tott könyv lapjait böngészi és már semmin sem csodál-
kozik s mindenről tudja, hogy a kérdést milyen szakértők-
höz kell utalnia, de a szakértelem, hiába minden erőlkö-
dés, nem tudja kielégíteni és megnyugtatni.

Az ember a maga érzéseivel, vágyaival, elképzelései-
vel és kíváncsiságával mindig magára maradt és egyedül
van ma is. Árva és elhagyatott, tanácstalan és ijedt.
Carlyle azt mondja, hogy „a világosság az egyetlen do-
log, amire a világnak szüksége van“ s a világ megszüle-
tése óta félhomályban bolyong s nincs tisztában önmagá-
val. Az ember szeretné tudni: mit kezdjen önmagával,
embertársaival és a világegyetemmel? Nem tud rá felelni.
Egyszerűen érez és ki akarja fejezni érzéseit.

Az ember nem bírja el az egyedülvalóságot, a sötét-
séget és a némaságot. Minden ember árva gyermek, aki
elhunyt apját és anyját keresi. Nekik szeretné elmondani
kétségeit és titkait, vágyait és a sértéseket, amelyek ön-
maga, embertársai és a világegyetem részéről érték. És
el kell mondania. És meg kell hallgatnia testvéreit, hogy
azok mit gondolnak az ő dolgáról és a magukéról. Minden
ember tele van érzelmességgel s az őszinteség vágyával.
A benső ember folyton keresi a testvért, akivel megtanács-
kozhassa azokat a dolgokat, amelyekről az idegkórtan, a
logika, a szociológia, a statisztika és a technikai tudomá-
nyok nem nyújtanak kielégítő fölvilágosítást.

Napóleon is ezt kereste Szent Ilona szigetén, testvért
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keresett s az öreg Homéroszban találta azt meg. Mert
mindnyájunknak édes testvére ő. Hiába minden állam-
férfiúi, hadvezéri, akadémiai, vagy katedrái pöffeszke-
dés, hiába minden cinizmus, szkepszis, hetykeség vagy
aljasság, sőt hiába minden korlátolt gőg és klinikai hülye-
ség, a legfontosabb emberi dolgok problémájában min-
denki a bibliához fordul, vagyis; amaz ősforráshoz, amely-
ből a bölcselet, az irodalom és a vallás három paradicsomi
folyója fakad. Az ember végül mindig a metafizikához
folyamodik, nevezzék azt a metafizikát Mózes, Szent János,
Dante, Shakspere vagy Tolsztoj könyvének s az ember
legigazabb és legbizalmasabb testvérét végül is mindig
az; íróban találja meg, mint Shakspere Montaigneben és
az egész emberiség Shakspereben, mint Carlyle Dante-
ban és Napóleon Homéroszban.

Innen van, hogy a legmagasabb világszemlélet az
irodalmi és tudat alatt, vagy tudatosan, a legegyeteme-
sebb is. Az irodalom mindenkinek megadja a szavazati
jogot, Mindenkinek, aki ír és mindenkinek, aki olvas.
A legsilányabb író is közöl valami igazságot azokról a dol-
gokról, amelyről államférfiaknak, technikusoknak és mate-
matikusoknak sejtelmük sincsen. A legsilányabb olvasó
is hozzáad valamit Homérosz, Dante vagy Shakspere
bölcseletéhez és ezért író és olvasó sohasem nélkülözhetik
egymást s az emberiség sohasem mondhat le az irodalmi
világszemléletről, amely a legintimebb, a legmegbízhatóbb
és a legmegnyugtatóbb.

A világon csak ők értik meg egymást. S ha egyik
ember el akar mondani valamit a világról embertársának
s el akarja érni a célját, jobb tolmácsot nem talál, mint
az irodalmat. Ez az egyetlen érthető beszéd minden em-
beri lélek számára, minden korban és a földgolyó minden
pontján.
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Gondoljuk meg, mi minden történt a világon azóta,
hogy megszületett a biblia, vagy hogy hányféle és milyen
természetű változáson ment keresztül az ember a homé-
roszi eposzok keletkezése óta a rádió feltalálásáig! Hason-
lítsunk össze egy modern tőzsdei ügynököt, aki a londoni,
vagy newyorki pénzpiacon szaladgál, azzal a kóbor böl-
cselővel, akit az athéni polgárok halálra ítéltek, vagy
azokkal a képfaragókkal, hajóácsokkal, piaci kofákkal,
lakatosokkal és pékekkel, akik Szókratészt a halálba ker-
gették, hasonlítsuk össze Napóleont Platóval vagy egy
Július Caesar-korabeli légionáriussal és gondoljuk, el, hogy
tőzsdeügynök, Szókratész, athéni patkolókovács, Napóleon,
Plató és centurio egyformán értik és szeretik Odüsszeuszt,
az ithakai csavargót, akkor bizony le kell hajtanunk ter-
mészettudományoktól, statisztikai számadatoktól, szocioló-
giai törvényektől kábult fejünket és meg kell val-
lanunk, hogy magunkról és magunknak embertársa-
inkhoz és a világegyetemhez való viszonyáról csak az
irodalomból tudunk meg annyit, amennyi éppen meg-
tudható.

*

A kör a legtökéletesebb geometriai vonal. Circulus
vitiosus, amelyben alfa és ómega egymásból ered és egy-
másba zuhan. Az emberi élet kezdetén a gondolat gyúj-
totta meg a fáklyát és lőn világosság. A világosság pedig
jelenti a logost, vagyis az emberi értelmet, amely rendet
teremt a kozmosz káoszában. Az emberi gondolat rop-
pant utat tett meg, ameddig bölcselet, vagy vallás lett
belőle, sokkal nagyobbat, mint. amekkorát a metafiziká-
tól tett a fizikáig, de valahol el kell kezdődniök a dolgok-
nek. Az észrevevésekre és érzetekre támadt reakción kez-
dődött valószínűleg, indulatszavakban, lírai kitörésekben.
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zenei ütemekben, dalban. Volt idő, mikor minden: elvont
gondolás és érzelmi élet összesűrűsödött az emberi lélek
lírájában. Kezdetben bizonyára néhány kiáltásból állt,
amelyekkel az isteneket csalogatták, vagy a rémeket űzték
el. Elkezdődött a végtelen út, amely Danteig, Shaks-
pereig és Tolsztojig vezetett, de az irodalom mindig líra
maradt és az lesz mindörökké, mert nem jelent és nem
adhat vissza mást, mint az egyén viszonyát az univerzum-
hoz. Az irodalom leányai elhagyták a szülői házat és külön
családokat alapítottak; vallást, bölcseletet, tudományt, de
mindezeket azért, hogy először rendet, aztán nagyobb ren-
det teremtsenek az egyén és az univerzum viszonyában.
A matematikán, szociológián, mechanikán vagy kémián
ezek a nyomok már alig fedezhetők fel s innen van látszó-
lagos ellentétük az irodalommal szemben. A tudományok
története azonban bizonyítja, hogy a kultúra fejlődésének
minden szakaszán az irodalom megelőzte az egzakt tudo-
mányokat. Az irodalom inspirálja az orvost és a hídépí-
tőt, Newtont és Edisont, Humbuldtot és Röntgent, A mun-
kamegosztás és a közlekedési találmányok lehetővé tették
a társadalom kiépülését és az emberiségnek nagy társa-
dalmakra való tagozódását. Ez a tudományok dolga. Az
irodalom megmarad az őssejt szempontjainál és megma-
radt lírának Shakspere színdarabjaiban és Tolsztoj re-
gényeiben is. Ez a különbség tudományos és irodalmi
életszemlélet között. A modern kor hajlandó lekicsinyelni
az irodalom társadalomépítő szerepét, mert a tudományo-
kat egyenkint és önmagukban látja és nem gondol arra,
hogy minden, amit emberi agyvelő kitalál, az egyéneknek
es egyénekből alakult kisebb-nagyobb társadalmi kategó-
riáknak e földkerekségén való minél nagyobb boldogsága
kedvéért látott napvilágot. Az emberi élet körvonalán csak
egyes geometriai pontokat vesz észre s figyelmen kívül
nagyja,   hogy e pontok végtelen   sora a legtökéletesebb
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geometriai vonalban önmagába tér vissza: az egyéntől
az egyénig. Irodalomtól irodalomig, mert minden em-
beri gondolatból végső fokon épúgy irodalom lesz,
költészet és líra, mint ahogy irodalom volt az indulás
kezdetén.



AZ EMBER ÉS A MŰ

Szumatra szigetén van egy fajta fény-
bogár — nagy tüzes legyek — amelyeket az
emberek nyársra húznak és ezekkel világít-
ják éjjel az utakat. Rangbéli emberek kel-
lemes világítás mellett utazhatnak így és
meg is bámulják a világító legyeket. Nagy
megtiszteltetés a fénybogarakra nézve. De...

Carlyle.

Minden irodalmi mű csak líra és ön-
vallomás.

Kezdetben vala a líra. A nagy emberi jajszó, vagy
a testi-lelki ember hatalmas életű ujongása. Sírt az em-
ber vagy nevetett. Sóhajtozott, vagy fütyörészett. Pa-
naszkodott, halottait búcsúztatta vagy kedvesét csalo-
gatta az erdőbe és táncos örömét kísérte vigadó éneké-
vel. Ebből lett a tragédia és az eposz. Az utóbbit modern
nyelven regénynek hívjuk, megjelölvén vele egy műfajt,
amely a zene és az építészet között közelebb áll az utób-
bihoz, mert. konstrukció, egyensúly, architektúra kell a
megkomponálásához. Sokan odáig vitték, hogy matema-
tikai képletekkel állapították meg az architektúráját,
mint Flaubert és Zola. A modern regény nemcsak a na-
turalistáknál személytelen, hanem Mereskovszkijnál is,
aki Július Apostata, vagy Leonardo da Vinci mögött
úgy elrejtőzködik, mintha valóban el akarná hitetni az
utókorral, hogy az író nem is élt.

A kísérleti regény az orvostudományok és a fizikai
laboratóriumok módszerével dolgozik. Embert teremteni:
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ez Zola jelszava, de feledi, hogy a mindenható is a maga
képére teremtette meg az első embert és a föld sarából
gyúrván, a maga halhatatlan lelkét lehelte bele. Azóta
minden idők minden művésze a maga lelkét lehelte min-
den teremtményébe. Anatole France mondja: az ember
akarva, nem akarva, csak önmagáról tud beszélni és
Flaubert hiába bizonygatja azt, hogy ő hiányzik művei-
ből. Bizony ő is „beléjük vetette magát teljes fegyver-
zetben, mint Décius a szakadékba.“

Dosztojevszkij teremtményeit mindenki ismeri.
Kényszermunkások, gonosztevők, nehézkórosok, pros-
tituáltak, irgalmas nővérek, apostolok, őrültek, bölcsé-
szek, nihilisták és szentek nyüzsgő sokadalma ez, de nem
a fotográfus pillanatnyi felvételei, hanem csak keze,
lába, hangja, szeme, mosolya és sírása egy sokat szen-
vedett embernek, aki a szegények kórházában született s
azzal kezdte férfikorát, hogy vérpadon katonák céloztak
homlokára s a másvilág küszöbéről az utolsó pillanatban
küldték el kegyelmesen Szibériába. Aki négy évig élt
gyilkosok és álmodozók, kétségbeesettek és elmebajosok,
bolond bölcsek és cinikus hülyék között, aki végül ki-
szabadult ebből az infernóból, hogy egy igavonó barom-
nál többet verejtékezzék a mindennapi kenyérért, — váj-
jon egy ilyen élet élője írhatott volna-e mást, mint
Dosztojevszkij-regényeket?

Mert az alkotás nem a művész játékos kedvtelése,
nem egy hidegen kiszámított szellemi feladat virtóuz
megoldása, hanem valami belső kényszer és megfoghatat-
lan lelki diszpozíció vulkánikus kitörése, amelyet külön-
böző korokban hol inspirációnak, hol prófétai ihletnek,
hol isteni vagy démonikus megszállottságnak, hol intuí-
ciónak neveztek.

Ma az írói teremtés problémáját a lélektan felada-
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tai közé sorozzuk be s ha nincsenek is műszereink, ame-
lyekkel megmérhetnők egymáshoz való arányát a tudatos
és félig öntudatlan teremtésnek, kétségbevonhatatlannak
látszik, hogy az az álláspont, amit az író a témáival
szemben elfoglal, a meglátás módja, az érdeklődés köre,
amelybe elhatárolja megfigyeléseit, az érzékenység, a
páthosz, a stílus, amellyel az élet egy szeletét megrög-
zíti, inkább függ az író testi-laki alkotottságától, vér-
mérsékletétől, idegrendszerének sajátosságaitól, egyszó-
val a tudat küszöbe alatt elhelyezkedett szubjektív té-
nyezőktől, mint esztétikai vagy irodalomböleseleti el-
veitől.

Előbb Dosztojevszkijről volt szó. Hát Turgenyev is
orosz. Regényeinek tárgya, légköre, a saját agitatív és
bölcsészeti iránya is majdnem ugyanaz. Sőt ez a két
nagy ember egyenesen korrespondenciát végzett a köny-
veivel. Az apák és fiúk-ra Dosztojevszkij szinte válaszul
írta az Ördöngösöket. Turgenyev viszonválasza volt az
Új föld című regény. Bazarov és Raszkolnikov édes orosz
testvérek. Raszkolnikov öl: egy öreg nőstény férget
pusztít el. Bazarov is öl: egy gyönyörű kacér dámát,
akibe előbb őrült kéjvággyal beleharapott. Dosztojev-
szkij hősnője Szonja; az övé a nemesi fészek tiszta és
bánatos leánya, aki szeret, szenved, egy holdvilágos éji
séta az egész múltja... majd egy berlini diákkisasszony,
a szent meg nem történés Vesztaszüze, Aszja . . .

Turgenyev és Dosztojevszkij is teremtett embereket
és konstruált regényeket és azt tette Balzac és Flaubert
is, az utóbbi egyenesen azzal a rögeszmévé fajult tudo-
mányos eltökéltséggel, hogy egy mindenható és láthatat-
lan Zeus módjára olympusi fellegeiben elrejtőzik a saját
teremtményei elől. Egyiküknek sem sikerült ez a tit-
kolódzás.
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Balzac szerelemre és pénzre éhes, szangvinikus, ko-
losszális, feketekávétól mindig izgtatott, „vadkan-egyé-
nisége“ túlbömböli a sajátmaga alkotta zsúfolt, forró,
föl-alányargalászó, ordító és rettenetes világot. Mind a
kétezer alakjába cseppentett egy cseppet a saját sűrű,
lobogó, sistergő véréből, valamennyibe beleömlik az ő
rapszodikus, türelmetlen, lihegő, zseniális lelke, az ő za-
bolátlan fantáziája, a mindennapi robotmunka utálata
és szerelme, ez a gyötrelmes, végzetes, leküzdhetetlen és
engesztelhetetlen szerelem: a teremtés örök vágya. Csak
egy Rodin szeme kell hozzá, hogy Goriot apó, Eugénie
Grandét, Hulot marquis, Betty néni, Caesar Birotto és
az egész általa teremtett embercsorda mögött már a hu-
szadik oldalon megpillantsuk őt, az adósságokkal küsz-
ködő, ínyenc és kéjsóvár, türelmetlen és erőszakos, gran-
diózus passziókban fuldokló, pompás és tékozló nyo-
morgót.

És Flaubert? Vájjon az impasszibilitás mániákusa
el tud-e rejtőzködni Bovary-né, Salammbo, Bouvard
és Pécuchet vagy akár a megkísértett szent Antal figu-
rája mögött? Nem érezzük-e rögtön, hogy az író, aki így
szétszedi az embergépezet kerekeit, rugóit, idegszálait,
testi és lelki egész konstrukcióját, tudós és orvos volt,
nagy, lusta, tépelődő, szemérmes és szkeptikus szerel-
mes; aki szentimentalizmusát és hyperesztéziáját, roman-
tikus dagályosságát és félénk esetlenségét nagyhangú és
dühöngő ember gyűlölet, cinikus, sőt frivol objektivitás,
tudákos pedantéria és erőltetett művészetimádás mögé
rejtegette. Nem azért gyűjtögette-e az emberi ostobasá-
gok csodabogarait, mert ő maga nem mert belemerülni
az emberi élet édes, üde, játszi kis ostobaságaiba? Nem
azért profanizálta-e a testi és lelki élet minden tradicio-
nális illúzióját, mert epileptikus rohamoktól való undo-
rodó   félelmében   határtalanul   irigyelte   az  egészséges
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ember élvezőképességét és robusztus és önfeledt minden-
hatóságát?

Bizony, alighogy belemerültünk a betűtengerbe,
amelyet az ő kezük sorokká, könyvekké és könyvtárakká
dagasztott, a viharzó, félelmetes, vagy mennyei nyuga-
lommal pihenő hullámokból lassanként kiemelkedik az
isteni Phoebus Apolló, a világosságot és rendet, éltető
meleget és termékenységet sugárzó lángelme önarcképe.
Egy dialógusokból, felkiáltó- és kérdőjelekből, ítéletek-
ből és kétkedésekből, elvontságokból és megfoghatatlan-
ságokból, eszmékből és érzésekből materializálódott szel-
lem, — az egyetlen materializáció, amely bebizonyo-
sult: az író megjelenik a művei mögött.

Jó volna, ha a lángésszel egyenrangú kritikus is
ilyen szempontból nézné az irodalom és művészet alko-
tásait. Ezt a gondolatot Taine a következőkép hígítja
fel szokott leíró és részletező modorában: „Ez esetben
(a kritikus) képes lesz egy épület minden ékítménye,
egy festmény minden vonása, egy könyv minden mon-
data alatt megkülönböztetni azt a különös érzést, amely-
ből az ékítmény, a vonás, a mondat származott: jelen
van a belső drámánál, amely a művész vagy az író lel-
kében végbement; a szavak választása, a körmondatok
rövidsége vagy hosszúsága, a képek formája, a versek
hangsúlya, az okoskodás rendje az ő számára mindmeg-
annyi jel: amíg szeme a szöveget olvassa, lelke és szel-
leme az indulatok és fogalmak folytonos hömpölygését
követi, amelyből a szöveg keletkezett: elkészíti a mű
pszichológiáját.“

Nem azt jelenti-e ez, hogy az író és a művész lelke
ott piheg a mű bensejében, mint a szív az organizmus
közepén?

Shakspere   drámái   és   Shakspere szonettjei:   nem
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sokkal több, amit az avoni hattyú életrajzából isme-
rünk. De nem ez a legszebb önéletleírás, amit költő va-
laha az utókorra hagyott? S ha Shakspere regényt is
írt volna, abban is a tragédiák és a szonettek írójának
genetikus természetrajza foglaltatnék. Mert az író min-
dig a saját önarcképét írja.

Elhisszük neki, hogy ezt nem tudatosan teszi. Sőt
megengedjük, hogy néha éppen az ellenkezője áll szán-
dékában. Féltékenyen őrzi saját énjének szentélyét. Iro-
dalmi hitvallása vagy egyéni szemérmessége okán egye-
nesen irtózik a szubjektivizmus nyíltságától. Sőt, ha
nyiltan és fitogtatva állítja elénk saját énjét, saját él-
ményeit, a maga életének egyéni esetlegességeit, vagy
temperamentumának néhány szenzációs megnyilatkozá-
sát — nem is szerez annyi jogot a hitelesség örökkévaló
pecsétjére, mintha öntudatlanul veti le lelke vasárnapi
köntösét. Strindberg egyenesen gyanússá válik, hogy
nem a puszta igazságot írja, hanem az igazságot elstili-
zálja az őszinteség látszata kedvéért. Az ő nőgyűlölete
éppen olyan átlátszóan hamis, mint Weiningeré és őszin-
tesége éppen olyan problematikus, mint Nietzsche vagy
Schopenhauer pesszimizmusa. E tekintetben inkább hi-
szünk a szelíd és szemérmes, pedáns és moralista
Dickensnek, aki pirulva rejtegeti regényei mögé az ő
komoly angol puritán alakját, de házaséletének boldog-
talanságát önkéntelenül elárulja azzal, hogy egy tucat
regényében leírja a veszekedő, egymást meg nem értő
és boldogtalan házastársakat. Ez az adat többet árul el
Dickens egyéni életéről, mint az egész Copperfield Dá-
vid, amely pedig tudvalevőleg nem más, mint a nagy
angol regényíró önéletrajza. Hogy az oroszoknál marad-
junk, akik a legőszintébbek és a legnaivabbak. bizonyára
Dosztojevszkij sem akarta megírni a saját életét. Neki
igazán nem volt érzéke a hiú hazugságok, exhibíciós ön-
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vallomások, a kacér bűnbánat és a cinikus öndicséret
kéje iránt, mint Rousseau-nak, Chateaubriand-nak,
Tolsztojnak és Baskircsef Máriának, — de még a kül-
seje is kirajzolódik muzsikjai, megalázottjai, ördöngösei
és szegény emberei mögül. Akárhogy mesterkedett, hogy
új típusokat vagy legalább újszerű variációkat rajzol-
jon, mindig önarcképet adott. Sőt tovább ment: húsz-
éves korában előre megrajzolta eljövendő férfikorát.
Első regénye, a Szegény emberek Djevuskinja, beleszeret
a szomszédnőjébe, egy csinos, kicsit léha, de ártatlan és
üde, fiatal leánykába... Nos, a regény meséjét mindenki
ismeri. És húsz év múlva az élet lemásolta a művészetet.
A negyvenéves Dosztojevszkij Szibériából feleséget hoz
magával, aki csinos és élénk fantáziájú asszony létére,
szegényke beleszeret férje egy barátjába. És az író egy
egész éven át utánozta a hűséges öreg, szerelmes Djevus-
kint. Folyton azon fáradozik, hogy felesége és a vetély-
társ boldogságát biztosítsa és szentpétervári barátjait
untalan azért ostromolja, hogy hárítsanak el minden
akadályt a szerelmesek útjából. Az ő szerelme nem az
érzékek vad követelődzéséből, vagy a szexuális neurasz-
ténia makacs rögeszméiből táplálkozik. Talán nem vélet-
len, hogy regényeiben sincs egy sor erotikum vagy pato-
lógiás szerelmi szenvedély. És Raszkolnikov, amikor
Szón ját választja párjául, nem egy narkotikum édes
mérge után nyúl, nem a kéj vagy a szépség himnuszát
zengi, sőt nem is az asszony előtt hajol meg, hanem
térdreborul az emberiség összes szenvedései előtt.

És Turgenyev? Ez a sátoroshajú, fehérszakállú, jó-
ságos, érzelgő és nagy darab orosz úr, Flaubert és Me-
rimée barátja, tömegek bálványa, a tudatosság, önfegye-
lem és elegancia hőse, majdnem mártírja, eleinte a leg-
angyalibb leánytípus és a szűzi szerelem lágyszavú tru-
badúrja volt. Utolsó regényeiben azonban már csak ke-
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gyetlen, gonosz, léha, erkölcstelen anyákat, kéteshírű
nagyvilági dámákat, piknikhercegnőket, embertelen szen-
vedélyek gyötrelmeiben, hazugságban, saját lelkük bon-
colgatásában vergődő, éjszakánként zokogó, nappal kacér
és komplikáltlelkű idegnőket rajzol — kell-e sokat fá-
radoznunk azon, hogy műveibe belekapcsoljuk az élete
történetét?... Úri fészekben született, német és francia
nevelői voltak, Berlinben Kant és Hegel bölcsészetet
hallgatja, megízleli a reformátorok tanait, vértanúságot
is szenved, de nem Szibériában, hanem csak saját barát-
ságos kis otthonában mindössze egy hónapig, aztán el-
hagyja Oroszországot és Párizsban él bőséges és művészi
fényűzésben. És a szerelem s az asszonyok?

Turgenyev is megízlelte a szerelem dionizoszi borát.
A franciák Turgenyevet a halhatatlan szerelmesek sod-
rába iktatták. Ez elegáns és gyengéd, de hazug és léha
gall udvariasság. A valóságban Turgenyev egy gyö-
nyörű, önző, számító és kegyetlen nőstényfarkas rabszol-
gája volt. ö nem volt Odysseus, aki a szirének énekének
ellen tudott volna állani, ő egyszerűen reklámja és jöve-
delmi forrása lett a világhírű Viardot Gardának, sőt a
férjnek és az impresszáriónak is. És Turgenyev hiába
rejtegette szívét, hiába öltötte fel flauberti módszerrel
megkomponált alakjai idegen álarcát, ez idő óta minden
sorából a csalódott, vergődő és felháborodott szerelmes
gyűlölködése sír ki és utolsó regényének a címe; Két-
ségbeesés.

És itt találkozott legnagyobb ellenfelével és társával
a halhatatlanságban. A végén ő sem tudott egyebet, mint
leborulni az egész emberiség, az ő vonagló, megcsúfolt
szerelmes és kétségbeesett szívének szenvedése előtt.
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II.

Ne zavarjon meg bennünket az, hogy író és írás,
művész és remekmű nem mindig méltók egymáshoz. Ez
a legtöbb esetben optikai csalódása a szemnek, amely bi-
zonyos társadalmi konvenciókon vagy osztály-elfogultsá-
gokon keresztül nézi az alkotó személyét. De a valódi
helyzet néha felülmúlja a rosszhiszeműség és a rothadt
fantáziájú erkölcsbíró megbotránkozását is. A költők és
művészek sokszor züllöttebbek és romlottabbak, azaz
szerencsétlenebbek még a hírnevüknél is. A Shakspere-
korabeli költőkről írja Taine: „A művészek és színészek
kicsapongó életét élik; a társadalom megveti őket, bár
müveiket élvezi. Sokan közülök élvhajhászok, mint Nash,
Decker és Green. Ez utóbbi kedves, gazdag kecses szel-
lem, aki gyönyörrel ölte el magát s nyilvánosan, könnyek
között vallotta be bűneit, hogy egy pillanat múlva újra
elmerüljön. Utálatos volna elmondani, milyen életet élt.
Ha gazdasszonya magához nem veszi, az utcán halt
volna meg“. Maga Shakspere is átesett az erkölcsi bor-
zalmakon, ez kiderül a szonettjeiből. Hamletben az utált
szerelmi kínjáról nem hiába beszél. Való igaz, hogy sok-
szor kiábrándulunk a remekművek szerzőiből, ha meg-
ismerkedünk velük és életükkel.

Lehet a műalkotás a legnagyobb remekmű, s ezen-
felül még elragadó, bájos, hódító, varázslatos és min-
denekfelett rokonszenves is, de maga az író, művész, a
műremek alkotója lehet ellenszenves, sőt elviselhetetlen.
A kettőnek — látszólag — semmi köze sincs egymáshoz.
Az egyik lehet az emberi elme legragyogóbb produk-
tuma, a másik a legtökéletlenebb és leggyámoltalanabb
kispolgár, vidéki kurtanemes, iszákos és kártyás lump,
zabolátlan természetű és szennyes életű bohém, egzaltált
és fantaszta különc, hetyke és cinikus siheder, vagy pe-
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dana és kellemetlen agglegény. Az író a polgári életben
ritkán jelentékeny ember. Goethe olyan kivétel, akit a
szabályok megerősítésére formált a természet. Vele szem-
ben Sokratestől Verlaineig, vagy Aristophanestől Mo-
liéreig a példák ezreit idézhetnők. Az írónak két lelke
van. Az egyik a külvilág számára, a másik titokban a sa-
ját használatára. De ez nem jelenti azt, mintha az író
személyét el lehetne választani attól, amit írt. Csak azt
jelenti, hogy az olvasó fantáziája rendesen téves utakon
jár, amikor az írásmű után az író személyét elképzeli.
Téves utakon jár, vagyis más szóval idealizál. Az író
személyét azonosítja azzal a legszimpatikusabb hőssel,
aki az író alkotásában, a regényben vagy drámában
hősi szerepet játszik. Ez az oka tévedésének. Az igazság
pedig az, hogy az alkotásból mindig meg lehet rajzolni
az alkotót, csak éles elme és megfelelő módszer kell
hozzá. És éppen az volna az igazi kritikus és irodalom-
történetíró feladata, hogy ezt az összefüggést meglássa
és megmagyarázza.

A modern történetírás szakított azzal a rendszerrel,
hogy az emberiség életét királyok uralkodásán, nagy jog-
alkotásokon, törvényhozó testületek működésén, hadvezé-
reken és tábornokokon keresztül nézze. A modern törté-
netírás legalább is akkora súlyt fektet a gazdasági élet
és kultúra fejlődésére, vagyis a gazdaságtörténetre és
műveltségtörténetre, mint a nemzetközi és belső politika
hullámzásaira. Ezen az alapon aztán nemcsak a szorosan
vett irodalomtörténet, hanem az egyetemes történelem
is úgy tekinti az irodalmakat, mint emberek és korok
döntőerejű dokumentumait s nemcsak szellemes afo-
rizma, hanem a tudományos megállapításhoz közeljáró
valószínűség az, hogy Shakspere drámáiból, Moliére
vígjátékaiból és a 19. század orosz regényeiből jobban
meg lehet   ismerni   Shakspere, Moliére,   vagy   Doszto-



jevszkij korát, mint az egykorú diplomáciai, politikai
vagy hadtörténelmi oklevelekből.

Az írásmű alatt mindig ott van a szerző és a szerző
mindig korának gyermeke, élesszemű meglátója és kriti-
kusa is egyben, vagyis a maga személyében médium és
hipnotizőr, klinikai beteg és klinikai orvos, vagyis egy
darabka tükör, amelyben meglátszik az Ő egész világa,
egy csepp víz, amelyben visszatükröződik a tenger, —
ezért nagyon is érdemes és helyénvaló volna, hogy az
írásmű alatt megkeressük az írót s az író személyében az
ö valamennyi embertársát, vagyis a kort, amelyet rep-
rezentál.

Az volna a legérdekesebb regény, amelyben például
a modern regényíró életét rajzolná meg valaki, éles-
látású, művészi tollú, kritikai elméjű, de ragyogó fantá-
ziájú íróművész. Ha leírná például, hogy milyen nagy
a különbség és milyen nagy a hasonlóság régi és modern
író között. Hogy Shakspere milyen kitűnő üzletember
volt s Balassa Bálint milyen tipikus korhely, bohém s
hogy a Nobel-díjas svéd írók szintén milyen ügyes üzlet-
emberek és Péter Altenberg vagy Poe Edgár mennyire
hasonlítottak a renaissance korabeli humanistákhoz vagy
a Murger-féle diákregények bohémjeihez. De talán még
érdekesebb volna kimutatni, hogy a kapitalizmus és in-
dusztrializmus hogy rányomta bélyegét a társadalomra,
a társadalom az íróra, az író az írásműre, s hogy ennél-
fogva irodalomból és művészetből visszafelé hogy lehet
következtetni a kapitalizmusra és indusztrializmusra,
mint ahogy a barokk és a felvilágosodottság századának
irodalmából hogy lehet visszafelé következtetni Amerika
felfedezésére.

Az angol irodalom ragyogó tollú francia történet-
írója ezt a gondolatot így magyarázza meg:

Mi van egy modern költemény szép, simított lapjai
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alatt? Modern költő, oly ember, mint Musset, Hugó, La-
martine vagy Heine, aki bevégezte iskoláit és utazott,
fekete ruhát viselt és kesztyűket, szívesen látott vendég
a hölgyeknél s esténként ötven bókot csap és húsz szel-
lemes szót mond a társaságokban, reggelenként újságokat
olvas, rendesen a második emeleten lakik, nem nagyon
vígkedvű, mert ideges és legfőkép, mert e sűrű demokrá-
ciában, melyben egymást fojtogatjuk, a hivatalos méltó-
ságok hitele annyira elveszett, hogy fontosságát emelve,
túlhajtotta igényeit és rendes érzéseinek finomultsága
némi kedvet ad neki, hogy istennek higyje magát. Íme, ezt
vesszük észre a modern meditációk vagy szonettek alatt.
Hasonlókép, a tizenhetedik század egy tragédiája alatt ott
van a költő, olyan költő, mint például Racine, előkelő, ki-
mért, udvari, szép szavú, méltóságos parókával és szala-
gos cipővel, szívében monarchikus és keresztény, aki az
Istentől kegyelmet kapott, hogy semmi társaságban áe
piruljon, sem a királyéban, sem az evangéliuméban,
ügyesen tudja a fejedelmet mulattatni s számára szép
franciára átfordítani „Amyot gall nyelvét“; tisztelettel
van tele a nagyok iránt s mindig tudja, miként „marad-
jon helyén“ velők szemben, sürgölődő és tartózkodó Mar-
lyban vagy Versaillesben, a finom és díszes élvezetek
közepett, a hímzett ruhájú urak bókjai, udvariasságai>
furfangjai és rúgásai között, akik ujjaikon számolják a
genealógiákat, hogy egy tabourethez jussanak. Fordulj
ezekre nézve Saint Simonhoz és Pérelle rézmetszeteihez,
amint az előbb Balzachoz és Lami vízfestményeihez for-
dultál. — Hasonlókép midőn görög tragédiát olvasunk,
első gondunk legyen, hogy magunk elé képzeljük a görö-
göket, azaz olyan embereket, kik félig meztelenül járnak,
a gymnasiumokban vagy a köztereken, ragyogó ég alatt,
szemben a legszebb és legnemesebb tájakkal, akik azzal
foglalkoznak, hogy testöket ügyessé és erőssé tegyék, tár-
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salogjanak, vitatkozzanak, szavazzanak, hazafiságból ka-
lózkodjanak, különben pedig henyék, józanok, házaik bú-
torzata három korsóból áll, élelmiszerük két sardellából
egy olajos kancsóban; szolgálatukra rabok állanak és elég
idejük marad lelkük művelésére és tagjaik gyakorlására;
és nincs egyéb gondjuk, mint az a vágy, hogy legszebb
városaik, legszebb meneteik, legszebb eszméik és legszebb
embereik legyenek. Ezekre nézve egy-egy szobor, mint a
Parthenon Meleagere vagy Theseusa, vagy még inkább
a Középtenger látása, mely fényes és kék, mint egy se-
lyemtunika s melyből márványtagok gyanánt nyúlnak
ki a szigetek, továbbá húsz válogatott mondás Platóból
vagy Aristophanesből sokkal jobb felvilágosítást ad,
mint az értekezések és kommentárok egész tömege.“

A lelkek tükre: ez az író. S ha ez a tükör sima. du-
dorok és mélyedések, karcolások és repedések nélkül
való, tiszta és egyenesen szemben áll a természetnek,
akkor a tükörkép hűséges, szinte kegyetlenül és lelketle-
nül őszinte. Ha a tükör beteg, a mü is az, ha homályos
vagy vak: a visszaverődése is szétfolyó és érdektelen, ha
görbe és ferdén beállított: a képe karrikatúra.

Igaz, hogy ennek a tükörnek agya és szíve van: de
ez is csak tulajdonsága a tükörnek, de nem programja
és propagandája. Ez is csak az ember és a mü egymás-
hoz való hasonlatosságát teszi meglepőbbé és mélyebbé.
A művész egész egyénisége, szíve, vére, agya, családi és
vallásos érzései, meggyőződése, fizikai alkotása, egészsége,
szerelme, minden jó vagy rossz ösztönével együttesen
beolvad a maga sajátos, mindent abszorbeáló, legfőbb és
egyetlen rendeltetésébe: a teremtés vagy újrateremtés
végzetes kényszerébe. Ezt a profán ember sokszor ellen-
szenvesnek vagy affektáltnak találja és felháborodik
ezen a megdöbbentő egyoldalúságon. Taine említi Bal-
zacről, hogy folyton gyötrődve   és   hajszolva,   csodákat
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művelt a munkában. Felkelt éjfélkor, kávét ivott és egy-
folytában tizenkét órát dolgozott. Rendszerint egy-két
hónapig bezárkózva, nem olvasott semmit, csukott abla-
koknál és leeresztett függöny mögött naponta néha tizen-
nyolc órát is írt gyertya világánál fehér dominikánus
csuhában. Egészen elveszíti a külvilág tudatát, úgyhogy
az utcákat sem ismeri meg, amikor elhagyja szobáját,
egészen ittas a munkától, valósággal üldözik az alakjai,
vízióit azok népesítik be, velük és bennük él, mint egy
létezőnél is reálisabb világban, szenved és ujjong velük
és kiesik lelkéből a legközvetlenebb valóság, a leginti-
mebb családi kötelékek érzése, a legszentebb szolidaritás
is minden és mindenki iránt, aki nincs benne a regényé-
ben. Jules Sandeau egyízberi beteg nővéréről beszél Bal-
zacnak; az író hallgatja egy darabig, majd harsányan
felkiált: Szép, szép, kedves barátom, rendben van ez az
ügy. De térjünk vissza a valóságra: mit szól ön Eugenie
Grandet-hoz?   (Taine:  Balzac.)

Ez az ember szerelmes volt a múzsájába; d3 úgy
járt, mint minden igazi nagy szerelmes: nem királya,
hanem mártírja lett a szenvedélyének, ő nem jókedvé-
ből, vagy hideg számításból írt; a művészi teremtés
kényszere alatt teremtett, akárcsak Dosztojevszkij, vagy
Tolsztoj, Beethoven, vagy Michelangelo s a szíve vérét
ontotta az emberek lábai elé.

Minden költőben van valami a thebaisi oszlopszen-
tekből. Visnu és Krisztus anakoretáiból, Buddhából vagy
szent Simeonból, a delphii Apollóból vagy az ördögtől
megszállott gyermekekből. Dante és Svedenborg, egyik-
től a másikig nagyon rövid az út, nem sokkal hosszabb,
mint az őrülettől a szentségig, a fenségestől a nevetsé-
gességig, a Divina Commoediától Svedenborgig. Hogy
hol kezdődik a miszticizmus: ezt nem lehet megállapí-
tani  sem   Mereskovszkij    trilógiáiban,    sem    Vergilius
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Aeneisében, sem Svedenborgaál, aki az Úr Jézus szolgá-
jának nevezte magát és nem beszélt érthetőbben, mint
Simon ben Jochai, a kabalista rabbi.

Itt mindenkinek eszébe jut, hogy az alkotó művé-
szet más területein is főszerepet kap az intuíció, amely
nagyon közel áll az idegrendszer pathologiájához. Dr.
Paul Chabanix, Ribot és R. Gourmont összegyűjt egy
csomó jellemző adatot a lángelme tudatalatti tevékeny-
ségéről. Gourmont Newton, Goethe, Schopenhauer, Hart-
mann, Alfréd de Vigny, Racine önvallomásaira hivatko-
zik és az ihletet, bizonyos markáns formájában, közel-
állónak mondja az alvajáráshoz. Az ihlet, a teremtés, a
tudatalatti cgytevékenység állapotában Beethoven kalap
és kabát nélkül csatangolt az utcákon és csavargónak
nézve, letartóztatták a symphoniák halhatatlan költőjét.
Stuart Mill London utcáin konstruálta meg logikáját.
Mozart kocsin, ebéd alatt, sétaközben, álmát1 an éjsza-
káin komponált. Az írók egy része leül, dolgozni kezd
és mire végére jut a művének, ijedten látja, hogy egé-
szen mást írt, mint amit a fejében megfogalmazott. Vil-
liers de L'Isle Ádám beszélgetés közben alkotott — ezek
Gourmont megfigyelései, de mindenki ismeri Ben John-
son, Schiller, Dosztojevszkij, Baudelaire életének sokszor
elképesztő különösségeit.

Néha ez a teremtő kényszer nem látszik ilyen vul-
kanikus eredetűnek. Mereskovszkij gyönyörűen írja le,
hogy Savonarola egy idegőrjítő beszéde alatt, amikor a
tömeg térdrehullva és ájuldozva, misericordiát hörögve,
tébolyult fájdalommal vonaglott az apokaliptikus sza-
vak súlya alatt, Leonardo da Vinci teljes nyugalommal
rajzolgatta egy oszlop mögül a fanatikus prédikátor
karrikatúráját.

Nem azt jelenti-e ez, hogy a művész az exaltált
vates és a hideg megfigyelő szerepében egyképpen elkü-
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lönözi magát az emberiség kollektív hangulatától, magá-
nos vándor, pusztákból kitört próféta, vagy felhők ma-
gasságában trónoló ítélő bíró, démonikus erők hordozója
vagy maga is azok áldozata, nem normális ember, felette
vagy alatta áll az öntudatos gondolkodás vagy kiszámí-
tott cselekvés állapotának, öntudatlan teremtő vagy ön-
tudatlan ember a tudatos cselekvés pillanatában. Plató,
aki nem fektetett súlyt a tudatos és tudatalatti lelki
funkciók megkülönböztetésére, de egyetemes lángelme
volt és megállapításaival átvilágította az örök emberi
természet egész szerkezetét, Sokrates védőbeszédében az
Öreg athéni utcai bölcselkedővel ezeket mondatja: El-
mentem a költőkhöz és sorra szedtem mindazokat a köl-
teményeket, amelyekről azt hittem, hogy töviről-hegyire
a legjobban megrágták s megkérdeztem tőlük, hogy mit
akarnak azokkal mondani. Szégyenlem megvallani, hogy
műveiket az olvasók csaknem valamennyien jobban értet-
ték, mint akik írták. Amiből megállapítottam, hogy ők
bizonyos természeti hajlamnál fogva költenek, lelkes el-
ragadtatásban, akárcsak a jósok és a jövendőmondók.
Majdnem kimondja Plató, hogy a költők bizonyos trance-
ban alkotnak, .mint a médiumok és intelligenciájuk egy
öntudatlan forrásból táplálkozik, víziókból és halluciná-
ciókból, vagy saját vérmérsékletük hőfokából és különös-
ségeiből.

A remekművek alkotói sokszor nem is tudják, hogy
mit cselekedtek. Olyanok ők, mint a csecsemők és a luna-
tikusok, az igazi ösztönös színészek és a virtuózok: agyuk
befogadó, reprodukáló, hozzáadó, szétbontó, megjelenítő
és szépségalkotó ereje a normálisnál nagyobb, de kriti-
kája az átlagosnál kisebb vagy egyáltalán minimális, mint
az álomban. Cervantes nem is sejtette a Don Quijote ér-
tékét. Ugyanez a Cervantes büszkén és önérzettel szól
Persiles és Sigismunda megjelenéséről, holott ez a leg-
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gyöngébb munkája, azoknak a lovagregényeknek affek-
tált és nagyzoló stílusában írva, amelyeket Don Quijote-
jában megbélyegzett.

A világirodalom történetében gyakran találkozunk
alkimistákkal, kabbalistákkal, asztrológusokkal és a fe-
kete mágia, az ars magna doktoraival. Ezek lehetetlen és
megvalósíthatatlan feladatok megoldásában pocsékolják
el halhatatlan intelligenciájukat. Az aranycsinálás és a
túlvilági erők meghódítása nem sikerül; de közben, kuta-
tás és munka öntudatlanságában, felfedezik a kémia és
az asztronómia és az élettan sarkalatos törvényeit. A
hipnózis, a suggestio, a pszichoanalízis tudománya sokkal
adós az okkultistáknak és az ars magnanak; Cervantes
alkimista keze alól így kerül ki Sancho Pansa és Don
Quijote örökkévaló figurája.

De nem szabad azt hinni, hogy ez csak a legnagyob-
bakra, az irodalom és művészet óriásaira vonatkozik.
Minden ember hord magában egy művészt, egy prófétát,
egy exaltált emberfeletti embert: csakhogy mindegyik a
maga egyéniségéhez illő méretekben. A szerelmes asszony
levelében ott a lírikus költő; a gyermek játszi ábrándozá-
sában a regényíró. Mindenki zeneköltő és képzőművész
fantáziájának önfeledt elkalandozásában. Nincs ember,
aki már sokszor fel ne kiáltott, volna: hej, ha én meg tud-
nám írni vagy le tudnám festeni, amit elgondolok! És
sokan le is írják. Minthogy látszólag az íráshoz kell a
legkevesebb mesterségbeli tudás, ehhez a művészethez
életének ebben vagy abban a korszakában mindenki hoz-
zányúl. És sokan nem is állnak meg a kísérletnél.
Mániákus gyönyörűséggel ontják magukból, démonikus
kényszer hatása alatt a legsilányabb laposságokat és újra
és újra feltalált irodalmi közhelyeket. A lelki folyamat
ugyanaz, mint ami a Balzacoknál vagy Leonardo da
Vinciknél végbemegy. Az ösztön, a kényszer, az öntudat-
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lanság, sokszor még a technikai tudás is akkora, mint az
óriásoknál, az igaziaknál, a kiválasztottaknál. És ők ma-
guk s velük együtt az egyenrangúak, a laikus kritikusok
vagy a hivatalos fórumok nem tudnak különbséget tenni
az ö lapos és közönséges együgyűségeik és a remekművek
között.

Mi ennek az oka?
Az, hogy nem a megszállottság foka, az öntudatlan-

ság vagy az alkotási vágy ereje, nem a jóakarat, nem a
becsületes szorgalom, nem a technikai készség adja meg
a mű. értékét, hanem a teremtő ember kicsinysége vagy
nagysága, az alkotó elme fajsúlya, a próféta egyénisége
s nem a prófécia tendenciája.

A művész csak azt teremti, amit az ő titkos, rejtel-
mes, hatalmas és zsarnoki démona diktál. Ez a művészi
teremtés tudatalatti voltának törvénye. A remekmű érté-
két pedig nem agyafúrt módon kieszelt, vagy pompás
retorikával felállított esztétikai mértékrendszer (Taine:
a remekmüvek kisebb-nagyobb értéke) dönti el, hanem a
teremtő lángelme nagysága, egyetemes vagy szubjektív
hatása, érdekessége, újszerűsége vagy klasszikus örök-
érvényessége.

Mert minden, ami az emberi agyvelőből kisugárzik,
amit a szó vagy kép vagy hang érzéki eszközeivel egyik
értelem eljuttat a másikhoz, az mind líra és önvallomás.
Az egész világ egy megfoghatatlan és olympusi felhőkbe
burkolózott isten lírája. Csak sírni és ujjongani tudunk
és csak magunkat tudjuk adni, semmi mást.

Kezdetben vala a líra. És ez van és ez lesz, ameddig
az ember el nem fárad az Isten utánzásában; ameddig
teremteni tud. Mert maga az ember a mű s az ő halhatat-
lan lelke lebeg az anyagi és eszmei világtenger hullámai
felett.



A LÁNGÉSZTŐL A TÖMEGEKIG

Az emberiség története Plató, Shaks-
pere. Franklin. Washington és Goethe tör-
ténete. A történelem egyetlen helyes mód-
szere  a humanitás  szempontja.

Emerson.

A történelemben nincs másról szó, mint
amiről mindenütt: mechanikáról és oly ered-
ményekről, amelyeket tisztára a létrehozó
erők nagysága  és iránya határoz meg.

Taine.

Vájjon kinek van igaza?
Emersonnak-e, aki úgy gondolja, hogy a világ a nagy

emberek kedvéért van s ezek a kimagasló és rendeltetés-
szerű egyének — hősök, próféták, lángelmék — irányít-
ják az emberiség sorsát, — vagy Taine-nek, aki mindent
a tömegigények által felidézett szükségszerű, automa-
tikus, tudattalan motívumok eredőjének tart, többek
között a nagy emberek születését is?

A feleleten a történetbölcselők régóta vitatkoznak,
de dialektikai sikereknél még nem jutottak tovább. Ám,
hogy két pont között az egyenes út a legrövidebb s hogy
a háromszög átfogója mindig rövidebb a két befogónál,
e fölött hiába kapnak hajba Taine és Emerson, a mértan
és a mathematika sziklaszilárdan áll. A történetfilozófia
nem áll ilyen erős talapzaton s habár a történelmi mate-
rializmus vasbetonkonstrukciókkal dolgozik, nem bírja el
azt a kérdést, hogy mi történt volna az emberiséggel, ha
Július Caesar, Mohamed, Mátyás király vagy Napóleon
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anyja a szülés előtt szívszélhűdést kap? Mondhatják
ugyan, hogy ez sem okozott volna az emberiség történe-
tében olyan szakadékokat és töréseket, amelyeket át
nem hidal a természet. A természet százszor és ezerszer
elhibáz valamit, de végtelen, buja és pazar termelőképes-
ségével addig és addig ismétli önmagát, amíg végül létre-
hozza azt a legtökéletesebbet és legalkalmasabbat, amelyre
alkalomszerűleg éppen szüksége van, de... De ki tudja,
ez az ismétlés, visszakanyarodás, korrigálás és helyre-
pótlás nem iktatott volna-e bele a történelembe olyan
epizódokat, amelyek évtizedek vagy évszázadok folyását
megváltoztatják?

Az emberiség életrajza mégis csak emberek életraj-
zából áll s ezek között az emberek között vannak olyanok,
akik nem hasonlítanak a többi millióhoz olyan tökélete-
sen, mint az őslénytan egyik ázalékállata vagy a triász-
korszak egyik pálmája valamennyihez. Ember és ember
között nagy különbség van s lehet, hogy éppen ezek a
különbségek vezetik a társadalmak fejlődésvonalát. Nagy
feladat volna kimutatni, hogy a történelmi korokat
épúgy préseli ki valamilyen erkölcsi gravitációs törvény,
mint ahogy a geológiai rétegeket kipréselik bizonyos
kozmikus erők. Vagy — ha ez logikailag el is képzelhető
— bizonyos, hogy az emberiség fejlődésében nemcsak
szimbolikus, de gyakorlati szerepük is van az egyénisé-
geknek s a faj- és önfenntartási ösztönön kívül az érzék-
feletti szempontok is befolyásolják a civilizációt. Ezeket
az érzékfeletti szempontokat pedig a nagy emberek kép-
viselik s az egyetemes, lassú haladásban ők veszik észre
a jelentkező szükségszerűségeket, ők veszik le az ember
szeméről a hályogot, hogy meglássa az újítások aktuális
voltát, ők kísérleteznek a felmerülő problémák megol-
dása körül, ők adják ki a jelszót az irányváltozások, a
forradalmak és a konszolidációk megindítására.
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Megdönthetetlen igazság, hogy az emberiség nem
fejlődik ötletszerűen — még a legnagyobb lángelmék
ötletei szerint sem. A fejlődés, a kultúra, a civilizáció
törvényei erősebbek, mint az egyes ember. A lángész öt-
letei is egy általános hiányérzet vagy megoldási vágy,
vagy egy egyetemes anyagi szükségszerűség atmoszférájá-
ból fakadnak, de lángész kellett ahhoz, hogy rájöjjön arra,
mire van tulajdonképpen szüksége az emberiségnek. ÍIs
Smith Ádámnak meg kellett születnie, hogy az ember
észrevegye a termelési rendszer megváltoztatásának aktu-
alitását — különben tíz vagy húsz esztendő folyt volna
le a történelemben, míg egy másik Smith észreveszi
azt. És tíz-húsz esztendő alatt sok minden történhetett
volna a világgazdaság körül — éhség, sztrájk, háború,
esetleg egész világfelfordulás — ha Smith Ádám anyja
meghal szívszélhüdésben.

Az is bizonyos, hogy a népek fejlődését már bizo-
nyos geológiai és földrajzi viszonyok is determinálják.
Volt idő, amikor Európa partjai nem voltak olyan szag-
gatottak, mint most. A Földközi tengernek még nyoma
sem volt, Görögország, Itália, Dánia, Németalföld, Bri-
tannia még nem szakadt ki Európa egységes testéből és
Athén, Sidon, Karthágó helyén egy nagy, a tengerekkel
össze nem függő tó feküdt s Róma környéke ennek a tó-
nak a fenekén táplálta az ősállatokat. Nos, ha ez így
marad s egy geológiai alakulás szét nem választja a vi-
zeket és nem hoz létre hegyet és völgyet, tengerpartot
és öblöket, a klasszikus ókor egész története kimaradt
volna a világtörténetből és Macedóniai Fülöp, Aris-
toteles, Plató, Augustus és Vergilius soha sem 1 átott
volna napvilágot. De ez az okoskodás a végtelenségig
folytatható és ezen az úton a naprendszer kialakulásán
kell kezdeni az okokat, amelyek a pún háborúkat meg-
indították.
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A történetíró jól teszi, ha minél mélyebben ás le a
régiségtanba s minél általánosabb szempontok szerint ve-
zeti le a haladás törvényeit. De akármily mélyen jár, az
emberek között mindig talál kiváló egyéniségeket és ta-
lál élősdieket, akik amazokon keresztül kapják exiszten-
ciájuk feltételeit. Igaz, hogy egy-egy növénykultúra sor-
sát sokszor az élősdiek döntik el s az élősdiek őserdőket
tudnak kipusztítani; de a természet viszont úgy gondos-
kodik az élősdiekről, hogy annál jobban felfokozza a pro-
duktív elemek, a nagy egyéniségek és a heroikus példá-
nyok életképességét. És akárhogy nézzük a dolgokat, az
egyén és a tömeg minden szerves kategóriában ellen-
felek, és néha az egyik, máskor a másik bukik el az egy-
mással vívott küzdelmek során; de a világfejlődésben a
bukás is győzelmet jelent, mert a természet isteni egy-
kedvűséggel áll a megmaradt és életképesnek bizonyult
ellenfél pártjára, Es valószínűleg úgy van, hogy az élős-
diek valahogy gyökeret verve, átveszik a gazdanövény
vagy a kiszipolyozott állat szerepét és a tömeg kitermeli
magából a lángészt.

Azt mindenkinek koncedálni kell, hogy különbség
van ember és ember között és — Taine szavai szerint —
a népekkel is úgy áll a dolog, mint a növényekkel:
ugyanazon nedv, ugyanazon éghajlat alatt, ugyanazon
talajon, fokozatos működésének különböző szakaszaiban
különféle átalakulásokat hoz létre: bimbót, gyümölcsöt,
virágot, magvat, úgyhogy a következőnek feltétele min-
dig a megelőző és amaz mindig ennek halálából születik.
De Taine is elismeri, sőt törvényt csinál abból, hogy a
látható történeti jelek, okiratok, építészeti emlékek, régi-
ségek, műveltség, háborúk és békék alatt a láthatatlan
embert kell keresni, a lelket, amely egy új és végtelen
világ, amelynek minden ösvénye egy központba vezet:
ahol az igazi ember áll, az ö tehetségeivel és érzéseivel.
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A történelmi materializmus is elismerni kénytelen,
hogy a világ nemcsak páfrányokból és iszalagokból, nem-
csak orsógilisztákból és szúnyogokból áll, hanem virágból
és gyümölcsből, oroszlánból és nyúlból, hősökből és cső-
cselékhől, lángelmékből, talentumokból és tömegekből is,
és az emberiség történetét ezeknek egymásra való hatása
teszi.

Nem tudunk zöld ágra vergődni a történelemben,
ha ezt a három kategóriát meg nem különböztetjük. Tö-
meg, tehetség és lángész: ennek a három fajtának a ki-
választódásával kezdődik el az emberiség története, vagy
— másként szólva — ezt a három fajta embert termeli
ki magából az idők közös méhe.

Tömeg és lángész: itt a disztinkció éles és világos.
De különbséget tenni lángész és tehetség között: ez szőr-
szálhasogatásnak, pedantériának vagy pleonazmusnak
látszik első pillanatra. Pedig korántsem az.

Genie és tehetség: roppant különbség van e két ka-
tegória között. Ha a világ legnagyobb emberei közül ki
kellene válogatni: kikben volt igazi zsenialitás a tehetsé-
gen felül, — rettentő háború törne ki Balzac és Flau-
bert, Goethe és Schiller, Dosztojevszkij és Tolsztoj, Ro-
din és Meunier, Kopernikus és Kepler, vagy Napóleon
és Nagy Frigyes hívei között. Miért jutott eszünkbe
éppen ez a néhány reprezentatív név? Mert a lángelme
és a tehetség körülbelül úgy viszonylik egymáshoz, mint
Balzac Flauberthez, Kopernikus Keplerhez, Napóleon
Nagy Frigyeshez, vagy Petőfi Sándor viszonylik Vörös-
martyhoz.

Mert mi az a genie?
Valószínűleg több, mint a tehetség. Valami plusz,

amit a természet ráadásul adott a talentumhoz, anélkül,
hogy számba vette volna, vájjon a lángelmévé fokozott-
tehetséget ezzel megszépítette vagy elrútította-e s a túl-
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méretezés által a talentum nem vált-e gyűlöletessé vagy
elijesztővé a normális dimenziókhoz szokott halandó sze-
mében. Mert a zsenialitás mindig aránytalanságot jelent.
Ha a divatos pszichoanalízis kifejezéseivel akarunk élni,
azt mondhatnánk, hogy a lángelme teremtésében arány-
talanul dominál a tudat alatti vagy a tudat küszöbén
működő intuíció. A zseni alkotását csak feleútra kíséri
el a józan, hűvös és objektív értelmi cenzúra — mondjuk
egyszerűen: az önkritika — s a lángész a maga csapongó
és zabolátlan szárnyalásával gyakran olyan régiókba
emelkedik, ahova a polgári értelem követni sem tudja.
Ahova pedig a polgári értelem nem meri vagy nem tudja
betenni a lábát, ott a félénk és hívő lélek isteni kinyilat -
kozást, a cinikus fölényes pedig szélhámosságot és őrült-
séget keres. Ezért van az, hogy a lángész vagy határtalan
csodálat és rajongás, vagy határtalan gyűlölet és kicsiny-
lés martaléka lesz. A talentumnak vannak méltánylói és
tisztelői vagy lojális ellenfelei és objektív bírálói, a láng-
észnek csak fanatikusai és üldözői vannak. A talentum
iskolát csinál, a lángész szektát és hitvallást alapít. A
talentum megtermékenyíti a tömeggondolkozást, a láng-
ész megzavarja és fölborítja azt. A talentum követőkre
lel, akik az ő eredményeit felfokozzák, rendszerét kiépí-
tik és törvényeit új törvények alapjaira teszik. A láng-
ész egyszerre robbantja ki a korszakalkotó újításokat és
pillanatnyilag nem épít, hanem rombol, mert reakciót
vált ki és ő maga tragikus hős módjára bukik. A talen-
tum evolúciót, a lángész revolúciót jelent.

Miért van ez így?
Mert. a lángelme abnormális jelenség. Az őrültség

egy esete. Egyensúly-hiány. És a természet nem tűri az
egyensúly hiányát. Byronnak olyan arcot adott, mint
amilyent Appolónak adtak az antik szobrászok, — de
sántává tette, hogy helyrebillentse a mérleg másik ser-
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penyőjét. Ahol a természet hegyet formál, ott völgyet is
alkot. Minden púpnak megfelel egy lyuk. A zsenialitás
egy nagy lelki púp, kell, hogy valahol egy szánalmas
defektus, egy groteszk lyuk éktelenítse el a zseniális em-
ber lelki konstitúció ját. Beethoven mogorva, iszákos, fél-
szeg, képzelődő, egzaltált, félőrült különc volt és Dosz-
tojevszkij epileptikus. Alig van író, zenész, képzőművész
lángelme, aki mint férfi, a normális idegrendszerrel bíró
asszonyok szemében ideál lehetne. Talán csak nem kell
Michel Angelóra, Swiftre, Johnson Sámuelre vagy Bal-
zaera hivatkoznom bizonyítékképpen?

Másodszor, mert a lángelmében mindig sok a naiv
és gyermeteg vonás. A lángész egész életén át csodagyer-
mek marad; jelleme késő vénségéig tele van szeszélyes-
seggel, játékossággal, féktelenséggel, szemérmes érzé-
kenységgel, daccal, zsarnoki önzéssel, naiv hiúsággal és
irigykedéssel, vagyis a romboláshoz szükséges minden
emberi tökéletlenséggel.

Az irodalomban nem is a lángelmék, hanem a tehet-
ségek alkották a klasszikus remekműveket. A lángész ren-
desen nem is tud az emberiség egyetemes nyelvén be-
szélni, vagy — másképpen fogalmazva ezt — a lángészt
a legtöbb ember meg sem érti, vagy ha már megértette,
nem tudja élvezni. A normális emberi szem a viola suga-
rakon túl nem képes az éterrezgéseket színekben adop-
tálni és bizonyos érzéshullámokat nem tud feldolgozni a
maga normális életműszereivel. De a zseniális ember sem
tud a józan mértékű és természetes észjárású ember lel-
kéhez alkalmazkodni. Mert lángeszűnek lenni: ez nem
életpálya, nem mesterség, nem passzió vagy nem előre
eltökélt és szántszándékkal választott hivatás, hanem lelki
abnormitás, akaratlanság, véletlen és mártír-tragédia,
Mártíromság, amely fáj és elviselhetetlen megaláztatások
forrása. A lelki exhibicionizmus egy magasztos, de fájó
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esete. Szent őrület. Alázatos és könnyes mutogatása bű-
neinek, gyötrelmeinek és titkos vágyainak. Sírás és jaj-
veszékelés. Gyermekes ujjongás olyan örömök felett,
amelyeket a polgár, az üzletember, a politikus vagy föl-
desúr észre sem vesz vagy megmosolyog, mint a csecse-
mőknek a csörgő és a babi, a fakatona és luftballon lát-
tára kitört elragadtatását.

Ez a genie lényege.
A lángelme működése félig tudattalan. Fantáziája

elszáguld a gyakorlati lehetőségek felett és végül min-
dig összeomlik a saját magára halmozott lehetetlenségek
súlya alatt, Napoleon végül Oroszországot akarja meg-
hódítani, azt az országot, amelyről az utolsó kis káplár
is tudta Napóleon hadseregében, hogy meghódítani nem
lehet, vagy, ha mégis lehet, mégsem érdemes, mert meg-
tartani úgyis képtelenség.

A talentum, az más. Az nemcsak forrása az alkotó-
képességnek, de maga is remekmű, melyben gondolatilag
benne van az egész eredmény, mint ahogy egy zenélőgép
szerkezetében benne van a melódia és a hangszerelés is.
A tehetség: az csak felében intuíció, másik felében szor-
galom és technika, szent mesterség és tudás. Természete-
sen ez is gyötrelemmel jár, mint minden szép és nagy
dolog a világon. Szörnyű erőfeszítés, küzdelem a formá-
val, az anyaggal, a nyelvvel, valóságos favágómunka,
csupa verejték, tépelődés, kísérletezés, amíg a talentum
csak félig-meddig megvalósítja azt, amit a genie a szent
őrület ihletében megérzett és ki akar dobni, mint elvisel-
hetetlen terhet, a lelkéből.

A laikus azt hiszi, hogy teremteni éppoly gyönyörű-
ség, mint élvezni vagy kritizálni a kész remekművet,
Egy kathedrális láttára azt érezzük, mintha a hatalmas
pilléreket, a grandiózus hajókat és boltozatokat, az égbe-
meredő tornyokat, a portaié szobordíszeit egy minden-
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ható erő a kezének egy intésével teremtette volna. A
kész remekmű öröktől fogva valónak látszik, isteni aján-
déknak, megvalósult álomnak, egy ihletett pillanat mü-
vének, amelyet odalehelt a térbe valami túlvilági szellem.
Pedig mennyi töprengés, méregetés, rajzolás, javítás,
újrakezdés, törlés előzte meg a végleges terveket, nem is
szólva arról, hogy hány kőműves, ács, szobrász, lakatos,
mázoló, kubikos, napszámos, asztalos és gépész fáradozott
évtizedeken vagy évszázadokon át, míg elkészült a milánói
dóm, vagy Szent Péter temploma. És nem szabad elfelej-
teni, hogy így készült a Bovaryné, vagy a Háború és
Béke, sőt így készül egy kecses és vidám dalocska is, ha
méltó a remekmű nevére.

A teremtésnek két fázisa van. Az egyik az elgondo-
lás: ez a lángész delíriumos álma. A másik a kivitel: ez a
szent mesterember, a talentum gyötrelmes erőlködése.

Irodalom és művészet, mathematika és mechanika,
természettudományok és bölcseleti rendszerek egyformán
alá vannak vetve ennek a törvénynek. A gőzgép és gőz-
hajó eszméje Leonardo da Vinci geniejében már régen
elkallódott, amikor derék mesteremberek végre meg-
konstruálták. Aristoteles egész spekulációja benne van
Pláton ideáiban s az egész Pláton a részeges, szószátyár,
utcasarki bölcsész, a fenséges és szent öreg bohóc Sokra-
tes génijéből való.

Lángész és tehetség: tulajdonképpen nagyobb ellen-
felek s egymást kevésbbé értik meg, mint ahogy a tömeg
megérti a lángészt. Innen van, hogy a lángészt eleinte
üldözik a tehetségesek és harcolnak ellene, mint aki Sokra-
tes módjára megrontja az ifjúság erkölcseit és megta-
gadja a nép isteneit. A tehetség szélhámosnak, őrültnek
vagy gonosztevőnek nézi a lángészt, amely meghódította
és fanatizálta a tömeget. A tömeg előbb emelkedik fel a
lángész magasságába, mert a tömeg hisz. Hiszi, ami a
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józan, kritizáló elme előtt abszurdumnak látszik és hité-
vel szövetségese lesz a genie-nek az ész meghódításában.

De ez a szövetség éppoly időleges, mint amilyen rövid
életű a lángész és tehetség antagonizmusa. Hamar elkö-
vetkezik az idő, amikor a tehetség közel jut a genie víziói-
hoz és ettől kezdve ő veszi fel a lángész kezéből kihullott
szerszámokat, amelyekkel az eget ostromolta. És itt kez-
dődik el a pozitív tudomány.

Ilyenformán a tömeg a lángészből él, de a lángész
által nyújtott táplálékot a tehetség teszi megehetővé és
élvezhetővé. A tehetség adagolja az új praeparatumokat,
amelyekkel a lángész talán megmérgezné azt, akit meg
akar menteni: az emberiséget. Mert ne feledjük el, hogy
az egész kultúra apró mentési akciók sorozatából áll,
amelyek a folyton degenerálódó emberiséget ellátják a
szükséges orvosságokkal. A kultúrát a túlszaporodás és
az ezzel járó dekadencia termelte ki az ellensúlyozás, az
élniakarás és a kiegyenlítés ősi ösztönéből. Ilyen érte-
lemben igaza van a történelmi materializmusnak, hogy a
kultúra az önfenntartás elvéből fakad. Mert bizony igaz,
hogy valaha, az emberiség aranykorában csak egy hét-
köznap volt s hat vasárnap állt a pihenő vagy mulató em-
beriség rendelkezésére. Így volt ez addig, amíg az ember
a maga természetes igénytelenségében testileg és lelkileg
beérte azzal, amit neki a természet nyújtott. Amíg olyan
erős volt, hogy kiment az erdőbe és leütött egy pár fene-
vadat, a húsát megette és ivott a forrás vizéből. Amíg
nem kellett neki francia szakács, csak egy pár banán a
fáról. Amíg a vad bőrébe takarta be testét. Amíg hajnal-
ban kelt fel s lefeküdt, amikor lenyugodott a nap és
nem volt szüksége villanyvilágításra. Amíg nem sokaso-
dott el az ember annyira, hogy ki kellett találni a munka-
megosztást s amíg nem kellett az árucikkeket az egyik
világrészből a másikba szállítani, nem volt szükség órán-
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kint 40—100 kilométer sebességgel száguldó közlekedési
gépekre. A szükségleti cikkek előállítása nem igényelte
azt a bizonyos hat munkanapot, mint később, amikor már
az emberek elszaporodtak és nem értek rá, hogy egy pira-
mist évszázadokon keresztül építsenek, hanem egy hidat
vagy magas felhőkarcolót hat hó alatt kell felépíteni.
Most már be kell érnünk egyetlen vasárnappal, hat hét-
köznap után.

Sok színes példával lehetne illusztrálni azt a
tételt, hogy a kultúra egyenes arányban halad az emberi
erők degenerálódásával. Ott, ahol ez a folyamat megindul,
a szabadesés törvénye szerint sebesedik az emberi igények
növekedése és a kultúra haladása, amelynek tendenciájá-
ban később már nem is lehet az okot az okozattól megkü-
lönböztetni. Annyi bizonyos, hogy az igények éppen úgy
kitermelik a kielégítés eszközeit, mint a betegségek s a
fertőzések a maguk ellenmérgeit, A gazdasági élet min-
den újítása egy-egy szükségszerűség, egy-egy társadalmi
krízis kitermelt ellenmérge. A munkamegosztás gondolata
a lángész egy véletlen villanása volt, de ezt az ötletet
a túlszaporodás és az igények széles rétegekben való meg-
növekedése sugallta. A gépi és gyári termelés speciali-
zálta az országok, népek, fajok, vidékek, városok és egyé-
nek ipari tevékenységét. Szükség volt tehát arra, hogy
a termelt javak elosztására gyors és biztonságos közleke-
dési eszközök álljanak rendelkezésre. Az egész világ ipari
és mezőgazdasági termelése bizonyos korrespondenciába
lépett. Manapság egyetlen állam, vagy nép, vagy vidék
sem nélkülözheti a világ másik végén produkált javakat.
Ezen a téren az internacionális élet már a tökéletes
egyensúlyozottság bármily kis megbillenését is tűrhetet-
lennek találja. Ezért kell gyorsaság és kényelem az embe-
rek nemzetközi érintkezésében. Ezért kellett tehát kita-
lálni a vasutat, a gőzhajót,   a   telefőnt...   ez  sem elég
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gyors és ez sem elég biztos ... tehát meg kellett születnie
a drótnélkül való távolbabeszélés és a repülőgép ideá-
jának.

Az elsőt, aki ezeket a szükségszerűségeket észreveszi
és aki megmutatja a módot, hogy milyen módon lehet az
új helyzettel szemben modus vivendit találni: azt hívják
lángésznek, ő feltalálja a csodabalzsamot, de nem tudja
elkészíteni. A kémikust, a gyakorlati orvost, a laborató-
rium és a technika hőseit, a gyógyszerészt, az organizá-
tort, a vezérkari főnököt és a vasútépítő-mérnököt a te-
hetségek között kell keresnünk.

Ez a különbség lángész és tehetség között.
Gyönyörű feladat volna: a civilizáció kialakulását

éppúgy levezetni, mint ahogy az élettan a sejtek mozgá-
sát, növését, lélegzését és szaporodását mikroszkóp, ké-
miai ingerek, hő- és villamoshatások révén szemlélteti.
Nagyszerű volna végigkísérni az embert, hogy milyen
úton jutott el a jégkorszak kozmogoniájától Galilei,
Kopernikus vagy Humboldt világképének megértéséhez.
A modern tudományosság szeret kérkedni azzal, hogy a
mithológiákon túl vagyunk és a kultúra fejlődését nem-
csak grafikonokkal, történeti kéziratokkal és chronológiai
táblázatokkal tudjuk megérzékeltetni, hanem arra is meg
tudunk felelni, hogy miért történt ez így és miért nem
máskép? Ma még sok miért-re nem tudunk felelni, de
lehet, hogy a tudomány egykor valamennyire megadja a
választ.

Lehet. Tagadni nem merem s elképzelhetőnek tar-
tom, hogy a történelemböleselot idővel éppoly törvények-
kel dolgozik majd, mint a kórbonctan vagy a kísérleti
fizika. De, sajnos, műszereink ezidőszerint még tökélet-
lenek s nem tudjuk szemmel tartani, hogy a tömeg a
miliő, az idő mint és a kozmikus erők hatása alatt hogy
imádja ki magából a lángészt. A geniet, aki nem is va-
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lami önálló egyéniség, hanem a tömegszellem kivonata,
valamiféle csatorna, emeltyű vagy telefonhuzal, amelyen
át a természet az emberrel érintkezésbe lép. Ma még
jogunk van a szkepticizmushoz és jogunk lesz mindaddig,
ameddig rá nem jövünk, hogy annak a majomnak, ame-
lyik észrevette, hogy az égő fahasábnál melegedni lehet,
miért nem jutott egyúttal az is eszébe, hogy a tüzet szá-
raz fahasábokkal éleszteni lehet? Erős a gyanúm, hogy
a majomfaj azért nem kulturálódhatik, mert minden
egyes majom túlságosan hasonlít a többi majomindivi-
duumhoz, a majomtársadalom csupa átlagmajomból áll
s hiányzik belőle a majomzseni és a majomtalentum.

Egy majomtársadalomban a történelmi materializ-
mus minden törvénye szent és megtámadhatatlan. Ott
csakugyan mindent meg lehet magyarázni az ön- és faj-
fenntartás ősprincípiumából. Ott tökéletes egyenlőség
van s csak a testi erő és a környezet hatása folytán jön-
nek létre differenciák az egyes fajok között. Ott a sze-
lekció természetes és szemmel kísérhető. Ott csakugyan
győz a jobb, az erősebb és az életképességgel gazdagab-
ban felruházott egyén. Nagyjában talán az emberfajok-
nál is így van a dolog, de itt meglepetések is érik a kuta-
tót. Meglepő, hogy az emberiség néha a legválságosabb
időkben hogy segít magán. Hívő lélek isteni beavatko
zásnak nevezi az ilyen meglepetéseket, de a pozitivista
történetfilozófia is ámulva áll meg Pál apostol fellépése
előtt. Alapos a feltevés, hogy a természet nem dolgozik
oly bürokratikusán, mint sokan gondolják; vagy ha van-
nak is törvények, amelyek az evolúciót belülről irányít-
ják, úgylátszik, az élet fontos szerepet szánt a lángel-
méknek s valószínű, hogy ezeken keresztül érvényesíti
akaratát.

A tömeg nem tesz egyebet, mint kielégíti a táplál-
kozásra és a szerelemre irányuló éhségvágyait. Kielégíti
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önmagát s ebben elpazarolva minden energiáját, kifárad,
lefekszik és alszik. A lángész éjszakái nem ily nyugodal-
masak, ő éjjel is delirizál, őt fantomok üldözik és ma-
gáravéve a világ összes szenvedéseit, exaltálttá lesz és
belekiáltja utópiáit a tömegek fülébe. A genie álmodja
meg, hogy a tüz, amely melegít és éltet, örökké ébren
tartható, ha fahasábokat dobálnak a zsarátnokra. Így
segít magán az emberiség, ha a földgolyón hűvös lesz
az idő és az élet dideregni kezd. A többi már a tudomá-
nyok dolga: s a szorgalom, a munka, az okosság és pedán-
téria, az ész, a tehetség, a talentum lassan-lassan kiépíti
a kultúrákat... a modus vivendit ... a civilizációt.



A   LÁNGÉSZ

Lángeszűnek lenni: ez nem életpálya,
nem mesterség, hanem lelki abnormitás, meg-
szentelt önkívület és mártír-tragédia.

A lángészt eleinte üldözik a tehetsége-
sek és harcolnak ellene; a tömeg előbb emel-
kedik fel a lángész magasságába, mert a tö-
meg hisz.

Nincs igazuk azoknak az irodalomtörténetíróknak,
akik úgy vélik, hogy a költő egyéniségéről éppen eleget
tudunk, ha műveit ismerjük. Hogy elégedjünk meg azzal,
amit ő maga szükségesnek vélt emberi mivolta megmuta-
tására; vagyis azzal, amit alkotott. „Ha életének jelenték-
telenségeit ismernők, azzal nem. válnánk bölcsebbekké,
azok csak hazudnának nekünk és kisebbítenék őt“ —
mondja Shakspere egy életírója; de nincs igaza neki.
A világ leggyönyörűbb drámájánál is gyönyörűbb és ha-
talmasabb mű maga az ember, aki azt, a drámát írta, A
legközönségesebb ember is többet ér, mint az egész termé-
szet. Hát még a lángész! Van-e a földön és a földfeletti
világban valami, amit érdemesebb volna tanulmányozni,
mint őt? Van-e természeti tünemény, művészi remekmű,
vagy költőileg elképzelt élet, mely olyan érdekes és ta-
nulságos volna, mint a lángész élete? A lángész, ha költő,
költeményeiben énjének csak egyik oldalát mutatja meg.
A költő nem csupán rímekből, ritmusból, hasonlatokból és
szépen zengő szavakból áll. A költő ezenkívül még ember
is, nemi lény, apa és gyermek, családtag, polgár, jóbarát,
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valaki, aki erkölcsi és anyagi bajokkal küzd, akinek a
zsenialitáson kívül, minden szervezeti és lelki tulajdonsága
egyezik ugyan a miénkkel, de minden tulajdonsága ezer-
szeresen fontosabb és érdekesebb ezért, mert komplikált
egymásrahatásukból jött létre a lángelme csodálatos mű-
ködése. Bátran állíthatjuk, hogy Hamlet és Othello em-
beri figurájánál ezerszer érdekesebb Shakspere emberi
figurája és a legszebb Petőfi-vers, mint emberi dokumen-
tum, eltörpül Petőfi egyéniségének jelentősége mellett.

Igaz, hogy némely lángelmének alig van élettörté-
nete. Petőfi is ilyen. Mindössze huszonhat esztendőt élt,
vagyis az élet gyermeki és ifjúi szakaszát, azokat az éve-
ket, amelyeken még csak jeleket látunk, amelyből a férfi
igazi képe majd megrajzolódik. De a lángész már itt van.
Shakspere huszonkét esztendős volt, amikor bekukkan-
tott az irodalom berkeibe, huszonnégy éves korában szo-
nettjei már közkézen forogtak és nem volt huszonnyolc
éves, amikor a Romeo és Júliát már játszották London-
ban. Olyan idős korában írta legszebb lírai verseit, mint
Petőfi a Cipruslombokat. Burns sem volt idősebb, amikor
első remekművei megjelentek és élete harmincadik eszten-
dejében, egészségével együtt, költészete is hanyatlásnak
indult. Leopardi húsz éves korában már azt emlegeti, hogy
a tapasztalás poharából annyi ürmöt ivott, mint senki
más, Walt Whitman tizenhét éves korában kezd írogatni
és alig múlt el húsz esztendős, amikor leggyönyörűbb kö-
tetével elbájolja egész Amerikát. A lángész egyszerre vil-
lámlásszerűen jelenik meg, mint ahogy Minerva teljes
fegyverzettel ugrott ki Jupiter homlokából. A huszonnégy
éves lángész arculatán éppen úgy tanulmányozhatjuk az
emberfeletti vonásokat, mint a hetven éves Goethe ábrá-
zatán. Nincs teljesebb, kerekebb, egészebb valami, mint a
lángész lelki alkata. Minden megvan benne, ami ember-
ben lehetséges. Emiatt látszólag tele van ellentmondással.
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Walter Raleigh feljegyzi Shakspereről, hogy szerette
az udvart és a falusi életet. Hitt tekintélyben és szabad-
ságban. Olyan hű volt, mint az együgyű gyermekek és
sokszor boldogan felsóhajtott, hogy nincs benne semmi
együgyűség. Vallotta, hogy az Istennek kegyelme határ-
talan, de azt is mondotta, hogy az Istenek csupa mulat-
ságból öldösnek bennünket. Senki sem tudta jobban utá-
nozni Lilly bombasztikus stílusát, mint ö s emellett olyan
egyszerű hangjai voltak, mint az erdő madarainak. Gyulai
Pál azt írja Petőfiről, hogy benne ép annyi regényes és ka-
landor vágy volt, mint csendes, családias érzés. Epés
gűnyjai és bizarr szeszélyei nem egy embert döbbentettek
vissza, de szilárd jelleme, fiúi szeretete, baráti áldozat-
készsége tiszteletet parancsolnak. Első negyven forintos
honoráriumát szüleinek küldte, első kétszáz forintjából
baráti kölcsönét fizette vissza, első négyszáz forintos kere-
setét teljes egészében apjának adta, Kedélyén különös
vegyületben olvadt össze, ami gyöngéd és vad, magasztos
és nevetséges és ez áthúzódik költeményein is.

I.

A renaissance, amelynek lehellete a XVI. század kö-
zepén érintette meg Angliát, a brit szigetek talajából nem
termelt ki az olaszokéhoz hasonló, nagyszerű képzőművé-
szetet, Erzsébet kora mégis ízig-vérig renaissance-kor volt,
Anglia akkor vetette meg mai dicsőségének alapját, részt-
vett a világ fölfedezésében, keresztül-kasul járta a ten-
geren túl fekvő földrészeket, eldobta magától a középkor
életszemléletét, katonai és politikai hatalommá nőtt,
tönkretette a spanyol armadát és a Themse ezüstös sza-
lagjának két partján, a háromszázezer lakosú London-
ban, megnyílt az Angol Bank.
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Gazdagság, pompa, hatolom és nemzeti büszkeség le-
vegőjében kivirágzott a költészet, megszületett a színház
s a puritánok minden gyűlölete ellenére udvar, főnemes-
ség, egyetemi diákság és közrendű nép estéről-estére vagy
tíz színházat töltött meg, amelyben újfajta demokratikus
és nemzeti jellegű darabokat játszottak hivatásos komé-
diások az admirális, vagy a kancellár, vagy némely hatal-
mas lord védnöksége alatt,

A Szent Pál templomtól a Themséig új utcát nyitot-
tak, a környéket az elűzött dominikánusok kolostorának
csupasz falai körül Blackfriarsnak hívták s ahol azelőtt
a fekete barátok zsolozsmáztak, ott most az előkelő negyed
főúri palotái körítették a kolostor romjai között felépült
színházat. Ez födött színház volt, este is tartottak benne
előadásokat, mesterséges világítás mellett, drága hely-
árakkal, Burbadge Jakab építőmester és színész, rendező
és üzletember — sokoldalúságában igazi renaissance-alak
— vezetése alatt.

Az új utcában feltűnő sok nyomdász és patikus nyi-
tott boltot s az egyik nyomdász, aki Stradfordból szárma-
zott, a warwicki grófságból, az Avon folyócska mellől s
akit Field Richárdnak hívtak, 1586 körül a zseniális
Burbadge Jakabnak egy kedvesarcú, nyúlánktermetű, vi-
lágosbarna hajú, magashomlokú, csillogószemű huszonkét
esztendős vidéki fiatalembert mutatott be, a falujabeli
Shakspere Vilmost, akinek talán hasznát lehetne venni
a színház körül.

Burbadge Jakab az ügyes és tevékeny legénykét fel-
használta arra, amire tudta. Eleinte talán a színházbajáró
előkelőségek lovait őriztette vele; aztán valószínűleg rá-
bízott egyet-mást a színház ruhatára, pénztára és ad-
minisztrációja körül; nyilván szerepeket is másoltatott
vele, kikiáltónak is felhasználta, elküldötte szerzőkhöz, ki-
adókhoz és nyomdászokhoz és észrevette, hogy minden fel-
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adatnak megfelel s minden mesterségbeli titkot, üzletit és
művészit egyformán, a lángelme biztonságával megért és
magáévá tesz. Az irodalomhoz is konyít annyit, hogy a
jó darabot meg tudja különböztetni a rossztól, ki tudja
javítani a régi darabok sántikáló, ötös-jambusait és esetlen
jelenetek helyett meglepően finom és hatásos sorokat ír.
Nem telt bele egy év és afféle dramaturg lett a kedves és
vidám. Will, darabokat dolgozott át, sőt összetákolta a
Titus Andronicust, amely már Shakspere Vilmos neve
alatt jelent meg a. színlapokon.

A darabnak sikere volt s úgylátszott, hogy amihez ez
a kedves, finom, édesszavú, egyszerű és természetes vidéki
fickó hozzányúl, az mind arannyá válik.

Shakspere Vilmosról beszélni kezdtek. Az a társa-
ság, amely a hivatalos irodalommal, a Senecát utánzó
klasszikus iskoladrámával és a Surrey-, Sidney-, Spencer-,
Wyat-, Watson-féle lírai költészettel szemben, az oxfordi
és cambridgei egyetemek irodalmi hagyományai ellen na-
cionalista és demokrata irányú forradalmi színpadot csi-
nált, felszisszent az új konkurrenciára. Lángeszű, de el-
züllött életű egyetemi magiszterek voltak ezek a forradal-
márok is — Marlowe, Peel, Lodge, Nash, Kyd — valósá-
gos dráma-gyárosok, javarészt színészek, gőgös bohémek,
céhbeli írók, az angol drámairodalom halhatatlan úttörői,
akik maguk sem tartották úriemberhez méltónak a színész-
kedést. Kettészakadtlelkü emberek voltak ezek, a maguk
dicsőségét, mint valami szégyenletes igát hordták a nya-
kukban és angol lelkük a tisztes és gazdag úri élet után
sóvárgott.

Egyikük, a lángeszű Greene Róbert, aki úgy az
oxfordi, mint a cambridgei egyetem magisztere volt, alko-
holizmusban és nyomorban fetrengve, groteszk öniróniá-
val figyelmeztette társait, hogy hagyjanak fel ragyogó, de
aljas mesterségükkel,   amelyben   olyan tanulatlan,   jött-
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ment színházi mindenes-cselédek, mint például bizonyos
Shakspere Vilmos, ép úgy meghódítják a közönség szí-
vét, mint közülök akár a legtudósabb egyetemi író.

Úgylátszik, lelke mélyén Shakspere is megrendült
egy kissé s meg akarta mutatni, hogy a költészetnek ak-
kor magasabbra értékelt műfajaiban is felveheti a ver-
senyt kortársaival. Megírt egy csomó szonettet és két epi-
kus költeményt, a Venus és Adonist és a Lukrécia elrab-
lását és megmutatta, hogy a lángelme egyetemi képzettség
nélkül is mindenre képes, ami a költői remekműhöz kell.
Nem is akart többet. Megmaradt a színháznál, írta a da-
rabokat, úgy, ahogy az igazgató rendelte, vagy ahogy a
közönség ízlése kényszerítette.

Az angol drámairodalom úttörői a kilencvenes évek
elején egymásután elpusztultak s az utánuk jövők —
Chapmann, Beaumont, Fletcher —, valamint az ifjabb
kritikus- és költőnemzedék, a kiadók, a színházak igaz-
gatói, színészek és közönség hamarosan behódoltak az új
drámaíró lángelméjének. 1598-ban egy irodalomtudós pap,
Francis Meeres, már azt írja, hogyha a múzsák angolul
beszélnének, akkor Shakspere nyelvét használnák, azét
a Shakspereét, aki rnár egy tucat színdarabot írt, közöt-
tük olyanokat, mint a Szentivánéji álom, A velencei kal-
már, III. Richárd, IV. Henrik, János király, Eomeo és
Júlia.

Shakspere ekkor harmincnégy esztendős volt és
mindössze tizenkét év óta taposta London utcáit. A világ-
város népe épűgy ismerte, mint Sir Walter Raleigh, a hős
hadvezér és államférfiú, Essex gróf, a királynő kegyence
és Southarapton gróf, ennek barátja, az udvar, sőt maga
a királynő. Mindenki gentle Willnek, leleményesnek,
mézédesnek, cukrosszavúnak és ezüstnyelvűnek becézte,
darabjaiért dupla honoráriumot, húsz-huszonöt font ster-
linget kapott, része-e volt az újonnan épült Globe-színház
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konzorciumának, mint színigazgató keresett vagy évi hat-
száz fontot, gazdag ember lőtt és apjának megszerezte a
nemesi címert.

Ettől fogva úgy írta magát: William Shakspere,
gentleman of Stradford. Bs megvásárolta szülőfalujában
a legnagyobb és legdíszesebb házat, amelyet New-Place-
nak nevezett és körülötte százhét hold földet vásárolt. És
erre büszkébb volt és ez boldogabbá tette, mint a Velencei
kalmár vagy a Romeo és Júlia.

Shakspere ekkor már minden idők és minden vilá-
gok legnagyobb drámaírója volt, de ezt sem London szín-
házlátogató népe, sem maga a költő nem merte volna meg-
állapítani. London népe egyszerűen a legszerencsésebb
kezű színpadi .szerzőt látta benne, maga Shakspere pedig
úgy találta, hogy a legjobb úton van a meggazdagodás és
egy finom és előkelő Shakspere-dinasztia megalapítása
felé. Azaz csak útban volna, ha . . .

ő a maga részéről mindent megtett, amit huszonkét
éves korától kezdve az ember megtehet. Rengeteget ta-
nult s bár az angol nyelven kívül más nyelvet nem ismert,
fordításokból, tudós és előkelő emberekkel való beszélge-
tésből, a természet és élet ismeretéből, a maga roppant in-
telligenciájából mindent, megtanult, amit akkor a XVI.
század műveltsége produkált.

Ismerte az angol nemzet történetét, a mondákat és a
krónikákat, a rómaiak és görögök mithológiáját, az olasz
novellákat, a humanista költőket, némi filozófiát és annyi
természettudományt, amennyit a Szent Pál-templom kör-
nyékén lévő könyvessátrak alatt meg lehetett tanulni.
Rengeteget dolgozott és a pénzszerzésnek legprózaibb mód-
jait sem vetette meg, még a kamatokra való hitelezést
sem. Egyéniségének varázsa, ragyogó testi és lelki tulaj-
donságai, szikrázó szellemessége és világfias modora utat
nyitott neki nemcsak a legfinomabb társaságokba, nem-
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csak magához a királynőhöz, nemcsak a Sir Walter Ra-
leigh által alapított Hableány-kocsma, írói törzsasztalá-
hoz, hanem udvari dámák szalonjaiba is. Bejárta az élet
mélységeit és magasságait.

Igazi angol volt, vállalkozó szellemű, nagyratörő,
családias érzésű, erősen kifejlett érzékkel a magántulaj-
don iránt, arisztokratikus hajlamú, pompakedvelő, de jó-
zan, és takarékos. Erős és egészséges is volt; egyetemes
lángesze képesítené arra is, hogy szükség esetén az állam
kormányzatában, vagy roppant üzletek alapításában ép-
űgy megállja a helyét, mint dicsőséges barátja: Sir Walter
Raleigh s ha tudományokra adná a fejét, megírhatná Lord
Bacon helyett a Nóvum Organum-ot. Olyan ember, aki
előtt semmi sem lehetetlenség. Ragyogó renaissance-alak
Rafael kellemével, Michelangelo erejével, amannak nőies
lágysága, ennek tragikus gátlásai nélkül. Huszonkét esz-
tendős kora óta szinte semmiből építette ki önmagát egy
nagyszerű és halhatatlan remekművé —, de önmaga mégis
boldogtalan maradt, mert huszonkét esztendős koráig az ő
egyéni életét és egyéni boldogulását születés, gyermek-
élet, ifjúkori ballépések és a sors iróniája gyökerében el-
mérgezték.

Amikor, mint Stratford leggazdagabb embere, a
Globe-színház társtulajdonosa, London egyik legnépsze-
rűbb írója, hazalovagolt (Szülővárosába, keserű mélabúval
gondolhatott vissza életének első korszakára. Apjára, aki
földbirtokos, mészáros, gabona- és gyapjúkereskedő volt,
nagyravágyó, élénk vérmérsékletű, de könnyelmű és laza-
szövésű lélek, aki, miután néhány éven át vagyonban és
polgári tisztességben hirtelen felkapaszkodott, époly hirte-
lenséggel zuhant is alá a nyomorba és elégületlenségbe.
Anyjára, aki előkelő katolikus családból származott,
finom és regényes hajlamú asszony volt és mártírja annak
a mésallianecenak, amelyet ő, a legendás Guy de Warwick
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és a jó Alfréd király leszármazottja, a yeoman John
Shakspere-rel kötött. Visszagondolt arra, hogy csak fa-
lusi iskolába járt, abba is csak tizennégy éves koráig s az-
tán, mint mészároslegény, beleszédült egy nála nyolc év-
vel idősebb parasztlány karjaiba, akit feleségül vett. Két
leány és egy fiú származott ebből a házasságból, s a fiú,
aki talán folytathatta volna a Shakspere-dinasztiára vo-
natkozó álmokat, már két éve halott. Akik megmaradtak:
felesége és két leánya, még írni és olvasni sem tudnak.
Tizenkét esztendő óta jó, ha évenként egyszer látta őket,
El kellett hagynia családját, nem azért, mert nem tudta
eltartani, hanem mert lelkileg nem bírta ki a magához
méltatlan asszonyt és a magához méltatlan kicsinyes és
nyomorúságos, földhöztapadt és alantas életet, amit az
asszony, Stratford. a mészárszék, a durva erkölcsök és
apjának nyomora jelentettek. És nem bírta ki, mert a
lángelme London felé űzte, az a roppant fantázia és in-
telligencia, amely lelkét majdnem szétrepesztette és amely
elepedt a magasabbrendű szellemiség, az életen való dia-
dalmaskodás és a siker után.

Túlságosan angol, túlságosan konzervatív és túlságo-
san arisztokrata volt a lelke ahhoz, hogy ifjúkori meg-
gondolatlanságának következményei alól erőszakkal ki-
ragadja magát. Vagy egyszerűen csak nagyon jó és szen-
timentális ember volt és saját dicsőségéből nem akarta ki-
rekeszteni azokat, akiknek sorsát a végzet az ő kezébe
tette. Semmi sem volt benne a lángész, a költő vagy a mű-
vész olympusi közönyéből és fenséges cinizmusából. Derék,
egyszerű angol polgár és családapa volt s az irodalmat
nem valami emberfölötti küldetésnek, magamagát nem a
jó és rossz fölött álló, mindenre jogosult félistennek te-
kintette. Azért írta a színdarabokat, mert úgy találta,
hogy a maga helyzetében ezzel tudja leghamarább meg-
valósítani   anyagias   vágyait   és   azt  a   függetlenséget,
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amelyre büszke angol lelke oly hevesen vágyakozott. Ter-
mészetesen komolyan vette hivatását és égi elragadtatás-
ban írt, amikor az írásnak nekifogott. De ezt is csak azért,
mert úgy vélte, hogy csak a jó munka számíthat jó ha-
szonra és hogy a dicsőséget nem adják ingyen. Kikém-
lelte, milyen darabok kellenek a közönségnek. Kassza-
sikerre pályázott és nem tehetett arról, hogy eközben láng-
elme volt és remekművekkel csődítette be színházába a
közönséget. Igaz, hogy a Shakspere-féle remekművekhez
szüksége volt a Shakspere-korabeli közönségre is, amely,
szerencsére, remekművekben lelte kedvét és remekművek
kedvéért tolongott a színházba.

A körülrajongott és napról-napra gazdagodó Shaks-
pere alapjában véve boldogtalan ember. Dicsőségének
tetőpontján, 1598-tól 1609-ig, amikor legmagasabbrendű
remekműveit írja — Július Caesar, Hamlet, Troilus és
Kressida, Othello, Macbeth, Lear király, Antonius és
Kleopátra, Coriolanus —, amikor már Jakab király ud-
vari színtársulatának igazgatója, gazdag földesúr a „kor-
szak lelke, színpad csodája, tapsa és győzelme“, amikor
majdnem a bálványozásig tisztelik, — valóságos ember-
gyűlölet és életuntság vesz rajta erőt és akaratlanul, még
vígjátékaiban is belesüllyed a legsötétebb pesszimizmusba
Hamlet, Lear király és Athéni Timon őrülettel határos
egzaltációjában. A Hamlet írója már a maga tökéletessé-
gének és kifinomultságának zenitjén áll.

Negyven éves korára tökéletesen megérett, mint az
olyan ember, aki tisztában van azzal, hogy elérte célját és
megtette az utat, amely emberileg még járható. Megelé-
gelte a dicsőséget, amelyre nem sokat adott, nemcsak az
alkotást, amely kimerítette, hanem a vagyonszerzést is,
amelyet az akkori jelek szerint határtalan mértékig fokoz-
hatott volna. Ekkor olvasgatta Montaignet, a nagy francia
szkeptikust és bizonyos, hogy minden könyvek közül ez
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volt a legnagyobb hatással a maga, amúgy is rezignált és
arisztokratikusán sztoikus lelkére. Otthagyta Londont, le-
mondott a színházról s ezután már csak angol stílusú,
nagyúri álmait akarta kiélni.

Lelkileg már régóta nem volt más, mint gentleman,
még pedig Stratfordból, vagyis: vidéki birtokos nemes,
aki ugyan házat tart Londonban is, de mégis rest.elné ma-
gát, ha csak londoni polgárnak tartanák, ő maga egyen-
rangúnak érezte a stratfordi gentlemant Montaigneval,
vagy akár Southampton gróffal, akivel egykoron mámoro-
san botorkált az élet iszapjában, akire, akkoriban, a vi-
déki, gyámoltalan ifjú félénk alázatával nézett föl, de
akit most, lelki előkelőségben, életismeretben, nagyvilági
stílusban, függetlenségben és angol büszkeségben testvé-
rének és barátjának tekintett.

A londoni színházi világ kétségbeesve nélkülözte a
Shakspere-bemutatókat s ezért néha-néha rácsábították,
hogy stratfordi úri magányában új darabot írjon. Való-
színű, hogy itt született meg a Téli rege és a Vihar és har-
minchét darabjának legutolsója, a VIII. Henrik, nem
is egészen az ö müve: csak néhány ecsetvonással korrigált
fiatal barátja, Fletcher munkáján, mint ahogy a renais-
sance-festők segédeik képeire tették halhatatlan kézvoná-
sukat. 1613-ban mutatták be a VIII. Henriket s a be-
mutató alkalmával a Glóbus-színház leégett,

Ettől kezdve Shakspere nem törődött többé sem
színházzal, sem irodalommal, még a saját műveivel sem,
amelyekből tucatjával jelentek meg új és új kiadások a
blackfriarsi nyomdákban anélkül, hogy Shakspere
ügyet vetett volna ezekre a kalózkiadásokra. Kéziratai
bennégtek a Glóbus-színház irodájában és a stratfordi
gentleman, amikor 1616 márciusában megírta végrendele-
tét, egyetlen szóval sem emlékezik meg arról, hogy vala-
mikor valami köze lett volna színházhoz és irodalomhoz.
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Április elején két barátja, a tudós Ben Johnson és
földije: Drayton még fölkeresik őt Stratfordban, nyilván
azért, hogy rábeszéljék valami színházi dologra vagy talán
műveinek sajtó alá rendezésére. Ki tudja, miben állapod-
tak meg, vagy hogy a látogatás alkalmával történt-e
egyéb borozgatásnál és Montaigne szellemében való derűs
beszélgetésnél? Ha történt is, hiába. Április 23-án ötven-
egy éves korában a stratfordi gentleman meghalt, miután
második leányát is férjhez adta és a New-Place-i magányá-
ban elmélázott arról, hogy olyanok vagyunk, mint „pajkos
gyerekek kezében a legyek, olyanok vagyunk az istenek
kezében: mulatozásból öldösnek bennünket.“

Összes munkáit halála után hét évvel adták ki ba-
rátai, az újjáépült színház igazgatói s a nagy folio-kiadás
elé Ben Johnson írt bevezetést. Ben Johnson nevezte őt
először „avoni hattyú“-nak.

II.

Petőfi életét és költészetét majdnem mindenki is-
meri; magát Petőfit nagyon kevesen. Nevéből fogalom
lett, költészetéből irodalomtörténeti fejezet, egyéniségét
valósággal tipizálták, mint a középkori szobrászok az eré-
nyek és bűnök, a szentek és a sátánok allegóriáit. Költő
volt és szabadsághős és mártírhalált halt; azt hisszük,
hogy ha ennyit tudunk róla, akkor mindent tudunk. Mito-
lógiai alakká nőtt, már-már kételkedtünk, vájjon élt-e és
csoda, hogy mint Shakspere mellé Bacont, nem találtak
ki olyan valakit, aki Petőfi neve alá rejtette a maga költé-
szetét.

Nem régen még éltek emberek, akik személyesen is-
merték őt, de már ők is csak idealizálva látták, jobban
mondva, a nagy költőből már alig emlékeznek az emberre,
érdekes,  hogy a róla fennmaradt arcképek épúgy mind
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idealizáltak, mint Shakspere arcképei. Szeptember végén
és Talpra magyar: ez a két vers homályba borította magát
Petőfit is.

Ami az életét illeti, pár sorban elmondható minden,
ami vele történt. Kiskőrösön, 1823 január 1-én született,
apja mészáros volt, mint Shakspere apja. Iskolába alig
járt, tudományos képzettsége nem volt, nyugtalan termé-
szete és függetlenségi vágya korán a nagyvilágba sodorta,
már gyermekkorában a színházhoz szegődött és minden-
áron színész akart lenni. Éppen mint Shakspere. Gyulai
írja: „Mind a ketten korán tusára szállottak az élettel és
önmagukkal s diadallal emelkedtek ki belőle. Fenékig ki-
ürítek a szenvedélyek poharát s mély pillantást vethettek
az emberi szívbe. Rakoncátlanságban tört bennük a gé-
niusz első mozzanata, lábbal tapodták a hétköznapi erköl-
csöket és kötelességeket, mert óriási tetterejük még nem
találta meg körét és sejtelmök nagy és új pálya körül
borongott.4'

Petőfi huszonhárom éves korában egyszerre azon vette
észre magát, hogy híres emberré lett. Az egész ország ün-
nepelte. Az első magyar költő, aki meg tudott élni ver-
seiből. A lángész máról holnapra kibontakozott s az ország
máról holnapra meghódolt előtte. Űgy tűnt fel, mint
Burns. Csak az volt a különbség köztük, hogy Burns, az
egyszerű paraszt, nagy beszélő volt és lebilincselően szel-
lemes csevegésével a londoni szalonokat is meghódította.
Petőfi nem volt szalón-ember. Gyulai, aki jól ismerte,
megállapítja, hogy nem volt sem csinos, sem beszédes fiatal-
ember, akivel jól elmulatnak a nők. „Termete inkább ala-
csony, mint magas, némi kihívó hetyke magatartással.
Válla vézna, termetéhez képest aránytalanul széles. Arcá-
nak nem annyira a szabályos vonások, mint a szellem
adott érdeket. Bajusza kicsiny volt, s szükségből spanyol
szakállt viselt, mert csak álla körül vala sűrűbben benőve.
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Keskeny homlokára torzonborz haja simult. Villogó szemei
többször voltak haragosak, mint mosolygók. Sápatag ar-
cán lelkesült dac tükröződött s mégis lényében valami
gyermekies volt.“

Ferenczi részletesebben írja le emberi ábrázatát.
Arca sovány és halvány volt — úgymond — színe sárgás-
barna, szemei aprók, feketék, villogók, úgynevezett bogár-
szemek; szemöldei szatírvonalba menők, orra római sza-
bású, de kissé hegyes, tövén a homlokánál benyomott,
mely felett a szemöldök között állandóan két mély ránc
feküdt. Homloka nyílt, de nem magas, mely fölé felfelé
szoktatott, sűrű, majdnem bozontos hajzat borult, melyet
beszéd, vagy szavalás közben jobb kezével hátra simoga-
tott. Alsó ajka a szokottnál kevéssé vastagabb; szája ki-
csiny és szép, de ha nevetett, egy előre álló szemfog miatt
az egész arca gunyoros, majdnem démoni kifejezést öl-
tött. Emígy az összbenyomás első tekintetre nem volt ked-
vező. Felső ajkát ritkás vékony bajusz csak kevéssé födte;
állát hasonló szakáll körítette, melyet oldalt éppen a rit-
kás növése miatt leborotváltatott, néha egészen szakálltala-
nul járt és házassága után állandóan. Haja szénfekete és
már huszonöt éves korában mutatkoztak benne ősz szálak;
bajusza és szakálla világosabb volt, gesztenyeszínbe hajló.
Arca rendes, mint egész természete is, inkább komor; rajta
pályája kezdetén letörhetetlen dac ült, mely csak később,
a kellemes környezetben adott enyhébb vonalaknak helyet
s általában vagy mélán elmerülő, vagy haragos, felhevült
lélekállapot tükre, mely azonban a méltatlankodás, a meg-
vetés vagy csalódás indulatainak hatása alatt, nemcsak
nem vesztett jellemzetességéből, sőt ezek túlságosan is je-
lentkeztek rajta; noha egyébként arca éppen nem tudott
oly változatos lenni, mint lelkének benyomások iránti
élénksége és érzékenysége.

Vegyük ehhez, hogy külső megjelenésében és öltözkö-



71

désében valóságos különc volt, aki mintha el akarta volna
képeszteni Pest jámbor nyárspolgárait, akik cilinderben,
frakkban és pantallóban jártak. Petőfi eleinte régi sza-
bású magyar ruhát hordott, térdig érő csizmát, kerek ka-
lapot, majd spencert, Csokonay-mentét, virágos atlasz
atillát, úgy, hogy ujjal mutogattak rá az emberek és Pe-
leskey nótáriusnak csúfolták. Nyakkendőt tudvalevőleg
sohasem viselt és később is csak annyi engedményt tett a
közízlésnek, hogy mente helyett atillát, vagy ólomgombos
dolmányt, végül zsinóros pantallót húzott magára. A leg-
nagyobb amerikai költő, Walt Whitman is megbotránkoz-
tatta az embereket, különcködő és nyegle ruházkodásával.
Minden lángész egy kissé rokona egymásnak. Különben
Petőfi szándékosan is utánozta Berangert és a franc'ia
forradalmárokat.

Egyáltalában nagy tévedés azt hinni, hogy Petőfi a
nép egyszerű gyermeke, olyan ösztönember, aki a magyar
Alföld természetes és naiv vicinalizmusán túl nem tudott
vagy nem akart felemelkedni. Ellenkezőleg. Petőfiben
csak a lángész volt öntudatlan, minden egyéb halálos ko-
molysággal tudatos és programszerű volt. Tekintetével ál-
landóan a nagy és modern nyugaton csüngött. Dalainak
hangját, képzeletének sajátságait nem a nép költészetéből
tanulta, a magyar költők közül sem a népiesele, hanem Cso-
konai, Berzsenyi, Kölcsey és főleg Vörösmarty hatottak
rá. Nem a népdalt terjesztette tovább, hanem az ő szerel-
mes verseiből lettek később népdalok. Egyébként, ahogy
végeszakadt kalandor és csínytevő gyermekéveinek, szor-
galmasan tanul németül, franciául, angolul és később ola-
szul. Rajongott a franciákért. A Pilvax-kávéházban úgy
beszéltek róla: ez az igazi francia. Még a szakállát is fran-
ciásan hordta. Baráti körével együtt falta a francia iro-
dalmat, Petőfi szobája francia képekkel és könyvekkel
volt tele. Goethe azt mondta, hogy egy pillantás a köny-
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vekbe és két pillantás a természetbe, ezt teszi az igazi
költő. Petőfinél elmondhatjuk, hogy egy pillantás francia,
angol és német könyvekbe és két pillantás a magyar Al-
földre, ez termékenyítette meg az ő költői lángeszét. Tu-
datosan tanult, Berangertől, Viktor Hugótól, André Che-
niertől és tudatosan utánozta a francia sanzonokat.
Szenvedéllyel olvasta Byront, Shelley, Burns, Heine
és Leopardi verseit és sokat tanult tőlük. Heinét
utazásaiban is magával hordta. A zsenik rokonsága ez.
Imre Sándor észrevette, hogyha egymás mellé állítjuk
Petőfi és Burns, meg Shelley és Byron arcképeit és oda
gondoljuk életük történetét, korai, váratlan halálukat, be
nem fejezett föladataikat, mintha mind ugyanazon vég-
zet nyomása alatt szenvedtek és haltak volna meg. Bele
kell nyugodni, hogy Petőfi az első nyugatos magyar költő,
minden példaképe, tanulmánya, iskolája nyugatos volt,
csak a zsenije volt színtiszta magyar s ez tette őt a magyar
nép legnagyobb költőjévé.

Hogy életrajzát folytassuk, Petőfi a szerelmes lírai
költő, miután megírta a hitvesi szerelem halhatatlanul
szép és gyengéd verseit, élete utolsó másfél esztendejében
csaknem kizárólag hazafias és forradalmi dalokat költ.
A költőt elnyomja benne a szabadsághős. A szabadságharc
alatt beáll katonának és 1849 július 31-én eltűnt. Előtte
való nap egy leánykának elszavalta az „Egy gondolat
bánt engemet“ című rapszódiáját. Van valami alapja an-
nak a szörnyű gyanúnak, hogy a sebesült Petőfit élve te-
mették el. Élt huszonhat évet és két hónapot.

És mit élt át ezalatt?
Gyermekkorát átcsavarogta, Katonakorát átdideregte

és színészkorát átnyomorogta. Eossz színész volt, bár gyö-
nyörűen szavalt. Mégis csökönyösen kitartott emellett a
rögeszméje mellett. Éppen úgy, mint ahogy életének utolsó
két esztendejében mindenáron politikus, nemzetvezér, for-
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radalmi hős és népének apostola akart lenni. De hiába
mindig és mindenben csak költő maradt. Gyulai írja róla
hogy: „Iskolában, őrhelyen, színpadon, úton, útfélen,
nyomorban, kényelemben költött. Ez volt gazdagsága sze-
génységében. Reggel fájdalmait panaszolta, este már paj-
kos dal lebegett ajkán. Viszontagságteljes élete kifogyha-
tatlanul újabb, meg újabb anyagot szolgáltatott költésze-
tének. Acél kedélye sohasem veszté el ruganyosságát. Min-
den nyomás dalt pattantott elé. Mintha minden csak azért
történnék vele, hogy megénekelje. Mintha minden érzést
csak azért érezne át, hogy dalok forrása legyen.“

Gondoljunk Shakspere-re, aki előbb színész, élte-
sebb korában pedig földbirtokos akart lenni és egész éle-
tében nagyobb volt benne a pénzvágy a dicsőségvágynál.
Shakspere nyilván nem is tudta, hogy milyen nagy
költő, annál inkább tudta Petőfi. Éppen azért követelte
ki magának, hogy a nemzet politikai sorsát is intézhesse
és egyenrangúnak érezte magát Kossuth Lajossal. Való-
sággal nem tehetett arról, hogy olyan nagy költő volt.
A lángész soha sem tehet arról. Ügy írt, mint ahogyan
Mozart komponált, vagy Rafael festett. Éppen úgy, mint
ők, minden stílus felett uralkodott, vagyis soha sem volt
stílusproblémája. Költészetében nem akart forradalmár
lenni és mégis forradalomnak tekintették a fellépését.
A Honderű és az Irodalmi őr eszeveszett dühvel esett neki,
hogy elvitasson tőle minden érdemet. Még azt is ráfogták,
hogy Európa legnagyobb plagizátora. Érdekes, hogy tö-
kéletesen csak a nép és néhány hozzá hasonló nagy ember
értette meg, Vörösmarty és báró Eötvös József, mint
ahogy Whitmant csak Emerson és Carlyle. A lángészt
csak a lángész és a tömeg fogja fel, így volt ez Shaks-
pere esetében is. A tanultabbak bolondnak, tudatlannak,
vagy gazfickónak tartják. Csoda-e, ha ez a költő gőgjét és
önhittségét a végtelenre fokozta fel?
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Lírai költő volt és fiatal ember; a szerelem tehát nagy
szerepet játszott életében. Lehetetlen meghatottság nélkül
beszélni a szerelméről. Szemérmessége, tisztasága, finom-
sága, ábrándossága példa nélkül valók a világirodalomban.
Annak ellenére, hogy tudatosan utánozta a francia san-
zonokat, hogy őszinte, nyersszavú és népies kedélyű em-
ber volt, hogy rajongott Heine cinizmusáért, hogy utálta
a nyafogó szentimentalizmust, szerelmi költészetében
nyoma sincs semmi frivolitásnak, vagy trágárságnak.
Testben és lélekben egészséges volt, szerette és tisztelte az
asszonyt és a szerelmet, de annak csak a lelki részét éne-
kelte meg, ami igazi magyaros szemérem és igaz magyar
tradíció. Egyébként alig volt úgynevezett szerelmi vi-
szonya. Nagyon csalódik, aki Petőfi életrajzában pikáns
történeteket, vérvörös szenvedélyeket, botrányokat, vagy
orgiákat keres. Szerelmi élete olyan volt, mint akármelyik
korabeli jurátusé, vagy táblabíróé. Amikor megnősült —
Gyulai mondj a — ,,a szilaj ifjúból csendes, hű, a pedáns-
ságig gondos férj lett. Ritkán látogatta barátait és nem
örvendett, ha ezek látogatták. Elvonulva élt. Nejét szen-
vedélyesen szerette és talán féltette is és úgy látszott,
hogy a világon csak két dolog érdekli: felesége mosolya és
politikai álmai.“ Ha tovább él, bizonyára rengeteget ta-
nul és dolgozik, komor és törhetetlen ellenzéki hazafi, gon-
dos férj, jó családapa, vagyont gyűjtő ember és a világ
egyik legnagyobb költője lesz és úgy él falusi földbirto-
kán, mint ahogy Shakspere élt néhány esztendeig.
Semmiesetre sem züllik el, mint Burns és szívós életereje,
paraszti egészsége megóvja mindattól, ami Leopardi vagy
Heine életét megrontotta. Ha szerencsésen megússza a
forradalmat s az utána következő abszolutisztikus időket,
bizonyára bejárja az egész világot, mint ahogyan ép a
szabadságharc kitörése előtt Angliába készült. — Meg-
nézem Beranger hónát, a fényes Franciaországot — írja
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egyik barátjának, nősülése előtt. Bizonyos, hogy ez a nagy
lirikus később megtanulta volna a dráma és a regény
nyelvét is. Rajongott Shakspereért, akiről azt mondta,
hogy egymaga fele a teremtésnek. Goethéről azt tartotta,
h°gy gyémánt volt a feje, de a szíve agyag. Szerette Heine
prózáját és szenvedélyesen olvasta Dickens regényeit.
Káprázatos stílusérzéke legyőzte volna a színpad és a
próza nehézségeit is. Lángelméjében minden benne volt,
mint ahogy a mustármagban benne van egy faóriás, a köl-
tészet egész őserdeje.

És ezt Petőfi mind nagyon jól tudta. Azért volt
olyan határtalanul büszke és azért tartotta magát a nem-
zet élő és holt nagyjaival egyenrangúnak. Ezért nem al-
kalmazkodott senkihez, ezért volt egész a nyerseségig
őszinte, ezért nem ismerte az álszerénységet, ezért volt
zsarnoka annak, akit szeretett és engesztelhetetlen ellen-
sége annak, akit gyűlölt. Jegyezzük meg jól, nemcsak
lángész volt, hanem okos és tehetséges is; nem igaz, hogy
ivott, hogy tékozló és duhajkodó volt, hogy mindenkit
megmart s hogy nem ismert el magánkívül senkit, költői
nagyságot vagy érdemes embert. Tudta ő, hogy mit csinál
és különcségeit is gyakorta csak számításból vette föl,
mint egy alkalmas jelmezt, valamely szerep eljátszására.
Csak egyben nem ismert határt és mérsékletet: hazaszere-
tetében, amely szabadságimádattal és demokratikus érzel-
mekkel volt tele. Ebben mindig következetes és mindig
egzaltált és kapacitálhatatlan volt. Önként ment a hábo-
rúba és önként ment a halálba. Ebből kell a jellemét meg-
ítélni, nem pedig apró hibáiból és szeszélyeiből. Annyi
bizonyos, hogy szüleit, feleségét és a hazáját az imádásig
szerette. Nemcsak a szájával, hanem cselekedeteivel, eszé-
vel, önfeláldozásával az életével és a halálával is. Mindent
egybevetve róla is elmondhatjuk, amit Raleigh mond
Shakspere életéről.    „Épolyan egyszerű  az  egész,  mint
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egy tündérmese.“ Élt, verseket költött, szeretett és meg-
halt a hazájáért. Nemcsak nagy költő, de nagy ember is
volt. Semmit nem kell szégyelnünk az életéből. Jellemé-
ben megvolt minden ellentétes tulajdonság csirája, de
csak a jó és nemes ösztönök virágoztak ki és terebélyesed-
tek el az egyéniségén. Lelkében ott szunnyadott minden
magyar erény és bűn embrióban. Szerencsére csak az eré-
nyek tudtak megszületni. Lángelme volt. Rendkívül
komplikált és gazdag, kápráztató és lenyűgöző lángész.
Hogy az ő szavaival éljünk, úgy jellemezhetjük őt, mint
ahogy ő Shaksperet. Petőfi egymaga fele a magyar
természetnek.



A  TEHETSÉG

A teremtésnek két fázisa van. Az egyik
az elgondolás: ez a lángész delíriumos álma.
A másik a kivitel: ez a szent mesterember-
ben a talentum gyötrelmes  erőlködése.

I.

Arról az íróról van szó, aki a 19. és 20. század
ölelkezése idején minden európai kultúrnemzet könyv-
olvasó fiatalságára a legellenállhatatlanabb hatást gyako-
rolta. Mi ennek az oka? Bájos és megvesztegető szkep-
szise? Finom és fölényes iróniája? Stílusának kristály-
tiszta fénye és üdesége? Szellemes paradoxonjai és éde-
sen ömlő tettetett naivsága? Hőseinek friss és újszerű
típusa? Gondolatainak mélysége és szuggesztív tetszetős-
sége? Mindegyik kérdésre így felelhetünk: talán. Talán
egyik is, másik is, vagy valamennyi együtt.

Előttünk mégis úgy tűnik fel, hogy nem az övé az
érdem, hanem elődeié és ellenfeleié. Azok tették naggyá,
akik mellett ő egyetlennek és összehasonlíthatatlannak
tűnik fel. A naturalista regényírók, akik agyonnyomják
lelkünket vaskos és meztelen igazságaikkal. Zola klini-
kákban összegyűjtött emberi dokumentumai, Bourget
émelygős analízise és affektált eleganciája, Jules Le-
maitre sallangos nacionalizmusa, Maupassant szkema-
tikus és fárasztó ötletessége, a Dosztojevszkij-féle orosz
„bagaria-irodalom“, a parnasszisták, a veristák, a szim-
bolisták program-belletrisztikája kívántatta   meg   őt.   A
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legnagyobbak is olyan stílusban írtak, mint a törvény-
széki elmekórtan szakértői, vagy a napilapok vezércikk-
írói. Ez nem marad az irodalomban büntetlenül. Az em-
berek megszomjaznak s a naivitás és a poézis forrása felé
tódulnak, a vidáman csörgedező stílus, az eszmék játé-
kos kaleidoszkópja, a szellem árnyas, hűvös, illatos és
virágos oázisa felé, ahol kényelmesen leheveredve meg-
pihennek az emberboldogítás és az önelemzés hasztalan
való erőlködései után.

Az emberek irtóznak a határtalanságtól. Félnek a
mértéktelen méretektől, önkéntelen borzalom fogja el
őket a gondolatok mélysége vagy magassága előtt. Szé-
dülnek. De nem szívesen vallják be ezt a gyengeségüket.
Boldogok, ha olyan íróra akadnak, aki mélységet és
határtalanságot gyengéden és könnyen érthető módon,
zamatos és pikáns kis pilulákban tud feltálalni. Valljuk
be őszintén, szeretünk komázni a nagy emberekkel s ha
bizalmas közelségükben érezzük magunkat, mi is meg-
növünk egy fejjel. Az eszmék és érzések bizonyos arisz-
tokratizmusa után is sóvárgunk valamennyien, de csak,
ha kényelmes papucsban, kandalló és szivarszó mellől,
minden különösebb agy megerőltet és nélkül tarthatjuk
szemmel magas szárnyalásukat. És ki az, aki Coignard
abbé véleményeinek hallatára meg nem állapítja a tulaj-
don utolérhetetlen lelki emelkedettségét és gondolatai-
nak ragyogó fölényességét? Anatole Francé írja vala-
hol Homerosról: Minthogy jó költő volt, versei minden-
ben hasonlatosak voltak elődeinek verseihez. Anatole
Francé is nagyszerű gondolkodó, minthogy gondolatai
hasonlatosak az elmés, könnyed, felületes, finom fran-
ciák egy egész sorának, Montaignenek, Voltairenek,
Tarlenak   és   Renannak   gondolataihoz.    Igazi   francia
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konyha; fűszeres, ínycsiklandozó, zamatos, de nem túl-
ságosan tápláló. Hatása nem is hosszantartó. Füstje nem
kormozza be az eget. Mint a japán pirotechnikusok, akik
egy asztalon szemkápráztató tűzijátékot rendeznek, ö is
csak játszik Prometheus égből lopott lángjával. Nem
éget, csak fénylik. Mire a földre ér, már el is hamvadt
és jó illatot hagy a hamujában. Anatole Francé nem az
az ember, aki megjavítani vagy elrontani képes az em-
beriséget. De az ember nem is szereti azt, aki minden-
áron boldoggá akarja tenni, vagy le akarja sújtani a
porba. Anatole France-ot az is szereti, aki pálcát tör
felette.

Életírója, Brandes, Anatole Franee-ban nem költőt,
hanem nagy és mélyen gondolkodó filozófust lát, Nincs
igaza. Anatole Francé elsősorban művész. A szavak vir-
tuóza. Nála az egész élet, az Ég és Föld, az emberiség,
a múlt és jövő, az egész menny és pokol csak szép mon-
dások, zengő szó és muzsika és paradoxon. Nagy élvezője
az elme játékos csapongásainak. Egy pompásan gördülő
mondatot többre becsül a történelem minden esetlen és
nehézkes dokumentumánál, ő így formulázza az apostol
szavait: egy lat aforizma többet ér egy mázsa igazságnál.
Az ő regényalakjai nem szívek, nem érzések és nem tragi-
kumok, hanem szavak és ötletek hősei. Szereti és becéz-
geti a gondolatait, megforgatja, idomítja, csiszolja és
simítgatja, nap felé ragyogtatja és keresztülnéz rajtuk,
szerelmesen maga elé állítja és szeszélyesen eltaszítja
okét, ha szebbet, csábosabbat vagy újabbat fedez föl
szépségimádó, éles, messzelátó szeme.

Anatole France nem filozófus, mert nemcsak rend-
szere,    de    még   meggyőződése   sincs s ebben mesterén,
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Montaigne-n is túltesz. Még a kételkedésben sem követ-
kezetes, ami a finom és felelősségtől irtózó lelkek leg-
rokonszenvesebb gyengesége. Liberális és szabadgondol-
kodó, de ellenfelének csak akkor ad igazat, amikor a vé-
leményük találkozik. A Pinguinek szigeté-ben az irónia
hamuja alatt nemcsak csendes megvetés, hanem nyilt és
goromba gyűlölet izzik és ez ilyen megállapításokban
lobban magasratörő lángra: minthogy a gazdagság és
civilizáció éppen annyi okot szolgáltat a háborúra, mint
a szegénység és barbárság, minthogy az emberek őrülete
és gonoszsága gyógyíthatatlan, csak egyetlen helyes út
marad a cselekvésre: a bölcs ember összegyűjt annyi
dinamitot, amennyivel felrobbanthatja ezt a bolygót.

Ilyent Montaigne sohasem mondott volna, sőt talán
még Rousseau sem, pedig ő vissza akarja vezetni az em-
bert a majomtársadalom szindikalista anarchiájához. Ez
a hang az orosz nihilisták hangja, vagy Dosztojevszkij
valamelyik hőséé, aki a világ szenvedésének láttára fel-
bőszül.

Anatole Francénak azért az egész oeuvrej én végig-
vonul egy szubjektív álláspont: a kereszténységgel szem-
ben érzett leküzdhetetlen ellenszenv. Ez lehet meggyő-
ződés, avagy hitvallás, de nem illik egy előkelő lélek
szkepticizmusához. Lám, Montaigne annyira szkeptikus
volt, halála órájában mégis meggyónt és megáldozott, ő
a hitetlenségben, az észben, sőt magában a kételkedésben
sem bízott jobban, mint a keresztény tradíciókban.

Ez a kacérkodás a felvilágosodottsággal, materializ-
mussal és comteizmussal nagyon művészietlen vonás az
ő írói arcképében. De ha feltételezzük, hogy ez a hitet-
lenség is csak egy neme a hitnek, Anatole France töké-
letes művész. De nem regényíró. Könyvei — talán a
Vörös liliom kivételével — egyetlen ember beszélgetései
a földön és égen található minden dolgok fonákságáról.
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A hőse mindenütt maga az író, aki álnevek és stilizált
maszkok alatt bölcselkedik utolérhetetlen bájjal és léha-
sággal. Az ő emberteremtése nem olyan, mint Balzacé
vagy Dosztojevszkijé; embereit nem látjuk, csak halljuk;
nekik éppen olyan kevés és üres a szívük, mint amilyen
sok és tartalmas az agyuk. Asszonyok és leányok kevesen
vannak ebben az imaginárius társaságban s ha vannak,
csak arra valók, hogy velük a bölcselkedő ember, a homo
sapiens kielégíthesse állati részének örömösztöneit. (Mon-
taigne.) Ebben a lealázó szerepben a nőknek valami antik
alárendeltsége és a szellemi életből való kiközösítése rejlik,
amelyet Francé a görög élet tanulmányozásából konstru-
ált magának. Csoda, hogy még át nem lépte a hetero-
szexualitás vonalát, annyira cinikus és görög nála Erős
és Aphrodité szerepeltetése. Pedig ő is tud valamit az
emberi lélek e magasztos gyengeségéről. A Vörös liliom-
ban olyan lapokat írt össze az égi szerelem szépségeiről,
a féltékenység és a szenvedély mártíromságáról, hogy
gyanút fogunk: később fitogtatott egész frivolitása nem
egy megsértett és dacos szív masochizmusa-e csupán?

Anatole France nem regényíró. A történetei csak
keretek, amelyekbe beleilleszti zseniális karrikaturáit;
allegóriák, parabolák, tanulságos mesék, amelyeknek ezt
a címet adhatná: Példabeszédek könyve. Ezt francia
kritikusai is szemére vetették, ő így védekezik: „Ártal-
matlan hóbortom, hogy minduntalan elbeszélést szövök
emlékeimből és benyomásaimból (hozzátehette volna:
még a gondolataimból is). De az efajta kézikönyvek
valóban jobbá teszik az erkölcsi embert, ha a bűnt álszen-
teskedő szépítés és különösen ama rettenetes túlzás nél-
kül rajzolják, amely a kétségbeesést szüli“.
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Az ő minden munkáját be lehetne illeszteni abba a
könyvbe, amely ezt a címet viseli: Epikur kertje vagy
gigászi nagyságúvá lehetne velük dagasztani egy mási-
kat, amelyben Goignard abbé véleményei olvashatók.
Módszere hasonlatos a keleti bölcselkedők, a bölcs kádik.
a rabbinikus példabeszédek, a Talmud, az indus és mo-
hammedán példázatok, vagy Lafontaine szisztémájához.
Ez nagy és örökkévaló művészet, de nem filozófia és nem
regényirodalom. Nagyot vétkezik Anatole France ellen
az, aki olyan erények hiányát kéri tőle számon, amelyek-
kel nem akart ékeskedni soha.

Könyveiben többet foglalkozik a múlttal, mint a
jelennel, de azért nem ír történelmi regényeket. Ő nem
fest históriai képeket, nem vesződik miliőrajzzal, nincs
kedve hatásos jelenetek megérzékítéséhez, bár történelmi
érzéke csalhatatlan és tudatos. Ennek az az oka, hogy
múltba néző fantáziája nem szintetikus, hanem anali-
tikus. Nem egységben, nagy összefogó perspektívában,
nem romantikus általánosításban látja a multat, hanem
részleteire bontja. Szinte belehelyezkedik a kortárs szűk
látókörébe, amely nem a nagy összefüggéseket látja, csak
a körülötte lejátszódó epizódokat. Ez is módja a törté-
neti rekonstrukciónak. Mégpedig bátor, szellemes és
célravezető módszer és hozzá rengeteg tudás, hideg ana-
lizáló agy és befolyásolhatatlan objektivitás szükséges.
ő nem a mi szemünkkel nézi a múltat, hanem a kortár-
séval; hogy ez a kortárs néha a mi szemmértékünkkel
ítéli meg a dolgokat, ezzel Anatole France tudatosan ját-
szik. Azt akarja vele mondani, hogy az emberek mindig
és mindenütt egyformák. Ilyenformán sikerül neki a
modern élet fölött régi korok embereivel elmondatni a
maga kritikáját, egy Coignard abbé 18. századbeli
észjárásával gúnyolódni a „jelenkori Franciaország ki-
alakulása fölött“.
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Ez is mutatja, hogy France nem akar regényíró
lenni. Minden történeti elbeszélése irányzatos, sőt agita-
tórius. De tendenciája nem az események és emberek
objektív rajzából sűrűsödik össze, mint Mereskovszkij-
nál, nem az olvasóra tett szuggesztív hatásában éri el
célját, hanem nyiltan az író kommentárjai által lesz nyil-
vánvalóvá. Anatole Francé nem tart titokban semmit.
Bergeret úr, Coignard abbé vagy Guinardon mester szá-
jával mindent elmond, ami a szívén feküdt és eközben
nem is igen cifrázza a szavakat. Igazi gall fecsegő, aki
nem szereti a szimbolikus homályosságot, vagy a szemér-
mes személytelenséget.

Nincs is más célja, mint tanítani, ítélkezni, kapaci-
tálni és elhitetni. Mint egy ügyes prédikátor, megérzé-
kelteti az eszméket, képekben és mesékben hozza közel
hallgatóihoz a megfoghatatlant. És amikor látja, hogy
hívei elszundikálnak, villámgyors fordulattal felrázza
őket egy-egy anekdota csiklandozó frivolságával. Így
kerül a Pártütő angyalok vagy a Pinguinek szigete leg-
elvontabb bölcselkedései közé egy-egy csintalan, sőt majd-
nem pornográf intermezzo, mint ahogy a görög tragédia
vagy a középkori moralitások felvonásai közben megjele-
nik a tréfacsináló buffó, hogy groteszk és trágár ötletei-
vel. felfrissítse a fantáziát és képessé tegye a súlyos el-
vontságok befogadására.

Anatole France nem regényíró, nem bölcsész, nem
történetíró, hanem olyan ember, mint Montaigne, aki
címerébe szintén megrajzolhatta volna a kétkarú mérle-
get, alatta ezzel a három szóval: Mit tudom én? Vagyis
Anatole France is essayista, aki halkan elmormogja gon-
dolatait, amelyeket nem kíván igazságnak neveztetni,
csak   véleményeknek.   Most  jut   eszembe,   összegyűjtött
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munkáinak legjobb címe mégis az volna, ami Montaigne
könyvéé: Essays. Legfeljebb alcím gyanánt oda lehetne
tenni: Regények és elbeszélések azok számára, akik nem
szeretik a regényt és az elbeszéléseket, csak az értekezé-
seket. Szóval: regényesített vagy dramatizált eszmék a
régi moralitások stílusában „finom varjútollal írva“ s
előszónak kis essayt lehetne írni az essayról, amely körül-
belül a következőket mondaná:

Maga a műfaj, sőt az essay név is a nagy francia
szkeptikustól, Montaigne-től származik. Utána az angolok
jeleskedtek az essay-irodalom terén — az ördögbe is!
egész rosszul kezdtem ezt az essayt — hiszen már
Plató igen figyelemreméltó essayket írt a szerelemről, a
halhatatlanságról, az állampolgári kötelességekről és
Sokrates ártatlanságáról. Plató ugyan még nem tudta
szegény, hogy ő ezúttal essayket írt és nem tudta, hogy
ennek következtében milyen szabályokat kellett volna
követnie, ha nem akar véteni a stilisztika ellen.

Persze, hogy Platóval kellett volna kezdenem. És pe-
dig azzal a plátói gondolattal, hogy az értelmi világot két
részre lehet osztani; az egyik részen vannak a vélemé-
nyek, a másik részen van az igazság.

Nos, mi az értelmi világnak csak az első kategóriájá-
hoz merünk nyúlni, amikor az essayről beszélünk; nem
akarunk abba a legáltalánosabb emberi hibába esni, hogy
önön-mindentudásunk határtalanságában bízva, a véle
ményt az igazság prepotenciájával ruházzuk fel. Igaz,
hogy a vélemény és az igazság közt van még egy elmélet:
a meggyőződés, vagyis az a vélemény, amelynek igazsága
felől az embernek nincs semmi kétsége. De a meggyőző-
dés szentsége már éppoly sok tragédiát vitt bele az emberi-
ség életébe, mint amennyi áldást. És az essay-író jól teszi,
ha óvakodik a tragédiáktól és megmarad a vélemény biz-
tos, szerény és barátságos földszinti ablakai alatt.
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Az emberi gondolkozásnak igen magasra kell fej-
lődnie, hogy higgadtan és halkan ki tudja cserélni véle-
ményeit és lelki finomság kell ahhoz, hogy valaki élvezni
tudja a más véleményét is.

Gyönyörűen mondja Emerson: „Egy társadalom
első korszaka, valamint az egyéné: az öntudatlan erő
kora. A gyermek dühösen sír, ordít, toporzékol, nem
tudja kifejezni kívánságait. Mihelyt beszélni tud, meg
tudja mondani, mit kíván és miért, Ennélfogva meg is
szelídül. Serdülő korban, amikor a felfogás még tompa,
fiatal lányok és fiúk szenvedélyesen és túlozva beszélnek.
Mihelyt a művelődéssel a dolgok egy kissé tisztulnak,
megszűnnek az indulatoskodások, a modor féktelensége
és a felháborodás az ellenvélemény fölött. Ez a haladás a
vak erőről a szabatosság és az értelmesség felé.“

Ilyen az ember, ilyenek a népek s az egész világ tör-
ténete ilyen.

Kezdetben csak igazságok voltak. Solon igazsága,
Brahma igazsága, a fétisek és bálványok igazsága, a kard,
az erő, a vér és a halál igazsága. Csak a hét görög bölcs
kezd fokozatosan leszállni az igazságok magas talpazatá-
ról a vélemények szelíd zsámolyára. Herakles vállára
vetette a naemeai oroszlán bőrét, rátámaszkodott hatal-
mas bunkósbotjára és azt mondta: ez az igazság. Plató
a művelődés szükségességét hirdette és arra az álláspontra
helyezkedve, hogy a dolgok megismerhetők, szerényen
kijelentette: ez az én véleményem.

És azóta nem igazságokat, hanem véleményeket ter-
melünk. Tudomány, művészet, filozófia, sőt még a mate-
matika is csak véleményekkel dolgozik és egy híd teher-
bírási képességének megállapítása körül nem egy igaz-
ság, hanem öt-hatféle vélemény, egy állam kormányzásá-
nak megkonstruálásánál nem egy történelmi vagy poli-
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tikai igazság, hanem a vélekedések egész tömegének ere-
dője adja a megoldások lehetőségét.

Hozzá kell szoknunk ahhoz a gondolathoz, hogy az
igazság fenn trónol a felhők között, az isteni tulajdon-
ságok birodalmában. Egy az Isten és egy az igazság...
csakhogy az Isten is, az igazság is láthatatlan. Montaigne,
minden idők legjellegzetesebb szkeptikusa, aki soha életé-
ben egyetlen igazságot meg nem állapított, de a vélemé-
nyek roppant tömegét termelte ki fürge és hánykolódó
elméjéből, élete végén meggyónt és felvette az utolsó
szentséget. Mert disztingválni tudott mennyei és földi
igazságok között.

Nos, az essay, amelynek Montaigne a megteremtője,
fürge és halk lépteivel itt jár a földön és nesztelenül
barangolja be az eszmék és érzések világát. Ennélfogva
a legszubjektívebb műfaj. Olyan, mint egy lírai vers.
Így kezdi: én azt hiszem ... És nem is azért érdekes, mert
megállapítani akarja az igazságot, hanem mert véle-
ményt mond a dolgok összefüggése vagy különbözősége
felett. Ezért van, hogy az essayt elsősorban a szempont
teszi érdekessé. A szempontot pedig az, hogy mennyire
egyéni. Vannak vélemények, amelyek annyira általáno-
sak, hogy már kezdenek az igazsághoz hasonlítani. Ezeket
banalitásoknak hívjuk, olyan igazságoknak, amelyeket a
gondolkodó ember újra és újra kitalál s amelyről a műve-
letlen ember azt hiszi, hogy ő találta ki ezúttal először
és elképeszti vele az emberiséget. A jó essay írója min-
denekelőtt azt tudja, hogy mit tud a többi értelmes ha-
landó. És véleményt csak annak szabad mondani, aki
ismeri a tárgyról közkézen forgó összes véleményeket.
Ehhez természetesen roppant tudás kell, de nemcsak rop-
pant tudás. Mert ez még csak arra jogosítja fel az em-
bert, hogy hallgasson. A véleményadás joga ott kezdődik,
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ahol az új szempont, az érdekes állásfoglalás, a szinte-
tikus vagy analitikus meglátás eredetisége üti fel a fejét.
Világos tehát, hogy az essay érdekessége szoros kap-
csolatban áll annak az egyéniségnek az érdekességével,
aki mondanivalóit elém teregeti. Mert az essay a leg-
líraibb műfaj. És ebben a lírában a tévedés sokszor hasz-
nosabb, mint az igazság. Mindenesetre tanulságosabb.
Csakhogy nem az egykönyvű emberek számára. Mert
sokan vannak, akik egy könyvre, egy íróra, egy gondolat-
irányra teszik fel egész intellektuális életük sorsát. Eze-
ket a túlságosan egyéni észjárás örök lelki szerencsétlen-
ségbe döntheti. Primitív embernek a nyomtatott betű
isteni kinyilatkoztatás. Kritika nélkül fogadja el a leg-
képtelenebb különcködéseket és a legelcsépeltebb banali-
tásokat. Az előbbiből a gondolkodás forradalmosítása, a
másodikból a haladásra való képtelenség származik.

Az essay a legmagasabb rendű olvasó csemegéje a
létfenntartáshoz szükséges drasztikus táplálkozás után.
Egy Montaigne-essay lehet orvosság és méreg. Lehet sti-
muláns eszköze az elme működésének és lehet idegron-
csoló narkotikum a neuraszténiás kedélyre. Az essay csak
olyan embernek való, akinek magának is van kritikája a
dolgok erkölcsi és tudományos tartalma felől. Egész ge-
nerációkat mérgezett meg az essay a maga romboló
szkepszisével vagy elernyesztő együgytiségével. Amily
felemelő és finom lelki szórakozás: egy szintetikus elme
állásfoglalásában való elgyönyörködés, époly sötét és
butító szenvedély az, ha megered a banalitások és nagy-
képűsködés zápora és bevonja az eget és földet a maga
vizenyős ködével.

Ha Anatole France regényeit ezen az essay-szemüve-
gen át olvassuk, azok egyszerre megnőnek értékben és
szépségben. Furfangosabb írót el sem lehet képzelni;  ő
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a bölcsészeknek belletrisztikát, a regényolvasóknak pedig
essayt adott és így léprecsalva mindenkit kielégített.

De France nemcsak Montaignetől tanult. Taine is
mesterei közé tartozik, az a Taine, aki bölcseleti, művé-
szettudományos, történelemfilozófiai és irodalomtörténeti
könyveiben a francia belletrisztika legragyogóbb lapjait
írta meg.

Tizenötéves voltam, amikor kezembe került Az esz-
mény a művészetben című tanulmány, amely így kez-
dődik:

,,Úgy tetszik, mintha azt a tárgyat, melyet önöknek
előadni készülök, csak a költészet tárgyalhatná. Aki esz-
ményről szól, a szívével beszél: arra a szép álomra gon-
dol, amely a legbelsőbb érzéseit fejezi ki; halk hangon,
visszafojtott lelkesedéssel említi; ha pedig hangosabban
szól, akkor versben, himnuszban teszi; csak az ujjai he-
gyével, vagy összekulcsolt kezekkel nyúl hozzá, mintha
a boldogságról, a mennyországról vagy a szerelemről lenne
szó. Mi azonban, mint naturalisták, módszeres elemzés
alá fogjuk és nem ódát, hanem törvényt akarunk írni.“

Lehet-e nagyobb, szuggerálóbb, behízelgőbb, elvará-
zsolóbb ravaszsággal kezdeni könyvet, amely tanítani,
meggyőzni, leigázni és magával ragadni akar?

És van-e gyermek számára biztosabb csapda és éde-
sebb lépvessző, mint szívének húrjait megpengetve, fan-
táziáját felgyújtva, kíváncsiságát felcsigázva, hóna alá
nyúlni, hogy: gyerünk, most naturalisták módjára tör-
vényt írunk a szépségről, eszményről és művészetről1?
Van-e érdekfeszítőbb és szemfényvesztőbb mágia, mint a
naturalizmussal kecsegtető költészet, amely boldogságról,
mennyországról és szerelemről beszél?

Így kerültem én a csapdájába.
Akkor is már félrevezetett. Dehogyis naturalista!

Dehogyis pozitivista! Minden szava hazugság, ha Comte
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vagy a történelmi materializmus álláspontjáról vesszük.
Taine csak hencegett, hogy ilyen meg olyan pozitívul és
természettudományosan ördöngös legény; ugyancsak
megjárná, ha egy marxista levizsgáztatná! Kisülne róla,
hogy hiába ügyeskedik annyit geológiával, geográfiával,
anatómiával és kémiával, az egész ember csupa pszicho-
lógia, csupa szintézis, csupa spiritualizmus, aki, mikor az
eszményről beszél, azt versben és himnuszban teszi és csak
az ujjai hegyével vagy összekulcsolt kézzel nyúl hozzá,
mintha boldogságról, mennyországról, vagy szerelemről
lenne szó.

Idők múltán minderre rájöttem és hadilábra kerül-
tem vele. Valahány könyvét elolvastam, annál jobban
beláttam, hogy csak dobálódzik a szavakkal, hogy nem is
a fejével, hanem a temperamentumával gondolkodik,
hogy mindennek a priori feltevésekkel megy neki (amit
ő maga sem tagad), hogy a szellemi, sőt az anyagi vilá-
got is a maga képére teremti, ahelyett, hogy csak meg is
kísérelné olyannak rajzolni, mint aminő az a valóságban,
hogy nem is eredeti, nem is következetes, hogy bármely
könyvének húsz legfrappánsabb oldalával a többit mind
meg lehet cáfolni, — mindegy, azért mégsem lehet ki-
bújni a varázsa alól, olyan, mint egy tündöklő, de hazug
és hűtlen asszony, nem lehet nem szeretni őt.

A francia irodalomban így keveredik össze a tudo-
mányos és a szépirodalmi stílus s ez egyik legnagyobb
erénye a latin géniusznak. Idézhetném Rabelaist, Bossuet,
az összes enciklopédistákat, a hívőket és hitetleneket, a
pathetikusokat és a cinikusokat, Viktor Hugót, Chateau-
briandt, sőt Renant is, aki egyébként a leggyengédebb
lélek és leghívőbb keresztény az összes pogányok között.
Be felesleges. A műfajok keveredését mégis csak legjob-
ban Anatole Franceon lehet tanulmányozni.

Könyv, könyv és könyv az egész élete, — nem csoda,
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ha mindent a könyvek szintetikus szemüvegén keresztül
lát, korok, eszmék, emberek, Isten, ördög, vallás és pokol
könyvtárszagú és patinás, irodalmi és romantikus. Egész
műveltsége, természet- és embermegfigyelése átszűrődik
a könyveken s nem csoda, hogy a sokezer könyvben, mint
egy tropikus erdőben, el-eltéved néha, önkéntelenül át-
alakul, visszatér, ismétel, ellentmond, ahogy megittasul e
könyverdő zúgásától, a fák alatt zöldéi ő nyirkos, süppe-
dős, puha pázsiton elfeledkezik magáról, fejére pereg a
lombok levele s ő kalapján felejti ezeket az idegen ékes-
ségeket ... nem baj, ha ezzel csorbul is valamit az eredeti-
sége, de a könyverdő illata egyénivé, különössé és meg-
különböztetetté teszi az ő bágyadt, finom, szkeptikusra
stilizált írásait.

Ha egy író nagyságát azzal az enthuziazmussal mér-
nők meg, amelyet hívőiben és ellenségeiben keltett, ha a
szeretet és gyűlölet végletei meg tudnák állapítani egy
nagy talentum érdekes és kihívó voltát, Anatole France
volna a világirodalom legnagyobb alakja. Az egész vilá-
gon vannak eszeveszett rajongói és eszeveszett ellenségei.
Az ifjúság egy része szinte nem is ismer el más irodalmi
nagyságot. Az ő könyveiről egész komolyan állítják az
egyik oldalon, amit Omár mondott a Koránról. Minden
könyvet el lehet égetni, minden benn van a Lúdláb ki-
rálynéban vagy a Pinguinek szigetében. Ezek benne nem
írót, költőt, művészt látnak, hanem apostolt, jóst, látno-
kot, egy új kinyilatkoztatás szerzőjét, egy új megváltó-
ját a gondolat szabadságának. Mások közönséges tréfa-
csinálóvá, Buffalmaccóvá alacsonyítják, aki még csak
nem is eredeti, sőt nem is az emberiség közös szellemkin-
cséből, hanem homályos és elfelejtett középszerűségek-
ből, mint teszem Montfaucon, de Villars abbé, Michel
Ange Martin, Rodolphe Topffer és más ilyen ismeretlen
nevű kövületekből és múzeumi    preparátumokból plagi-



91

zálta a Lúdláb királyné, vagy Bormard Szilveszter leg-
frappánsabb részleteit.

Plágium? Ezzel a szóval csínján kell bánni olyan
országokban, ahol az irodalom nem üvegházi növény,
hanem terebélyes élő fa, amely közkertekben, országutak
mentén és a hegyoldalak napsütötte pázsitján szabadon
és vadon nő, mindenkinek árnyat ad és gyökereivel mé-
lyen kapaszkodik a nemzeti lélek talajába. Mi sem köny-
nycbb dolog, mint Shakspere, Moliére vagy Goethe-
egyes témáin, gondolatain vagy frázisain keresztül elő-
dök, források és idézetek után szimatolni. Aki nagy em-
berek körül plágiumadatokra vadászik, jól teszi, ha előbb
Emerson következő szavait megszívleli: Minden eredeti-
ség viszonylagos, Shakspere mindenfelé sokkal tarto-
zik s fel tudott használni mindent, amit talált. Pontos
összehasonlítások VI. Henrik I., II., III. részét illetőleg
kimutatták, hogy a 6043 sorból 1771-et Shaksperet
megelőző szerző írt, 2373-at előző művek alapján és csak
1899 sort írt sajátképpen Shakspere. De ha Shaks-
pere lop, ezt. azzal a mentséggel teszi, hogy az, amit fel-
használ, előző helyén semmit sem ért, de annál többet
ott, ahová tette.

Ezek után röviden végzünk Anatole France eredeti-
ségével. A francia irodalom eleven történeti folyamat;
folytonos élet; vegetáció, amely minden tavasszal kiújul
és az ősfa koronáján új lombokban él tovább. Ezt tradí-
ciónak és az irodalmi élet folytonosságának hívják.
Moliére is Cyrano de Bergeraetól lopott és Rostand a
Cyrano de Bergeracban Moliéretől. A francia irodalom-
ban mindenkinek van apja. Ott nincsenek kitett gyerme-
kek és idegen bevándorlók oly számban, mint nálunk
magyaroknál. Ott a fa állandóan virágzik és jó vagy
rossz, de egy ősi, nemzeti tudás fájáról fakadt gyümöl-
csöket terem. Bár a magyar irodalomban is annyian pia-
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gizálnák Pázmány Pétert, Zrínyi Miklóst, Balassa Bálin-
tot vagy Aranyt! Akkor több tradíció volna irodal-
munkban.

E ponton érdemes lesz szemügyre venni, hogy mi
a különbség eredetiség és egyéniség között.

Legyünk őszinték. Gyermekkorunkban valamennyien
lángésznek, sőt a világ teremtése óta a legnagyobb, nem,
az egyetlen tehetséges lángelmének tartjuk magunkat,
aki gondviselésszerűen avégből jött a világra, hogy azt
felforgassa, vagy megváltsa, vagy legalább is korszakot
iktasson bele az emberiség történetébe. Érdekes, hogy ez
az ostobaság annál hevesebb és meggyőződésesebb, minél
fejlettebb és frappánsabb a gyermek intelligenciája. Ezen
a ponton igazsággá válik a paradoxon, hogy legtehetsé-
gesebb gyermekek a legostobábbak. De ez az ostobaság
kedves, elbájoló, sőt hasznos és értékes ostobaság, mert
az ilyen gyermekből rendesen csakugyan eredeti és fölé-
nyes egyéniség lesz. Csakhogy nem azon az úton, amelyen
a serdülő értelem gondolja.

A normálisnál élénkebb és színesebb értelem eleinte
mindig forradalmi. Első ösztöne a rombolás, amely a túl-
izgatott fantázia elképzeléseit a már meglevő kultúr-
értékek romjain akarja felépíteni. Csodálatos, hogy a
gyermeki kedély mennyire nem tudja élvezni az úgyne-
vezett klasszikusokat. Miért? Mert a gyermek — ellentét-
ben a közhiedelemmel — semmin sem csodálkozik, ami
már megvan, mert mindent nagyobbnak és szenzációsabb-
nak képzelt el a maga csapongó fantáziájával.

Ha a gyermeket kiviszik a nyílt tengerre, ahol már
nem látni semmit, csak a horizonton összeölelkező égbolt
és víztömeg dimenzióit, csalódva és elégedetlenül fog el-
kiáltani:
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— Hát ez az egész? Én nagyobbnak gondoltam.
A csodálkozás ott kezdődik, ahol az emberi elme

megértőképessége végződik, — a gyermek azonban sem-
min sem csodálkozik, mert úgy érzi, hogy mindent meg
tud érteni s mindenhez jobban is ért, mint más. Ahhoz,
hogy az ember a hangyák társadalmi életén, vagy egy
repülőgép szerkezetén, egy Shakspere-drámán, vagy
egy Rembrandt-képen elcsodálkozzék, temérdek szocioló-
giai, mechanikai, lélektani és esztétikai ismeretre van
szüksége, oly temérdek sokra, hogy a legtöbb ember ér-
telme ilyen magas fokra föl sem ér soha. A csodálkozás
csak a nagy elmék  — nagy művészek, nagy írók és nagy
gondolkodók — isteni öröme és alázatos meghódolása,
amikor szembekerülnek a dolgok és eredmények, az esz-
mék és érzések nagyszerűségével. A csodálkozás nem más,
mint beismerése az ész vereségének — s ugyan melyik
gyermekded kedély ismeri be, hogy a tényekkel, a törvé-
nyekkel és az istennel szemben a csatát elvesztette?

A primitív és fiatal önbizalom számára nincs lehe-
tetlenség. Gyermekkoromban kedvet éreztem a rajzolás-
hoz. De a dolog kezdetleges része untatott és a perspektí-
vában való látás, az ábrázolás és a kézügyesség kifejlesz-
tésére szolgáló gyakorlat elsajátítására nem volt kedvem
és erőm. Ehelyett belefogtam egy kompozíció lemásolá-
sába s a tárgy Michelangelo Utolsó ítéletének egy album-
ban talált acélmetszet reprodukciója volt. És akkor a vi-
lág legtermészetesebb dolgának tartottam azt, hogy így
kell nekimenni a rajztanulásnak.

Sokan vannak, akik egész életükben így képzelik ezt.
Sok ember egész holtig primitív és naiv gyermek marad
és nem is ezek az emberek a légért éktelenebbek. Sőt van-
nak közöttük igazi lángelmék is s nekik köszönhető, hogy
az irodalom és a művészet nem kövül meg s nem válik
múmiává a klasszicizmus sírkamráiban. De ehhez az kell,
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hogy valaki igazán lángelme legyen, ami sokkal ritkább
dolog, mint ahogy a gyermekek és a művészi forradal-
márok gondolják. Maga az újítás és az eredetieskedés vá-
gya nem elegendő. Sőt a legtöbb esetben éppen annak az
áruló jele, hogy az akarat, a vágy és a fantázia határta-
lanságával nincs arányban a tehetség és a kivitelhez való
erő, más szóval az egyéni teremtőképesség nem tudja ki-
szolgálni az elképzelés csapongó vágyait.

Sokszor úgy áll a dolog, hogy az eredetieskedés ép-
pen az eredetiség hiányát jelenti. Legtöbbnyire azok az
írók és művészek hajszolják az újító eredetiség szenzá-
ciós hatásait, akik a saját egyéniségük spontán eredeti-
ségével nem tudnak érvényesülni. És éppen azért, mert
nem, Rafael, Rubens, Mozart és Beethoven, Shakspere
vagy Moliére nem voltak újítók, csak lángelmék és egyé-
niségek. Még csak eredetiségre sem törekedtek, sőt tar-
tózkodás nélkül fölhasználták elődeik minden eredményét
és habozás nélkül haladtak azon az úton, amelyen száz és
száz kortársuk ballagott. Homeros és Dante soha egy pil-
lanatig sem gondolt arra, hogy forradalmat vagy iroda-
lompolitikát csináljon s hogy eredetiségével bámulatba
ejtse közönségét. Sőt tovább megyek. Az igaz eredetiség
nem is öntudatos. Az újításban és eredetiségben való pro-
gramszerűség már önmagában véve is gyanús. Majdnem
ellentmondás. Aki tudatosan újít, annak elsősorban szeme
előtt kell tartani azt, amin változtatni akar. Tehát már
csak ennélfogva is minta után dolgozik s csak annyiban
tér el a másolók mesterségétől, hogy fejtetőre állítja a
sablont és egyszerűen az ellenkezőjét csinálja annak, amit
más. Ez a negatív eredetiség éppen nem egyéniség és
éppen nem zsenialitás. Könnyű és olcsó frivolitás inkább
s csak a vásári publikum elképesztésére alkalmas szem-
fényvesztő trükk.

Az igazi egyéniség sem pro, sem kontra nem nézi a
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mintát. Az igazi tehetség a természet öntudatlanságával
dolgozik, a természetével, amely isteni egykedvűséggel
alkotja a tengert és a pusztát, a vulkánokat és az erdő-
rengetegeket, az ibolyát és a pillangót és soha még nem
alkotott két egyforma példányt, de sohasem jutott az
eszébe az sem, hogy forradalmi újításokat iktasson a ter-
mészet rendjébe.

A remekművek mértéke nem az eredetiség, hanem
az egyéniség.

Akárhogy áll is Anatole France eredetiség dolgá-
ban, egyéniségét nem lehet elvitatni s nem lehet leta-
gadni, hogy ő a legérdekesebb és legélvezetesebb csevegők
közé tartozik. Minden lapján frappáns és hódító gondo-
latok tömege. Elkápráztat a tudásával és elhitetőképessé-
gével. Iróniája, éleslátása, finom embergyűlölete, szelíd
hitetlensége minden alakjával, még Bergeret úr derék
kutyájával is hasonlíthatatlan elmésségeket mondat. De
mint gondolkozó és filozófus, nemcsak minden eredetiség
híján van, de még csak nem is alapos. Igaz, hogy mint
szkeptikus ősének, Montaignenek, neki is joga van ahhoz,
hogy egyáltalán ne legyen, vagy egymásután többféle is
legyen a meggyőződése. Az is igaz, hogy ellentmondásai
egyformán szellemesek és vonzók. És kétségtelen, hogy
filozófia és történelembölcselet terén az ember néha revi-
deálni szokta meggyőződését. De annak mindig valami
nagy, életbevágó oka szokott lenni. Anatole France egy-
szerűen az ötlet, a stílus szépsége, a mondat numerozitása,
a forma csillogó pompája kedvéért cáfolja meg egyik meg-
állapítását a másikkal. Ez Taine-nel közös jellemvonása.
Szinte hipnotizálja az olvasót szép szavak zenéjével, fes-
tői képek szemkápráztató egymásutánjával anélkül, hogy
a legnagyobb    ellentmondásokat akár ő, akár az olvasó
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észrevenné. De mi ez az ellentmondás ahhoz képest, hogy
Anatole France éppen Taine-nek az újkori Franciaor-
szágról szóló műve alapján húsz esztendeig a legridegebb
konzervativizmust propagálja regényeiben és élete előre-
haladott korában szociáldemokrata népszónok és a kom-
munista párt tagja lett! Az cselekedte ezt, aki Bergeret
úr szájába a következő elmésséget adja: Az ostobaság,
attól még, hogy harminchatmillió száj visszhangozza, bi-
zony csak ostobaság marad.

Anatole France, a nagy gúnyolódó, ritkán esik bele
az elérzékenyedem hangulatába, mert ő a jónak és a szép-
nek sem tulajdonít nagyobb fontosságot, mint a rossz-
nak és a rútnak. Nincsenek ideáljai.

Mestereit is az ő egyéni módja szerint bálványozza.
Ez a nagy szószátyár, aki az Úristentől kezdve mindenkit
szellemes, de néha trágár nyelvére vesz, mérsékelten
bántja Montaigne-t, Voltaire-t vagy Renan-t. Kultuszt
űz belőlük, felhasználja őket, belőlük él, mint gyönyörű
virágzó fa a televényből, de mint egy lángeszű és rakon-
cátlan suhanc, sokszor négykézláb vagy fejtetőre állítva
táncoltatja őket. Gondolataikat egyszerűen lefordítja a;
ellenkezőre. Montaigne, a nagy gondolkodó, mindenben
kételkedett, csak a gondolkozás egyedül üdvözítő voltá-
ban hitt rendületlenül. Azt mondta: a bölcsesség legbiz-
tosabb jele a szakadatlan derű; olyan lélek, amelyben a
filozófia otthonos, egészségével a testet is egészségessé
teszi. Anatole France nem állhatja meg, hogy irodalmi
kritikáiban, a Pártütő angyalok-ban és Péterké-ben szám-
talanszor ne hirdesse: Ijesztő dolog a gondolat; a gondol-
kozás nagyon egészségtelen valami és az igazi bölcsesség
titka az, hogy az ember ne gondolkodjék semmiről.

Komolyan mondja ezt? Bizonyára nem. Mert Mon-
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taigne sem mondja komolyan az ellenkezőt. Ő is csak
játszik a szavakkal és hivatkozik az állatokra, mint ame-
lyek eléggé megmutatják nekünk, hogy mennyire oko-
zója minden betegségünknek szellemünk nyugtalansága.
Ezt is jól megjegyezte France, mert az Epikur kertjé-
ben így cáfolja mesterét: Az emberek gondolatainak kü-
lönösen egy dolog ad nagy vonzóerőt: a nyugtalanság.
Az olyan elme, amely aggódás nélkül való, bosszant vagy
untat.

Íme, így játszanak egymással ők, eszméket dobálva
egymásnak, mint labdázó gyermekek, bizonyára csak
annyi ambícióval, hogy önmagukat és a nézőket vidáman,
elszórakoztassák.

Bűnt követne el az, aki Anatole France következet-
lensége felett nagyképűen fölháborodnék. A szellem, sza-
badsága és az embernek a kontrasztokban való gyönyör-
ködése megkívánja a változatosságot, Amit ma igazság-
nak tartok, az holnap már kétségesnek látszik. Mestere,
Montaigne erről a témáról így beszélt: makacsság és ön-
fejüség a butaság kétségtelen jele. Van a teremtésben
olyan lény, aki oly bizakodó, oly határozott, oly gondat-
lan, oly szemlélődésbe merült, oly ünnepélyes, mint a
szamár?

Bizonyára szeretett mesterére gondolt, amikor egy
ismerőse szemére vetvén következetlenségét, Brandes sze-
rint Anatole France egy fiatal leányhoz fordult és így
felelt:

— Hát nem lehetetlen ember ez? Tisztességes és
csökönyös, mint egy vörös szamár.

A nagy író nem túlságos komolysággal kezelte a
meggyőződés szentségét. De ebből maga sem csinált tit-
kot és a Vie littéraire II. kötetének előszavában finom és
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bájos léhaságával eképpen mentegetődzik: ,,Láthatták,
hogy néha önmagamnak is ellentmondottam. És Georges
Renard könnyűszerrel kimutathatta, hogy miután han-
gosan hirdettem a filozófiai kételkedést, az volt az első
dolgom, hogy búcsút mondván a bölcs ember nyugalmá-
nak, belevessem magamat az öröm és fájdalom, a szeretet
és gyűlölség régióiba. De miért ne engednék meg a sze-
gény emberi lényeknek, hogy az általuk hirdetett elvek
néhanapján összeütközésbe kerülhessenek érzelmeikkel?
Sőt azt is el kell nézni, hogy két-három filozófiánk legyen
egyszerre... Őszintén szólva, a logikátlanságtól aggódó
lelkektől félek... boldog az, aki, mint, Odysseus, nagy utakat
járt be. Ha virágos az út, ne kérdjed, hogy hova vezet,
Ez az én tanácsom, amelyet, fittyet hányva a minden-
napi bölcsességnek, magasabb bölcsesség sugall. A szép-
ség érzése vezet... Vájjon ki az, aki különb vezetőt
mondhatna magáénak.“

Ha tekintetbe vesszük, hogy az ellenszenves és kor-
látolt írókban mily szigorú a laposság és együgyűség kö-
vetkezetessége, — mi is hajlandók vagyunk France-nak
megbocsátani.

Coignard Jeromos abbé, a könyvek és a formás í'e-
hércselédek kóbor, vidám, bölcs, bőbeszédű és melegszíva
barátja, a cinikus, bujafantáziájú, tudós és léha erkölcsű
reverendás olasz novellaírók, Poggio és Beccadelli tanít-
ványa, szikrázóan szellemes, szeretetreméltó, kóbor nap-
lopó, útszéli filozófus, felvilágosodott és szabadszellemű
Rabelais-epigon, végigvonul Anatole France valamennyi
könyvén. Nyolcvankét kisebb-nagyobb könyve, füzete kö-
zül legalább ötvennek ő a hőse, hol a maga, hol Bonnard
Sylvester, Bergeret úr, Sarriette Trublet orvos vagy
Guinardon mester neve alatt ugyan, de szintazon kedé-
lyes, felületes, megvesztegető és elragadó bájával a meré-
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szén és zabolátlanul száguldó gall szellemességnek. Bon-
nard Sylvester még finom volt és válogatós, finnyás és
szemérmes, Bergeret úr önzetlen, nyugodt és szenvtelen,
de vannak egészen suhancos és mosdatlanszájú, korcs és
rosszillatú másolatai is az elkophatatlan klisének. Mégis
mindig ő az, maga Anatole France, igen, ö maga a hőse
minden regényének és hogy a hős mégis mindig érdekes,
lebilincselő és mulattató, ez annál nagyobb érdem, mivel
ennek a hősnek csak egyetlen arca van. Mindig eszünkbe
juttatja az athéni utcai bölcs, a piacon és az olajfák lige-
tében csatangoló eleven Sokrates arcképét, ahogy azt
Emerson megrajzolta:

,,Sokrates alacsony, de elég tisztességes származású;
élete folyása a legközönségesebb; személye oly feltűnően
rút, hogy másoknak gúny tárgya, mert áldott jó termé-
szete és kitűnő érzéke a tréfa iránt kihívja a csipkelődést.
Tudott inni is, a legerősebb feje neki volt egész Athenae-
ben, amikor az egész társaságot asztal alá itta, mintha
misem történt volna, odább áll, hogy új vitát kezdjen
valakivel, aki még józan. Egy csomó polgárias ízlést
affektált, gyűlölte az élőfát, szörnyen szerette a várost,
nem szívesen ment ki a falak közül s azt hitte, hogy
Athenaeben valamivel jobb minden, mint másutt, Öltö-
zete egyszerű, sőt lompos, tüntetően használt közönséges
kifejezéseket és kakasokról meg rimákról, levesesfazékról
és fakanálról és meg nem nevezhető foglalkozásokból
vette a hasonlatait, kivált ha túlírnom emberekkel be-
szélt. Egyszerű vén bácsi, nagy füleivel, irtózatos be-
szélő, szegény, de edzett és igénytelen és szobrocskákat
faragott, hogy megkeresse kenyerét, Csak a társalgásban
találta gyönyörűségét... Könyörtelen vitatkozó és kép-
mutató mondásával, hogy nem tud semmit, rettenetes,
de könnyed és játszi  logikájával  és  hódító  szellemének
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határtalanságával leteremti Athenae legügyesebb szóno-
kait és bölcsészeit...“

Volt-e valaki, aki plasztikusabban faragta ki Coi-
gnard Jeromos abbé portréját? Ezt bizonyára Anatole
France is megirigyelné, ha nem éppen Sokrates és az ő
ezernyi ivadéka   inspirálta volna   őt a Coignard abbék
megteremtésére.

*

Ő maga írja: Válogatás és mérték nélkül olvastam
és nemsokára kissé nevetséges meglepetéssel észrevettem,
hogy semmit sem tudok.

Anatole France csakugyan behatóan tanulmányozta
Sokrates életét.

A Pártütő angyalok nem a legjobb, nem a legművé-
szibb, nem a legcsodálatosabb műve Anatole Francenak,
de mindenesetre a legőszintébb és legjellemzőbb. A vé-
nülő Faun, ő maga, a kertész, a fuvolás Nectaire meg-
unta a gondos és finom, aprólékosan cizellált, ódonhangű
és képmutató stílussal járó erőfeszítéseket. Belefáradt a
könyvek és kéziratok lelkiismeretes idézgetésébe, az el-
més mondások pompás kihegyezésébe, abba a fárasztó és
idegzsibbasztó türelmi játékba, hogy kegyeletes gyengéd-
séget mutasson oly dolgok iránt, amelyeket megvet és ne-
vetségessé akar tenni, hogy egyformán szemforgató és
áhítatos középkori barátnyelven ironizáljon illúziók, szél-
hámosságok, aljasságok és szent hagyományok felett,
hogy Swift és Rabelais szabadszájúságát egy elegáns
párizsi szalon illatos atmoszférájában is tűrhetővé tegye,
— France leült a kandalló mellé és a Gil Blas számára
lediktált egy regényt, amelyben a zsidók és keresztények
istenét az olympusi mithológia régi receptje szerint
antropomorfizálta.
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Szzó sincs róla: a Pártütő angyalok nem atheista
könyv. Egy fiatal és friss szellemű ember megjegyezte,
hogy France ebben nem. az istenhitet, hanem az isten
szeretetét támadta meg. Ő az egy isten eszméjét, amely
az ókori zsidó értelem leggyönyörűbb virága, amely előtt
Renan is szívdobogva hajol meg, a görög és hindu isten-
szemlélet szemüvegén át profanizálja, ő maga bontja ki
a könyv végén a probléma csomóját. A Sátán, aki meg-
álmodta a pártütő angyalok diadalát, az égi isten buká-
sát és a maga trónra jutását, így szól híveihez:

— Barátaim, ne hódítsuk meg az eget. A legyőzött
Istenből Sátán lesz, a győztes Sátánból Isten. Szeretem
a poklot, amely eszemet formálta, szeretem a földet, ahol
talán tettem némi jót, ha ugyan ez egyáltalán lehetséges
e szörnyű világban, ahol az élő lények csak gyilkolás
révén tarthatják fenn magukat.

Anatole France sem többet, sem kevesebbet nem
akar mondani a Pártütő angyalok-ban, minthogy az is-
tenek mind egyformák, akár Uranosnak, akár Kronosnak,
akár Zeusnak, akár Visnunak, akár Jahvenak vagy
Sátánnak nevezzék őket az emberek. Amikor Kronos
trónra került, kegyetlen zsarnok lett belőle s ahogy Zeus
letaszította apját az Olymposról, irtó háborút rendezett
a titánok ellen. Pedig Prometheus is titán volt s Zeus
neki és titán-testvéreinek köszönhette győzelmét. Bizo-
nyára eszébe jutott Francenak a hindu kasztok versen-
gése a hatalomért, a brahminok lázadása a kasztriják ellen,
Paraszu Ráma győzelme a vad katonai zsarnokság ellen,
amelyben Visnu isten megtestesítője háromszor hét ízben
irtotta ki az emberiség leigázóit és öt nagy tó medrét
töltötte meg kiontott vérükkel.

Mit jelentenek ezek a naiv istenlegendák és a gigászi
küzdelemnek Iliásai? Nem mást, mint az ember harcát
az égi hatalom, babona,    barbárság, fanatizmus, gőg és
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természeti veszedelmek, viharok, jégverések, forró szá-
mumok, tűzhányók és földrengések ellen. A kultúra har-
cát a sötétséggel. És Ráma, Prometheus, Lucifer, Diony-
sos, a faunok, a nagy Pán, az öreg Silenos, — a vak Vég-
zet, Uranos és Zeus és Jahve ellenségei, a bukott angya-
lok, a mennyből számkivetettek, az alvilág hősei, — az
Ég ellen való bosszújukban az ember mellé szegődnek és
megtanítván őt tűz, víz, levegő, állatok és növények felett
való uralkodásra, kihasználják őt az elvesztett Paradi-
csom visszafoglalására. De az ember vigyázzon. Tanulja
meg, hogy a kyklopsok, akik fellázadtak Uranos ellen,
Zeus pártján hareoltak a titánok szabadságharcában, a
brahminok éppen úgy barommá aljasították a polgársá-
got és a rabszolgákat, mint a kasztriják, az ember csak
zsarnokot cserél, ha a túlvilággal cimborál, a legyőzött
Istenből Sátán lesz és a győztes Sátánból Isten.

Az ötlet káprázatos. Anatole France bizonyára maga
is elégedetten mosolygott, amikor első elgondolásában
fantáziája vásznán kirajzolódott a titánok és kyklopsok,
az égi és pokoli arkangyalok mithologikus összecsapása.
Michelangelo Utolsó ítélete, Holbein Haláltánca járha-
tott az eszében s ő maga is öreg Demiurgosnak képzelte
magát, aki ezzel halálos csapást mér az egyetemes embe-
riség örökkévaló illúzióira. Úgy érezte, hogy az egész
világtörténelmet összeroppant ja markában, mint egy
papiroshéjú diót. Groteszk lesz és fenséges; Cervantes,
Aristophanes, Shakspere, Homeros és Aischylos. Mózes
és Vjásza minden misztikumát, iróniáját, páthoszát és
naivitását szerette volna a 20. század eme naiv eposzába
belesüríteni, igen, ő magamagát látta a lázadó angyalok
élén, ittasan és rózsakoszorúsan, Dionysos párducfoga-
tán, amint bevonul a felvilágosodottság, a szabadon szár-
nyaló szellem, a boldogság, derű, vidám bölcsesség és jó-
ság és szépség birodalmába.
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Ez volt a koncepció, de a vén Nectaire kedve elment.
a kivitel körül mutatkozó akadályok megvívásától. Ehe-
lyett elanekdótázta a témát, csendes pipálgatás és poha-
razás közben csak eltréfálkozott az égi és földi dolgok
fonákságán. Szerencsére már sok könyvet írt és eszmék
után keresgélve, nem kellett Montaigne-ig, Diderot-ig,
Voltaire-ig fáradnia. Bergeret úr szótára, a Fehér kövön,
Epikur kertje, a Pinguinek szigete önként kínálta a sza-
vak, leírások, eszmék és paradoxonok dús, illatos, szín-
pompás virágait. Csak le kellett szaggatnia a legbujábba-
kai És csak úgy tétován, lustán, elábrándozva foszto-
gatta a saját gyönyörű rózsabokrait. Válogatás és meg-
erőltetés nélkül bőségesen tellett egy új könyvre, ame-
lyet egy pornográf lap hasábjain folytatásonkint habzsol-
tak a nagy író rajongói. Most is azt az utat választotta,
„ahol legsűrűbb a szilfák lombja és legszebben kaeag az
ég“. Annyi bizonyos, hogy a séta kellemes volt és soha-
sem merítette ki szellemi erőinket.

Sokan azt mondják, hogy kár volt megírnia ezt a
könyvet. Hogy túlságosan profanizálta önmagát. Hogy
obszcén jeleneteivel, trágárságaival túlment a jóízlés ha-
tárán. Hogy Montaigne ezt nem tette volna, ha történe-
tesen nem latinul és nem csak férfiaknak ír, mint ahogy
abban az időben az irodalom nem is számolt a nők finy-
nyás érzékenységével és a szalonok szemérmes tónusával.
France azonban franciául ír és talán több olvasója van
a nők, mint a férfiak táborából: mégis túlment a Swift
és Montaigne által jó messzire kitolt határokon. Miért
tette? — kérdezik szomorúan a pedáns és aggodalmas
lelkek és gyermekeik elől óvatosan elzárják a Pártütő
angyalok-at. Hiszen ő maga mondja az Irodalmi Élet II.
kötetében: A jóízlés hiánya még azokat is bántja, akik-
nek maguknak nincs semmijük belőle. Bizonyos, hogy a
jóízlés helyes gondolkodást, finom érzést és sok más jó
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tulajdonságot  feltételez,  mert ezeknek  bokrán  nyílik  a
jóízlés virága.

Mi úgy érezzük, mintha Anatole France e könyvben
a saját maga epigonja volna. Minthogy rest volt terem-
teni, bájos francia léhasággal kapta magát és Anatole
France-ot utánozta. Az utánzók pedig mindig sűrítenek
és túloznak és belefulladnak abba a modorosságba, amely-
ben dúsan virít az eredetiség, de elnyeli és hínárjaival
betemeti az egyéniséget.

II.

Valljuk be őszintén, a múlt század végére tökélete-
sen meguntuk egyfelől az oroszokat, másfelől a törté-
nelmi rekonstrukciókat. Az orosz irodalom csak mini
exotikum, a történelem pedig mint látványosság érde-
kelte a Nyugatot. Maupassant. vagy Dosztojevszkij ...
a Nyugat közönsége nem sokat habozott a választásnál,
s Manet, Monet, Pisarro, Sisley vagy Cézanne tökélete-
sen háttérbeszorították a történelmi mammuth-kompo-
zíciók francia és német mestereit. Európa érdeklődésé
már régen elfordult a múlttól és kultúrájából kiveszett
a történelmi tradíciók folytonossága. Filozófia és szo-
ciológia arca a jövő felé fordult. Természettudomány,
fizika, géptan és kémia lépett a metafizikai kontemplá-
ciók helyébe. A klasszikus ókor ismerete elhomályosult,
a modern ember egekig magasztalta a görög és római köl-
tészetet, de nem ért rá és nem-volt kedve elolvasni még
csak fordításban sem. A Piloty-korszak a művészettör-
ténet leghumorosabb fejezete lett, s akik mégis freskókat
és történeti regényeket írtak, szorgalmasan és nagy siker-
rel kompromittálták e két lenézett és kifáradt, műfajt.
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Történeti regény? Nyomban eszünkbe jut az angol
Scott Walter, Ruiwer, Eliot György, Ivanhoe, a Lam-
mernwori menyasszony, Pompeji pusztulása, Rienzi,
fíomola és az a számtalan anakronizmus, ami ezekbe a
terjengős bizánci mozaikképekbe belecsúszott. Roppant,
panoptikumok ezek, körképek, kultúrtústóriai, etnográ-
fiai, művészettörténeti múzeumok, történelmi hazugsá-
gok gyűjteménye, idealizáló romantikájával a szinte-
tikus fantáziának, amelyeknél csak a Századok legendái,
a Notre Dame de Paris, A vértanúk vétkeztek többet a
történelem igazsága ellen. Hugó Viktor és Chateaubriand
indíttatva is érezték magukat, hogy igazoló iratokat ad-
janak ki ez antikvár-limlomok hitelessége érdekében, arai
sohasem jutott eszébe Shakspere-nek, vagy Sophoklcs-
nek, Flaubert-nek (Salammbo), vagy Vergiliusnak, Fir-
dusinak vagy Homerosnak. Nem jobbak és nem rosszab-
bak ők, mint az olasz Manzoni (Jegyesek), a magyar
Jósika, a lengyel Sienkievic (Quo vadis), az angol Reade
(Oltár és tűzhely) s nem jobbak a németeknél, akik
íróik mérhetetlen munkaerejének és olvasóközönségük
határtalan fogyasztóképességének arányában olyan tömé-
erét produkálták a történeti regényirodalomnak, amely
egész Európát elárasztotta. Novalis, Wilhelm Hauff
(Lichtenstein) Viktor von Scheffel (Ekkehard), Kari
Spindler, Heinrieh Laube, Róbert Heller, Theodor
Mügge, Herbert Rau, Willibald Alexis, Welhelm Riehl,
Félix Dalin, Georg Ebers és még egy tucat archeológus,
kultúrhisztórikus, egyiptológus, genealógtis és archivá-
rius állott munkába, hogy túlszárnyalják a világversenyt
olcsó és megbízható tömegárukkal, akárcsak kémiai sze-
reikkel, posztó- és vászon gyártmányaikkal vagy mező-
gazdasági és ipari gépeikkel.

Történeti regény! Akkor mar hadd jöjjön inkább
Carlyle vagy Macaulay, Gregorovius  vagy  Burckhardt,
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Gobineau, Michelet vagy Taine, bennük legalább van
fantázia, vakmerőbben költenek és nem tényeket, hanem
bizonyítékokat keresnek történeti pártállásuk igazolás
sara. Akkor már hadd jöjjön inkább Anatole France, az
örök Montaigne vándorló lelkének különböző inkarná-
cióival, Coignard Jeromossal, Ofallióval, Pilátussal, vagy
a sátorkészítő Pál és Lúdláb királyné bájos legendáival.

A történeti regény a Nyugatnak is kemény irodalmi
dió, de vájjon mire megy vele egy lágy, istenkereső,
álmatag és önelemző barbár orosz, aki ivott Tolsztoj és
Dosztojevszkij halálos méregitalából?

Az orosz irodalom maga is elvesztette varázsát,
amellyel egykor lázas izgalomba ejtette Európa szenzá-
ciós lelki gyönyörökre sóvárgó temperamentumát. Az
egész kaland néhány évtizedig tartott. A németek fedez-
ték fel őket — Reinhardt és Brandes — a franciák poli-
tikai okokból, nemzetközi udvariaskodás során kezdtek
érdeklődni Puskin és Turgenyev szelleme iránt és a natu-
ralistáknak kapóra jött, hogy Dosztojevszkij realizmusá-
val igazolják a maguk sokat támadott álláspontját. A
franciák elfelejtették, hogy Napóleon elől felgyújtották
Moszkvát, a császár sötét dühvel vitte vissza grandé
arméeját a borzasztó kudarc színteréről és „ők morog-
tak.“ Turgenyev egy rohamra elfoglalta Párizst és ki
sem mozdult onnan. De Vogüé azzal vigasztalja magát,
hogy a francia géniuszt így termékenyítette meg a nagy
század elején Corneille spanyol, Moliére pedig olasz iro-
dalmi oltványokkal s így frissítette fel a 19. század-
ban az angol és német import a francia szellem kimerült
alkotóképességét.

De az orosz irodalom Európa számára mindig ide-
gen volt s idegen még ma is. Mereskovszkij maga mondja,
hogy az orosznak az irodalom törvény és prófétálás, mint
Izraelnek a biblia. Európának   csak  játék  és   időtöltés.
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Európa vallástalan, Oroszországban vallás és egyház
abszorbeálja a lélek érdeklődését. „Intimussá válhatunk
velük, de előbb vagy utóbb el kell következni egy pilla-
natnak, amikor többé nem értjük meg egymást.“

És ez a pillanat hamar elkövetkezett.
Egyszer csak rájöttünk, hogy igaza van Doszto-

jevszkijnek: ők valamennyien Gogol köpenyegéből búj-
tak ki, akár Turgenyevnek, akár Tolsztojnak, akár Gon-
csarovnak vagy Gorkijnak hívják azt a kínosan vergődő,
igazságot vagy istent kereső, nihilizmust vagy forradal-
mat prédikáló, Szibériát vagy Párizst járó prófétát, aki
hajóvontató burlákok örök monoton melódiáit dúdolja
bőbeszédű, aprólékos és fülledt, ködös és lehangoló, de
mindig rettenetesen vastag könyveiben.

A végtelen Oroszország nehezen mozdul és kínai fal-
lal zárja körül az ő kultúráját. Valahogy ott még min-
dig a középkor atmoszférája leng puszták, folyók, mo-
csarak és erdőrengetegek fölött. Az emberek templom és
kocsma között felezik meg életüket. A bibliát emlegetik
szüntelen és soha nem olvassák el, mert azt mondják,
hogy aki a bibliát végigolvassa, az megőrül. Az ország
állandósította a forradalmat, de mintha csak a Szibé-
riába való száműzetés kedvéért tenné ezt, mert ott oly
édesen lehet szenvedni a Krisztus igazságáért. Bizonyos,
hogy monarchista forradalom ez és minden nagy erő-
feszítés után csak még mélyebbre süllyed a szolgaságban.
Most éri el talán éppen a fenekét. Miért? Mit akar ez a
nép? Az új kelet-római császárságot, az új Bizáncban
székelő orosz pápával, az orosz nép újszövetségét, vagy
az Apokalipszis világkatasztrófáját? Bizonyos, hogy
egyetlen orosz sem tudja, hogy mit akar és hová megy
és mi az élet célja. Folyton azt hangoztatják, hogy az ő
világuk nem e világból való. Hogy szenvedni jobb, mint
szenvedést okozni, leigázni és uralkodni. Mégis mindig
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forradalom van, ömlik a vér és sohasem rozsdásodik meg
a kard és a pisztoly. Megvetik a reális életet. Német,
angol és francia mind barbár az ő szemükben. Doszto-
jevszkij egyetlen muzsikot többre becsül az egész nyu-
gati kultúránál. És folyton az európai egyetemeket jár-
ják. Az egész ország egy teoretikus autokrácia után eped
és nyakig ül a nihilizmus és anarchia mocsarában. Csupa
ellentét, zűrzavar, örök körforgás, dervistánc részeg rög-
eszmék és vallási utópiák körül.

Elég volt. Európa kiábrándult és cinikusan megálla-
pította, hogy az orosz irodalom exotikum és csak világ-
kiállításra való, néhány órai tanulmányozásra. Aztán
visszatérünk a magunk reális életéhez, a szocializmus
kézzelfogható valóságaihoz. Felvilágosodott, természet-
tudományos, hitetlen vagy langyosan hívő lelkünk jól
érzi magát ebben a tűrhető földi életben, ahol rend és
nyolc órai munkaidő, demokrácia és törvény előtti egyen-
lőség, repülőgép és drótnélkül való távíró, expresszvonat
és benzinjacht, olcsó és veszélytelen szerelem elviselhe-
tővé teszi a drágaság és betegség, béke és háború, keres-
kedelmi konkurrencia és gazdasági verseny szórványos
kellemetlenségeit.

Mereskovszkij orosz — ez már elég volt, hogy keserű
udvariassággal, unalomtól való titkos félelemmel fogad-
juk. Ismerjük nagyjából az új orosz irodalom furcsasá-
gait. Tudjuk, hogy Gorkij, Arcübasev és Andrejev
Leonid már csak epigonok a Dosztojevszkijük és
Tolsztojok után. Új variációk a régi hangszeren. A
többire már nem is vagyunk nagyon kíváncsiak.

Német könyvekből némi kis tájékozódást szerzünk
magunknak arról, hogy milyen neveket emlegetnek a
20. század elején Tolsztoj hazájában. Ezt illik tudni,
mint ahogy az amerikai és hindu irodalom modernjeiről
is tudomást veszünk és kínai, japán és néger színészeket
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is hozunk Párizsba vagy Berlinbe egy estére   való  ven-
dégszereplésre. De mi történt ezalatt. Oroszországban?

Nemcsak Európa, hanem maga Oroszország is bele-
fáradt Dosztojevszkij és Tolsztoj irodalmi masochizmu-
sába, amelyet az epigonok és a másodrendű realisták túl-
zásai egyenesen elviselhetetlenné tettek. A negyvenes
évek irodalmától a nyolcvanas évek embere oly erősen
megcsömörlött, hogy még az igazi nagy tehetségek is,
mint Tjucsev, Szaltikow, Ljeszkov, Korolenko, Feth,
Nekraszov, Szolovjov, Nadsón, halálos közönnyel és
értetlenséggel találkoztak. Goncsarov óta az egyetlen Cse-
hov kapott kegyelmet az olvasóknál, akik Puskint elfelej-
tették és felfedezték Byront, Gogolt unalmasnak talál-
ták és mohón habzsolták Ibsent, Tjucsevet meg sem kap-
ták a könyvesboltokban, ahol Maeterlinck, Verlaine,
Hauptmann Gerhard és Nietzsche könyvét kínálja a pé-
tervári német könyvkereskedő. Az olvasónak — mint
mindig — ezúttal is igazsága volt. Bizonyos, hogy szo-
morú dekadenciában fonnyadt el Gogol és Puskin által
elültetett szent tölgye az orosz erdőnek, amelybe egy
utolsó napsugár Csehov könnyek alatt mosolygó humo-
rával tévedt le az alkonyati égboltozatról.

Ebben a tikkadt irodalmi atmoszférában jelent meg
az Északi Hírnök című pétervári folyóirat, amely a nyu-
gati dekadensek irodalmi forradalmát próbálta átplán-
tálni az orosz Szaharába. Új, merész, nyugatos hangja,
amely témában és stílusban egyszerre szakított a negy-
venes évek hagyományával, általános megütközést és
ellenszenvet keltett a hivatalos kritikusok zord és rossz-
hiszemű táborában. Az akadémikusok a Novoje Vremja
és kiadója, a retrográd Szuvarin körül csődültek össze s
együgyű és vak fanatizmussá] kiáltottak anatémát min-
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den ellen, ami új, de képtelenek voltak életrehívni bár-
mit is, ami a régi hagyományok folytatása volna.

Az Északi Hírnök a nyolcvanas évek végén verseket
közölt egy Dimitrij Szergijevics Mereskovszkij nevű
diáktól is, aki 1888-ban önálló kötetben adta ki lírájának
első sápadt hajtásait. A költő 1865-ben született, apja
magasrangú állami hivatalnok, ő maga korán képzett,
mélyműveltségű, komoly, csendes, törekvő, fanatikus
könyvember és hűséges orosz keresztény, 1899-ben alig
huszonegy esztendős korában feleségül vette a tizen-
kilenc éves Zinaida Nikolajevna Hyppiust, aki maga is
csinos verseket írt, kezdeteit egy nemsokára kivirágzó,
brilliáns technikájú, gyengéd és finom szimbolista lírá-
nak.

Az Északi Hírnök kiadói zsidók, munkatársai fiata-
lok, frissek, merészek és szabadgondolkodók; nem hir-
detik, hogy az emberi élet célja a szenvedés, a tűrés, az
önostorozás és az autodafé; Verlaine-t, D'Annunziót és
Heinét fordítgatják s Mereskovszkij 1892-ben tanul-
mányt ír benne az orosz irodalom hanyatlásának okai-
ról, közli néhány Aischylos- és Sophokles-dráma fordí-
tását ... untig elég arra, hogy a hivatalos irodalomtör-
ténet az új lapot és az új hangot ezzel a lapos, tartalmat-
lan és nyárspolgári szóval jelölje meg: dekadencia.

Az igaz, hogy az Északi Hírnök fiataljai harcos és
türelmetlen programot hirdettek és gőgösen elfordultak
a régi bálványoktól. Új hordót ütöttek csapra, de azt
egyelőre kevés olyan új borral tudták megtölteni, amely
zamat és erő dolgában pótolni tudta volna a Doszto-
jevszkijét. A kiadók boldogok voltak, ha az öreg Csehov
novelláit — igaz, hogy a legragyogóbbakat — megjelen-
tethették hasábjaikon. Gyávábbak voltak munkatársaik-
nál. S amikor görög és itáliai útjából visszatérve (1893)
Mereskovszkij lelkéből kiárad a Dante sötétzöld ciprusai
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alatt, a Vénuszt szülő habos tengeren s az Akropolis
pentelikosi márvány romjain megittasult pogányság s
megírja és bemutatja a Julianus apostata kéziratát, a,
kiadók meghökkennek és foguk vacog a meztelen pogány
istenek, a császári Antikrisztus és a merészen röpködő
római sas igézete előtt.

Elhinni is bajos, mily sok rábeszélés és bátorítás kel-
lett ahhoz, hogy ezek az istentelen és forradalmár deka-
dens zsidók közölni merjék a szelíd, halkszavú, szimbo-
likus Mereskovszkij történeti regényét (1894).

Pedig ekkor már megjelent (1893) Gorkij Maxim
első könyve, a Csudra Makár is, amely valóban forra-
dalmi koraszülöttje volt az új Oroszország irodalmi
vajúdásának.

Nagy és emlékezetes esztendő volt ez. Az orosz
géniusz, Jairus gyönyörű, hódító leánya nem halt meg,
csak aludt és 1894-ben dicsőségesen feltámadott. Egy-
szerre két tűzoszlop tört elő az orosz mocsár fenekéről
s ez a két láng újra felgyújtotta a lappangó zsarátnokot.

Mereskovszkij t a dekadensek, a szellem arisztokratái
tisztelettel köszöntötték, Gorkijból a diákok, szocialisták,
demokraták, a nép, a forradalmi elemek egyszerre bál-
ványt építettek. Mereskovszkij hűvös és előkelő szelleme
mindvégig szűzen és fehéren ragyogott és népszerűség-
ben, tekintélyben lassan és töretlenül emelkedett. Gorkij
Maxim, akit a kilencvenes években őrülettel határos
rajongás vett körül, közbe-közbe lezuhan és mint egy
földbe fúrt fáklyának, kilobban a fénye. De az első hatás
oly erős volt, hogy az orosz irodalom újjászületett e két
lángelme fényénél.

Csehov valósággal leborul Gorkij előtt, mint egykor
Turgenyev tette Tolsztojjal. Mereskovszkij is elismeri
Gorkij eredetiségét. Azt írja, hogy Tolsztoj után már
csak Gorkij jöhetett, vagy nem jöhetett   senki.   Tolsztoj
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lerázta Oroszországot, amely volt, Gorkij megújította
az újat, amely lesz.

Érdekes, hogy az 1896-ik esztendő volt, az, amelyben
a legújabb orosz irodalom két legtökéletesebb remekműve
megjelent. Az egyik Mereskovszkij Leonardo da Vinci-je,
a másik Gorkij könyve: Elbeszélések és karcolatok. Az
első az Orosz Hírnök-bori, a másik Korolenko lapjában.

A Leonardo da Vinci nem tett különösebb hatást.
Gorkij kötete egész Oroszországot megremegtette. Gor-
kij új vallást: a tett, erő, hit, forradalom vallását hir-
dette annyi megalázottság és önostorozás után. Erre a
kinyilatkoztatásra az orosz nép felhördült és rajongásá-
val csaknem megfojtotta az írót.

*

A Leonardo da Vinci megjelenése után Mereskov-
szkij négy évig nem. nyúlt a trilógiához, amely Krisztus
és Antikrisztus eszméjét hordozta gyönyörű ívein, bájos
oszlopsorain és ragyogó aranyos kupoláján. A Julianus
apostata s a renaissance-regény kész, de a harmadik, Nagy
Péter és fia még csak tervben van — s közben a
világirodalom nagy alakjait, az emberi korok örök repre-
zentánsait analizálja (Örök útitársak) és megírja elméleti
műveinek monumentális summáját, Tolsztoj és Doszto-
jevszkij című háromkötetes tanulmányát.

Ez az irodalomtörténeti és esztétikai tevékenység
hat esztendőt vett el a regényírástól; 1902-ban elkészül
a trilógia harmadik része, a Nagy Péter és Alexej — s
utána ismét hat esztendő telik el, amíg a második nagy
trilógia bevezetése, az I. Pál, megjelenik (1908).

Ez a második hat év egy egész évszázadra való szen-
zációt hozott a költő hazájának. A japán háború, a szé-
gyenletes hadi balszerencse, a belső bajok, az 1895-i for-
radalom egész Oroszországot lázas  izgalomba hozták. A
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cenzúra jobban működik, mint valaha és Gorkij Maxim,
akinek 1901-ben kiadták összes műveit és megírták az
életrajzát, akit a pétervári akadémia tiszteleti tagjává,
az orosz nép pedig a maga Messiásává választott, a for-
radalom alatt szocialista lett. töröltetett az Akadémia
névsorából és száműzetésbe ment, sőt kiesett a nép
rajongó kegyéből is és 1907-ben megírták róla, hogy el-
feledtetett. Csehov 1909-ben meghalt és megjelent
Andrejev Léonid és Arcübasev. Az előbbi benn Orosz-
országban, az utóbbi Berlinben lett egyszerre Gorkij üre-
sen maradt trónjának örökösévé. Berlin ez egyszer súlyo-
san tévedett, de azóta jóvátette botlását és Szanin
helyébe a Szakadék, A vörös kacaj és a Hét akasztott kö-
teteit helyezte az irodalomtörténet magas polcaira.

De Mereskovszkij köre, a dekadensek és szimbolis-
ták, azért nem jutottak közelebb az orosz nép szimpá-
tiájához. Túlságosan mély, elvont és megfoghatatlan
művészet volt az övék a tömegek számára, amely
marxista elfogultságában ezúttal igazat adott az aka-
démikus kritika dőre szűkkeblűségének és rosszhiszemű
ostobaságának. Gúny, lenézés és gyanúsítás keserítette
a dekadensek életét, akik az orosz nép megmérgezőinek
és az igazi szabadság ellenségeinek viszont Gorkijt és
követőit tekintették, folytatását látván bennük Doszto-
jevszkij nihilizmusának és előidézőjét a csőcselék auto-
kráciájának, amely rosszabb és butább a cárok minden
íyraimizmusánál.

Egy tucat új nevet hozott forgalomba ez az iro-
dalmi reakció, amely egyszerre két fronton hadakozott:
nyugat és kelet, jobb és bal felé, a cár és a plebs, az
akadémia és a szociáldemokraták ellenében.

Az Északi Hírnök tábora egyre népesedik. A szer-
kesztők liberálisak és jó eklekticizmussal mindenfajta
tehetségnek megnyitják kapuikat.   Új nevekkel ismerke-
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dik meg az orosz nép s elsőnek Fjodor Kuzmics Szolio-
gub (Teternikov) jön divatba, ö az egyetlen, aki nyu-
gati értelemben dekadens. Költészete az Éj és Halál
után való nosztalgia. A halál Orfeusza, szeretője, papja.
Nem is említi máskép, csak — ő. Misztikus, beteges,
élet- és napgyűlölő novellás könyve: Az árnyékok, re-
génye: A nehéz álmok, egész sereg kötetnyi regénysoro-
zatot nyitott meg. Különc és démonikus, utálja a nyárs-
polgári laposságot, embergyűlölő lesz, szinte kellemetlen
és élvezhetetlen lángész. Egyik hőséről peredonovizmus
nak hívják az ő irányát, a rossz, komisz, piszkos, kicsi-
nyes orosz élet foglalatát s ez a szó ép oly általánossá
lett, mint az oblomovizmus. Ő nem Gogol köpenyéből kelt
ki, hanem Iljics Iván koporsójából.

Alexej Mihailovics Remiszov: Szullogub követője,
de kedélyesen és megbocsájtólag. Az ördögben hisz, de
ördögei jókedvű és ártatlan fickók s a költő jó lábon
áll velük. Pogány szláv ő, egy sereg novella és regény
szerzője. Konstantin Dimitrievics Balmont lírikus, a
modern orosz költői iskola megalapítója, viharos, frap-
páns, Lermontov-szerű temperamentum. Nagy virtuóz,
exotikus fantaszta.

Ide, a dekadensek közé tartoznak még: Briuszov,
szimbolista költő, s Ivanov, a hellenizált szittya, Momm-
sen tanítványa, akinek historikus, filozófus és filológus
verskötete 1903-ban látott napvilágot.

Ezidőben lesz ismertté az impresszionista, liberális,
tehát kissé konzervatív Michail Kuzmin neve, ez a esupa
kultúra ember, nagy virtuóz, alexandriai, renaissance,
rokokó és Puskin-lelkű verseivel. És most lesz naggyá a
legnagyobb modern, a szerencsétlen végű Alexander
Block, az orosz parnasszista, az égi szerelem papja, a
leggyönyörűbb hazafias ódák lantosa, aki a végletek ha-
zájában maga  is a  legszörnyűbb  végletekre ragadtatja
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magát és megírja a bolsevizmus himnuszát, az Isten nél-
kül való szabadság evangéliumát. Jóval kisebb nála In-
nocent Auenszky, Euripides fordítója, akinek lírai ver-
sei csak halála után kerültek napvilágra, Andrej Bjelyj,
igazi nevén Boris Nikolajevics Bugajev (eredetileg ma-
tematikus, zenész és filozófus, 1904-ben jelentek meg az
essay-i és első versekötete), Szergej Gorodeski és Borisz
Sadovskij, Vasilie Vasilievics Rosanov, a vallásfilozófus
és még néhányan az igazi talentumok közül, akiket
Európa majd csak a bolsevizmus lezajlása után fog
megismerni.

Dimitrij Szergejevics Mereskovszkij huszonkilenc
éves volt, amikor az első regénye megjelent. Remek-
művét, a Leonardo da Vinci-t, harmincegy éves korá-
ban írta meg. Harminchét esztendős volt, amikor a nagy
trilógia teljes egészében a világ elé került. És közben
megírta a háromkötetes Tolsztoj és Dosztojevszkijt, az
örök útitársak tizenkét nagyszabású essay-jét és vagy
három kötetre való kisebb-nagyobb tanulmányt.

— Ez aztán az ember! — mondhatjuk rá mi is,
ahogy Goethére mondta Napóleon. — Óriás munkaerő, a
gondolkodás igazi hőse, a munka aszkétája, egész lénye
felolvad szellemi tevékenységében, úgylátszik, neki az
írás: hivatás, mennyei robot, édes szórakozás, a láng-
ész játéka és pihenése. Amit ír, nem a fantáziájából
szedi elő, mint a francia romantikusok, ő nem dolgozik
önfeledten. Neki minden sorhoz köteteket kellett elol-
vasnia. Talán nem annyit, mint Flaubert a Szent Antal
megkísértéséhez, vagy a Bouvard et Pecuchet-hez, de
bizonyára époly alapossággal gyűjtötte a dokumentu-
mokat. Pedig törékeny és bágyadt fizikum. Hosszú ba-
jusza melanchólikusan lóg bele  a szakállába és magas
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homlokán meggyérült a háj. De előrehajolva, ahogyan
lápos, Tolsztojos orrán át szimatolja a levegőt és apró
szómének tekintetét kutatva fúrja a távolságba, roppant
energiát árul el az arca. Hosszú, vékony ujjain meg-
keményedett a bőr a tollszár szorításától, szent mester-
ember ő, talán a tollat is maga faragja, mint ahogy ked-
venc hősei, a középkori primitívek maguk készítették
festékeiket és szerszámaikat. Fázós, vékony és kissé ha-
nyag öltözetű. Nem világfi. Amikor Párizsban jár, meg-
botránkozik, hogy Anatole France nem él a feleségével
és egy szép, gazdag zsidó hölgy szalonjában fogadja ott-
honosan a maga vendégeit. — Pedig felesége is van neki,
— írja naivul — de arról senki sem tud semmit. Ő bez-
zeg nemcsak testben, de lélekben is elválhatatlan a maga
asszonyától, a finom és ragyogó szellemű, erős, energi-
kus, feketeszemű, érzéki szájú, dúshajú, keleti szépségű
Zinaida Hyppiustól. És ha Francenak szemére veti,
hogy egy asszony befolyása irányítja nyilvános életét és
politikai állásfoglalását, ő egy oldalt nem ír le Hyppius
szellemi cenzúrája nélkül. Az ő égi szerencséje, hogy
magasztos és finom erkölcsű ez a cenzúra és éppen ott
nem árt neki, ahol mi a nagyságát keressük, vagyis a
regényeiben. Nagyszerű házasélet ez, az asszony oly
rendkívüli lény testben és idegekben és lélekben, hogy
megértjük a férj zárkozottságát, munkaerejét és lényé-
nek állandó olimpusi vidámságát. Ez az ember mindent
meglel otthon, amit olyan eszeveszett vággyal hajszol
Michelangelo, Rubens, Beethoven, Wagner, Byron,
Puskin és majdnem valamennyi a legigazabbak közül.
Mereskovszkijék — mondják — akárcsak a Browning-
házaspár, vagy a Goncourt-testvérek, ha nem is a tech-
nikai kivitel, de a koncepció stádiumában együtt írják
minden munkájukat. Kettejük között az asszony az erő-
sebb és reálisabb ember,   ő a szervező és agitatív erő:
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ő szerkesztette, az Új utak című folyóiratot, amikor az
Északi Hírnök elaggott az ő dús és merész fiatalságuk
árnyékában. Itt is, mint később a Mérleg című lapban,
Anton Krajni álnév alatt írt (Krajni — a végletek em-
bere). Kritikai tanulmányai vetekednek az örök útitár-
sak értékével, összesen két költeménykötete, öt novella-
könyve és két regénye jelent meg ezideig, mégis első-
sorban költő, forma, ritmus, rím és benső tartalom dol-
gában a legnagyobb orosz lirikusok közé való. Regényei,
az ördög babája és a Cárevics-regény, vallásos és misz-
tikus irányúak. Ez a vallásos miszticizmus roppant ha-
tással van Szergejevics Dimitrijre is. Vallásfilozófiái tár-
saságot alapítanak, amelynek Hyppius a szentlelke, Me-
reskovszkij a prófétája. Temérdek cikke jelenik meg s
ezekben elárulja, hogy regényeinek, mint a Svedenborg
evangéliumának, vagy a kabbalisták Talmudjának két
egymás alá helyezett értelme van.

Ez nagy és érthető meglepetés a Leonardo da Vinci
és a Julianus apostata magyar olvasóinak.

Ideje, hogy ezzel magunk is tisztába jöjjünk, nem
annyira az elmélet fontossága kedvéért, mint inkább, hogy
Mereskovszkij Oroszország felé fordított arcát is meg-
ismerjük. Elméletét ő maga eképpen foglalja össze egy
a Mercure de France számára 1907-ben írt levelében:

„Minden fejlődés három objektív momentumon
megy keresztül. Az első momentum a tézis, a második
az antitézis, a harmadik a szintézis. A biológiai és dia-
lektikai fejlődés e három momentumának három momen-
tum felel meg az emberiség vallási fejlődésében. Az első
momentumhoz tartozik minden kereszténység előtti val-
lás a pogány sokisten-hívéstől a zsidó egyisten-hívésig,
— ezek igenlik a világ és az Isten, a menny és a föld, a
lélek és a test legalsóbbrendű, differenciátlan egységét;
igenük a természetes, objektív létet, mint a Kozmoszt,
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mint az egyetlen abszolútumot; nem választják el a tár-
gyat az alanytól, a külsőt a bensőtől, a személytelent a
személyestől. E vallások öntudatlan alapja a pantheiz-
mus. A második momentum a kereszténység, mely meg-
zavarja, differenciálja az első integrális egységet és
szembeállítja az alanyt a tárggyal, a személyest a sze-
mélytelennel. A kereszténység az abszolút alanynak, a
személyiségnek, Isten Fiának kinyilatkoztatása. A val-
lási fejlődés harmadik és utolsó momentuma az éppen
most kezdődő időpont, a Lélek kinyilatkoztatása, mely
össze fogja kapcsolni az Atya és Fiú kinyilatkoztatását.
A kereszténység előtti vallások a tézis; a kereszténység az
antitézis; a Lélek vallása: a szintézis. Hogy a világ e har-
madik momentumba léphessen, végképpen búcsút kell
mondania a második momentumnak; hogy beléphessen a
lélek vallásába, végképpen ki kell lépnie a Fiú vallásá-
ból — a kereszténységből. Mert a kereszténység megállt
es kőkemény dogmatizmusban merevedett meg és az anti-
tézist antinómiává tette. Ez antinómiának egyik kifeje-
zése a szerzetesi aszkétizmus, végső pontján a phaeno-
menális világ megtagadása egy transzcendentális Isten
nevében, a test elölése egy testetlen lélek nevében, a
föld elkárhoztatása egy földietlen mennyország nevé-
ben. Most az igazságnak első, elnyomott, de le nem
győzött fele a másik fölé emelkedett; az újra meg újra
legyilkolt, de halhatatlan tézis fölkelt az antitézis ellen,
a test a lélek ellen, a föld a menny ellen, a világ Isten
ellen. Ez a fölkelés az úgynevezett renaissance, a pogány
őskor újjászületése, mely a 14. században született és ma
is tart még a keresztény ellenes kultúránkban: művé-
szetben, filozófiában és forradalmi szociálpolitikában. A.
mai világ látszólagos istentelensége valójában Istennel
való birkózás, de már nem az Atyával, hanem a Fiúval,
Krisztussal. A mai istentelenek, akik Krisztussal birkóz-
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nak, közelebb vannak a Megváltóhoz, mint a kereszté-
nyek. A pogány Shakspere közelebb áll Krisztushoz,
mint a keresztény Tolsztoj. És Krisztus a hajnal fényé-
ben, a lélek kinyilatkoztatásában, a harmadik Testamen-
tumban meg fogja áldani a világot.“*

Ezt ilyen hosszasan kellett ismertetnünk, mert Me-
reskovszkij ezt tartja a maga rendeltetésének, élete fő-
művének, munkássága legbensőbb tartalmának, minden
írása, vezető alapgondolatának és tendenciájának.

Hasztalan erőlködés, hogy Európa materialista és
utilitarius lelke ezt a terjengős és desztillált spekulációt
élvezni vagy csak megérteni tudja. Ö a hindu gimnoso-
phisták és a thébaisi oszlopszentek szent csökönyösségével
ismételgeti húsz -essayn, három-négy vaskos köteten
és száz meg száz cikken keresztül, végtelen dagályával
a szavaknak, amelyek szépek, mélyértelműek és feleme-
lők, de érdektelenek és a zengő érchez, a pengő cimbalom-
hoz hasonlatosak. Ő maga is érzi ezt talán és azért nem
fárad bele az újabb és újabb iratok szerkesztésébe.

Az európai olvasó megvallja, hogy a Mereskovszkij-
regényeknek bizony csak a felső, a laikusoknak való
profán értelmét értette és l'art pour l'art szépségein lel-
kesedett fel. Mereskovszkij ez ellen fenséges naivsággal
tiltakozik, ő nem l'art pour Tart irodalmat akart adni
az emberiségnek, hanem vallást és életszemléletet, vi-
gaszt és próféciát, mennyei eledelt és örök útravalót —
nem Európa, csak a maga imádott Oroszországa embe-
riségének.

És kezünkbe adta az aranykulcsot, amellyel a Leo-
nardo da Vinci rejtett értelmét gyengéden kifejthetjük
a l'art pour l'art rétegek alól.

* Benedek  M.   fordítása.



120

Egészen bizonyos, hogy amilyen misztikus, nehéz-
kes, homályos, sőt unalmas a Krisztus és Antikrisztus
vezérmotívuma, épolyan félelmetesen biztos, világos és
öntudatos Mereskovszkij regényírói módszere, minden
müvének architektúrája, alaprajza, perspektívája, ne-
hézkedésének kiegyensúlyozása, a részek arányosítása, az
optikai hatások kiszámítása és megoldása. Amilyen da-
dogó extázisban keresi a saját maga által felállított vi-
lágszemléleti kettősség definícióját, épolyan fenségesen és
vakítóan szárnyal az ékesszólása, amikor a nagy kon-
trasztok történeti szerepét dramatizálja. Ilyenkor
művészetének tudatossága szinte a virtuozitásig emelke-
dik. Nem lehet megszabadulni attól a gondolattól, hogy
ő maga az a Leonardo da Vinci, aki az antik szépség
arányait körzővel és szögmérővel fokokra, percekre és
másodpercekre osztja és matematikai képletekre akarja
lefordítani. Ő maga írja le, hogy Leonardo da Vinci az
Utolsó vacsora magasztos jelenetében a geometrikus
szimmetria elvét a kompozíció, elrendezés és vonalveze-
tés terén már csaknem a nevetséges nagyképüsködés s
az eszme és művészi ihlet ellen elkövetett blaszfémia ma-
gaslatáig emeli. Geometria lelkesedés helyett és mate-
matika szépség helyett — mondatja egyik tanítványával
— minden átgondolt, kiszámított, túlontúl megrágott,
mérlegelt és kimért, minden benne van a képben, csak
az Isten szelleme hiányzik belőle.

Krisztus és Antikrisztus, ez a két életeszme, mint
két óriási pillér tartja Mereskovszkij egész oeuvre-jének.
mind a két trilógiájának, a trilógiák minden könyvének,
minden egyes regény minden fejezetének parányi fél-
körökből kiinduló és egyre növekedő boltozatokon át
óriásivá konstruált befejező kupoláját. Az ő kompozíció-
jában benne van a modern anatómiának s a kozmológiai
bölcsészetnek   az   a   tudományos megállapítása,   hogy a
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természet szüntelen ismétli a maga eszközeit. A nővén v
sejtjében benne van a rügy, a rügyben a levél, a mag,
a törzs, a bimbó, a virág, a gyümölcs, — az állat csigo-
lyájában a gerincoszlop, az oszlopban a törzs és az agy,
az agyban az egész szervezet, az agy minden sejtjében
benne van maga az egész ember összes érzékeivel, idegrend-
szerével, emésztő és termékenyítő képességével, minden
emberségével egyetemben. A Leonardo da Vinci minden
apró fejezetében benne van az egész regény, a regény-
ben a trilógia és végső fokon az egész Mereskovszkij.
Minden sorában benne van egy tébolyult pogány és egy
tébolyult gallileus, a hellén és a keresztény szellem tra-
gikus küzdelme, az ő saját szavai szerint: az új misz-
ticizmus, vagyis az én-től való megválás Istenben; és a
pogányság, vagyis az én istenítése a heroizmusban.
A Leonardo da Vinci első jelenetében messer Cypriano
Buonaccorsi gazdag firenzei kereskedő antik gyűjte-
ménye: ez a pogányság. Grillo parasztgazda jajveszé-
kelése a földből kiásott bronzördög fölött: ez a keresz-
tény miszticizmus. Néhány lappal tovább Giorgio Me-
rula, a milanói herceg humanistája, egy ódon breviárium
elrongyolódott lapján, zsoltárok hangjegyei alatt, el-
mosódott, antik verssorok után keresgél. A zsoltár nagy,
horgas, fekete betűiből a keresztény miszticizmus bo-
rongó félelme száll a haragos Isten trónusa felé. „Nyo-
morúságomban nyögök, lelkem aggódik, szívem remeg s
a halál összes félelmei szorongatnak, circumdederunt me
gemitus mortis, dolores inferni.“ A zsoltár alól pedig
kéjes sóvárgással kicsalogatja a régi görög himnuszt:
üdv néked, Vénusz, aranyoslábú anya, istenek és embe-
rek öröme, üdv neked bájos, szőlővel ékes, ragyogó
Bacchus!

Az ötödik fejezetben   Giovanni, a regény  képzelet-
alkotta hőse, jelen van a fehér asszony-ördög, a praxite-
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lesi Vénusz kiásatásánál, imádattal és borzalommal nézi
az antikrisztusi szépség olimpuszi képviselőjét, de meg-
jelenik ott don Faustino is, a középkori pap, tébolyult
gallileus, Krisztus vérbeborult szemű, együgyű és fana-
tikus szentje és anatémát kiált a szentségtörőkre. Átok
erre a földre, marhátokra és gyermekeitekre, a kenyérre
és vízre és nyeljen el benneteket a föld, Antikrisztus
istentelen pogányai! Két fejezettel odább Santa Maria
del Fiore kupolája alatt a szószékre lép egy sötétarcú,
sovány, villogó szemű, alacsony homlokú, duzzadtajkú,
horgasorrú dominikánus, rettenetes ember, orkánszavú
próféta, lázas álomlátó, rémületet keltő jós, Isten ostora
és szívettépő, borzasztó kiáltással jelenti be a tüzet és a
kénesőt, a döghalált és az utolsó ítéletet. És egymásután
jelennek meg a felsorakozó fejezetekben Galeotto Sacra-
bosco, pogány alkimista, aki Krisztus helyett Szent Mer-
eurius Geniushoz imádkozik, Diána istennő régi szobrai-
hoz hasonló, boszorkány hírnevében álló gyönyörű kis
leányt tart feleségül, a maga leányát, Kassandrának
hívja, Gemistos Plethon tanítványa, Bacchus isten
papja, felvonulnak a császári udvarok és a demokratikus
államtanácsok, a római kúria, a bíborosi testületek,
Macchiavelli és Caesaré Borgia, a hadak és tudományok
krisztusai és antikrisztusai, kicsiny, nagy és óriási pillé-
rek, apró és gigantikus boltozatok és valamennyiük felett
a mindent összefoglaló, 'önmagában kettős isteni
hermafrodita, Krisztus és Antikrisztus egy személy-
ben, az antik és keresztény szellem kiteljesedésében
ragyogó Leonardo da Vinci lelkének fellegekbe érő
kupolája.
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Így folytathatnók ezt a bibliamagyarázatot Mere-
skovszkij egész oeuvre-jén át, annak minden fejezetén
keresztül az elsőtől az utolsóig. De azt hisszük, ebből a
példából is kibontakozott az író arcának örök és össze-
egyezhetetlen kettőssége. Az egyik arc az emberé, amely
az új kereszténység, az új világmegváltás, az igazi isten-
ember, a valódi Krisztus felé fordul, a másik a művészé,
aki a l'art pour Tart bűnös, mérgező, sátáni szépségfor-
rásain, a diadalmas és érzéki Antikrisztus bacchusi báján
felejtette tekintetét. Hiába ismételgeti ő, hogy ez a két
princípium Goethe, Puskin, Leonardo da Vinci lelkében
egymásba olvadt és előrevetette a harmadik Testamen-
tum árnyékát — a maga lelkében nem képes Krisztust
és Antikrisztust egyesíteni. Elítéli Tolsztojt és Doszto-
jevszkijt, a régi Krisztus-eszme hordozóit, Savonarola
késői inkarnációit: de ő maga is egészen orosz és egészen
ortodox a vallásbölcselet területén. Keserű és elégedetlen
a hitetlen materialista és pogány erkölcsű Európával szem-
ben; de ha Tolsztoj élne, az ő képromboló dühe elsősorban
Mereskovszkij könyveit dobálná a hiúságok máglyájára.

Tolsztoj legalább időrendet tartott a két álláspont
között. Először volt pogány, aztán vallásalapító. Mere-
skovszkij egyszerre állít és tagad, épít és rombol, teore-
tizál és megcáfolja elméletét. Minden sorát azért írja,
hogy előkészítse a talajt Krisztus és Antikrisztus össze-
olvadására a Szentlélek III. Testamentumában. De
őbenne magában két különálló lélek él, egy Krisztus és egy
Antikrisztus, nem egymásban, hanem egymással szem-
ben, hol az egyik, hol a másik felül, tűz és víz, keresz-
tény és pogány, szent és ittas szatír, az egyik, aki a III.
Testamentumot prédikálja, a másik, aki megírja a Leo-
nardo da Vincit.

Tragikuma ez az embernek, aki végül is rabszolgája
lesz e lelki   disszonanciáknak    és    egyszerre   fellázad  a
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kontrasztok szörnyű zsarnoksága ellen. Az ő jó vagy bal-
sorsa dönti el, hogy melyik lesz a győztes: a halhatatlan
művész-e, vagy a közepes filozófus, aki ragyogó és sekély
tartalmú gondolataiban fárasztó és banális, vagy aki
klasszikus remekműveket ad nekünk, amikor illusztrálni
akarja tévedéseit.

Volt erre már példa és Tolsztojban Mereskovszkij
éppen azt ítéli el, hogy a művész meghódolt az aberrált
lélek fanatikus zsarnoksága előtt.

Mi nem esünk kétségbe azon, hogy Mereskovszkij
vallásbölcselete süket fülekre talál nyugaton s visszhang
nélkül hangzik el az istenhordozó orosz pusztaságokon.
De félünk, hogy eljön az idő, amikor Tolsztoj módjára
ő is elátkozza múltját és élete egyetlen céljává akarja
tenni, hogy megváltsa az orosz népet a III. Testamen-
tum mennyei ajándékával. Nos, ez nem sikerül neki, de
úgylátszik, ez a sorsa minden orosz lángelmének, akik
Gogoltól Gorkijig és Lermontovtól Alexander Elockig
mindnyájan meg akarják váltani az orosz népen keresz-
tül az emberiséget.

Mi vigasztalódunk, hogy eközben Mereskovszkij is
elkövette azt a bűnt, amit Tolsztoj a Karenina Annával
elkövetett: megrontotta az emberiséget a világ egyik leg-
szebb l'art pour l'art könyvével, a Leonardo da Vinci
buja, részegítő, felejthetetlen pogány szépségeivel.

*

Most már számolnunk kell azzal, hogy Mereskov-
szkij minden regénye irányregény, ő legalább úgy
akarja, hogy olvasója annak tekintse és abból vegye a
feleletet az örök orosz kérdésre: Mit tegyünk? — sto
gyélaty? Ez a kérdés lebeg minden orosz író minden
orosz hőse ajkán. Ezt kérdezi Anyegin Eugen és Raszkol-
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nikov, Oblomov és Evtichij, Levin és a fiatal Gordjejev,
de egyetlen orosz író nem tudott erre még felelni. Hiába,
ez a kelet. Ezt a kérdést feszegeti most Ghandi is, Tagore
is Kelet-Indiában s el kell készülnünk arra, hogy a passzív
ellenállás lappangó ereje ott is valami képtelen és misz-
tikus forradalomban fog kirobbanni, akárcsak a bolsevi-
kieké Oroszországban. Gorkij Maxim egész irodalmi mű-
ködése tiltakozás és izgatás a létező rend ellen, harc az
orosz spleen, a toszka és a kétségbeesés reménytelen pesz-
szimizmusa, az otcsajanyije halálos epidémiája ellen. Ő
— mint de Voglié mondja — mindenekelőtt tabula rasat,
tehát forradalmat akar. De mit akar Mereskovszkij?

A csodálat, szeretet és benne való hit minden eről-
ködése mellett sem tudjuk kiolvasni temérdek gyönyörű,
ragyogó, fenkölt írásából. Olyan ő, mint az alchimisták
és az ars magna occulta doktorai. A bölcsek kövét akarja
feltalálni s helyette nagyszerű kémiai és csillagászati tör-
vényekre bukkan. Néha egészen át is engedi magát az
igazi ars magna szépségének. 1908-ban megírja második
nagy trilógiájának bevezető részét, az /. Pál című regé-
nyét. Közben Michel Angeloról ír friss és lebilincselő no-
vellát a Leonardo da Vinci stílusában. 1909-ben felesége
verseit és az Ördög babája című regényét rendezi sajtó
alá s két évre rá megjelenik I. Sándor cár, a trilógia má-
sodik regénye. 1912-ben három kötetben kiadja kritikai
és vallásbölcseleti tanulmányait. A gyűjtemények címe:
A csőcselék felvonulása, A beteg Oroszország, A néma
mocsár. 1914-ben kiegészíti ezt az így volt és így lesz
című essay-kötetével. Ezek németül Eliasberg kiadásában
jelentek meg Auf dem Wege nach Emmaus cím alatt.

Közben gyakran utazik felesége és hűséges barátja,
Bjelyj Andrei, a lirikus regényíró és esztétikus társasá-
gában. Ellátogat Berlinbe és Párizsba, ahol Anatole
France-szal és Jaurés-vel ismerkedik meg.
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Semmi sem érdekesebb, minthogy ő az írót, aki
akkor már a marxisták szélső balszárnyára jutott és a
francia munkásság bálványozott vezérét a Burzsoázia
virágai című cikkében az evolúciós nyárspolgári szocializ-
mus langyos és konciliáns képviselőjének nézi. A francia
szocializmus — mondja — a burzsoázia óriási gyomrá-
ban megemésztett szocializmus: oroszlán karmok nélkül;
kihűlt láva, az arany középút csendessége, óriási kör-
hinta, amelyben a derék nép rózsaszín disznókon lovagol,
— míg az orosz forradalmár-társadalom letette a hanni-
báli esküt: vagy győz a nyugateurópai kultúrburzsoázia
ellen való harcban, vagy elpusztul.

— Mert önök jobban tudnak meghalni, mint élni —
mondja neki Jaurés.

Az embernek eszébe jut az orosz kérdés: mit tegyek?
— sto gyelaty? Bizonyos, hogy végső fokon minden
orosz Jaurés kegyetlen mondására gondol: meghalni, hogy
aztán feltámadhassunk. Fenséges naivság, iszonyú nosz-
talgia ez az öngyilkosság s az autodafé után.

Mereskovszkij ezt a látogatást még a háború előtt
tette. Jaurést azóta megölte a rózsaszínű disznón lovagló
francia oroszlán, amelynek ő nem látta karmait, Anatole
France pedig csatlakozott a kommunistákhoz. És Mere-
skovszkij? Ő tovább írja szentimentális, istenkereső,
misztikus cikkeit.

Szomorú tanulság. Az ember nem tesz soha semmit,
az emberrel csak történik valami. Anatole France,
Jaurés és Mereskovszkij sem kivétel e silány és pesszi-
mista törvénye alól a temperamentum, a miliő, az idő-
pont és a külső behatások összefüggésének. A történelem
gravitációs törvénye hatalmasabb, mint az egyén lelki-
ereje és a meggyőződés állhatatossága,

Közben megjelenik Szentpéterváron műveinek gyűj-
teményes kiadása.  A hatás mély,  de egyoldalú.  Régé-
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nyeit tisztelettel fogadják, de sokan még azt is kétségba-
vonják, hogy írójuk művész-e egyáltalán, vagy csak tör-
ténetíró és kultúrhisztórikus. Vallásbölcseleti írásait
egyenesen kigúnyolják. Az orosz nép nem érti meg a
művészt és kineveti a filozófust. Az első talán túlkorán
jelentkezett, a második elkésett. Oroszországban a föld-
alatti erők Gorkij felé gravitálnak; a próza szépsége és
eleganciája hidegen hagyja a tömegeket. Az arisztokrá-
cia a külföldi irodalom felé fordul. D'Annunziót és az
új francia regényírókat jobban ismeri, mint Mereskov-
szkijt és a szimbolista Kuzmint, Blockot, Balmontot
vagy Remissovot.

Aztán kitör a háború. Az orosz irodalom az első
években lélegzetet visszafojtva hallgatja az ágyúk dör-
gését. Vár és fél. Érzi, hogy közeleg a tabula rasa ideje
és a hannibali eskü beváltása. Gorkij Párizsból és Ame-
rikából új erőre kap és . Capri-szigetéről irányítja az ifjú
lelkek forradalmosítását. Megkezdődött a vérnek a hul-
lása a fronton és folytatódik benn a polgárháború és a
terror szörnyűségeiben. A költők kinyitják ajkukat és
dadogva megszólalnak.

Nem igaz az, hogy inter arma silent musae. Sokrates
a beotiai háború alatt olyan hősileg verekedett, hogy
egymaga fedezte a görög csapat visszavonulását. So-
phokles a salamisi győzelem ünnepén maga vezette lant-
tal kezében a harcos ifjak karát. Fejére Cimon, a had-
vezér helyezte a költői babérkoszorút. Firdusi korában
patakokként folyt a vér és Dante a Welffek és Ghibel-
linek örökkévaló csatározásai, polgárháborúk, forradal-
mai?: közepette írta meg a „Divina Commoedia“-t. A ke-
resztesháborúk termelték ki a lovagkor regényes költé-
szetét, XIV. Lajos kora nemcsak a rokokóról, hanem
arról is nevezetes, hogy Franciaország abban az időben
harcolta ki magának azokat a tartományokat, amelyeket



128

Bismarck visszaszedett tőle. Nagy Frigyes alatt is tör-
tént egypár csetepaté és Zrinyi Miklós is vesződött egy
keveset a törökkel, miközben megírta a Zrinyiász-t.

A mocsár az, amitől irtóznak a múzsák. A háború
után való rémuralmak, diktatúrák, gazdasági válságok,
a nyomor pesszimizmusa, a küzdelem, a mindennapi
létért, a fanatikus szélsőségek barbár csetepatéi, a bi-
zonytalanság és perspektíva hiánya okozza mindig a
hanyatlást irodalomban és művészetben. Ilyenkor min-
dig illetéktelen kezek ragadják hatalmukba a kultúrát
s azt nacionalizálni vagy kommunizálni, forradalmasí-
tani vagy konszolidálni akarják, beleszorítják a politika
vagy a pártérdekek Prokrusztesz-ágyába s közigazgatási,
rendészeti vagy legjobb esetben világszemléleti szervvé
kívánnák tenni az irodalmat és művészetet. Napóleon
egy új klasszicizmust erőltet rá az empire-évtizedre,
Lenin eltiltja a Tolsztoj, Dosztojevszkij-féle tradicio-
nális burzsoa-irodalmat és megtiltja a szimbolikus jel-
zők használatát. Romain-Rolland Svájcban s az orosz
irodalom igazi nagyságai, Tolsztoj Alexej gróf, Kuprin,
Balmont, Bunin Párizsban és Berlinben, Szever janin
Esztlandban él, Szollogub, Ivanov, Kuzmin a szovjet pa-
rancsára otthon vergődik, szomorú számkivetettségben;
Gorkij visszatér, a forradalom mellé áll, majd megundo-
rodik és elhallgat és maga Block, aki megírta a Tizen-
kettő-hen a forradalom himnuszát, kiábrándul, vezekel,
belebetegszik, elbocsájtásért és útlevélért könyörög, nem
kap kegyelmet és 1921 augusztus 21-én meghal Orosz-
országnak Puskin és Lermontow után legnagyobb líri-
kusa.

1921. — Ebben az évben adja ki Mereskovszkij a
második trilógia utolsó részletét, a December 14-et, Ber-
linben és Párizsban, a világ két antipodján és mintha
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ez jelezné az Ő végső diadalát a rózsaszín disznón nyar-
galó, imádott, de gyűlölt Nyugat fölött.

Felesége vele van a számkivetésben, amelyben ép-
oly fanatikus hittel és apostoli buzgalommal írogatja
Krisztus és Antikrisztus, Dosztojevszkij, Tolsztoj és a
III. Testamentum szent rögeszméje körül keringő pró-
féciáit, mint egykor az Északi Hírnök s az Új utak ha-
sábjain. Barátja, Bjelyj, Oroszországban rekedt; müveit
kéziratban, titokban terjeszti, mint a 14. század szerze-
tesei: ő benn, Mereskovszkij künn siratja az elzüllött,
bűnös, édes, imádott anya, a prostitúcióba süllyedt szent
Oroszország szerencsétlenségét. Mereskovszkij legutolsó
műve az Antikrisztus. Ez a végső menedéke a kétségbe-
esetten bolyongó orosz lélek szent őrületének.



A  TÖMEG

Sok ember egész holtáig primitív és naiv
gyermek marad és nem is ezek az emberek
a legértéktelenebbek.

A remekművek mértéke nem az eredeti-
ség, hanem az egyéniség.

Panem et circenses!

I.

Mi az oka annak, hogy a nagy írót, aki a ma élet-
halálharcát színpadra viszi, aki a 20. század emberének
tragikumát éppoly megdöbbentő szemléletességgel bontja
ki, mint a 19. századbeliét egy Ibsen, vagy a rokokó lel-
két egy Moliére — az egész világon hasztalan epekedés-
sel lesik a színházigazgatók? Miért van oly szörnyű, deka-
denciája a színpadi írás művészetének? Hol bujkál az iij
Sardou, Dumas, Hauptmann Gerhard vagy ezeknek csak
epigonja is, aki igazolná, a színház örökkévaló hivatását
az irodalmi emberábrázolás és a társadalmi lélekirányí-
tás terén?

Valljuk be, az irodalmilag képzett elme a színházak
premierjein évek óta unatkozik. Unatkozik, vagy sajnál-
kozik, vagy felháborodik a legmodernebb színházi típus,,
a filmművészet bemutatóin is s a legtöbb, amit élelmes
színházigazgatók, ügyes drámagyárosok és virtuóz ren-
dezők elérhettek: a közönségnek két órán keresztül való
könnyed el szórakoztatása volt.
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Nincs nagy színházi szenzáció, legfeljebb negatív
irányban: meghökkenés, bosszankodás, fejcsóválás vagy
kiábrándulás formájában. Hol van az a darab, amely
lázba hozza a hozzáértőket, megríkatja az érzelmeseket,
megjavítja a cinikusokat, felforralja az ártatlanság vé-
rét, lángragyújtja a szerelmes szíveket, beleront a társa-
dalmi konvenciók nyugalmába, forradalmasítja a kedé-
lyeket, ítéletet mond, verdiktet hirdet ki, épít vagy rom-
bol, tetemre hív vagy kiengesztel? Hol vannak azok az
idők, amikor közéleti esemény volt egy színdarab, amikor
szép asszonyok gyermekeiket nevezték el a hősről, amikor
szalonok mélyén, fehérasztal körül, vasúti fülkékben és
strandokon egy új darab körül hetekig tartó vita folyt,
amikor az élet drámai hőst utánzott évekig divatban,
erkölcsben, modorban és szenvedélyben?

A múlt század végén a tragédia hanyatlását Péterfy
Jenő azzal magyarázta, hogy a kor nem a hősök, hanem
a mindennapi emberek kora. Voglié a századot a „mikro-
bák századának“ nevezte el. De ma csak hősi kort élünk?
Tízmillió ember pusztult el a harctereken és azonkívül
majdnem halálos sebet kapott a kultúra, a nemzetközi-
ség, a humanizmus, a felvilágosodás és a szeretet! Orosz-
ország fenekestül felfordult. Ami a föld alatt bujkált, az
most a trónok felett pöffeszkedik. Németországban ezrével
haltak éhen az emberek. A német-római császárságnak
még utolsó dekoratív kulisszái is összeomlottak a bécsi
monarchia bukásával. A Habsburgok várában proletár-
családok főtt krumplit és fokhagymás zsíros kenyeret
vacsorálnak. Trónok megürültek és fejedelmek földön-
futókká lettek, mint Napóleon idejében s a kalifa háre-
mében sztrájkolnak az odaliszkok. Mennyi téma tragédiá-
nak és bohózatnak! Orosz nagyhercegek pincérnek állnak
be párizsi hotelokban, emigránsok járnak-kelnek a világ-
ban, mint a szent szövetség diadala után, bombák rob-
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bannak, modern carbonárók osonnak éjszakánkint titkos
konventikulumokra, Angliában győztek a takácsok és
beleültek a miniszteri székekbe, — hősi kor ez bizonyára,
vértanúk és csirkefogók, őrültek és szentek, gyilkosok és
rajongók, elnyomottak, megalázottak és megsértettek,
forradalmárok, menekültek, hadból visszatértek, szétvert
zsoldosok, koronás kalózok, trónkövetelők kora, amilyen
kevés volt a világtörténelemben s ha volt, regényt írt
róla Tolsztoj és Cervantes, eposzt Ariosto és Homeros,
tragédiát Shakspere és Sophokles . . . csak most nem
inspirálja a költőket és művészeket?

Az egész színpadi irodalom csupa kísérletezés. A
publikum csupa várakozás. Az élet pedig maga a sűrített
dráma. És tehetségek most is vannak. A dekadencia
mégis nyilvánvaló. Vájjon mi ennek az oka?

A színpad és a közönség nagy elszámolásra készül
egymás ellenében. Valamelyik megcsalta a másikat. A
görög tragédia és Shakspere drámái pedig becsülettel
kiszolgálták az athéni demokrácia és a brit renaissanoe
emberét.

A dráma klasszikus ősanyja a görög mithologikus
irodalom, amely a mámoros és extázisban tomboló szőlő-
fürtös Dionysos léptei nyomán virágzott ki s vallási kul-
tusz, körmenetek, álarcos játékok lírája volt, maga az
antik ballada, amelyet eleinte egy, majd két színész de-
klamált, de sohasem több, mint négy. A nézők sokáig
együtt játszottak a szereplőkkel; valószínűleg ők maguk
voltak a kórus, amely a zöld babérfák árnyékában, szent
ligetek cserfái között, vagy hegyoldalba vágott fehér
márványlépcsőkön minisztrált a kalandos, dalos, játékos,
síró és nevető isten papjának. Emelkedett és ünnepélyes
volt a hang és mindenki tudta, hogy miről lesz szó a
színpadon; nem is a tárgy volt a fontos, hanem a zengő
szavak, himnuszok, tirádák elragadtatása, szintúgy, mint



134

később  a keresztény passzió játékok, moralitások s  alle-
gorikus jelenetek német, spanyol és francia változataiban.

Ahogy a görög dráma Aphroditéje a mithológia
habjaiból kelt ki, úgy buggyant ki a középkori színpadi
költészet a kereszténység ősforrásából. Ez a tiszta, édes
és langyos pára lengi át tovább is a nagy spanyol arany-
kor, a Calderon és Lope de Vega büszke, lovagias, zengő-
szavú drámairodalmát s a pathetikus, hármas egységben
szorongó Corneille és Eacine-féle francia színköltészetet,
amely csak világnézlet és korszellem tekintetében tér el
antik mintáitól.

A renaissance a színpadon is feltámasztotta a régi
isteneket. A legnagyobb drámaíró Angolországban lépett
fel, egy új pogány klasszicizmus általános, szabad, tiszta
emberi dokumentumaival.

Shakspere oy korban élt — írja Emerson, — ami-
kor az angol nép sürgetőleg követelte a színi előadásokat.
„Az udvar könnyen sértődött meg holmi politikai célzá-
sokon és megpróbálta, hogy elnyomja azokat. A puritá-
nok, akiknek pártja akkor kezdett megnövekedni, sőt a
vallásos anglikán egyházi férfiak is ellenezték és szeret-
ték volna betiltani a színi előadásokat. De a nép köve-
telte. Kocsmaudvarok, fedéltelen házak, rögtönözve elké-
szített terek a falusi vásárokon: kész színházai voltak a
vándorszínészeknek. A nép megízlelte az új mulatságot
s ahogy ma nem lehet elnyomni a hírlapokat, akkor sem
tehette király, főpapság, puritánok egyenkint vagy
együtt, hogy elnyomjon egy oly szervet, amely ballada,
epika, hírlap, népgyűlés, olvasmány, könyvtár, minden
volt egyszerre. Valószínűleg király, pap, puritán mind
talált benne magának valót.“

 Tehát Shakspere korában a színház nemcsak mu-
latóhely volt, hanem a közvélemény csarnoka, fórum,
ahol nemcsak a költő beszélt, de a közönség is, ahol nem
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kigondolt mesékkel, hanem a hagyomány és néplélek ősi
talajából kisarjadt nemzeti tartalommal táplálták a kö-
zönséget, ahol olyan dolgokról volt szó, amelyek szájról-
szájra jártak, sohasem kerültek le a napirendről, izgatott
vitákra adtak alkalmat, közvetlenül a nép húsába és lel-
kébe vájtak, amelyektől a jelen és jövő nem egy fontos
problémája függött: ahol a drámaírás aktuális volt, akár
egy parlamenti beszéd, kereskedelmi törvény, vagy a
flottaprogram és a hadifelszerelés.

De nem szabad azt gondolnunk, hogy Shakspere
jött rá a shaksperei dráma törvényeire, ő nemcsak
témáit kapta készen Plutarehostól, Chaucertól, az olasz
és provencei költőktől, az urbinói Lollinstól, de a dráma-
formát is, hiszen az első angol drámaköltő, Marlowe, már
kész színpadi szerző.

Moliére egészen korának gyermeke. Témái, amelyek
emberi gyarlóságok, álszenteskedés, fösvénység, félté-
kenység, hűtlenség, valamint gyarló emberek, pedáns
írók, sarlatán orvosok és precieuse-ok komikus gyengéi
körül cirkuláltak, épűgy közismertek voltak, mint egy-
kor Aristhophaneséi.

Shakspere és Moliére olyan, mint két sarka egy
kifogyhatatlan magnetizmussal telített elektromos villá-
nak; az egyik a fenség pozitív sarka, a másik a nevetsé-
gesség negatívja. Két villamos dróthuzal, amelynek érint-
kezéséből a színpad aranykora villámlott ki és betöltötte
fényével az egész világirodalmat. Nem véletlen, hogy a
dráma fensége Angolországban, a komikumé a gall kul-
túrában érte el a fejlődés legfelső határát.

Ők ketten jelentik a színpadi irodalom fejlődésének
csúcspontját, mint ahogy az eposz aranykora Danteval
záródik le s a regényé talán még csak ezután következik.
Ami Sophokles és Shakspere, Calderon és Goethe,
Bacine és Schiller, vagy Moliére és a modern vígjáték
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közé esik, az a dekadencia hullámzása. Az első hullám a
görög irodalmi hanyatlás kora volt, amely Krisztus előtt
a 4. században kezdődött. Eredeti és közvetlen, mulatsá-
gos és meglepő akart lenni ez az új görög drámaírás, —
és banalitásba, utánzásba és a furfangos ügyeskedés
bourgois-irodalmába sekélyesedett. Ez ismétlődött meg a
Shakspere után elburjánzott angol színpadi irodalom-
ban, Racine vagy Moliére epigonjainak

Rendkívül érdekes tünet, hogy a regényírás és a
lírai költészet akkor termel remekműveket, amikor a ha-
gyományos irodalmi témakör és az akadémikus stílus
dogmáit megtagadva l'art pour l'art irányzatba csap át,
a dráma és a színpad mindig akkor hajlik le a zenitről,
amikor az öncélúság útjára merészkedik,

II.

A drámaíró a görögöknél nemzeti hős, egyenrangú
a hadvezérekkel és törvényhozókkal, Shakspere korában
a nép embere, publicista, agitátor, népszónok, zsurnaliszta
és a fórum szócsöve. Manapság ügyes, leleményes, tapasz-
talt üzletember, — igazgató, rendező, díszletmester, vilá-
gosító és gépész egyenrangú társa a szórakoztató produk-
ció felépítésében. Ma nem igen történik meg a drámaíró-
val, hogy népe megválassza birodalmi strategosnak, mint
ahogy Sophoklest megválasztotta. Igaz, hogy nem is vesz
részt a salamisi ütközetben és nem írja meg sem Oedipos
királyt, sem pedig Antigonét. Nem vonul barlangba,
mint Ezekiel próféta vagy Euripides, hanem irodát tart
a külföldi színházi ügynökségek nyilvántartására és ma-
tematikussal számíttatja ki a tantiémeket.

A színpadi mű tárgyában újságkritikának és közön-
ségnek ma egyképpen az a legfőbb kívánsága, hogy ere-
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deti legyen. Míg a festő és szobrász minden feszélyezett-
ség nélkül nyúl a művészettörténet közhelyeihez (Ma-
donna, Golgotha, Vénusz, tenger, vihar, napsütés és al-
konyat), addig a dráma- és zeneköltő erejének felét új
helyzetek és újszerű dallamok Meszelésére pocsékolja. Az
antik görög, vagy Shakspere közönsége nemhogy szom-
júhozta volna az eredetiséget, de egyenesen megkövetelte,
hogy a „költő mindig azokat az alakokat állítsa eléje,
amelyek képzeletében úgyis gyökeret vertek“. (Péterfy.)
Az ókor és a renaissance közönsége elég művészi ösztönnel
rendelkezett annak a belátására, hogy nem a téma a fon-
tos, hanem a költőnek a témával szemben elfoglalt állás-
pontja. Ma a közönség nem elégszik meg a saját fantá-
ziájában elhelyezkedett irodalmi és művészi tradíciók-
kal; a modern ember azt akarja, hogy meglepjék és elkép-
pesszék őt a művészet eszközeivel. Enervált és benyomá-
sokkal túltömött, gyorsan élő és kultúrával csömörlésig
telített idegrendszere erőszakos és kábító narkotikumra
szomjúhozik. Azt akarja, hogy amit író és színpad produ-
kál, az meghaladja a maga elképzelési és kombinatív ké-
pességét. Nem akarja előre tudni, hogy mi történik a har-
madik felvonásban. Csodákat akar látni, virtuozitást és
bűvészkedést, akrobatamutatványokat és szemfényvesz-
tést, óriási méreteket, vagy óriási indiszkréciót az emberi
lélek mélységeiből. Ilyenformán a színház templomból
dalcsarnokká, vagy panoptikummá lett, elvesztette min-
den naiv báját, nemes poézisét, hagyományos megkötött-
ségét, szelíd miszticizmusát vagy brutális természetes-
ségét.

Nem volna baj, ha a színház ezt őszintén bevallaná
és becsületesen le akarná vonni a konzekvenciákat. Ha
odaállana a közönség elé és hétfőn boxmeccset, kedden
látványos revüt, szerdán mozgóképes előadást, csütörtö-
kön meztelen orgiát, pénteken táncprodukciókat adna a
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közönségének. Abban van a színpad tragikuma, hogy a
drámaíró nem tud végérvényesen leszakadni ősanyjának,
az irodalomnak édes emlőjéről. A színpad még görcsösen
ragaszkodik ahhoz, hogy mialatt a lóverseny, a futball,
a tánclokál vagy a lacikonyha intézményeivel rivalizál,
a tömegeket irodalmi és művészi eszközökkel szórakoz-
tassa. Innen van a mai színpad hermafrodita jellege, az
a kusza, idétlen és perverz összekeveredése naiv és kiszá-
mított, tradíciós és eredetiségre erőlködő tendenciáknak,
amelyek unalmassá vagy felbőszítővé teszik és végül meg
is buktatják a modern színpad kétségbeesett kísérleteit.
A drámaírás válsága a jellemrajz és a drámai cse-
lekvény felépítése körül kezdődött. Úgylátszik, mégis
csak azok a proteusi típusok valók leginkább a színpadra,
amelyeket Shakspere örökké tartó érvényességgel meg-
állapított. Othello, Romeo, Shylock, Hamlet, Lear király,
III. Richárd, Macbeth örökké való jellemek, az örök em-
ber egy-egy főjellemvonásának tipikus megszemélyesítői.
Othello nem egy érdekes, különös, egyénileg differenciá-
lódott, szubjektivitásában meglepő, újszerű féltékeny
ember, hanem a féltékeny. Romeo a szerelmes, Shyloek
a kapzsi és bosszúvágyó. így jutnak el Shakspere és
Moliére darabjaiban legteljesebb kifejlésükhöz a vitéz, a
dühöngő, a vérszomjas, a gyáva, az együgyű, a ravasz,
a fecsegő, a kéjenc, az álszenteskedő, a nagyképű, a go-
nosz és a jó, az angyal és az ördög keveréke: az örök
egyetemes emberi minden típusa. S amíg a regény csak
ezen típusmegállapításon túl, az egyéni ember lelki
finomságainál kezdi a maga analitikus módszereit alkal-
mazni, a színpad nem bírja el ezeket az imponderabilia-
kat. A dráma szintetikus szemmel nézi az életet. A dráma
aktív és akarat: ez az ő örök jelszava. A drámai akció
ebből a végzetes prometheusi lázongásból indul ki s egye-
temes vagy kézzelfogható emberi igazságok drasztikumai-
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vai operál. Ha Taine definícióját fogadjuk el a remek-
müvek rangjának megállapításánál, akkor a dráma terén
kell keresni a legmagasabbrendű remekműveket, mert a
dráma dolgozik azokkal a szinte biológiai és fiziológiai
jellemvonásokkal, amelyek legegyetemesebbek és legem-
beribbek.

De ez az oka annak is, hogy a drámaírás egy-egy
ragyogó fellendülés után időközönkint gyorsan és látszó-
lag egész vigasztalanul letörik.

A drámaírás aránylag szűk és keményen körülbás-
tyázott témakörön túl nem képes magát továbbfejlesz-
teni. Tárgyának és jellemeinek rövid skálájából folyik a
modern színpadnak az a tragikuma, hogy folyton új és
hatásos témákat keresvén, makacs korlátoltsággal szün-
telen a rég felhagyott témabányák összeomlott, vízmosta,
penészes és dohos tárnáiban kutat. A szerelmi dráma év-
tizedek óta a megcsalt férj, a megcsalt asszony, vagy a
boldogtalan házasság körül járja fáradt dervistáneait.
Eget-földet és poklot megmozgat azért, hogy a házassági
háromszög, a törvénytelen gyermek, az elcsábított leány,
a meg nem értett asszony, a bünbeeső Éva irodalmi kli-
séit szenzációs kiadásban jelentesse meg. Nem veszi észre,
hogy a szerelem, a költők és művészeknek évezredek óta
legkedvesebb témája, a modern ember előtt mennyit
veszített lélektani és társadalmi érdekességéből. A szere-
lem elvesztette báját, fenségességét és naivitását, vagyis
azt a három tulajdonságát, amely a tragikus összeütkö-
zések, az egyetemes emberi érdekek és a költészet ideális
magaslataira emelte és rangot adott neki arra, hogy
misztériumok, moralitások és shaksperei dramatizálá-
sok középpontjává és legszentebb motívumává teljesed-
jék. Ma férfi és nő egyaránt irtózik attól, hogy egy nagy
szenvedély bilincseit vegye amúgyis meggörnyedt és élet-
sebekkel borított vállaira. A férfi csak szeretkezni óhajt,
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csak mint aránylag olcsó, gyors és erőshatású narkotiku-
mot használja, a létért való verejtékes küzdelemben nem
pocsékolja idejét és életenergiáit emésztő szerelmi gyöt-
relmekre és heroikus lelki önfeláldozásra. Abelard,
Romeo, Antonius, Troilus, Tristan, Dante és Michelangelo
kora bizonyára nem járt le mindörökre, de a szerelem
fenséges tragikai szerepe éppúgy devalválódott, mint a
bankjegyek értéke, a hősök kultusza, az eszmék benső tar-
talma, a tekintélyek varázsa, vagy az élet és halál fensé-
ges komolysága. A férfi a kicsinyes, fullasztó, tűrhetet-
len élet, a Szollogub-féle dögleletes állóvíz, a hétköznapi
bajok hínárjában fetreng.

És a nő?
A nő is résztvesz az élet csúf és verejtékes küzdel-

mében. Innen van, hogy az ő élete is az, ami az orvosé,
a tanítóé, a kereskedőé, az ügynöké, az újságíróé: vagyis
üzlet, hivatal, ipar, kenyérkereset és spekuláció. A nők
legnagyobb részének élete: lihegő verseny a férfiakkal, a
férfiak évezredes előjogai, erkölcsi szabadossága, a társa-
dalom elnéző és erkölcstelen szankciói nélkül.

A női lelket megmérgezi az, hogy állandó érintke-
zésben van a férfitársadalommal oly téren, amelyen még
nem alakult ki az érintkezés tradicionális illemkódexe.
Ahol lépten-nyomon tapasztalja, hogy kíméletre és segít-
ségre csak akkor számíthat, ha észreveszik szépségét,
fiatalságát és engedékenységét. Üzletté válik az egész
élet: a kenyér, a szépség, a szerelem, az erény és a bűn,
sietni kell mindennel, hogy le ne késsék az érvényesülés
és karrier expresszvonatáról s nem ér rá irreális szere-
lemben elálmodozni a napokat, mint a középkori várak,
vagy a rokokó-szalonok úrnője. Ránézve a szenvedélyes
szerelem gazdasági kár, elveszett idő, füstbement haszon,
anyagi rizikó, tehertétel a számlán, erkölcsi veszteség,
csőd, bukás és exisztenciális katasztrófa.
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Felváltja tehát aprópénzre. Ha szép és fiatal, futó-
kalandokra, kis játékos, siető flörtökre, veszélytelen csó-
kokra, amik sem időt, sem életenergiát, sem anyagi java-
kat nem pocsékolnak. Ha hiú, igény teljes és erkölcsi
skrupulus nélkül való, lusta és nagyravágyó: akkor el-
adja magát. Ez is hivatal, foglalkozás, kondíció, esetleg
karrier. Ha talentumos: versenyre kel a férfival az ötle-
tesség, produktív munka, vagy merész spekuláció terén.
Ha cinikus és gyáva és jó partira talál: férjhezmegy sze-
relem nélkül, hitves lesz hűség nélkül és anya lesz köte-
lességtudás és lemondás nélkül.

És ebben ő a legsajnálatraméltóbb áldozat.
A bukott társadalmakban, háborúk és forradalmak,

anyagi válságok és katasztrófák idején a nő minden
ideáljának csak a paródiáját látja: a gyönyörnek csak a
szennyét; az embereknek csak a salakját; a szenvedélyek-
nek csak pusztító és rothadó kigőzölgését. A szerelemnek
csak az aljas karrikatúráját: a szerelmeskedést.

Kétségtelen, hogy nem színpadra, hanem regénybe
való téma ez s egyúttal talán éppen itt kell keresni az
okát annak, hogy a jó regények és rossz drámák korát
éljük a 20. század első két évtizedében.

A színpadi irodalom, akárcsak Euripides, az alexan-
driai iskola, a Voltaire korabeli francia irodalom, a
Schiller-epigonok, a spanyol és francia romantikusok
korszakában, elmerült az eredetieskedés és egyéni kísér-
letezések dekadens hullámaiba. Úgylátszik, mintha az
irodalomnak bizonyos pihenőkre volna szüksége, hogy
drámailag bőséges, dús szüretelésű hét kövér esztendőt
tudjon kitermelni. Az irodalom nehéz, édes, zamatos,
nemes gyümölcse a dráma, de minden évben nem terem.
Virág, amely csak százévenként virít.

A színpad ezt sohasem akarja észrevenni. Bizonyos
álszemérem mindig visszatartja az irodalmi csőd bevallá-
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sától és folyton reménykedik, hogy egyszer csak eljo az
a modern Shakspere, aki egy új irodalmi reformáció-
ban megint egymáshoz vezeti a színpadot és az irodal-
mat. Ennek az új Shaksperenek nem lesz könnyű a
feladata. A nagy problémát kétféleképpen lehet megol-
dania. Vagy úgy, hogy a régi irodalmi serlegbe új bort
tölt bele, vagy úgy, hogy a modern kémia eszközeivel le-
párolt narkotikum számára új poharat csiszol. Hogy
melyik fog bekövetkezni, ez még sok vitára ad alkalmat
az érdekeltek táborában.

III.

Vannak jelek, amelyek azt mutatják, hogy nem új
zamatú borok erjednek, hanem új poharakat csiszolnak
a színdarabgyárakban, régi, megáporodott és ecetes ízű
italok számára. A mozgóképről és a hangosfilmről van
szó.

A beszélőfilm problémáját nagyjában ma már meg-
oldották. Technikája napról-napra tökéletesedik és egy-
általában nem tartozik az utópisztikus illúziók közé,
hogy holnap már tiszta emberi hangokat kapunk a gép-
ből, minden fémes mellékíz és minden disszonáns mellék-
zörej kikapcsolásával. Akkora tökéletesedésre, mint
amennyi a fonofilm körül még hátra van, rászorul maga
a mozgókép, sőt a fényképezés is (gondoljunk a színes
fotográfiára és a három kiterjedésűnek látszó plasztikus
felvételekre) s a mozgófénykép mégis meg tudta hódí-
tani az emberiséget. Meg fogja hódítani a beszélőfilm is,
mielőtt még maradéktalanul reprodukálni tudná az em-
beri hang egyéni színeit és gyengéd bensőséges meleg
tónusát, — akkor pedig, ha a színpadi élet tökéletes illú-
zióját   tudja  nyújtani,   nyilván   halálos   csapást mér a
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színházüzemekre. A technika azonban nem fog sokáig
vesztegelni a fonofilm állomásán sem. Idő kérdése csak,
hogy a távolbalátás problémája megoldódjék s a televizor
ugyanazt a szerepet töltse be a látnivalóknál, mint a
rádió a hangok közvetítésénél.

A 20. század embere megunta a színház banális ere-
detieskedéseit és azt mondja, hogy, ha választania kell,
akkor jöjjön inkább a rádiófilm, amelynek megvan az a
tökéletessége, hogy módjában van meséket érzékeltetni a
híres hármas egység nélkül. A rádiófilm időt, helyet és
cselekményt illetőleg szabadon csapong és nem kénysze-
rül a szereplőkkel elmeséltetni olyan előzményeket vagy
mellékkörülményeket, amelyeket a színház nyílt színen a
cselekmény keretében nem tud bemutatni. A rádiófilm
mindent bemutat és csak dialógusok, replikák és a cselek-
ményhez tartozó emberi vagy természeti, akusztikai vagy
dinamikai hangok reprodukálására szorítkozik. A tele-
vizor szükségtelenné teszi nagyszabású színházi és hang-
versenytermek építését, a legnagyszerűbb látványosságo-
kat mindenki a maga szobájából, a karosszékből vagy az
ágyából kényelmesen végigszemlélheti, mint ahogy most
a milánói Scala előadásait végighallgathatja a maga
rádióján. Az ember meghökken és önkénytelenül arra gon-
dol, hogy a televizor és a rádiófilrn nemcsak a színházat,
de magát a könyvet is helyettesíti s elhozza azt az időt,
amikor írók ugyan lesznek még, de olvasók már nem,
csak nézők és hallgatók, vagyis visszavezet bennünket
abba a primitív őskorba, amikor a Homerosok verseit
csak hallgatták s az alexandriai fuvoláslányok táncát
csak nézték s a könyveket a hosszúszakállas filozófusok-
nak hagyták, a filozófusoknak és az alexandriai könyvtár
patkányainak.

De volt idő, amikor még nem építettek könyvtárakat,
nem voltak hosszúszakállas filozófusok, sőt írástudó em-
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berek sem voltak és még a betűket sem találták fel, —
ám művészet és költészet már akkor is virágzott. Kul-
túrát el lehet képzelni betű, írás és olvasás nélkül is.
Természetesen primitív kultúrát, amelyben azonban a
művészetnek    nem   kellett   szükségképpen    primitívnek
lenni.

*

Kezdetben vala az ének, tánc és rajz. A költészet
édesanyja a dal, amelynek ütemére táncot jár az ember.
Az ének még a középkorban is elengedhetetlen kísérője
volt a költészetnek, úgyhogy a gondolat, a mese, a szöveg
sokszor feledésbe is ment, de a dallam megmaradt és más
verset kapott. A prózai mese sokkal később fejlődött,
később, mint a dráma, amely elsőszülöttségét annak kö-
szönheti, hogy abban is volt ének (görög kórus) s hogy
azt látni is lehetett a színház lépcsőiről. A természetes
ösztönökkel élő embernek, hogy az irodalmat élvezni
tudja, kettő szükséges: a fül és szem szórakozása, a dal-
lam és a látványosság.

Látványosság, vagyis illusztráció kell a tömegeknek
és a modern tömegek ezt megkapják a vetített képekben;
a tömeg nem gondolkodni, hanem élvezni és ábrándozni
akar; neki nem eszmékre, hanem hangulatokra van szük-
sége s a hangulatok révén jobban megérti a mesét és a
tendenciát is. Még a színház is ezen az úton hat a töme-
gekre. A legmélyebb shaksperei gondolatnál is nagyobb
sikere van a vaskos shaksperei helyzetnek, amelyet ala-
pos hátbavágásokkal és orronesésekkel illusztrál a ko-
mikus színész, vagy szívettépő jajgatással és ruhájának
megszaggatásával érzékel a drámai hősnő. Ez meghatja
vagy felvidítja a nézőt, aki kacagni vagy sírni akar,
megkönnyezni vagy kinevetni valakit: ez a kettő egyfor-
mán igaz és mély gyönyörűsége. Azt mondtam:  néző s
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így nevezi a színház publikumát évszázadok óta az író,
a színész és maga a közönség is, nem pedig hallgatónak.
Ez is arra céloz, hogy a tömeg nem a füle, hanem a
szeme révén érti meg a helyzetek jelentőségét; ő nem
hallani, hanem látni akarja az eseményeket és a legprimi-
tívebb fametszet jobban megérteti vele Krisztus kínszen-
vedéseit, mint a biblia, a legszebb költői alkotás a világ-
irodalomban. Ezért van olyan egyetemes és döntő sikere
a látható mesének, vagyis a filmképnek, amelynek ideális
kifejlődése az lesz, ha a képek közé egyetlen sor magya-
rázó szöveget sem kell a vászonra vetíteni.

De előbb azt mondtam, hogy az irodalom tökéletes
élvezéséhez a primitív embernek nemcsak látványosságra,
de dallamra is szüksége van. Az emberi lélek e ponton
visszavágyik az ősi, bölcsőbeli állapotba, amikor az iro-
dalom és zene együtt szólt hozzá. A mozgóképszínházban
sem tudja nélkülözni a kísérő zenét, mert emlékezik év-
százados benyomásokra, amikor a mesét énekelve mondta
el neki a hegedűs, vagy a dajkája, vagy az énekes koldus,
akit egykor talán Homerosnak hívtak. A másik ok: hogy
a mozgóképszínházban csend és sötétség honol a falak
között s a fül sem bírja el a maga teljes elhanyagoltságát,
ha látványosságok és képek izgalmas gyönyörűségében
van a szemnek része. A természet tiltakozik az ellen, hogy
érzékszerveink között csak egyetlen egynek jusson élvezet
és ezalatt a többi unatkozzék. Ez magyarázza meg azt is,
hogy a rádió miért bukik meg az úgynevezett hangjáté-
kokkal, amelyek a színielőadásokból csak a pérbeszédeket
adják és miért ér el csak mérsékelt sikereket operaelőadá-
sok közvetítésével, holott tökéletes élvezetet nyújt ének-
es zongoraelőadásokkal.

Bzekután az ember azt hinné, hogy a tömegszóra-
koztatás legtökéletesebb megoldása a fonográf és a film
egységesítése lesz, a fonofilm, amely már a megvalósulás
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stádiumába lépett s a filmképen ágáló embert úgy ahogy,
meg is tudja szólaltatni. Ez lesz az igazi formája a színi-
előadásnak, fénykép- és hangképfelvétel, fényjáték és
hangjáték együtt, amely a valóságos élet illúzióját
nyújtja és megrögzíti az elillanó látványosságot és az el-
röppenő szót. Nem. A színházat ez nem fogja pótolni.
Lehet, hogy látó- és hallóérzékeink megszokják és meg-
kedvelik a beszélőfilmet, lehet, hogy ez egészen új és el-
ragadó hangulatok okozója lesz, de hogy ez azonos volna
a színházban ülő és eleven emberek eleven hangját és
mozgását érzékelő közönség lelki gyönyörérzésével, arról
beszélni sem lehet. Ez sohasem nyújthat többet, mint
amennyit nyújt a bábszínházak gyermekien naiv és pri-
mitív trükkje, a bábszínházaké, ahol a dróton rángatott
Vitéz László szavait a deszkák mögött rejtőzködő ember
recitálja.

Miért?
Mert a fényjáték nem élet, csak kép. Hiába minden

tökéletessége a fotografáló lencsének, a vásznon egy sík-
ban jelenik meg a motívum, plasztikussá csak a vonal-
távlat teszi. Még a festménnyel sem állja ki a versenyt,
amely a vonalperspektíván kívül színtávlatokkal is tud
operálni. A legtökéletesebb filmkép is csak kép, illusz-
tráció, illúzió és ehhez nem szöveg, nem szó, nem beszéd,
hanem dallam való, kísérőzene, ének, mint ahogy a stili-
zált, vagy versbe szedett meséhez énekes koldusok, vagy
hegedősök dallama illett. Vagy a művészet legmagasabb
fokán: kórus.

A film nem pótolja az eposzt s a regényt, de még a
színdarabot sem, legfeljebb ha helyettesíti. A fényjáték
nem ad színpadi játékot, mert az utóbbinak az a lényege,
hogy eleven életet mímel, az előbbinek az, hogy csak kép-
szerűleg emlékeztet arra. Ha mindenáron színpadi illú-
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ziókat akar kelteni, akkor olyan műfaj körül kísérletez-
zen, amelyben két fontos elem dominál: a látványosság
és a dallam. A kép és a zene. Vagyis az operánál. A fono-
filmnek, vagyis a beszélő mozinak ezen a téren nagy
jövője lehet. Mert a szemet és a fület egyformán gyö-
nyörködteti, anélkül, hogy reális, plasztikus, logikus éle-
tet akarna játszani. A film csak két dimenzióval dolgo-
zik, az élet hárommal. A dráma és a beszéd a három
dimenziójú élet benyomását kelti, a zene a két dimen-
ziójú művészet világába tartozik. A zene is illusztráció.
Hangulat. Érzés. A filmkép is.

Ezért van az, hogy az operaáriákkal aláfestett fény-
játék tökéletesebb kielégülést kelt, mint a beszélő mozgó-
kép, a fonofilm, amellyel sohasem lehet Shakspere-drá-
mákat közvetíteni, de lehet, hogy nagyszerűen lehet ját-
szani Wagner operáit.

IV.

Nem is szabad hinnünk, hogy a film, a rádió és a
televizor, a technikai haladásnak ez a két ragyogó doku-
mentuma lelki kultúrfejlődési szempontból is haladást
jelent. A mozi és rádió diadala azt jelenti, hogy az ember
legfőbb gondja újra az önfenntartás lett és nem ér rá esz-
mék, elképzelések, költői és vallási spekulációk, művészi
pepecselések és irodalmi finomságok esztétikai naplopá-
sainak átadni magát. A létért való küzdelem lázas siet-
ségre serkenti az embereket. Annyi dolgunk van, hogy
mindig és mindenben rohanunk, árkon-bokron, nyakra-
főre, toronyirányt száguldozva, esztétikai igényeinket is
csak úgy röptiben, kutyafuttában elégíthetjük ki. Vala-
mikor egy katedrális építése századokat, egy házé éveket
igényelt; ma hónapok  alatt   építenek   templomokat   és
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olyan összerakható házakat gyártanak, amelyekbe öt nap
alatt be lehet költözni. Az embernek olyan kevés az ideje,
hogy az Óceánt át kellett repülnie másfél nap alatt. Ver-
seket nem olvasnak, nem épül rheimsi dóm vagy Szent
Pál-katedrális, nincs monumentális regényirodalom, mert
épületirodalom, művészet, kultúra egyformán vasbeton-
ból és cementből, műkőből és műmárványból készül, vil-
lamos erővel, viharos gyorsasággal, rekordot hajszolva,
harminchat óra alatt érkezve Párizsba, Amerikába.

Ebben a kultúrában irodalom és művészet is átérté-
kelődött és régi egyetemes hivatását elvesztette. A kul-
turális termelésben éppúgy bizonyos munkamegosztás lé-
pett életbe, mint a gazdasági élet materiális területein.
Ez azt jelenti, hogy a beszélő film napról-napra tökélete-
sebbé lesz és az irodalmi és művészeti kultúrát át fogja
alakítani. Ez az átalakítás azonban nem jelenti a színház
és a könyv halálát,, csak visszaszorítását azokra a subtilis
és gyengéd elízeumi mezőkre, ahová valók. Hogy a mai
színházért nem kár, azt mindenki belátja, akinek egész-
séges fogalmai vannak a színház klasszikus hivatásáról.
Az irodalomban minden valószínűség szerint fölöslegessé
válnak a kalandregények, a szórakoztató ponyva, a for-
dulatosságokat és eseménydús szenzációkat hajszoló
detektívtörténetek, az irodalom vissza fog vonulni a lelki
inponderabiliák világába, az eszmék és érzések angyali
magasságaiba, ahol már nincs levegő, a repülőgépek már
nem tudnak járni, ahova a televizor nem tud föltekin-
teni, ahol nem. lehet felállítani rádió-leadó készülékeket,
ahol az ember elveszti testsúlyát, vagyis azokba a szfé-
rákba, ahol a gondolat, a finom logika, az okoskodás, a
lelki elemzés és az érzelmek gyengédsége honol,
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V.

Az alexandriai amfiteátrumban Tiberius császár
alatt, vagy a római cirkuszokban a birodalom bukása ide-
jén Caesareában, a kisázsiai partokon, Aquincumban
vagy a hispániai municipiumokban már semmi köze sem
volt a népnek a drámaírók kigondolásaihoz. Amerikában
pedig manapság Shakspere is csak olyan látványosság,
mint Griffith egy filmmonstrumja vagy Charpentier box-
mérkőzése. A közönség csak mulatni jár a színházba és
nem keres élményt, nem végez lelki nagytakarítást, nem
tüntet, nem forrong, nem hevül, nem lázít egy darab,
egy színész, egy elv, egy ötlet benyomása alatt. A háború-
ban, a nyomorban, az undorban elfáradt ember nem akar
mást, mint panem et circenses.

Végső fokon talán ez is egyik oka annak, hogy nem
tűnik fel a nagy színházi megújító, akiért irodalom, szí-
nész és az előkelő lelkek egyre fogyatkozó csoportja
sóvárog.

Panem et circenses! Kenyeret és narkotikumot. El-
fáradtunk. Most, egyelőre semmit nem akarunk, csak
pihenni, meggyógyulni, rendbeszedni magunkat és új
erőket gyűjteni a feltámadásra.

Aztán majd újra rájövünk az élet édes ízére, a kul-
túra zamatjára és a költészet visszakapja rangját. Annyi
bizonyos, hogy az irodalmi trónok üresek. Ideje volna
már a restaurációnak.



A PESSZIMISTA  IRODALOM

A sorssal folytatott párbajban az ember
nem a vadász, hanem a vad szerepét játsza
s egyedüli lehetséges győzelme a nemesen el-
vesztett játszma lehet.

Walter Raleigh.
... hogy mik a legyek
A pajkos  gyermeknek,  az vagyunk
Az isteneknek mind;  mulatozásból
öldösnek el bennünket.

Shakspere: Lear király.

I.

Számtalanszor kimutatták már, hogy a természet-
tudományok fejlődése nyomán a bölcseleti gondolko-
dásba bevonult a pozitívizmus, a szociológiába a törté-
nelmi materializmus, a politikába a forradalom, az iro-
dalomba a naturalizmus. Először a klasszikusokat unták
meg azok, akik az enciklopédistákat és a forradalmi ki-
áltványokat olvasták és megcsömörlöttek a légüres tér-
től, amelyben Corneille és Racine drámai homunkulusai
deklamálták hősi alexandrin-verssoraikat. A forrada-
lom véres hánykolódásaiban kimerült ember idegenül
bámult az antik egyszerűség, az isteni és királyi pózok
monumentális arányaira és elálmosodott a mitológiai
sokadalomban, amely ránézve már régen elvesztette je-
lentőségét és érdekességét. Rájött, hogy a klasszicizmus
szükségképpen csődbe jut a maga matematikai alapra
épített szépségtípusaival és irodalmi klisé lesz belőle,
aminthogy az is lett a császárság alatt, minden napó-
leoni erőfeszítés és áldozatkészség ellenére.

Az   is   köztudomású,   hogy  reakcióképpen a klasz-
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szicizmust a romantikus iskola söpörte el. A Victor
Hugó után következő epigonok azonban ezt is túlkorán
kompromittálták. Amikor a világ már gőzhajónál, loko-
motívnál, aszeptikus sebészetnél és villamos magnetiz-
musnál tartott, ők még mindig gályarabokat, perditákat,
csatornában született párizsi gamineket mintáztak ko-
losszális arányú gipszemlékművekbe, éppen olyan hősi
mozdulatokat és hősi deklamációt adva nekik, mint
Corneille az ő antik félisteneinek. Megunta tehát a vi-
lág a romantikusokat is, mivel a maga modern ösztöné-
vel öntudatlanul megállapította, hogy a szórakoztató
irodalom, amely regényes helyzetek Meszelésében és em-
berfeletti jellemvonások megkornponálásában merül ki,
elvesztette létjogosultságát.

Az az irodalom, amely a középkorban a maga teoló-
giai végcéljaival, vagy nagyurak szórakoztatására irá-
nyuló mókáival a középkori misztériumok, a közjátékok,
a Boccacciót követő novellák, a renaissance tréfagyártói,
a rokokó émelygős pásztorjátékai révén bizonyos kultu-
rális hivatást töltött be, hivatásszerűleg optimista volt.
A romanticizmus az életet a valóságnál szebbnek akarta
megmutatni, a teológiai irodalom a jelen élet szenvedé-
sei után a túlvilági boldogság jutalmával kecsegtette az
emberiséget.

Az új ember azonban eltávolodott a középkori ősök
rajongó hitétől és elvesztette fogékonyságát a szórakoz-
tató naivságok és a romantikus elképzelések szépsége
iránt. Kiábrándult az optimizmusból is és nem tűrte,
hogy neki, a nagybeteg gyermeknek halálos ágyára te-
gyék összes játékszereit: hadd törje össze türelmetlen-
ségében, vagy szeszélyében, minthogy úgy sem viheti el
magával a másvilágra. Eldobta magától az illúziók já-
tékszereit, mert nem egyezett bele a megsemmisülésbe.
ö élni akart, sőt szembenézni az élettel, minden szépít-
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getés és minden moralizálás nélkül és előbb tudni
akarta a diagnózist, mielőtt egyik vagy másik orvosság-
hoz nyúlna.

Így bukott meg a klasszicizmus, romanticizmus, a
moralizáló és szórakoztató irodalom és vele az optimiz-
mus. A modern olvasó látni és tudni akart s kedvetlenül
követelődzve, természettudományos műveltségében el-
bizakodva, hitetlenségében és kiábrándultságában kese-
rűen így szólt a szerzőhöz:

— Eleget jártam ligeteiben a kegyeskedőn vagy
trágárul szórakoztató hazugságoknak. Láttam hősöket,
kik meghaltak az igazságért, szüzeket, akik elhervadtak
ártatlanságuk keresztje alatt, de valamennyien felkeltek
az előadás végén, lekapták csörgősipkájukat és meg-
nyugtattak, hogy hiszen csak tréfa volt az egész, kigon-
dolt történet, megrendezett színjáték és Zuboly tisztes-
ségtudó, gyengéd és tréfakedvelő oroszlán, aki oly lá-
gyan bömböl, mint a fülemile. Te, modern író, sem
Shaksperet, sem Moliéret, sem Dickenst, sem Thackeray-t
nem múlod felül mesék, helyzetek kigondolásában és jel-
lemtípusok alkotásában. Nem is ezt várom tőled. Iste-
nek és királyok, gályarabok és keresztes lovagok sorsa
nem érdekel többé. Egyetlen dolog van, ami érdekel s
az én vagyok magam. Ennélfogva tudni akarom, hogy
te milyennek látod az én életemet. Én homályos, lármás,
unalmasan zakatoló zűrzavarban élek. Orvos, mérnök,
hivatalnok vagy kereskedő vagyok és egész nap lótok-
futok, verejtékezem és verekszem, hogy megélhetésem
színvonalát fenntartsam vagy magasabbra emeljem.
Ezzel vesződik az egész társadalomtudomány, ezért küz-
denek a munkásszervezetek, ennek kedvéért gyártják a
tengernyi szociológiai elméletet, igen, nem érek rá sem-
mivel törődni, csak az életem külső és belső rendjével,
a kenyérgondokkal,   a   létfenntartás   piszkos   apróságai-
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val; múlnak a napok s azokból a ragyogó elképzelések-
ből, amelyek ifjú koromban megmelegítették a szívemet,
semmi sem akar megvalósulni. Csalódásaim vannak.
Szúk börtönbe gyömöszölt a sors, nincsen sem befelé,
sem kifelé elég perspektívám. Jöjj és tárd elém az élet-
teljességét. Miért vagyok én olyan elégedetlen, remény-
vesztett, fáradt? Jöjj és végy ki engem önmagamból és
helyezz valami jól megvilágított emelvényre, hogy ala-
posan megfigyelhessem mozdulataimat, az egész egyé-
niségem szilhuettjét, állíts mellém egy tucat más orvost,
mérnököt, szép asszonyt vagy gyermeket, statisztikát
akarok látni, mert az értelmességem összehasonlításokra,
mérlegelésre és átlagok kiszámítására rendezkedett be.
Aztán csak bátran elő azzal a röntgennel, én huszadik
századbeli ember vagyok, nem félek a tüdőm, vesém,
szívem fotográfiájától. Úgy beszélj velem, ahogy felnőt-
tekkel és nem serdülő leánykákkal szokás. Anatómia,
kórbonctan, szexuálpatológia, ne kímélj, ne félts, lexi-
konból úgyis ismerem az összes- betegségeket és úgyis
tudom, hogy kórbonctanon, bakteriológián s vér- és
anyagvizsgálaton keresztül jutok el a lelki bajok diagnó-
zisához. Nem tűröm, hogy a lépemet rádiumemanációval,
de a lelkemet ócska, kenetteljes és unalmas mesékkel ke-
zeld. Az életem nehéz, üres, sokszor gyötrő, körülöttem
csupa szerencsétlen, félszeg, hibbant, vagy rögeszmés
ember. Gondok, félelmek. Durva csalékony, hitvány mu-
latságok, felháborító igazságtalanságok, gyógyíthatatlan
betegségek. Mi ennek az oka? Erre deríts valami isteni
világosságot és ne mondj nekem dajkameséket. Ne hi-
tesd el velem, hogy csak az én életein elviselhetetlen,
különben édes, bájos mennyei játék az élet. Ne csalj és
ne bohóckodjál. Életet akarok látni, olyant, mint az
enyém.

Így követelődzik   a   19.   század   végének   olvasója,
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aki unalommal és megvetéssel fordul el a jóakarattól
csepegő, de művészi eszközök nélkül erőlködő együgyű
anekdótázástól, a frivol tréfákban szellemeskedő, vagy
hamis szentimentalizmusban vonagló, szórakoztató iro-
dalomtól, amely hasonlít a kocsmákban bemutatott
olcsó bazáriparművészet termékeihez, a százszor leöntött
gipsz lim-lom, a kenyérből gyúrt emlékszobrok és a bé-
lyegekből ördöngös ügyességgel összerakott Kossuth-
portrék l'art pour l'art-jához.

A századvégi olvasó nem szórakoztatást, de igaz,
őszinte, mélységes ellágyulást, erős, nagy lelki élményt
kíván az irodalomtól, amellyel valóságos lelki nagytaka-
rítást végeztet a maga bensejében, amely újjászületni és
feltámadni akar. Égi mannára áhítozik, amely helyre-
állítja és erőssé teszi az önfenntartás küzdelmében. És
ez a manna az ö számára kizárólag csak a tiltott fán, a
jó és gonosz tudásának a fáján terem.

Semmi sem természetesebb, mint hogy erre az egye-
temes követelődzésre az irodalomban meg kellett jelen-
nie annak, ami egyenes ellentéte klasszicizmusnak, ro-
manticizmusnak, szórakoztató irodalomnak, moralizá-
lásnak, és optimizmusnak, el kellett jönni a naturaliz-
musnak.

Az új irány az életet mint egy szörnyű siralom-
völgyeit látja, tele megvívhatatlan sáncokkal, kivédhetet-
len véletlenekkel, fellebbezhetetlen fátumokkal, üres illú-
ziókkal, amelyek teljesülhetetlenségével minden épeszű
ember tisztában van, de azokhoz mégis görcsösen ragasz-
kodik, kegyetlen tréfáikkal, cinikus kontrasztokkal, a vé-
gén vigyorgó halállal, mely ellen nincs orvosság s amely
aránylag a legjobb és mégis legszörnyűbb megoldása az
életnek. Csalódás mindenben. Szerelemben, kéjben, há-
zasságban, állatok hűségében, természet igazságában,
dolgok rendjében, észben, szívben, törvényekben és vak
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véletlenben s a végén (Bouvard et Pecuchet) a tudo-
mányban és az emberi gondolkodásban is. Nem tudunk
semmit, tele vagyunk öröklött testi, lelki betegséggel,
végzetes rögeszmékkel, kegyetlen sóvárgással, élvezetek
vágyával és az élvezni nemtudás gyötrelmeivel: tények,
tények mindenfelől, jóvátehetetlen vastörvények, beteg-
ségek, őrültség határán mozgó különösségek, csupa kor-
lát, amelybe minduntalan beleüti fejét jó és rossz em-
ber, kicsi és nagy, ostoba és bölcs, férfi és nő, gyermek
és aggastyán, hívő és hitetlen egyaránt. Ezért nem kri-
tizál semmit: nincs bátorsága morális magaslatokra ka-
paszkodni, néz, bámul az életen, leír, mint egy lelki-
ismeretes természetbúvár, kiválaszt, selejtez, rendszerez,
regisztrál, mint egy alázatosszívű íródeák, könyvtáros,
vagy statisztikus, titokban költő is belül és őszintén
megsiratva a szomorú adatokat, a rossz statisztikát,
dölyfös ember gőgjét, a hivatalok packázását, nem mer
sem elítélni, sem felmagasztalni, mert maga is elveszett
e nagy világkaosz reszkető szemléletében.

A régi epikusok minden földi dolgok felett való
csalhatatlan ítélőszékbe helyezkedtek s osztották az igaz-
ságot saját temperamentumuk vagy koruk előítélete sze-
rint. A romantikus iskola egy tökéletes világot látott
jó és rossz emberekkel benépesítve; Flaubert úgy látta,
hogy az ember sem nem jó, sem nem rossz, csak szegény
halandó, mint Falstaff katonái. Az élet azonban silány,
rendszertelen, brutális, vérengző és ostoba. Ez a kü-
lönbség romantikus és naturalista regény között. Bo-
váryné szánalmas áldozata nemcsak a saját vérmérsék-
letének, de környezetének is, sőt végső okon az emberi
dolgok hívságos és véges és szomorú voltának. Az em-
beri dolgok lényege a tragikum. Az aktív ember ön-
maga és a helyzete és a világ egyetemes berendezkedése
okán tragikai hős. Relatív nyugalom, vagy tűrhető élet
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csak a passzivitásban, az együgyűségben, a mozdulat-
lanságban van, más szóval az élet annál könnyebben el-
viselhető, minél inkább hasonlatos az anyag élettelen-
ségéhez, így lett a szkepszisből melankólia és a melan-
kóliából pesszimizmus.

II.

Nem kell azt gondolni, hogy a pesszimizmust a 19.
század találta ki. A pesszimizmus már régen szinte alap-
törvényévé vált az irodalomnak, mintegy rangot adott
neki és jogcímet a vallási misztikumok hordozására. A
tragikum elmélete, amely egyike a legtöbbet vitatott esz-
tétikai és lélektani kérdéseknek, ezen a téren nagyon
tétova. Az optimista azt mondja, hogy a katharzis, a
lelki megtisztulás kibékít az erkölcsi világrenddel, amely
ellen a hős vesztére lázad fel. Megnyugtat és bátorságot
önt a néző lelkébe. Bizonyítja, hogy van egy legyőzhe-
tetlen erkölcsi hatalom, amely megvéd bennünket a titá-
nok lázongásától. Ez a középszerűek kényelmes polgári
filozófiája. A pesszimista felháborodik azon, hogy min-
den Prometheusnak el kell bukni a társadalmi egyensúly
nyomása alatt, amely visszaesésében agyonzúzza azt, aki
megbillentette. Annyi bizonyos, hogy Aischylos és
Shakspere nem voltak az ájtatos rezignáció emberei.
Drámáik objektivitása alatt maguk a szerzők is lázongó
titánok.

Az epika az embereknek, koroknak, vallási és bölcse-
leti világszemléleteknek még ősibb kodifikálása, mint a
dráma. Csakhogy itt a másik tábor hősei szerepelnek: a
végzet emberei, az isteni eszme heroldjai. Visnu isten tíz
megtestesülésének képviselői, népek megváltói, gonosz
szellemek kürtői, az égi akarat végrehajtói, a világ jó-
tevői, Messiások,   hadvezérek,    emberfeletti    jóságok   és
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szépségek és erők. De az életük a Messiások  sorsa:   kál-
vária és jutalmuk a földön a Golgotha.

A Mahabharata első hősei a Pandával?, istentől eredt
hősi nemzetség, Hindosztán Messiásai, apa és öt erős, ret-
tenetes, szálfatermetű fia, igaz és kegyes vitézek, mind
elesnek a sors vakon mért fejszecsapásai alatt. Osztály-
részük a harc, az önfeláldozás, a szenvedés, jutalmuk a
számkivetés. Útjukat vérözön és pusztulás jelzi, végül
megesömörülve a saját rendeltetésük tragikumától, za-
rándokbotot vesznek kezükbe és elvonulnak a Mérő-
hegyekbe, a Himalája rengeteg ölébe és útjukban egyet-
len kísérőjük egy vén, fogatlan hü kutya: a nagy Járna
isten, mindeneknek atyja: a Halál.

A népek kultúrája kezdetén a költészet egy a terem-
tésbölcselet, az istennézlet, a vallási rendszerek és a tár-
sadalmi erkölcsrend spekulációival. A költő jós és pró-
féta, törvényhozó, főpap és történetíró.

A hindu Vjásza és Valmiki, a zsidó Mózes, a perzsa
Firduszi, a görög Homérosz, a római Vergilius nem a
szórakoztatás és mesemondás l'art pour l' artja kedvéért
írták meg a világ legelső verses regényeit, ők evangélis-
ták és népük tanítómesterei; valósággal providenciáiig
férfiak és vallásalapítók, vagy vallások magyarázói. Lé-
nyegükben természetesen csak tolmácsai és művészi meg-
szolaltától általános nézeteknek, amelyeket egyes korok
az élettel, az ember rendeltetésével, a sors, vagy a vég-
zet, vagy a Gondviselés hatalmával szemben vallottak.
Mert az irodalmi pesszimizmust jóval megelőzte a vallás-
alapító pesszimizmus.

Az egyiptomi vallás olyan, mint egy megfordított
rengeteg gúla, amely a hegyén áll, beékelődve a halál
borzasztó eszméjébe. Ebből szélesül el az egész egyiptomi
életfilozófia,   amelyben   a   földi   lét   ideiglenességét   és
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sanyarú vergődéseit a túlvilági élet örökkévaló szépsége
és határtalan teljessége fogja egykor kárpótolni.

A judaizmusban nemcsak a sors, az ég, föld és ter-
mészeti erők kegyetlenek és rettenetesek, hanem maga az
Isten is borzasztó, erőszakos és engesztelhetetlen. A juda-
izmus nem sokat bíbelődött a túlvilági élettel; de mindig
a jövő, a messze csillogó messiási nagy jövő az, ami el-
viselhetővé teszi Ábrahám fiainak a ma szörnyű terheit.

A görög szellem, amelyet oly gyermekes felületes-
séggel mondunk napfényesnek, vidámnak, olimpuszi mó-
don derültnek és játékosan bölcsnek, a maga mithoszai-
ban a legsötétebb végzet, a kérlelhetetlen Ananké, istenek
és emberek hálátlansága, bűne, gyengesége alatt vergő-
dik, mint egy szentimentális Titán. Az Ég és Föld
leánya, Rhea-Kybéle megőrül kedvese után való fájdal-
mában; Zeus már ifjúkorában letaszítja trónjáról atyját,
Kronost, az aranykor boldog, örökifjú istenét. Zeus alatt
kerül az emberiség a vaskorszakba, amelyben verejtékes
munkával szerzi meg kenyerét, gond és bú emészti lel-
két, mígnem el nem szólítja őt Hades, az alvilág borzal-
mas istene. Prometheus az emberiség jóltevője s ezért
sziklához kötözve saskeselyű tépi a máját ezredévek
hosszú sorozatán. Apolló, a művészetek, a tavasz, az
orvostudomány, a lelki örömök, az emberi ész, a nap-
sugár, az életerő istene úgy veszíti el szeretett gyerme-
két, Asklépiost, hogy szemeláttára sújtják agyon Zeus
villámai. Mindmegannyi szimbólum és allegória, amely
az emberi élet sötét tragédiáit példázza.

Ha az égiek ily komor végzetszerűséggel fetrengnek
a természeti erők brutális Anankéjának súlya alatt,
lehet-e kegyelmesebb és jobb a teremtmények sorsa?

Héraklész az összes görög hősök mintaképe, isteni
származású dalia, fajának jóltevője, kiirtó ja az emberi-
ség ellenségeinek, jószívű, áldásos életű óriás gyermek,
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— egy asszony esztelen féltékenységének esik áldozatául.
Aki népeket felszabadított a rettegés, igaztalanság, bűn
és szenvedés bilincsei alól, az élete végén az igaztalanság
és a bűn rettenetes szenvedései közepette kénytelen ön-
magát lángok között feláldozni. Így hálálta meg neki
Zeus azt, hogy a titánokkal való élet-halál harcban
trónra segítette.

Theseus Attika védőszelleme, a nép ideálja, tiszta,
szemérmes, hűséges férfiú, eszményképe a jóbarátnak, a
hazafinak, engedelmes szolgája a népnek és az isteneknek,
tudós, művész, király és félisten, a görögség védőpajzsa
és mártírja, — öregségében elkergeti őt egy forradalom,
elmenekül Szkirosz királyához és Lykomedes megöleti a
hőst, mint egy rossz rabszolgát.

A mohamedanizmus imperialista szelleme az élet
megvetéséből és a túlvilág gyönyöreinek ígéretéből ter-
melte' ki azokat a katonai erényeket, amelyek évszáza-
dokon keresztül ámulatba ejtették a világot.

A Sah-Name a turáni fajnak századokra menő vé-
res küzdelme Iránnal. A perzsa Odysseus — Rusztem,
Irán hőse — mindenekelőtt gyilkosává lesz saját fiának,
Szorábnak, az őrjöngő Végzet akaratából. Aztán Iszfen-
dárt öli meg, saját népe reményét, bálványát, s maga,
mint egy kóbor fenevad, veremben pusztul el hős öccsé-
vel együtt. Utolsó és egyetlen barátja vén harci lova,
Reks. (Talán ez a veterán paripa is a Halál-isten szim-
bóluma.)

Szijavusz a perzsák egyiptomi Józsefe. Az isten
tűzpróbában kezeskedik angyali erényei és hősi lelke
tisztasága mellett. Szudabe karjai közül, mint József
Putifárné buja kínálkozásából, szűzi férfiszeméremmel
menekül. Rusztem mellett ő az iráni isten ostora. Népe
tehát összeesküvést sző ellene, — akárcsak Theseus ellen
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Attika — és Szijavusz nyomorultul elpusztul, mint egy
hurokra került gonosztevő.

Ez a földi igazságszolgáltatás, ez az erkölcsi világ-
rend diadala még az isteni akarat végrehajtóival szem-
ben is. Hiába, Rusztem és Szijavusz is a tragikai hősök
sorsára jutott, pedig a túlsó partról hadakoztak a Pro-
metheusok, lázadó Titánok és a poklok forradalma ellen.

A népek ősköltészete le is mondott arról, hogy op-
timista és igazságos életnézettel bizonyos „győz az erény
és bukik az ármány“-féle konklúziókat erőltessen bele e
földi lét bölcsészeti és irodalmi szemléletébe. Mindenütt
élet helyett halál és másvilág, e siralomvölgye helyett
a Paradicsom, angyalok, hurik, örök jutalom, kárpót-
lás. Jutalom pedig csak áldozatokért jár, kárpótlás csak
nélkülözött jókért s ez mutatja, hogy a vallások alapítói
az elégedetlen, dacos, sóvár és megcsalatott emberi lélek
legkitűnőbb ismerői voltak. A túlvilágra építeni rá a
jelen élet rendjét, nyugalmát és szépségét, ez mindig
hasznos és eredményes politika volt, valamint a 19. és
20. század kollektivistái, szindikalistái, radikális pozi-
tivistái mindig akkor buktak meg, amikor a jelen élet
önmagában való szépségeire és elröppenő örömeire ala-
pítva akarták az elméletet   gyakorlatilag megvalósítani.

A kereszténység ezen alapszik: ha valaki én utá-
nam akar jönni, tagadja meg magát és vegye fel az ő
keresztjét mindennap és kövessen engem; az én világom
nem e világból való. Szükség az ember fiának sokat szen-
vedni és megvettetni a vénektől, főpapoktól és írás-
tudóktól.

S a keresztény epika tudatosan és bűnbánóan mond
le arról, hogy hőseinek már itt a földön megadja az
elégtételt az emberiség érdekében vállalt mártírom-
ságokért.
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Sőt tovább megy a maga tisztult és emelkedett állás-
pontján. Elméletileg sem tartja lehetőnek, hogy a testből
és lélekből, sárból és isteni lehelletből, bűnből és erény-
ből, szerelemből és vallásosságból összetett ember, a jó és
rossz dualisztikus keveréke már itt a földön megdicsőül-
hessen. A purgatóriumot egyetlen hősének sem engedi el,
hívják bár Trisztánnak, Lancelotnak, Szigfriednek, Ar-
túr királynak vagy Oiiandónak.

A hindu Eámák, a görög Achilleusok és a perzsa
Rusztemek keresztény kiadásának, Artúr királynak egy
középkori Bovarynét ad feleségül. Ginevra-Szudabé sze-
retőit itt Modrednek, Valeriennek vagy Lancelotnak hív-
ják. És a hős királyt sem a Szent Grál, sem a kerekasz-
tal hősei, sem a maga mennyei erényei nem mentik meg a
boldogtalanságtól. Trisztán és Izolda az első nagy sze-
relmi regény. A bűn és emésztő szenvedély e két hőse oly
nyomorultul szenved és pusztul el, akárcsak késői epi-
gonjaik, a Stendhal-, Maupassant- és Bourget-regények
szerelmesei.

Nagyon elfogultnak kellene lenni annak, aki a vi-
lágirodalom legnagyobb alkotásai után kétségbevonná az
író jogát a teljes és vigasztalan pesszimizmushoz.

III.

Az irodalmi pesszimizmus nem a naturalizmus szük-
ségszerű konzekvenciája. Nincs naturalizmus pesszimiz-
mus nélkül, de pesszimizmus volt és lesz klasszikus, ro-
mantikus, impresszionista, vallásos és atheista, nemzeti
és internacionális, metafizikai és pozitivista irányzatok
alatt; csak a naturalizmus formálta meg mai robusztus
és monumentális, majdnem azt mondhatnánk: mai de-
mokratikus jelentkezésében. Minden gyermek hallott a
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byroni világfájdalomról, Goethe Wertherjéről, Schopen-
hauer, Nietzsche, Heine, Lenau, Hebbel, Strindberg és
Ibsen pesszimizmusáról, pedig ezek nem naturalisták és
nem pozitivisták. Ma a naturalizmus elaggott és túlságo-
san sokat kompromittálva félénk bizonytalansággal buj-
kál az irodalom homályos ligeteiben klasszikus körtemp-
lomok, szimbolista dekorációk, kínai pagodák, dekadens-
hangulatú, perverzillatú virággruppok, praerafaelita
szőnyegképek és kasírozott történelmi rekonstrukciók kö-
zött. Thomas Mann és Pierre Loti, D'Annunzio és Bour-
get felháborodva tiltakoznának az ellen, hogy őket a
naturalisták közé sorozzuk; de világszemléletük minden
szentimentális humanizmusnak, minden lírai elérzéke-
nyedésük, minden impresszionista individualizmusuk
mellett is a legsötétebb pesszimizmus tikkasztó illatát
leheli. A naturalizmus őszintébben és brutálisabban csi-
nálta ezt és legalább igazolhatta magát az elődök csömör-
letes optimista túlzásaival.

Maga a pesszimizmus még nem jelent filozófiai vagy
irodalmi világszemléletet. Hogy az élet a paradicsomi
állapotok megszűnte után vérből, könnyből, szenvedésből
és csalódásból áll, ezt az emberiség története — különösen
szintetikus beállításban — oly elemi erővel bizonyítja,
hogy szinte megnyugtatólag és vigasztalólag hat a két-
ségbeesés óráiban. A halál borzasztó valami, valameny-
nyien tudjuk, hogy meg kell halnunk és még sem őrülünk
bele ebbe a tragikus bizonyosságba. Ami minden ember
sorsával közös, abba szelíd rezignációval adjuk beleegye-
zésünket. A világ végét is sokszor megjósolták, mégpedig
éppen olyan századokban, amikor a prófétáknak több
hitelük volt, mint most a tudósoknak. Az emberiség még
sem lett öngyilkos a haláltól való félelmében, amin már
Tolsztoj is őszintén és naivul elcsodálkozott. A haláltól
való kollektív félelem az ezredik évben, a világ végének
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előestéjén, vagy a 13. század pestisjárványának idején, a
Conciergerie siralomházában, vagy a moszkvai bolsevista
rémuralom dühöngése alatt nem kétségbeesésben, hanem
kollektív orgiákban tombolta ki magát.

Tisztában kell lennünk azzal is, hogy az még nem
elég a pesszimizmushoz, hogy Schopenhauer módjára a
világot az összes elképzelhetők közül a legrosszabbnak
tartsuk. A pesszimizmusból akkor lesz világszemlélet, ha
az ember ebből a zord megállapításból a maga aktivitása
számára konklúziókat von le s programot állít fel, amely-
lyel a Végzet ellenében valamely modus vivendit állít-
hasson szembe. A pesszimista vagy a prometheusi küzde-
lem folytatására izgat, vagy belenyugszik a sors kegyet-
len akaratába, vagy a minden mindegy álláspontjára
helyezkedik.

Az első a morál, a második a rezignáció, a harmadik
a cinizmus embere. Végeredményében temperamentum
és lelki átöröklés dolga. Meg lehet békélni a legszörnyűbb
helyzetekkel is, a „lét édes megszokása“ csodálatos erővel
hajtja át az embert a tragikomikumokon. A mártírok,
az aszkéták, a szkeptikusok, a rezignálok és cinikusok
közelebb való rokonok egymással, mintsem gondolná az
ember. Mindegyiket az életmentés, a léthez való görcsös
ragaszkodás avatta azzá, aminek mi látjuk.

A pesszimista irodalom is háromféleképpen oldja
meg ezt a döntő problémát.

Flaubert pesszimizmusa nihilista pesszimizmus. Lé-
nyege az, hogy a bajokon nem lehet és nem is érdemes
segíteni. Ezen a ponton találkozik egy másik nagy fran-
cia íróval, aki Montaigne, Voltaire, Taine szkeptikus iró-
niájából építette fel a maga szintetikus és deduktív élet-
szemléletét: a történelem élvezetes és frappáns udvari
bohóca, a renaissance tréfacsinálók tarka palástjába bújt
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öreg raisonneur, a Coignard abbék mosdatlan, de őszinte
és meleg szavaival beszélgető Anatole France jókedvű
csendesen rezignáló szatirikus álarc alatt éppen olyan
nihilista, mint Flaubert. Nála minden rossz, amit az em-
beri elme létrehozott, az állam gépezete, a társadalom
rendje, a családi élet, a szerelem, a tudomány, ez mind
csak játéka a képzeletnek, meg bizonyos gravitációs tör-
vények eredője. Nagy történelmi nyomás sajtolja ki min-
den emberi intézményünket a szükségszerűség vagy a
véletlen két nagy princípiumából. Anatole France sze-
rint az emberi intézményekhez hozzányúlni annyit tesz,
mint azokat még jobban elrontani. Az egyén nyugodjék
bele abba, hogy a világ rossz, de aránylag még a legtűr-
hetőbb rossz. A hang Jákobé, de a kéz, amely a betűket
rója, a kéz: Ézsau keze. A lényeg, a tartalom a legfeke-
tébb pesszimismus, a tökéletes nihil gyászéneke.

Nem fektetünk súlyt a tartalmi helyességre, csak
éppen a megkülönböztetés megkönnyítése céljából nevez-
hetnénk ezt realista pesszimizmusnak. A pesszimizmus
határán belül megfér ugyanis az idealizmus is, amint azt
Zola módszeréből látjuk. Zola még jobban tüntet a ter-
mészettudományos világfelfogással, mint Flaubert, ö az
emberi lelket éppen olyan analitikus vizsgálat tárgyává
teszi, mint a mikrobákat. A világrendről való általános
felfogása belülről kifelé alakul ki. Először elemeire
bontja, szétvagdalja, a lehető legkisebb részeire osztja
azt, ami a kezeügyébe akad. Az emberi lelket a szövetek
alatt a vérsejtekben, az idegszálakban keresi, a villamos
áramnak az élő vagy élettelen testrészre gyakorolt hatá-
sát többre becsüli, mint a történelem vagy a költészet
százados dokumentumait. Ebben természetesen éppen
úgy túloz, mint a középkor tudósa a végső okok erőszako-
lásában. Egészen megfeledkezik az ideális hatóerők szere-
péről a társadalomban és a társadalom hatásáról az egyé-
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niségben. Nála minden lélektani rejtély kulcsa az egyén
szervezeti és hangulati adottságában rejlik. Alkohol, ér-
zéki vágy, testi hiba, kilobbant indulat, ezek a hangulati
értékek az egyén fizikai konstrukciójára olyan hatással
vannak, mint a sósav, vagy az alkaloidok a gyomor mű-
ködésére. És ez az író mégis idealista, ő hisz az emberiség
megváltásában. Ez a hit sokszor egyenesen utópiává
válik, ő is a jövőhöz folyamodik, akárcsak a vallásalapí-
tók, vagy a romantikus optimisták. Mintha valami titkos
megegyezés volna a pozitivista Comte és a naturalista
Zola között, mind a ketten új vallást alapítanak, az igaz-
ság, erkölcs, szépség, egyenlőség és szeretet vallását. Ez
az apostoloskodó és világot megváltó ideális pesszimiz-
mus az élet legázolt katonáit egy eljövendő szindikalista
világ hetvenhét paradicsomkertjével és hurik ölelésével
vigasztalja.

Ahogy Flaubertnek megvolt a pendantja a túlsó
parton, akként képviseli az ideális pesszimizmust Romáin
Rolland a legmodernebb regényirodalom terén. Romáin
Rolland együtt halad Anatole France-szal addig, hogy
a társadalom csupa haszonlesés, hazugság, képmutatás,
önzés, gyávaság és brutális küzdelem az egyén érvénye-
süléséért. De ő a hibát nem az egyén konstrukciójában,
hanem a társadalom összetételében látja. Jean Christophe
párizsi tapasztalatai megdöbbentő és vigasztalan sorozata
a legsötétebb képeknek, amelyeket valaha a pesszimizmus
ábrázolt. De a konklúzió: az a Zoláéhoz hasonlatos, ö
a küzdelmet nem látja céltalannak, hisz az erkölcs, az erő,
a talentum, az igazság érvényesülésében. Ebben egyenes
ellentéte Francenak. France a melankolikus titán, Ro-
máin Rolland, a lázadozó.
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IV.

Senki sem tagadhatja, hogy nagyon tiszteletreméltó
és régi családfája van az irodalmi pesszimizmusnak. A
sötéten látó, szkeptikus, rezignáló vagy lázongó, elége-
detlen vagy lemondó, reményvesztett vagy vértforraló
pesszimizmus az elbeszélőirodalom legnemesebb tradíciói-
val dolgozik és joggal igazolhatja magát a világ összes
bibliáival. Hogy a bibliákkal csínján kell-e bánni és oda
szabad-e adni a fejlődő gyermeki lélek asztalára, — ezzel
a költök sohasem bíbelődtek sokat.

De kétségtelen, hogy a regényírók javarésze pesszi-
mista. Majdnem szabályul lehetne felállítani, hogy a
pesszimizmus az irodalom belső világszemléleti lényegé-
hez tartozik. A naturalista irodalom ezt a pesszimizmust
egyenesen a maga dogmájává tette. Nincs is más dog-
mája. Erkölcsi tendenciája sincs. Nem mintha szándéko-
san amorális akarna lenni, csak a közöny álláspontjára
helyezkedett és kimondotta a maga bírói illetéktelenségét
a jó és rossz, az erkölcsös és erkölcstelen, a hasznos és a
káros, az építő és romboló emberi ösztönök felett való
ítélkezés körül.

Ahogy a pozitivista bölcselet megállt a végső ok
előtt és vonakodott profán saruit levetni a Megfoghatat-
lan házának előcsarnokában, aképpen az irodalom is
künn maradt a pitvar ajtaja előtt. Feladatát bevégezve
látta a tények megállapításában, a diagnózis után letette
műszereit s a therápiát a moralisták és a jogtudósok, az
orvosok és theológusok hatáskörébe utalta át.



L'ART POUR  L'ART

Nem aszerint kell megítélni egy embert
és műveit, hogy milyen hatást tett a világra,
sem aszerint, hogy mi milyen hatást tulaj-
donítunk neki. Hatás? Haszon? Mindenki
végezze el a maga dolgát; gyümölcse nem
az ő gondja, hanem a másé.

A szobrász csak a rendelkezésére álló
kőben és csak a rendelkezésére álló eszkö-
zökkel képes a maga gondolatát kifejezni.

Carlyle.

A Szép magasztosabb, mint a Jó; a szép
magában foglalja a jót.

Goethe.

I.

Robert Riemannak a 19. századbeli német irodalom-
ról szóló könyve a következő fejezetekre oszlik: I. A ro-
manticizmus. II. A pesszimizmus. III. A hegeliánusok.
IV. Klasszicizmus és realizmus. V. Naturalizmus és im-
presszionizmus.

Alexander Eliasbergnek Russische Literatur in Ein-
zelportrats című könyvében az alábbi osztályozást talál-
juk: A dekadensek. Neorealisták és epigonok. A miszti-
cizmus. Démonizmus. Impresszionizmus, futurizmus, neo-
klasszicizmus. Imaginárius irodalom.

Megdöbbenünk. Apolló szent berkeit, az elízeumi
mezőket, Olympos enyhe, tiszta mennybéli régióit lelege-
lik az izmusok, mint ahogy a lotosevők felfalták Ischia
szigetének illatos, mézédes, gyönyörű virágait. Egy lépést
sem tehetünk a múzsák dalától hangos ligetekben anélkül,
hogy lábunk bele ne akadjon e tudományos iszalagok és
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doktrinárfolyondárok hálójába. Valóban rendszerető em-
berek az esztétikusok. Kémiai laboratóriumokban, zooló-
giai gyűjteményekben és gyógyszertárak polcain nincs
annyi pedáns felirat, cédula és katalógus, mint a művé-
szettudományok templomában. Szinte kedvünk volna
megállapítani, hogy az izmusoktól nem látjuk a szépség
és költészet erdejét. Mintha az esztétika önmagát akarná
kiélni ebben a teoretizálásban, igazi Tart pour l'art esz-
tétika, hasonlóan Narcissus perverzitásához, önmagába
szerelmes esztétika, kéjelgés a rendszerben, a kategóriák
és disztinkciók felállításában.

De be kell látnunk, hogy ez a szisztematizálás nem
a véletlenség vagy a játékos elme léha kedvtelése csupán.

Az irodalmak és művészetek gyermekkorában, az
irodalom heteronómiája idején még nem volt szükség esz-
tétikai kategóriák felállítására. Kezdetben a költészet,
zene, festészet, szobrászat és építészet története nem vá-
lasztható el az emberiség politikai történetétől. Az ókor-
ban szerves része volt a nemzeti és vallási életnek. Az
egyiptomi fáraók temetkezési helyei, a hindu oszlopcsar-
nokok, az Akropolisok nekünk csak régiségtani és művé-
szettörténeti dokumentumok és esztétikai átélések felkel-
tői, muzeális és kultúrhistóriai leletek: az egyiptomi,
hindu és görög embernek maga az élet. Az eposzok a tör-
ténelem és istenszemlélet, a természetbölcselet és a társa-
dalmi élet kódexei. A görög dráma istentisztelet, mint az
eleuziszi misztériumok. A biblia törvénykönyv. Dante
próféta és látnok. Szent János jelenései: kinyilatkoz-
tatás.

Ez az irodalmak őskora. Ragyogó és klasszikus, fenn-
séges és utolérhetetlen remekművek, primitív és monoton
kultúrák végtelen mezőinek tavaszi pompája. Égbenyúló
erdők, zöld rétek, végtelen tengertükrök egymásba folyt
horizontján a nap ragyogása vagy a teli hold bágyadt
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fénye. Gigantikus építmények, biblikus epopeák és egy-
húrú hangszerek misztikus monotóniája. Az esztétikai
igények homogén naivságában, egy egyetemes nagy öröm-
érzet homályos kielégülése. Ez az örömvágy azonban ha-
marosan arra izgatta az emberi lelket, hogy kielégítése
érdekében speciális szépségforrások felé nyújtsa ki a
kezét. Más szóval: irodalom és művészet, amely kezdet-
ben a kollektív néplélek öntudatlan kivirágzása volt, át-
plántálódott a hivatásos kertészek üvegházaiba. Mester-
ség és művészet a rétek és domboldaluk vadon burjánzó
csipkebokrán a virágkultúra végtelen variációit tenyész-
tette ki. Az irodalom leszakadt édesanyjának, a vallásos
filozófiának kebeléről, lábraállt, a heteronómia felől el-
indult és autonóm utakra merészkedett.

Dráma, eposz, lírai vers: ez volt a három paradi-
csomi főfolyó, amelyben az ősforrás vize medret keresett
az emberi lélek meghódítása felé. Később túlságosan meg-
duzzadt ez a három folyam és több mellékágra bomlott.
Az erkölcsi és anyagi kultúra növekedésével az irodalom-
nak nemcsak benső ereje nőtt, de hatása is megdagadt és
demokratikus szerepe kiszélesedett. Fellépett az egyéni-
ség; a szubjektív művészet karaktere tarka és változatos;
színek, hangok, tónusok és érzések olyan skálája ragyog
ki az egyéni ember lelkéből, aminőről az ókornak sej-
telme sem volt, hacsak nem az alexandriai iskola deka-
denciájában. Itt aztán már szükségessé vált a művészet,
az irodalom és az ember egymáshoz való viszonyának
rendezése. A vallás és az ember; a háború és az ember; a
sexuális szerelem és az ember; a tudomány és az ember:
ezek a problémák nem komplikáltság nélkül valók, de
kézzelfoghatók és reálisak. A kenyér és az ember, ez a
szociáldemokrácia és a történelmi materializmus archi-
medesi pontja; tiszta és logikus tézis, az egész élet- és
kultúrbölcselet, a politika és szociológia lehetséges fun-
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damentuma. De az irodalomnak és művészetnek az embe-
riség életében való szerepe még mindig tisztázatlan. Né-
melyek az ember játékos ösztöneit, az „örök gyermek“
szórakozási vágyát akarják vele kielégíteni. Mereskov-
szkij azt mondja: nekünk, oroszoknak az irodalom tör-
vény és prófécia. És bús megvetéssel idézi Félix Saltent,
aki azt mondta, hogy Tolsztoj Leó és Dosztojevszkij az
európai lélek legveszedelmesebb mérgezői voltak. Tolsztoj
a művészettel az Isten országát akarja helyreállítani,
Ruskin és praeraffaelitái a tömegeket szeretnék vele
megváltani. Taine viszont ezt írja az Eszmény a művé-
szetlen c. alatt összegyűjtött tanulmányaiban: Az író-
nak arra kell mindenekelőtt törekednie, hogy lelkeket
rajzoljon; (Zola ezt emberteremtésnek mondta) a festő-
nek és szobrásznak pedig az a célja, hogy a testet ábrá-
zolja. A festő, akit a középkor szelleme megállított, so-
káig vesztegelt és tapogatózott a nagy művészet kapuinál.
Taddeo Gaddinál teológiai jelképeket, Orcagnánál er-
kölcsi képeket, Beato Angeliconál szeraphi víziókat
látunk. Végre Cellini kimondotta: a rajzművészetnek leg-
fontosabb pontja az, hogy jól meg tudjunk rajzolni egy
meztelen férfit és meztelen nőt.

Benvenuto Cellini ösztönös, antik tisztaságú, egy-
szerű elveit csak jósokára vette át az irodalom, megsok-
szorozva, differenciálva, kifejlesztve a maga sokkal kom-
plikáltabb, szélesebbkörű és légiesebb természete, számo-
sabb és minuciózusabb eszköze és általánosabb, tehát
többrétű és tarkább közönsége szerint.

Akik az irodalmat kívülről figyelik, kezdik észre-
venni, hogy a szépség kultusza, az emberi örömvágy lelki
kielégítése, a dalnokok éneke és a szobrászok fantasztikus
allegóriái önkényes, bizarr, csapongó, szinte rakoncátlan
ötletek, elragadtatások és tudatos eretnekségek forrásai-
ból szökkennek ki, mint Pallas Athenae Jupiter homloka-
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bal. Észreveszik, hogy a földi hatalmasságok néha súlyos
konfliktusba keverednek a prófétákkal, látnokokkal, köl-
tőkkel és művészekkel. Valami ellentét állandóan lappan-
gott Mars és Apolló, Zeus és Prometheus, egyház és
humanisták, erkölcs és irodalom, égi és földi istenek kö-
zött. Néha az orthodoxok, máskor Savonarola, majd
Luther rombolja a képeket és égeti el a léha belletrisz-
tikát. Rengeteg határsértést követtek el a tudomány és a
szent inquizíció hősei egymás jogos birodalma ellen.

A középkorban még ritkán volt alkalom a titánok
és pártütő angyalok ilyen lázongására, bár a trecento
primitívjei már hangosan panaszkodnak amiatt, hogy a
„modernek“ úgy szolgálják az ő külön szépségistenüket.,
mintha külön törvények alatt állnának, amelyek nem min-
dig simulnak testvéreikhez, az erkölcsi és anyagi világ
többi törvényeihez. A renaissance alatt azonban nyilt
forradalomban robbant ki ez a leláncolt prometheuszi
lélekösztön. Ahogy a lázongás állandóvá és tudatossá lett,
az esztétika is szemben találta magát az erkölcsi és gaz-
dasági törvények egy nagy csoportjával. E ponton már
sejthető volt, hogy az irodalom és művészet önmagában is
egész, tökéletes és hiánytalan emberi princípium, a szép-
ség nem alacsonyabbrangú kategória, mint a jóság vagy
a bölcsesség s amennyiben embertől és emberért van, az
ég, föld, teremtett lélek, természet és eszme szépsége
független minden egyéb világprincípiumtól.

Más szóval, homályosabb megjelöléssel, de világos és
öntudatos ösztönnel megérezte az ember, hogy a szépség
önmagából termeli ki törvényeit s ezek állandóbbak és
abszolútabbak, mint a politika, vagy erkölcstelen törvé-
nyei. Homeros Iliása vagy Sophokles egy drámája máig
sem vesztett nagyságából és bájából, holott a homéroszi
vallás és az oedipuszi erkölcs már régen revízió alá került.
Sokrates és Plató filozófiájától Kant kriticizmusáig sok-
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kai nagyobb az út, mint Praxiteles Vénus-étól Rodin
Csók-jáig. Az egész esztétika meddő és szószátyár meta-
fizika volna, ha el nem ismernök a művészetek jogát az
öncélú élet teljességére.

Ide jutott el az irodalom útja, amely a heteronómiá-
ból kiindulva megtalálta a maga autonómiáját.

II.

Nem kell éppen Hegelre vagy Nietzschére hivat-
kozni, hogy belássuk: az irodalom és a művészet önma-
gáért való szellemi egyéniség, léte, értelme és célja tehát
a tudatosság, vagyis saját mivoltának felismerése és kul-
tusza. Az irodalom története évezredekig megy vissza;
de elmélete egészen újkeletű önelmélete meg különös-
képpen csak a 19. század terméke, ugyanazé a századé,
amelyben megindul a harc annak öncélúsága ellen is.
Shakspere irodalma a legnagyobbrendű irodalom;
majdnem olyan tökéletes emberi mű, mint amilyen töké-
letes isteni mű a természet. Ám Shaksperenek nem
volt drámaelmélete, tragikumelmélete és irodalomelmé-
lete sem. Walter Raleigh talán nem tévedett, amikor azt
állítja, hogy Shaksperenek nyilvánvalóan nem volt más
célja, mint kiszolgálni az udvar, a színházbarátok és a
szabad ég alatt szorongó olcsó közönség ízlését. Arról
ugyan nyilatkozik, hogy a bohócok ne vigyék túlzásba
mókáikat és a tragikus hősök tartózkodjanak a színfal-
hasogatástól, de ez csak mesterségbeli tudásra és jó ízlésre
vall. Irodalomelméletre épúgy nem gondol, mint a clown
nem töri a fejét a színjátszás elméletén. Shakspere
lángelmejű író volt, de nem volt elmélete és nem adott
tudatos irodalomprogramot. Hogy Shakspere irodalma
1'art pour 1'art-irodalom? — ezzel később is, még a
19. század   végén is elfelejtettek    foglalkozni a pedáns
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irodalomtudósok. De nyomban rácsaptak az öncélúság
elvére, amikor a 19. század végén az irodalmi tudatosság-
elérte a saját legmagasabb mértékét.

Pedig ez a legmagasabb mérték is igen szerény volt
ahhoz képest, amelyet ma például a képzőművészet vagy
a zene megállapít önmagára nézve. Akkor mindössze
arról volt szó, hogy az irodalom egy kevés önanalízissel
kutatni kezdte a maga célját és eszközeit. Először az
okokat kezdte firtatni, amelyekre az élet és irodalom tör-
ténetei visszavezethetők. Érdeklődni kezdett, hogy —
minden filozófiai rendszeren és elgondoláson innen —
miként lehet tisztán irodalmilag megmagyarázni az egyik
ember életének boldog és derűs szerencséjét s azt, hogy
a másik — minden nagysága, ereje, erkölcse és jóravaló
készsége mellett — elbukik az élettel való viaskodásban?

A moralisták könnyedén oldják meg a megoldhatat-
lant. A jó elnyeri jutalmát s a gonosz eléri az ő méltó
büntetését. Primitív és naiv korok írói nem is tesznek
mást, mint mulattatóan illusztrálják ezt az egyszerű
tételt. És kérkednek azzal, hogy ők ezzel erkölcsös irodal-
mat adtak. Ma is ez a szórakozása annak a száztízmillió
kezdetleges és gyermekes műveltségű amerikainak, aki
napi munkája végeztével beül a filmszínházba és köny-
nyekig kacag a nőcsábító, lótolvaj, betürő és gyújtogató
cowboy büntetésén, amellyel egy igazságos sheriff sújtja
őt az erkölcsi és művészi világrend képviseletében. A
tömeg mindig gyermek volt s az marad örökké. Az ő
szemében Boccaccio novellái is erkölcsösek, ha a végén a
csábító felsül és a vén kéjencet a menyecskék felszarvaz-
zák. A primitív néző nem objektív figyelője embereknek
és történéseknek; alighogy megismeri a szereplőket,
nyomban érzelmileg állást foglal velük szemben, aszerint,
amint azok neki kedvesek vagy ellenszenvesek. Sőt még a
rokonszenv dolgát is egészen egyéni vonások befolyásol-
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jak; fiatal emberek a fiatal hős, asszonyok a hitves, fér-
fiak a kikapós férj és öregek a nagyapa mellé állanak s
aki szembeszáll vele regényben, színpadon vagy filmen,
annak menten ellenségeivé lesznek.

Íróember és irodalomértő közönség azonban idővel
kinő a gyermekcipőből.“ És észre kezdi venni a követ-
kezőket:

Az élet valamivel durvább és igazságtalanabb, mint
ahogy a moralisták azt elképzelik. A jó csak ritkán nyeri
el jutalmát, — majdnem azt írtam: véletlenül, — a
gonosz nem mindig bűnhődik, az ostoba pedig gyakran
száz okos és szerény embernek a feje fölé nő, sőt meg-
történik, hogy őt száz okos ember különbnek is tartja
magamagánál. Az erény az életben sokszor mond csődöt;
kisül, hogy a jámborság és tisztaság látszata utálatos
bűnöket takar s némely ember, akitől a farizeusok utálat-
tal fordítják el arcukat, többet ér, — ezt a pogány okról
és a vámosokról már Jézus is megmondta, — mint sok
képmutató ájtatos erényhős, akit ugyancsak ő fehérre
festett koporsóknak nevez. Sok embert vittek már gyalá-
zatba az erényei és sokat emeltek az ő bűnei egész a csil-
lagokig. Erény? Bűn? Ki merné megmondani, hogy
Napóleont vájjon az erényei vagy a bűnei tették a fran-
ciák császárjává? Erről a francia anyákat veszedelmes
dolog lett volna megszavaztatni. Az orosz és német anyá-
kat még veszedelmesebb. Sőt ahhoz, hogy valaki a jó-
vagy balszerencse gyermekévé legyen, sokszor nem is
kell, hogy ilyen vagy olyan jó vagy rossz ember legyen.
A véletlennek ijesztően nagy szerepe van az ember éle-
tében. Sohasem tudjuk, hogy egy marék hó hol és mikor
dagad házakat elsöprő lavinává. A görögök tisztelték is
az Anankét, az emberi sorsok és dolgok e vak és őrült
intézőjét s nemhiába tették a Sorsot felelőssé minden
tragédiáért. Taine elmés példákban mutatja ki, hogy az
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egyéni jellem mellett mily döntő befolyása van a hely-
zeteknek, kornak, időnek és eseményeknek. Sok nagy és
hatalmas jellem eltemetve és tétlenül marad, mert nincs
alkalma, vagy semmi sem kísérti kitörésre, — mondja a
miliő-elmélet megteremtője s hozzáfűzi, hogy Cromwell,
ha nem lett volna az angol forradalom középpontjában,
valószínűleg úgy élt volna, mint ahogy negyven eszten-
deig élt is, mint jószágbérlő, akit gazdasága, barmai hiz-
lalása, gyermekei és lelki élete egészen elfoglaltak. Tol-
ják vissza a francia forradalmat három évvel — folytatja
— és Mirabeau csak elzüllött nemes ember, kalandor és
világfi lett volna!

Ezek már nem oly egyszerű dolgok, mint amily egy-
szerűnek nézik az életet az amerikai cowboy-filmek rajon-
gói, vagy a középkori novellaírók. Az élet bonyolult szö-
vedék, amelyben az események szálait nehéz kibogozni.
Íróember és irodalomértő közönség nem is elégszik meg
az egyszerű moralizálással, hanem kutatás tárgyává teszi
mindazokat a tényezőket, amelyek az ember életét befo-
lyásolják. És nem elégszik meg azzal, hogy egyszerűen
típusokat adjon, rossz és jó embert, az erény és bűn kivo-
natát, a zsugori, az álszent, a gyáva, a féltékeny, a szűz,
a démon, a bestia, a dőre, a lángész, a szerelmes, a közö-
nyös, az erényhű és a gazember tökéletes típusát, mint
ahogy a naiv népmesék és a moralizáló legendák adják.

És voltaképpen itt kezdődik az igazi irodalom. Az
egyén irodalma.

Mindezt már a régi irodalom is észrevette és eszerint
fejlesztette ki a maga remekműveit. De öntudatlanul.
Elmélet és önanalízis nélkül, megelégedve azzal a szerep-
pel, amely neki a mulattatás vagy a prófétálás két vég-
letéről kínálkozott. Amelyet a bölcsészet vagy a vallás
neki meghagyott. Amelyet a vérmérséklet vagy a kör-
nyezet, a faj vagy a kor diktált. Tudatosan csak a 19.



178

században emancipálta magát az élet egyéb más nagy
princípiumai alól. Ekkor kezdte fennen hirdetni a maga
öncélúságát s ezzel magára zúdította a többi nagy prin-
cípium mennykőcsapásait.

A 1 'art pour 1 'art, mint irodalmi elv a múlt évszázad
végén került a moralisták nagy átka alá. Valláserkölcsi
alapon álló humanisták, marxista szociológusok és szen-
vedélyes hypernacionalisták ezúttal naiv önámítással
közös táborba verődtek s fanatikus és orthodox ember-
boldogítók vezérlete alatt keresztes hadjáratot indítottak
az öncélú művészet ellen. Az első lépés az volt, hogy a
l'art pour l'art elvét azonosnak deklarálták a dekaden-
ciával. Történt pedig ez akkor, amikor tíz olvasó és mű-
vészetélvező közül kilenc nem is tudta meg, hogy a misz-
tikusan hangzó műszavak mit jelentenek. Az emberek,
akiknek tetszett az új stílus, csak annyit vettek észre,
hogy a. kilencvenes évek modern irodalmi és művészeti
irányait mindenhol a dekadencia szóval bélyegezték meg
a maradiak, kik az epigonok önteltségével makacsul véd-
ték utolsó sáncaikat is.

A dekadencia szó Párizsban született a múlt század
végén. Békebeli szó. Boldog idők egyik neuraszténiás
gondolata volt, hogy ami most van, az a vég kezdete. A
világnak vége. Az emberiség túlélte önmagát. Nincs hősi
romantika, nincs igazi küzdelem, az embernek nincsenek
ideáljai, csak úgy ténfereg ezen a rothadt elízeumi me-
zőn. Az erkölcsi szószékeken panaszkodtak, hogy annak a
kornak nincs hite, a tudomány és a bölcsészet csődöt mon-
dott, a generáció egész élete a szív és az érzékek túlten-
gésén hanyatlik, szexuális neuraszténia pótolja az igazi
szerelmet, virtuóz rímjáték és perverz szellemesség lépett
a költészet helyébe,-a színpad cirkuszi játékká süllyedt
vagy érzelmi nyavalygások terjengős dialektikájává.    A
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kornak egyetlen komoly problémája: a csőd, az enyészet,
a feloszlás krízise. Ez a dekadencia.

Az ember azt hitte: oly rosszul megy a dolga, hogy
rosszabb már nem is következhetik. Pedig megfordítva
volt. Oly jó volt az élete, hogy nem tudott mit kezdeni
vele. Nagyjában az egész földön béke volt és hallgattak
a harci kürtök, akárcsak Hadrián császár uralkodása
alatt.

Világos, hogy a túlságos jómód, túlságos anyagi és
fizikai biztonság és túlságos veszélytelenség petyhüdtté
és erélytelenné tette az Antoninusok korát és azzá tette a
19. század utolsó évtizedeit is. Az emberek unatkoz-
nak és ilyenkor fellép az unalom világszemlélete. Ha ezt
dekadenciának nevezik, nem lehet ellene semmi kifogá-
sunk, mert a szavak végre is önkényes megjelölései bizo-
nyos asszociációknak és komplexumoknak, amikről éppen
beszélni akarunk.

De vájjon bizonyos-e, hogy ez esztétikai értelemben
süllyedést jelent? Szükség-é a dekadencia szó hallatára
nyomban egy irodalmilag rossz korszakra gondolnunk,
amelyben csak másodosztályú költők és másodosztályú
alkotóművészek szerepelnek? Ez nagyon vitás kérdés és
sok szól az ellenkező mellett. Annyi bizonyos, hogy
aranykorok után mindig ellepi az esztétikai fórumot az
utánzók és epigonok hada. Így volt ez a Platon-Phaideas-
Sophokles-korszak után, így volt Shakespeare vagy Racine
után, így volt Petőfi után, így volt Dosztojevszkij és
Tolsztoj után — de csodálatosképpen sohasem az epigo-
nok korát nevezik a kortársak dekadenciának. Az epigo-
nok mindig nagyon meg vannak elégedve magukkal,
mert a klasszikusok utánzata mindig az arisztokratikus
tradicionizmus s az akadémikus klasszicitás jellegét adja
az epigonoknak s a kortársak nem veszik észre, hogy
Rafaelből vagy Mozartból vagy   Schillerből   klisé lett,
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amely után a tehetetlenség is a virtuozitásnak bizonyos
látszatával tud dolgozni.

Annál nagyobb baj van azonban az epigonok után
következő irányzatokkal. Az epigonokat lassanként meg-
unják egyes forradalmi talentumok és új művészet után
áhítoznak. Megindul a nosztalgia folyamata valami új,
valami szokatlan, valami rendkívüli után és a klasszikus
minták sablonos utánzatát az esztétikai kísérletezések
kora váltja fel.

Megtörtént tehát, hogy az új, erős, forradalmi hang
a végelgyengülés jellegében tűnik fel a szellemélet terén.
Ez az esztétika legérdekesebb optikai csalódása és ez az
optikai csalódás minden nagy művészi korszak után
szinte törvényszerűleg bekövetkezik. Oka? Az emberi
szem alkalmazkodási képességének nehézkes és tökéletlen
volta. Ha az emberi szem egy évszázadon át megszokta
a romantikus drámát vagy a képzőművészeti neoklasszi-
cizmust, egyidőre elvakul a naturalista színmű és a Ma-
net-féle impresszionizmus szépségei iránt.

Úgylátszik, a kortársak mindig későn veszik észre,
hogy bizonyos irányzatok kimerültek s belefúltak a saját
modorosságukba; ez az elfogultság érthető és megbocsát-
ható. És érthető az is, hogy a forradalmi újítások lát-
tára felháborodnak, mint ahogy XIV. Lajos undorral
fordult el a hollandi mesterek verista festményeitől. S
végül az is érthető, hogy elkiáltják magukat: dekadencia!

Igaz azonban, hogy Európa nagy nemzetei akkor
remekművekben válogathattak. Nyugaton már átestek
az elaggott romanticizmus és a koraszülött naturalizmus
krízisén, de az új irányok még csak a céhbeliek — és a
sznobok — körében diadalmaskodtak, a konzervatív köz-
véleményt mindenütt megdöbbentették.

Angliában akkor írta Wilde Oszkár a Dorian Gray
arcképét s Anglia megbotránkozva   hördült   fel:  deka-
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dencia! Akkor tűnt fel Oroszországban Gorkij és Meres-
kovszkij, mert nemcsak Európa, de maga Oroszország
is belefáradt Dosztojevszkij és Tolsztoj irodalmi ma-
sochizmusába, amelyet az epigonok és a másodrendű
realisták túlzásai egyenesen elviselhetetlenekké tettek.
Goncsarov óta az egyetlen Csehov kapott kegyelmet az
olvasóknál, akik mohón kaptak egy új folyóiraton,
amelynek Északi Hírnök a címe s amelyben Mereskov-
szkij 1892-ben értesítést írt az orosz irodalom hanyatlá-
sáról. Ez untig elég arra, hogy a hivatalos orosz iroda-
lomtörténet az új lapot s az új hangot ezzel a szóval je-
lölje meg: dekadencia! Ekkor már Tolsztoj is forradal-
már volt, csakhogy ő egész más irányból támadt fel a
naturalizmus ellen. A nagy orosz kifejtette, hogy az új
irodalom feladata az emberiség nagy krisztusi szolidari-
tásának felépítése. És miután nézete szerint lerombolta
a ,,nagy művészet“ templomát, három nap alatt felépí-
tette az új tolsztojánus irodalmat.

Franciaországban még olvassák Zolát és Zola altkor
adja ki a Pénz és az Összeomlás című regényeit, Mau-
passant az őrültek házában él, miután elbájolta Párizst,
— de már felüti fejét a reakció Bourget A tanítvány és
a L'Étape című regényeivel s Anatole France is itt van
a Lúdláb királynéval. És akkor ejtik lázba a fiatal
Franciaországot Verlaine, Verhaeren, Mallarmé, Baude-
laire, a parnasszisták, szimbolisták és diabolisták, akiket
ezzel a szóval jellemeznek a francia irodalmi szemlék:
dekadencia.

Olaszországból az én-imádó, esztéta, hedonista, ér-
zékiségben tomboló és pathetikus D'Annunzio borzon-
gatja meg egész Európa minden rendű és minden nyelvű
olvasójának fantáziáját s D'Annunziótól igazán nem áll
távol ez a fogalom: dekadencia.

A német irodalom ezalatt átesik azon a nagy for-
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radalmi válságon, amelyet Detlev v. Liliencron, Ottó
Július Bierbaum és Gustav Falke neve jelent a lírában.
A hatvankétéves Paul Heyse 1892-ben adja ki Merlin
című naturalisztikus regényét, Scheffel már halott, Fon-
tane még dolgozik s rajzokat ad a berlini burzsoázia
kusza világából, Spielhagen vígan ontja regényeit s meg-
írja a regény elméletét is, de az utolsó nagyok, Gott-
fried Keller és C. F. Meyer helye még betöltetlen. Ger-
hardt Hauptmann ezekben az években írja A takácsok,
Crampton mester, A bunda és Hannele című drámáit
és a tizennyolc éves Hoffmannsthal ekkor kápráztatja
el az irodalmi köröket Tizian halálá-val, — mindössze
ezt, az utolsó négy nevet kell kiragadnunk a német iro-
dalom legrosszabb korszakából, amely 1850-től 1880-ig
tart, de ez a négy név a konzervatívok fogalmazásában
még 1890-ben is azt jelenti: hogy dekadencia.

Akkor döbbentette meg Strindberg a Nyilt tengeren
című művével a világ összes nyárspolgárait. Az aztán
igazán nem csoda, hogy itt dekadenciát emlegetett min-
denki, aki Scheffel vagy Hebbel művészetében látta a
klasszicizmus és az igazi germán géniusz megnyilatko-
zását.

*

Dekadenciának nevezik az ötvenes és nyolcvanas,
évek között lefolyt irodalmi forradalmakat egész Euró-
pában s a dekadenciát elnevezték öncélú művészetnek.
Miért? Hogy annál könnyebben elbánhassanak vele. Az
új művészetet meg kellett bélyegezni s azzal bélyegez-
ték meg, hogy nevet adtak neki, nevet, amelyről a bűn
megismerhető legyen, mint a gonosztevők a homlokukra
sütött bélyegről. L'art pour l'art, azaz dekadencia, más
szóval erkölcsi destrukció s egyikkel magyarázták a má-
sikat, hogy a jámbor laikusok agyát megzavarják.
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III.

Nos, ez már frivol játék a jóhiszeműségünkkel, az
irodalommal, a szavakkal, a l'art pour l'art esztétikai ka-
tegóriával. Itt kezdődik az izmusok játéka, egy esztétikai
alkimizmus, amely közel jár a szélhámossághoz vagy az
együgyűséghez.

De a moralisták megtalálták ezzel a terrénu-
mot, amelyen a nagy művészet ellen a harcot felvehetik.

Teremtettek magoknak egy izmust, egy könnyű,
hitvány, esendő és gyámoltalan kis ellenséget, falrafes-
tettek egy szerény, csepp ördögöt, hasonlatosat a szim-
bolizmushoz, impresszionizmushoz vagy futurizmushoz.
S e ponton már könnyen elbánhattak vele. Nem kellett
egyéb, mint egy sereg más izmust vonultatni fel ellene,
valamiféle ellenmérget a gondosan kitenyésztett labora-
tóriumi baktérium ellen.

Amikor így felállították a tézist, akkor lesoványí-
tott, kikoplaltatott, vérszegény kis izmusokat legendás
sárkánynagyságímak híresztelték el. Hamis hadi jelen-
téseket adtak le az ellenfél erejéről és harcképességéről,
óriási légi szörnyetegekről kezdtek híreket terjeszteni, a
kis verébről, hogy robbanó ellenizmusokat lövöldözhes-
senek rá szörnyű mozsarakból. Más szóval túlbecsülték
a saját maguk által kitalált izmus jelentőségét.

Sok theoretikus imponderabilia köszönheti ennek a
túlértékelésnek a maga világszemléleti karrierjét. Ellen-
feleik teszik őket naggyá, valósággal mártírokká avatván
a szavakat, amelyekkel egykor kávéházi asztaloknál,
vagy akadémiai zártüléseken próbálkoztak találékony
gyártói új terminus technikusoknak.

Ez a szavak tragédiája, A frázisok is élik a maguk
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életét, mint a fák, füvek, kérődzők és húsevők, amelyek
így egymásután sorjában felfalják az előbbieket.

A frázisok, amelyek műteremsarkok intim hangula-
tában megszületnek, új frázisokat szülnek, amelyek pár-
viadalra kényszerítik az apjukat, mint a Máhábharata
Ardzsunáját Babruhana, Oediposzt Laiosz, vagy Rusz-
temet Szóráb. Ez az apák és fiúk tragikus sorsa.

Az izmusok izmusokat szülnek, egyik a másik fejé-
ből nő ki és szinte végtelen szaporodásban úgy elhatal-
masodnak a gondolaton, mint a galandféreg. Nem volna
időszerűtlen, ha az Ilias és a Béka-egérharc után megírná
valaki az izmusok hőséposzát. Egy új Aristophanesnek és
egy modem Cervantesnek kellene összefogni, hogy a fel-
hők magasságából lerángassák a kártékony izmusokat.

Mert sokan vannak ők. Családjuk népes és folyton
szaporodik. Egyetlen valamirevaló tudomány sem nélkü-
lözheti őket abban a tolvajnyelvben, amellyel a beavatot-
tak megértetik magukat... ámbár a szónak, amely a
modern tudományos magaslatokról lemennydörög felénk,
nem is kell éppen izmussal végződnie. Hangozhatik így
is: Tart pour l'art, vagy a művészet öncélúsága.

Kétségtelen, hogy a tudományok csakugyan nem
nélkülözhetik ezeket a terminus technikusokat. Végre is
nem definiálhatják folytonosan azokat a fogalmakat,
amelyekkel operálniok szükséges. Nekik, mint a matema-
tikusoknak, szükségük van bizonyos jelekre és betűszá-
mokra, valamiféle a + b-re, amellyel időt, szót és tech-
nikai munkát megtakarítanak. Tudósok maguk között
egy izmussal a gondolatok végtelen sorát: történelmi fej-
lődések évszázados küzdelmeit, kutatások komplikált
eredményeit jelzik, mint egy gyorsírási jellel, vagy
algebrai képlettel.

A veszedelem ott kezdődik el, amikor az izmus túlnő
a maga gyorsírási jelentőségén és jelszóvá, vagy propa-
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ganda eszközévé válik. Amikor emberi sorsok intézőjévé
tudományok irányának meghatározójává, irodalom és
művészet karakterének megállapítójává lesz, amikor
friss, fogékony és szabadszárnyalású intellektusoknak
Prokrustes-ágyat ácsol, amikor zsarnoki módon igájába
terel alkotó elmét és kritikai szellemet... Az izmus nagy
és kegyetlen hatalom, félelmet és felfuvalkodottságot önt
az emberekbe, lesújt és felemel, végigsöpör egész nemze-
dékek kedély- és gondolatvilágán, egy forró számum,
amely a fertőző baktériumok billióit szórja szét, amely
tömegőrületet termel és egész korok lelkét hisztériássá
teszi.

Az ókorban nem ismerték ezt a szörnyű járványt.
Az antik derű, az érthetőség, a világosság, a gondolkodás
klasszikus tisztasága, a stílus egyszerű bája, a könnyed,
természetes és egyenesvonalú észjárás e bacillusok hiánya
miatt megnyugtató, felüdítő erővel érvényesült. Ma
csaknem ellenállhatatlanul determinálja a tehetség fej-
lődését. Nemcsak a tehetségtelenek és féltehetségesek
mankója, nemcsak a sarlatan-„izmus“ szinte megvíha-
tatlan vára lett, de jelentékenyen befolyásolja a fejlő-
désben levő zsenge talentumot is. Vagy könnyű érvénye-
süléssel kecsegteti, vagy elijeszti egyéniségének szabad,
független és bátor kitermelésétől. A legbölcsebb és jó-
hiszeműségben legkevésbé gyanúsítható elemek pro vagy
kontra áldozatává lesznek egy-egy jelszó gyilkos hatal-
mának. Az író, akinek lelkéből klasszikus tisztasággal
bugyogna ki a költészet, e méreg hatása alatt a miszti-
cizmus posványába fullad; a festő, aki nagy és patetikus
kompozíciók után sóvárog öntudatlanul, az expresszio-
nizmus frazeológiájával bénítja meg saját zsenialitását;
a kritikus, aki valamely irányzat apostolává erőltette ma-
gát, a legigazabb meggyőződését dobja oda saját dédel-
getett izmusa áldozatául.
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Ez nem egyéni betegség, vagy személyes bűn. Ez a
szavak tragikus kényuralma a lelkek egészséges ösztöne
felett. És mindaddig tart, amíg nem adjuk vissza igazi
jelentését az elhatalmasodott frázisnak. Mert nem sza-
bad azt hinnünk, hogy egy-egy ilyen izmus csakugyan
új irányt ad az emberi gondolkodásnak, vagy új foga-
lommal, új megértéssel, vagy új értékkel gazdagította az
emberi kultúra fejlődését. Egy frázis sem haladást, sem
dekadenciát nem jelent. Az izmusoknak semmi közük a
remekmüvekhez. Homeros, Dante, Shakespeare, Bach,
Beethowen és Mozart, vagy festői nyelven szólva Leo-
nardo da Vinci, Michelangelo és Eaffael semmiféle
izmust nem ismertek. Plató és Aristoteles sem ismerte
őket; sőt Flaubert sem ismerte a naturalizmust, Verlaine
sem a verlainizmust és a parnasszisták sem az impassi-
bilitét. Nincs stílus, amelyen remekművet ne lehetne
alkotni, csak igazi lángelme kell hozzá. Rubenst Greco-
tól, Cervantest Goethetői, Bachot Wagnertől, Dantét
Byrontól egy-egy világ választja el. A szavaktól nem kell
félnetek. De adjátok vissza a szavak igazi jelentését,
Fejtsétek le róluk a divat, a helyi érdekű vonatkozások,
a kultúr-babonák, a személyes és érzelmi járulékok kosz-
tümjét s akkor egyszerre kitisztul a levegő; szabadság,
egészség, örök és egyetemes emberi szempontok döntik el
a szellemi termékek értékét.

IV.

Tulajdonképpen Lessing Laokoón-jávai kellett volna
kezdeni az egészet. Idézni Winckelmann és Goethe meg-
állapítását a művészet határairól. Visszamenni a görög
szobrászat bölcseletéig, a remekművek meghatározásáig,
Leonardo da Vinci felfogásáig a festészet és szobrászat
feladatairól. A középkori festők és a renaissance-huma-
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nista művészek nagy vitáit kellene átnézni, hogy meg-
értsük a művészet öncélúságának jelentőségét. De ez sem
volna elég. Meg kellene határozni, hogy mi az irodalom
és mi a művészet? Mi az irodalom célja és mi a művé-
szeté? Ilyen alaptörvények kutatására kellene vállal-
koznia annak, aki tisztázni akarná a l'art pour l'art s az
öncélú művészet árnyékában kivirágzott izmusok szere-
pét az emberi intellektus szizifuszi munkájában.

Vannak, akik egyenesen tagadják azt a jogot, hogy
a művészet törvényeit az erkölcsi, politikai és gazdasági
törvényektől függetlenül kezeljük és külön oltárt állít-
sunk fel neki az egy igaz isten: a filozófia vagy a másik
igaz isten: a szociológia, vagy a többi igaz és egy isten:
a történelem, az erkölcstan, a vallástan, vagy a termé-
szettudományok szentélyében. Az embertudományok nagy
összefüggéseiből nem engedik a művészettudományokat
kiragadni. Mert a művészet öncélúsága rögtön problé-
mává vált, amikor a l'art pour l'art elvét kodifikálták.
Akkor lett moralisták és esztéták casus belli-j évé, amikor
az évszázados gyakorlat, a tényeken alapuló de facto álla-
pot túlhangosan akarta magát legitimálni; amikor ebből
is izmus lett, egy könnyen kezelhető, félreérthető és félre-
magyarázható frázis, amely lassankint elkopott a sűrű
használatban és eredeti jelentésének világosságát, fényét,
plasztikáját és színét elvesztette. Amikor útszéli nép-
szerűségre tett szert és demokratizálódott.

Ekkor kezdték félteni a művészettől az emberiség
egyéb fontos javait: erkölcsi és gazdasági életének sért-
hetetlenségét, összezavarták először a naturalizmussal,
aztán a verizmussal, végül a pornográfiával. Szóbakerült
a művészek és a művészet amorális voltának történeti
tradíciója. Könyveket írtak erkölcs és művészet ellenté-
téről és kimutatták, hogy a művészet virágzása minden-
kor egybeesett!az erkölcsök hanyatlásával. Meg kell tehát
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szüntetni a művészet szabadságát és meg kell fosztani az
irodalmakat az öncélú élet és a független fejlődés lehe-
tőségétől, mert ez forradalomra, elerkölcstelenedésre és
anarchiára vezet.

Tolsztoj Leó 1884-ben üzent hadat az irodalom
autonómiájának és a magamagáért való, független, sza-
bad művészetnek. Miután megalkotta saját világszemlé-
letét és megtagadta egész irodalmi múltját, természetes-
nek találta, hogy Homerostól kezdve a történelmi idők
egész irodalma vele együtt máglyára lépjen, mint ax
indus férjek özvegyei. Először kiátkozta a szórakoztató
irodalmat. Aztán az úgynevezett moderneket: Flaubert,
Balzac, Ibsen és Goethe személyével egyetemben. A fes-
tészet terén Manet, Monet, Böcklin, Stuck esett el kard-
csapásai alatt csak úgy, mint a zenében Brahms és
Richárd Strauss. De evésközben jön meg a konzekvens
Savonarolák étvágya és egy bátor lendülettel Shaks-
peret, Michelangelót és Beethovent is kiközösíti az
egyedül üdvözítő tolsztojizmus egyházából. Ilyeneket ír:
Be fogom bizonyítani, hogy Shaksperet még csak ne-
gyedrangú írónak sem lehet tartani. Lear király igen
rossz, igen hanyagul készült munka, amely csak utála-
tot és unalmat ébreszt. Beethoven IX. szimfóniája olyan
mű, amely megbontja az emberek egységét. A zene a le-
aljasodás felé vezető lejtő.

Tolsztoj példá,ja vakmerővé tette a „grand art“
ellenségeit. Ma is számosan vannak megrögzött és ment-
hetetlen emberboldogítók, akik összetévesztik a szocio-
lógiát a praerafaelizmussal, a tüdővész ellen való véde-
kezést a tárcanovellával, az orvostudomány, politika,
erkölcstan és büntetőjog feladatait a társadalmi regény
hivatásával. Ma is vannak Rousseauk, Tolsztojok, Rus-
kinek, Bourget-k és Zolák és vannak katolikus és angli-
kán lelkész-írók, szocialista és nacionalista állambölcsek
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és tanférfiak, katonák és kormányférfiak, apostolok és
költők, akik az irodalmat is be akarják sorozni három-
éves katonai szolgálatra az állam, vagy az egyház, vagy
a szociáldemokrácia állandóan állig felfegyverzett had-
seregébe. Ezek mindenes cselédet akarnak csinálni az
irodalomból, hogy elvégezze az erkölcs és politika körül
szükséges mindennapi konyhaszolgálatot. Ezek a maguk
kis pecsenyéjét Prometheus lángjánál akarják megsütni
és szabályozható kályhába akarják felfogni a tűzhányó-
hegy infernális hőenergiáját.

Valójában nekik is igazuk van, ha meggyőződésük,
hogy az erkölcsi jó, a társadalmilag erős és a gazdasá-
gilag hasznos fontosabb a művészeti szépnél. Mert azt
csakugyan jól látták meg, hogy a Tart pour Tart iroda-
lom nem törődik mással, mint a saját esztétikai cél-
jaival.

Flaubert semmi más nem akar lenni, csak író.
Eszejárása, szíve, temperamentuma, hibái, szeszélyei,
betegsége is kizárólag irodalmiak. A maga kolosszális
egyéniségének mindennapi kicsinyességeiben, dühöngé-
seiben, szerelmében, ellágyulásában kizárólag író. Egy
fotografálógép, akinek szíve van; grammofón-lemez, ön-
tudattal, rengeteg tudással, finom agyszerkezettel. Nem
pártember, nem moralista, nem kritikus, nem próféta,
nem szónok, nem agitátor, nem vezér, nem közkatona,
nem vallásalapító és nem hívő, csak író. Agya, szíve,
véredényei, érzékszervei, szeme, füle csak arra valók,
hogy felfogjanak és visszaadjanak. Egy élő, hatalmas,
háborgó, viharos tenger. Mégis a nap, a hold, a csilla-
gok, a rajta himbálódzó hajók, a beléje néző hegyek, a
parti városok, a városokban nyüzsgő emberek s min-
denekfelett az emberekben lakozó szenvedő, vérző,
csetlő-botló, síró lélek fenséges, végtelen tükre.

Azt  mondják:   az  irodalom és művészet,   ha  nem



190

hajtja fejét a morál vagy a szociológia igájába, nem
épít, hanem rombol. Az emberi lélek lemeztelenítése, a
hús naturalista ábrázolása és a zene, amely a három-
negyedes taktus mámorát fölébe helyezi a legtöbb em-
ber legnagyobb boldogságának, nem más, mint szub-
limált erotikám. A hangsúly itt az erotikumon van,
tehát erkölcstelenségről és társadalomellenességről van
szó. Elfelejtették, hogy az erotikum művészet nélkül is
egyik főprincípiuma az emberi életnek, amely tele van
erotikummal ott is, ahol nem hogy irodalomról, de még
emberi nyelvről is alig lehet beszélni. Ahelyett, hogy
örültek volna a szublimált szónak, amely végre is az ero-
tikum megszelidítését, mérséklését, kifinomodását és az
állatokénál magasabb rangra emelését jelenti, felhábo-
rodtak az erotikum szón. Azt hitték, hogy az irodalom
és művészet nélkül az embernek eszébe sem jutott volna
érzéki szemmel ránézni a feleségére, amit a Kreutzer-
szonátában oly katasztrofális bűnnek minősít a jasznaja-
poljanai remete.

Vannak, akik az egész politikai és erkölcsi élet de-
kadenciáját a nagy művészet rovására írják.

Becsületes és jóhiszemű emberek ezek, esetleg a tu-
dásuk is mély, az akaratuk tiszta és nemes is, az em-
beriségnek igen nagy értékei. Csak éppen nem írók és
nem művészek. Olyanok, mint a Gulliver törpéi, akik
utálják az óriásokat, mert mindig sáros a csizmájuk, ők
nem tehetnek arról, hogy a közellátó szemük pillantása
csak az óriások csizmájáig ér fel s a talpukhoz ragadt
sárnál, piszoknál, bűnnél és emberi aljasságnál egyebet
nem látnak a l'art pour l'art irodalom óriásaiból. Sőt
az is megesik, hogy valóságos író és művész is hozzá-
nyúl irodalmiatlan és művészietlen eszközökhöz, a tu-
datos, vagy öntudatlan apostolkodás lelki extázisában,
mint ahogy Tolsztoj előbb megírta a Karenina Almát,
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aztán rontott   neki   az irodalom   és   művészet   öncél ú-
ságának.

Annyi bizonyos, hogy nagyhatású, és erkölcsileg ma-
gasztos hitvallásnak látszik: irodalmat és művészetet
befogni a politikum, a társadalmi rend és a közmorál
szekerébe. És fennkölt és megható dolog, leértékelni a
l'art pour l'art irányát, különösen azok előtt, akik még
nem olvasták a Kreutzer-szonátát, vagy Hrosvita közép-
kori legendáit. És szinte megcáfolhatatlan igazságként
tűnik fel a művészetek romboló és erkölcstelen tenden-
ciájának megállapítása, különösen azok előtt, akik nem
gondolják meg, hogy az irány regény is lehet immorális,
atheista, vagy államellenes tendenciájú és a kommunista
célzatú regény bizonyára többet rombol a honpolgárok
lelkében, mint a Flaubert Bovárynéja vagy Manet
Piknik a szabadban című festménye. Nem gondolják
meg, hogy az emberboldogító irodalom is emberek agyá-
ból születik s az emberi agy már sokféleképpen gondol-
kodott az erkölcsről és a társadalomról. A betörőnek és
az apagyilkosnak is megvan a maga kritikája az embe-
riségről. És megvan a fogházőrnek is és ez a két véle-
mény nagyon ritkán találkozik.

V.

Benvenuto Cellini és Michelangelo, Shakspere,
Goethe és Tolsztoj, Beethoven és Wagner művészetének
öncélúságából izmus lett, az egész nagy szabad olympusi
művészet lényegét egy harcos irodalmi irány jelszavává
degradálták. Tolsztoj Manet-n kezdte és Michelangelón
végezte, — amivel önkénytelen elismerte, hogy vagy ön-
magáért van valamiféle művészet, vagy nincsen művé-
szet ... az ő epigonjai nem rendelkeznek annyi fennsé-
ges naivitással,   hogy  következetességükben   ad abszur-
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dum követnék a mestert. A grand art előtt hypokrita
gyávasággal meghajtják zászlóikat, de az öncélúság,
mint izmus, könnyű zsákmány és olcsó diadal reményé-
ben kihívja kritikájukat. Tolsztojnak és Ruskinnek volt
bátorsága az egész hagyományos művészet detronizálá-
sához. Ők azt mondták: az egész irodalom, egyetemesen,
úgy, ahogy az emberi kultúrában látjuk, a remekművek-
kel együtt máglyára való. Sőt, minél nagyobb és minél
hatalmasabb, annál inkább megérett a pusztulásra, an-
nál veszedelmesebb; mert a Tart pour l'art nem irány;

hanem ennek a tradicionális irodalomnak a benső
lényege; a l'art pour l'art nem új és nem elv és nem
jelszó, hanem maga a remekmű, az irodalom és művé-
szet, Shakespeare és Beethoven. Az epigonok ravaszul
és képmutatóan megfordítják a tételt. Az irodalom szent
és sérthetetlen; az emberiség jótevője; nélküle a nemi
örömök és vérengzés vágyában csapolódik le az az emberi
energiafelesleg, amely most a szépség kultuszában tom-
bolja ki magát. Tehát az irodalom megóvandó, de he-
lyes irányba terelendő. Állami, egyházi, bölcsészeti,
vagy szociológiai felügyelet alá helyezendő és kiirtandó
belőle a l'art pour l'art istentelen irányzata.

Ma már mindenki maga alkotja meg az öncélú iro-
dalom definícióját, nem is a tudományos meggyőződése,
hanem inkább a temperamentuma szerint. Például min-
denki vallja, hogy Baudelaire, Paul Verlaine, az összes
parnasszisták és az összes impresszionisták, a Flaubertek
és minden naturalisták művészete öncélú, tendencia-
mentes művészet. L'art pour l'art! Ellenben Boccaccio
vagy Poggio novellái, Beccadelli Hermaphroditusa,
vagy Firenzuola elbeszélései, Amis et Amiles története,
XI. Lajos király vagy a navarrai királyné gyűjteménye,
Rabelais, Montaigne, Scarron — hála Isten — mente-
sek voltak  ettől  a  fertőzöttségtől.  A  14.  századtól  a
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18. század végéig ez a betegség ismeretlen, volt, mint
a bujakór VIII. Károlynak Itáliába való bevonulásáig.
Mindaddig a regény — vagy ősanyja, a novella — ko-
moly vallási, bölcseleti vagy politikai tendenciáknak
minisztrált.

Somló Bódog Művészet és erkölcs című munkájá-
ban rámutat arra, hogy a középkori Európa irodalmá-
ban lépten-nyomon olyan helyekre találunk, amelyek a
modern ember lelkét iszonyattal vagy utálattal töltik el.
A spanyol romancero egyik darabja — írja — azt zengi
meg, hogy Don Pedro mulatságból lefejezteti tulajdon
testvérét, majd egy tálon elküldi a halott fejét Maria
da Padillának, aki meggyalázza és odadobja a kutyák-
nak. Cid leányait férjeik nyilvánosan meztelenül kor-
bácsolják meg. A középkori moralitások erkölcsösségét
Latourneau így foglalja össze: Megölni bárkit bármiért
nemcsak megengedett, de dicső dolog is, feltéve, hogy a
fejedelem rendelte el.

De ezeket nem tartják a l'art pour l'art művészet
terméseinek. Ezek a szórakoztató irodalom virágai, ön-
célú művészet ellenben a Michelangelóé, akinek utolsó
ítélete I. P. Durand-ot oly nagyfokú felháborodásra
ingerelte, hogy erkölcsi hitványsága miatt annak eszté-
tikai értékét is megtagadta.  (Somló Bódog.)

Bovaryné odaadja magát első és második számú
szeretőjének, mert a vére forr, élni kíván, buja fantá-
ziája van, akárcsak egy főiskolai kamasznak, vagy egy
terhelt idegrendszerű párizsi varróleánynak. Testében,
véredényeiben, temperamentumában ott bujkál a szen-
zációs örömök után való patologikus epedés. így vá-
dolja őt mély szomorúsággal, szánalommal, de zord
igazságszeretettel Flaubert. Ezt aztán elnevezték l'art
pour l'art irodalomnak.

Bourget bájos és gyengéd Tilliers-néje elbukik, de
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az ő vesztét első ízben szentimentális szíve szánalma
okozza. A szelídség és jóság bűne volt ez s csak a követ-
kező esetben adja oda magát szerelemből. Ez is bűn, de
egyszersmind következménye is a szív túltengésének.
így menti őt Bourget. Mert ez a Bourget nem híve az
átkozott l'art pour l'art elvének és hellyel-közzel azt is
érezteti, hogy Tilliers-né azért istenhívő volt és katholi-
kus. Nines más hátra, minthogy hangsúlyozzuk: Flau-
bert-t az ügyészség kezére adták, Bonrget a párizsi
royalista szalonok istenített doctus poétája.

Karenina Anna beleszeret Wronszkijba, átadja ma-
gát, otthagyja férjét, családi tűzhelyét, gyönyörű szen-
vedéseken megy keresztül az imádott férfi oldalán, nevet
és sír, csókol és szenved, féltékenykedik és kétségbeesik,
meghal... ez 1 'art pour 1 'art irodalom. Tolsztoj maga
is csak szégyenkezve gondol rá és szeretné kiirtani az
emberek emlékezetéből.

A Feltámadás, amelynek Maszlovája — Komáin
Rolland szavai szerint — ,,gonosz és alantas, kihívó mo-
solyú, pálinkaszagú némber, aki egy bizonyos edényen
ülve beszélget“ ... bűnösök és forradalmárok, részegek
és prostituáltak világában, amelyben cédaság, hazugság,
gyilkolás, rablás a mindennapi élet — vagy Az élő holt-
test, amelyben a tökéletes pesszimizmus elveszi az ember
kedvét az élettől, amelyben Fedj a átadja feleségét a
barátjának és ő maga a Végzet ostoba parancsából ön-
gyilkossá lesz... ez vallásos és szociális művészet, ez nem
l'art pour l'art, ez az, amellyel Tolsztoj levezekelte a
világ ellen elkövetett irodalmi vétkeit.

VI.

Valamiféle művészetre azonban szüksége van az em-
beriségnek —  állapították meg a morálisztikus utilita-
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riusok, szindikalista utópisták, az új észvallások alapítóit
Rousseau, Tolsztoj, Ruskin-féle primitivisták és apos-
tolok.

Roppant irodalma van annak a kérdésnek, hogy
miért, hogyan és mennyire kell megsemmisíteni az iro-
dalmakat. Valamivel csekélyebb azoknak a száma, akik
az elűzött istenek utódjairól tájékoztatják az emberiséget.
Milyen legyen az új művészet? Erre a kérdésre választ
kaptunk sokat, de új művészetet annál kevesebbet. A
praeraffaeliták törekvése már a múlté; a futuristáké,
az orosz szovjetirodalom művészete — enyhén szólva —
a jövőé. A jelenben csak teóriák vannak, vagy megbukott
kísérletek.

Egyedül Tolsztojnak volt ereje, hogy az elméletet
gyakorlati példákkal is igazolja. A nagy orosz kifejtette,
hogy az új irodalom feladata az emberiség nagy krisz-
tusi szolidaritásának felépítése. És miután nézete szerint
lerombolta a „nagy művészet“ templomát, három nap
alatt felépítette az új tolsztojanus irodalmat. Ez — elmé-
letben — vallásos és demokratikus irodalom, amelynek
célja: törekvés az emberek testvérisége által megvalósí-
tott boldogságra. Hivatása, hogy uralomra juttassa az
isten országát, vagyis a szeretetet. Csak a bibliát, a legen-
dákat és népmeséket szabad művészetnek tekinteni s ezen-
kívül azt, amely az emberiség testvéri egyesülésén dol-
gozik. És hogy ad példát Tolsztoj az új művészet elvei-
nek gyakorlati megvalósítására? Ügy, hogy megírja az
Iljics Iván halálát, a Kreutzer-szonátát és a Feltámadást.
„Megváltoztattam nyelvem és stílusom módszerét, mert
ha túlságosan nagy dolgokat akar mondani az ember, ez
a nyelv nem bírja el“ — írja Tolsztoj egyik barátjának
(Romain Rolland: Tolsztoj). Az illusztráció? A legőrjön-
gőbb támadás a társadalom és a házasság ellen. (Ez a
testvéri szolidaritás.)  Dühöngő, viharos, villamos tilta-
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kozás a betegség, a család, az orvos, az egyetemes embe-
riség hazugsága ellen (ez a szánalom és a vallásos alázat
poézise). Megrázó, elszédítő, majdnem shaksperei fan-
tázia a féltékenység gyilkos őrületéről; vádirat a nőneve-
lés, a szerelem, a házasság, e házi prostitúció, a társada-
lom, a tudomány, az orvosok, a bűnök magvetői ellen.
A Kreutzer-szonáta hőse — írja Romáin Rolland — ma-
gával ragadja Tolsztojt a kifejezések brutalitásáig, a
testi képek erőszakosságáig, beszédéből kiérzik egy kéj-
vágyó test minden lángolása s a reakció hatása alatt &z
aszkétizmus minden dühöngése, a szenvedélyektől való
gyűlölködő félelem, az élet elátkozása, melyet mintha
csak érzékiségtől gyötrött barát ajkáról hallanánk...

Hát ez az új művészet? Nekem úgy tetszik, hogy
ilyen bűnökért Tolsztoj már egyszer halálra ítélte
Shaksperet, Flaubert-t, Turgenyevet, sőt önmagát is,
a Karenina Anna szerzőjét, Mintha ezt már olvastam
volna Othello, Lear király, Szent Antal megkísértése,
vagy az Apák és fiúk lapjain.

Tolsztoj tehát új művészetet akarván alapítani, pon-
tosan lemásolta a régit. Űj könyveiből szinte le lehetne
szűrni az ellenkezőjét annak a tanulságnak, amelyet
Anatole France pártütő angyalai megállapítanak. A régi,
szabad, arisztokratikus, antiszociális, erkölcstelen, sátáni
l'art pour l'art helyébe nem érdemes a vallásos szolida-
ritás tolsztojanus művészetét isteni trónra ültetni, mert
az eredmény mindössze annyi, hogy a Karenina Anná-
ból Kreutzer-szonáta lesz és a Háború és béké-ből Iljics
Iván halála.

Miért van ez így!
Mert a művész, ha igazán lángelme, csak egyféle mű-

vészetet alkot: a magáét, a tulajdon, szabadon szárnyaló
szuverén lelke l'art pour l'art művészetét,
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Tolsztoj ezt még a saját példáján sem volt hajlandó
észrevenni. Hogy várhatnék ezt a hivatásos moralisták-
tól, a történelmi materializmus vagy a szociológia fana-
tikusaitól?

Egyben azonban Tolsztoj is odaáll a régi kapitalista
és arisztokratikus világnézlet hívei közé, írván, hogy
valamiféle művészetre vitathatatlanul szüksége van az
emberiségnek. És egyet viszont a művészet öncélúságá-
nak hívei is köszönhetnek neki; azt, hogy a l'art pour
l'art in ultima analysi az egész tradíciós művészetet je-
lenti, Oedipus királytól Lear királyig, Homerostól Flau-
bertig és a Karenina Annától Iljics Iván haláláig.

Tolsztoj csakugyan lerombolt valamit, de nem azt,
amire csákányát felemelte. Éppen az ő határtalan és
megfékezhetetlen művészete, amely az Iljics Iván halála
és a Feltámadás lapjairól árad, éppen az ő minden elmé-
leten és rajongáson, öncsonkításon és autodafén felül
szárnyaló lelke, az öntudatlan nagyság, az ösztönös mű-
vészi teremtő kényszer, a lángelme l'art pour l'art
teremtő géniusza rombolta le a teoretikus Tolsztoj silány
megállapításait.

Amikor halálos csapást akart mérni a grand art
templomára, akkor újjáépítette azt. Visszaadta a l'art
pour l'art igazi grandiózus történelmi jelentését és adott
bele klasszikus, örök emberi tartalmat. Éppen ő> az, aki
a l'art pour l'art elvét kiemelte az izmusok sekélyes mo-
csarából, ahová a tolsztojanusok belesüllyesztették.

És mi nem féltjük tőle az emberiséget, Bizonyos,
hogy fantázia és forma, amelyben a képzelőtehetség meg-
jeleníti a maga sejtéseit és meglátásait, a maga líráját és
epikáját, nincs befolyás nélkül az emberiség kedélyvilá-
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gára és értelmi fejlődésére. De ne feledjük, hogy az iro-
dalom és művészet soha nem tud előtte járni kora eszté-
tikai, társadalmi vagy politikai történetének. Előbb van
élet, előbb vannak a tények, azután ballag utána tudo-
mány és szépirodalom. A művész csak megjelenít, mint
a történettudomány. Az irodalom csak regisztrál, fel-
fedez, dedukál és általánosít, akárcsak a szociológia vagy
statisztika. Éppen a l'art pour l'art irodalmáról mondja
Péterfy Jenő, hogy ez csak fényesebb képzelőereje. na-
gyobb szemlélhetősége és elevensége által akar külön-
bözni a megfigyelő pszichológiától.

Az irodalomnak és művészetnek is lehetnek tévedé-
sei, hibái és vétkei is. Kártévő hatása is jelentékeny lehet,
ha erre a lelkek talaját a szociális vagy politikai viszo-
nyok termékennyé preparálják. De mi az ő vétke azok-
hoz a bűnökhöz képest, amelyeket zsarnokok és hódítók,
exaltált és buta népbolondítók, föld- és pénzuzsorások az
Isten vagy ördög nevével ajkukon az emberiség ellen el-
követtek! Erotikus képek, Maupassant novellái, Mozart
zenéje, vagy Manet Piknik-je nem vádolhatók azzal,
mintha ők okozták volna a Spartacus-lázadást, Róma
bukását, a spanyol ármádia vesztét, a takácsok forradal-
mát, vagy Közép-Európa összeomlását a világháborúban.

VII.

Azt hiszem, hogy író és közönség között csak kétféle
viszony képzelhető el. Az egyik, amikor az író a bohóc
szerepét játssza, — ezt hívják szórakoztató irodalomnak,
a másik, amikor az író, mint az indiai oszlopszentek, fel-
áll egy magas kőrakásra és himnuszt énekel, Jeremiás
siralmait zengi, hősi eposzt mond és prófétál vagy
ujjong, dalol, dicsőíti a természetet és az életet, — és ha
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az emberek nem hallgatnak rá, akkor beszél, beszél, beszél
a fáknak, a köveknek, a felhőknek és a madaraknak.

Nincs ezen a kettőn kívül más fajta író. Az egyik
vásárra viszi az ügyességét, mint a csepűrágók és medve-
táncoltatók és meséket mond vagy színdarabot ír az ura-
ságok mulattatására. Aztán fogja kalapját és krajcárt
kér a nagyérdemű közönségtől és a vásárosoktól. És kap.
Aranyakat sőt babért is és nagy tisztségeket, Sőt, a vásá-
rosok szétviszik a hírét, világnagyság lesz belőle és feje-
delmi vagyonra tesz szert,

A másik megvárja, míg egyszer véletlenül megáll
valaki a barlangja előtt s odafigyel a szavaira. Figyel
és elámul és elhívja társait, akik szintén ámulva hallgat-
ják. És mindig nagyobb és nagyobb lesz körülötte a cső-
dület, időben és térben határtalan lesz a dicsősége, mint
ahogy ez megtörtént a múlt század negyvenes éveitől
kezdve az orosz irodalommal.

Sem író, sem közönség nem hibás abban, hogy ez a
viszony milyen gyümölcsöket terem. Hagyjunk fel azzal
a szokásunkkal, hogy irodalmi dolgokban folyton rekri-
minalunk. Sem az író nem tehet arról, hogy szemetet
vagy remekművet termel, sem a közönség, hogy szemét-
dombon vagy az Akropoliszon érzi jól magát, A dolgot
nem lehet erőltetni. Irodalmi harcoknak, pártoskodás-
nak, cenzúrának, kiátkozásoknak, ördögűzéseknek éppen
úgy semmi értelmük nincs, mint annak a körbe-körbe,
járó, szemforgató, álszenteskedő vagy kegyeletes baráti
tömjénezésnek, amely kölcsön adja a maga hízelgő dicsé-
reteit, hogy azokért uzsorakamatot szedjen. Ezek nem
ártanak és nem használnak semmit, hacsak nem az iro-
dalmak naiv kezdeteinél, amikor az a fontos, hogy egy-
általán írjanak és egyáltalában beszéljenek az irodalom-
ról. Ma már más a helyzet. Látjuk, hogy vannak írók,
akiket olvasnak és dicsérnek, vannak, akiket dicsérnek,
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de nem olvasnak, vannak, akiket gyűlölnek, de olvasnak
és vannak, akiket nem olvasnak és mégis gyűlölik őket,
Miért? Nem tudja megmondani senki.

Íme, ez az irodalom és közönség viszonya.
Valamiféle irodalom mindig volt és valamiféle kö-

zönsége mindig volt minden irodalomnak. Ohnet Akarat
című regénye, amelyről Anatole France nyugodt lelki-
ismerettel megállapíthatta, hogy művészi szempontból
mélyen alatta marad a legrosszabbnak, százhetven kiadást
ért el még a szerző életében. Nem kell ezen kétségbeesni,
mert viszont Cervantes 1616-ban halt meg, Shakspere
ugyanakkor, de a Don Quijotte-t még mindig olvassák és
a Hamlet-et még mindig játsszák mind az öt világrész-
ben. Ez mutatja, hogy az irodalmat sohasem kell támo-
gatni, támogatni legfeljebb a közönséget kell, azaz fel-
emelni őt az igazi irodalom színvonalára. Mert az iroda-
lom éppen olyan erős, mint maga az élet. Az élet rejtély
és káosz, a hozzánk legközelebb álló dolgok, érzések, han-
gulatok és történések titkoknak látszanak, az egyén a
maga életét nem tudja megfejteni, mert tele van rögesz-
mével és gondolkodni is csak kényszerlogikával tud,
vagyis vérmérsékletén át és pillanatnyi hangulatai sze-
rint. Ezért van szükség az irodalomra, amely mint valami
magyarázó és közvetítő tolmács áll az élet és az ember
között, Az aktuális világképet nem is a történelemből,
nem a statisztikából, nem a szociográfiából, nem az emlék-
iratok áradaiból, hanem a szépirodalomból lehet össze-
állítani. Egy-egy kor jellemét legmegbízhatóbban a szép-
irodalomból tanulmányozhatjuk, mert az író a maga sze-
mélyében a legtipikusabb, legegységesebb, legtisztább,
sőt szinte az egyetlen kézzelfogható világkép, hogy ne
mondjam, matematikai képlet, amelyből a kor lelke le-
vezethető.

Az irodalom ennélfogva jóval több,   mint   egyszerű
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szórakoztató játék az emberi kedély fölfrissítésére vagy
elérzékenyít cséré. Az irodalom, mint öncél, a Fart pour
Tart elmélet értelmében lehet ilyen vagy olyan; lehet
narkotikum vagy prófécia és mitológia; lehet az
egek harsonája, vagy fülemilecsattogás, esetleg naiv
és bohókás melódia Pán hétágú sípján. Lehet földrengés
és tenger zúgása, de lehet harangjáték vagy karácsonyi
ének; lehet mennyei dal, de lehet pornográfia is, minden
lehet Homéros Odyssea-jától Goethe Faust-jáig, vagy az
Énekek éneké-től Ovidius Ars amandi-jáig, — de azon-
felül, hogy művészet, hogy irodalom, még tünet is, amely
elárulja az aktuális embert, az aktuális kort és ember és
kor felfogását az élet és a világ titkairól.

A helyzet tehát az, hogy az emberiségnek van szük-
sége irodalomra, nem pedig az irodalomnak közönségre,
a szerves testek szorultak rá a napsugárra, hőre, oxi-
génre, a napnak mindegy, hogy van-e aki melegedik, erő-
södik és szaporodik az ő sugarai alatt. A napot nem lehet
támadni, de védeni sem lehet, mert a napot nem kell fél-
teni, hogy elveszíti hő- és fény energia ját; az embereket
kell biztatni, hogy feküdjenek ki a napra és szellőztessék
ki szobáikat, hogy levegő, fény és napsugár behatol-
hasson.

Az irodalom és közönség viszonyában sohasem volt
valami ideális szerelem és hűség. Hibás volt mind a kettő.
Az olvasó nem tudja és az író sokszor elfelejti, hogy min-
den érték, erő, szépség emberben, életben és irodalomban
egyaránt az egyéniség értékéből, erejéből és szépségéből
fakad. Témát, módszert, stílust nem lehet ráerőszakolni
az irodalomra; aki megkísérelné, egyenesen elpusztítaná,
mert az írásművészet nem tűr meg semmiféle diktatúrát,
nemcsak a politikusok és a kritikusok, hanem a demokrá-
ciák, a tömegek és a szovjetek diktatúráját, sem, az eszté-
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tika birodalmában mindenki önmagának ura és rabszol-
gája, a művész csak a saját maga alkotta légkörben: a
tökéletes szabadság atmoszférájában tud teremteni.

Az irodalom legyen meztelenül és brutálisan iroda-
lom és égen és földön, emberben és természetben, szép-
ségben és gyalázatban, éhségben és szerelemben, isteni
és állati ösztönökben való egész földi életünket, eredetün-
ket és hivatottságunkat, egyénenkint külön-külön és nem-
zetben összefoglalva valamennyiünket, mindent, mindig
csak a művész szemüvegén nézzen.



MAGYAR IRODALOM

Világosság   az   egyetlen   dolog,   amire   a
világnak szüksége van.

Carlyle.
I.

Fiatal bankigazgató barátomnál voltam vacsorán.
Asztalbontás után a házigazda dolgozószobájában ültünk
le feketére. A társaságban csupa kitűnő és világosfejű
ember volt, könyvtáros, orvosprofesszor, szociológus, nagy-
kereskedő a textilszakmából, magasrangú állami tisztvi-
selő, valamennyien a feleségükkel. Magasképzettségű höl-
gyek, járatosak a német, francia és angol irodalomban,
zenében és képzőművészetben, járatosabbak a férfiaknál,
mivelhogy irodalmi és művészi életszemlélet régtől fogva
némileg feminin jellegű tünet, visszahajlás primitív kor-
szakok kultúrélétébe, amikor a férfiak vadászattal és kato-
náskodással foglalkoztak s a házitűzhely szépségét s a szel-
lemi élet örökmécsesét a nők ápolgatták. Volt a társaság-
ban egy csupaszarcú, kopasz, de a tarkóján zilált és lobogó-
hajú, prófétaarcú erdélyi író is, aki csendesen mélázva
ült karosszékében és némán és beszédesen egyaránt, anél-
kül, hogy hasonlított volna hozzá, ellenállhatatlanul min-
dig Dosztojevszkijt juttatta az eszembe.

Fiatal bankigazgató barátom leemelt a könyvespolc-
ról nyolc darab régi, gyönyörű, lilaszínű bőrbe kötött
könyv közül egyet (Shakspere: Biography, Tragedies,
Comedies, Histories, Doubtful, Plays, Edited by Charles
Knight) és felütötte. Lélegzetelállítóan finom és gyönyörű
metszetek tengernyi illusztrációjával, pazar pompájú sze-
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désben, kitűnő, öreg, famentes papíron: a tipográfia és a
könyvkötészet remeke. Valóban, rögtön megértettük, hogy
csak olyan országban születhetik egy Shakspere, ahol
ilyen könyveket nyomtatnak és ilyen könyveket vesznek
az emberek. De mi Katona Józsefről és a Bánk bánról
beszélgettünk.

Shaksperet ma nem igen adják az angol színpado-
kon, — Németországban mindha népszerűbb is volt, mint
a saját hazájában — s azt hiszem, nem tévedünk, ha meg-
kockáztatjuk azt a merész állítást, hogy Shaksperet leg-
jobban játsszák Budapesten. Katona József Bánk bánja
pedig kiment a divatból. Á Shakspere-kultusz fogyat-
kozásán Anglia bizonyára sem tönkre nem megy, sem két-
ségbe nem esik. Abból sem lehet s nem is szabad túlságosan
sötét konzekvenciákat levonni, hogy Katona Bánk bánját
nem adják oly sokszor a pesti színpadokon, mint a Molnár-
darabokat.

A színpad és a drámairodalom mindig magán viseli
a korszellem bélyegét, ennélfogva nemcsak irányzatoknak,
stílusoknak, korszerűségeknek, hanem rövidéletű szellemi
és erkölcsi divatoknak függvénye, anélkül, hogy abból
döntően felmagasztaló, vagy döntően elmarasztaló ítéletet
lehetne hozni a társadalomra, vagy a korra, amely kiter-
melte. Színpadból és színdarabból mindig csak az marad
meg, ami irodalom, azaz ami egyébként is örökkévaló;
ilyen vagy olyan rendezés, meiningeni iskola, weimari
stílus, Remhardt-féle trükkök, Meyerhold, orosz vagy
olasz színpadi kubizmus napról-napra változtatja a szín-
pad művészetét és a belőle kitermelhető szórakozást vagy
műélvezetet. Nincs azon semmi sírnivaló, hogy Katona
Bánk bánja most nem műsordarab, azon sem kell kétségbe-
esni, ha a rendezői kéz hozzányúl és iparkodik valamikép-
pen újszerűvé tenni. Nagyobb baj az, hogy most egyálta-
lában nincs? magyar színpad és nincs drámairodalom.
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Ilyesmiről beszélgettünk mi, két magyarok, két gene-
rációból, majdnem azt mondtam: apák és fiak, olyan nagy
közöttünk a korbeli különbség, habár talán mindössze
esak tíz évvel született később ő, mint én. Körülnéztem
a tágas, világos, kényelmes, üde, modern lakásnak falai,
képei és bútorai között s meghökkenve állapítottam meg,
hogy nem egy évtized, hanem legalább is egy század vá-
laszt el bennünket ízlésben, érzésben, szenvedélyekben és
gondolkodásban. Mindenütt nagy, sima felületek, hideg,
fehér és világoszöld falak, inkább széles, mint magas abla-
kok, rikoltó színű geometriai ábrákkal tarkított szőnye-
gek, függönyök és huzatok, nagyon kevés bútor, rengeteg-
könyv s a képeken érthetetlen ákombákomok, megrázó
erejű primitívségek, harsogó színek, égőpirosak, rikoltó
zöldek, vihogó lilák és üvöltő kékek, orgiája a szín- és a
vonalzavarnak és mégis valami lenyűgöző, döbbenetes,
amely elől bútorban és képben minden konzervatív és
klasszikus banalitás ijedten menekült barátom lakásából.
Még a könyvespolcon is harsány és kihívó színek. Az angol
vásznak és bőrök úgy ordítoztak le a könyvespolcról,
mintha egy tizenkéttagú jazz-band fújt volna az agy-
velőkbe hasító disszonanciákat. És mégis valami lelkesítő,
bátorító és fiatalos volt ebben a zűrzavarban, amelyben
a végletekig felfokozott energiák és az életet habzsoló op-
timizmus egy új világot, festettek az ember szeme elé.

... A drámairodalom vagy korszerű, vagy pedig ma-
radi, ósdi és elavult s akkor értelmetlen. Roppant tévedés
azt hinni, hogy a nacionalista irodalomnak feltétlenül
konzervatívnek kell lenni. Ma az olaszok a legvehemen-
sebb nacionalisták és ott dühöng a legkegyetlenebb forra-
dalom irodalmak és művészetek terén. A tehetségtelen-
ségre nem enyhítő körülmény a hazafiaskodás és a tradí-
ciókhoz való áhítatos ragaszkodás. Igazán tehetséges em-
ber nem lehet hazafiatlan. A zseni éppen azért zseni, mert
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nemzetének és korának gyermeke. Megelőzni korát és túl-
nőni fajtáján: ez még lehetséges, sőt ez volna az igazi
zsenialitás.

Ilyen mondatok hangzottak el abban a modern miliő-
ben, ahol öregnek és szomorúnak és túléltnek éreztem
magam, de éreztem azt is, hogy a magyar nemzet, ha
élni akar, jól teszi, ha fiatal barátomra hallgat és nem rám.

Azután a rádióhoz ültünk, ez volt a legpazarabb
bútordarab a szobában. Olyan, mint valami szép, régi
secrétaire, vagy tabernaculum. A lapján azonban nagy
hengeralakú szekrény, jobboldalán forgatható fogantyú,
elől balra egy kis üvegablak kivilágítva, fokokra osztva
és megszámozva. A ház úrnője finom ujjacskáival forgatja
a fogantyút. Megszólal Bécs, ezután egy hajszálnyi vonal
a fényes üvegablakocskán: Varsó zeng, majd Breslau és
ha nem vigyázunk, mindenbe beledördül egy szörnyű hang
Moszkvából, francianyelvű propagandabeszéd ... forgasd
csak tovább ... bájos melódia Milánóból, lágy lírai tenor...
Madrid ... Róma és óh, pont tizenkét óra ... nyári idő-
számítás van Angliában, tehát e pillanatban megkondul
a Westminster-templom harangjátéka.

Az embernek eláll a lélegzete. Itt van a bábeli nyelv-
zavar, szegény kis magyar fül dobhártyája majd megre-
ped abban a harsogó és türelmetlen és barbár szláv kakofó-
niában, mely félkörben a fülébe harsog. Westminster
harangja a szovjetrádió harsány proletárhimnusza, ber-
lini tőzsde, Párizs operája... az egész valami félelmetes
és rémületes, mert ebbe a szobába bejött az egész világ s
jobbról, balról, alulról, felülről feszíti, préseli 'féltucat
robusztos ősi diadalmas kultúra.

Valaki felkiált:
— Hát nem csoda, hogy ebben az apokaliptikus har-

sogásban nem hallja meg a világ a magyar szót.
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Elhallgattattuk a rádiót. A magyar szóról ás arról
beszélgettünk, hogy száz vagy kétszáz esztendő múlva
lesznek-e még emberek, akik kíváncsiak a magyar beszédre,
vagy csak irodalmi emlék lesz belőle, amelyet egy ma-
réknyi dunai paraszt használ a maga romantikus házi
élete, ősfoglalkozása és pásztorkodása kicsi szótárában.

A szociológus megjegyezte:
— Úgy vélem, hogy a kis népek nemzeti irodalmá-

nak bealkonyodott. Dánok, hollandusok, esztek, finnek,
magyarok irodalma lassanként elsorvad s nagy íróik né-
metül, franciául vagy angolul közlik a világgal mondani-
valóikat.

— Ha egyáltalában lesz szükség szépirodalomra, —
tette hozzá az orvosprofesszor, aki annak a véleményének
adott kifejezést, hogy csak a technika és az orvosi, abban
is a- kémiai tudományoknak van jövőjük, szépirodalom-
mal és képzőművészettel végeztünk, az emberiség nem ér
rá ilyen henye babramunkával, tölteni az időt.

A szociológus bólintott.
— Igaza van a professzornak. Én például tíz esz-

tendő óta nem olvastam regényt, vagy ha olvastam, az
nem magyar regény volt, őszintén szólva, nem is ismerek
olyan magyar írót, akinek a könyvéért pénzt volna érde-
mes adni.

Elképedve hallgattuk ezt a kifakadást és a könyvtár-
nok, aki egyben egy nagy könyvüzlet tulajdonosa is, el-
mondta, hogy Magyarországon sok szépirodalmi könyvet
vesznek az emberek, de gondosan megnézik, hogy magyar
vagy külföldi név szerepel-e a könyv címlapján.

— Ez megható, — jegyeztem meg elérzékenyedve, —
lám, mégis van bennünk nacionalista érzés és irodalmi
életszemlélet.
          A könyvkereskedő elpirult és részvéttel nézett rám.
       — Nem  úgy    értettem a   dolgot.       Ha meg kell monda-
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nőm az igazat, hát vevőim udvariasan félretolják a ma-
gyar regényeket és csak külföldi könyvekért adnak pénzt.
Ezért érdeklődnek a szerző iránt.

— Mi ennek az oka? — kiáltott fel egy hölgy, aki
kínos zavarban volt a társaságban levő írókra való te-
kintettel.

Mindenki volt már olyan társaságban, ahol hasonló
beszélgetések hangzottak el, intim szalonokban, olyan em-
berek között, akik nem a nyilvánosságnak beszélnek, vagy
nem. irodalmi teaestélyeken mondanak propagandabeszé-
deket a jelenlevő írók tiszteletére. Mindenki hallotta már
előkelő szellemek, tudósok és politikusok, gyárigazgatók
és pénzemberek ajkáról, hogy általában véve nem érnek
rá könyveket olvasni és ha az anyagi gondok és a napi
munka fáradalma után kissé meg akarnak szabadulni az
élet reális terhétől, legföllebb egy mulatságos ponyva-
regény vagy detektívtörténet, vagy könnyed és szórakoz-
tató víg színdarab enyhe örömeihez folyamodnak. A hely-
zet ma ez. Van magyar irodalom, vannak kitűnő írók, ál-
dozatkész könyvkiadók és vannak ügyes könyvkereskedők.
Magyarok. Van olvasóközönség is, vannak magyar olva-
sók is, de a magyar könyv mégsem fogy és olyan anyagi
és erkölcsi helyzet alakult ki a magyar irodalom körül,
amelyben minden pesszimizmus jogosult. Az irodalmi élet
szimbóluma egy ártatlan és banális fekete folyadék, a
kávé lett, amelyet a kettészakadt magyarság egy része
kávéházakban, a másik része biedermeier szalonokban, iro-
dalmi kávénénikék között fogyaszt. Mind a két helyen
megfordulnak kávétitánok és kávébácsikák, néha igaz írók
is, sőt nagy írók is, de mind a két helyen elszomorítóan
kis írások látnak napvilágot. A gőzölgő kávéscsészék körül
koncentrálódott ma az egész magyar irodalmi életszem-
lélet. Addig terjed, ameddig a kávé gőze és szaga elhat.
Az irodalmi kávéházakban minden elragadó, nagyszerű,
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monumentális és európai, ami új, bizarr, groteszk, tradí-
ciótlan, keserű és gyűlölködő, a foszlós kalácsot csipegető
irodalmi kávébácsikák pedig minden biedermeier-giccset
klasszikus és halhatatlan faji értékké minősítenek, amit
konzervatív és jószándékú úri dilettánsok finomkodtak
össze. Egyik helyen ez a jelszó: csak semmi régit! — a
másik helyen: le a gyalázatos újításokkal! De ez nem
volna még baj, ha az egész nemzet ott tolongna az iro-
dalmi kávéscsészék körül, mert kávé ide, kávé oda, ez még
mindig irodalmi életszemléletet jelentene, vagyis lehető-
séget az igazi irodalom kialakulására. De mind a két he-
lyen csak néhány tucat ember agitál és vitatkozik és né-
hány tucat író olvasgatja egymásnak a maga kis írásait —
és fiatal bankigazgató barátomnak 1500 kötetből álló
könyvtára van s ebből saját bevallása szerint háromszáz
a magyar nyelvű könyv és a magyar szépirodalmat, régit
és újat, huszonöt vagy harminc kötet képviseli. Még ez
sem volna baj. Baj csak egy van az irodalom körül, s
most el kell egyetmást mondani erről a bajról.

Carlyle azt mondja, hogy a világosság az egyetlen
dolog, amire a világnak szüksége van. Es nemcsak a szer-
ves élet, de a lelki élet is akkor kezdődik, amikor kisüt
a nap és a világosság napfényre hozza az élet titkait,
így kezdődik az irodalmi világszemlélet, amely, ha meg-
született, egyszerre megteremti az irodalmat is. Mert az
irodalomnak nincs másra szüksége, csak világosságra,
amit ezúttal egynek vehetünk a valódi, tiszta, szabad iro-
dalmi életszemlélettel.

És ha valaki azt kérdezné tőlem, mi az oka a magyar
irodalom lassú elsorvadásának? — azt felelném, hogy ne
vesződjünk ezer és egy apró-cseprő, felületes és vitatható
magyarázattal, hanem valljuk be az igazat, vagyis azt,
hogy nálunk megdöbbentően kevés embernek van irodalmi
életszemlélete.
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II.

Hogy valamely nép költészetében szükség van-e iro-
dalmi szemléletre, vagy nincs, talán felesleges is túlsá-
gos bőbeszédűséggel bizonyítani. Valamely nemzet lelké-
nek fejlődését, valamely népegyéniség kialakulását (tehát
legbelsőbb erkölcsi motívumait politikai történetének is)
a maga sajátos irodalmi és művészeti dokumentumaiból
lehet legbiztosabban magyarázni. Rájött erre már Tainc
is, aki angol irodalomtörténetében ezt a tételt így
fejezi ki: „Egy nagy költemény, egy szép regény, egy
kiváló ember emlékiratai tanulságosabbak,  mint egész
rakás történetíró és történeti könyv; odaadnék ötven
kötetnyi okmánylevelet és száz kötetnyi diplomáciai ok-
iratot Cellini emlékirataiért, szent Pál leveleiért, Luther
asztali beszédeiért, vagy Aristophanes vígjátékaiért,“
Gondoljunk csak a humanisták irodalmi működéseire, az
enciklopédistákra és a francia forradalomra s T ámenek
akarva, nem akarva, igazat adunk. Ám ha visszafelé ilyen
nagy szerepet kell juttatnunk az irodalmi életszemlélet-
nek, nem kell-e minden kornak és népnek vigyáznia arra,
hogy irodalmi világszemlélete kialakulhasson és elfoglal-
hassa méltó helyét azok között a tényezők között, amelyek
politikai sorsának irányát megszabják és a lét vagy nem-
lét kérdésének megoldásában közreműködnek? Erre a kér-
désre hadd feleljünk Carlylenek néhány mondatával,
amely Burns-ről szóló felolvasásában olvasható: ,,Kezdve
az újságtól, fel a bibliáig, mi mindent végbe nem vittek
és véghez nem visznek azok a nyomorúságos fekete ténfával
bekent papírfoszlányok. Papság, arisztokrácia, a világon
jelenleg létező uralkodó osztályok között jelentőségre
nézve egyik sem mérhető össze az írók papságával. Ve-
gyétek fontolóra még ebben a hősimádásra nézve sem ked-
vező korban is; mivé lett köztünk ez a Shakspere!   Fon-
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toljátok meg, ha azt kérdeznék tőletek: angolok, mit ad-
nátok könnyebben oda: indiai birodalmatokat-e, vagy
Shaksperet? Valóságos nehéz kérdés. Hivatalos körök
kétségkívül hivatalos nyelven felelnének, de nem vol-
nánk-e mi kénytelenek így válaszolni: indiai birtok ide,
indiai birtok oda, mi Shaksperet nem nélkülözhetjük.
Shakspere évezredeken át az összes angol népek fölött
uralkodik, mint egy király az ő megkoronázatlan szuve-
renitásában. New Yorkban, bárhol, bárminő polgármester
íenhat.ósága alatt, angol férfiak és asszonyok imígyen
szólnak egymáshoz: Igen, ez a Shakspere a mienk; mi
hoztuk őt létre; általa beszélünk és gondolkodunk; vé-
rünkből való vér. Ezt sugallja a legkezdetlegesebb poli-
tikai ösztön.

És itt gondoljunk magunkra, magyarokra és a ma-
gyar irodalomra.

Magyarok és irodalmi életszemlélet! Ideje volna,
hogy végre-valahára valaki megírja a magyar irodalmi
életszemlélet történetét. Szomorú dolgok derülnének ki.
Zrinyi Miklósnak irodalmi életszemlélete volt; Zrínyi
Miklós kora idegenül, közönyösen és értetlenül állt az
irodalommal szemben. Pázmány Péter olyan nagy író
volt, akár csak Luther; világszemlélete azonban vallási
és nyilvánvalóan ártatlan abban, hogy oly jól írt,
Kora észre sem vette benne a remekírót és nem is érezte,
mintha szüksége volna remekíróra, Kazinczy Ferenc a
feje búbjától a lába talpáig író és művészember volt és
a szeme égen és földön minden dolgokat esztétikai szem-
léleten át nézett; mindössze azok tartottak vele — né-
hány tucat ember, — akikkel levelet váltott, Kazinczy
korának magyar irodalmi világnézete egyetlen ember, —
a bányácskai gyalogpostás — tarsolyában elfért, Csoko-
nayt talán többen olvasták, mint hasonlóan lángeszű elő-
dét, Balassi Bálintot, de a nemzet sorsának irányítása-
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ban Balassi-versnek és Csokonay-versnek egyformán
semmi szerep sem jutott.

A múlt század közepén kezdődik a magyar irodalom
fénykora ... Vörösmarty, Arany, Petőfi, később Madách.
Remekművek. Azt hinné az ember, hogy Petőfi dicsősége
ugyancsak nagyszerű irodalmi életszemléletet jelent. Nem.
Kora tele volt politikai életszemlélettel és az írókat a sza-
badságharc kudarca után az abszolutizmus sötét évtizedei
alatt politikai motívumokon keresztül istenítették. De
legalább istenítették.

A hatvanhetes kiegyezéssel azonban véget ér a nem-
zeti gyász romantikus korszaka. Az irodalom művelőinek
és élvezőinek táborában egyaránt nagy átcsoportosítás
történik. Az elnyomatás korszakában mind a két tényező
a vidéki nemesség soraiból kerül ki, hatvanhét után ez
a városi lakosságra tolódik át.

Szekfü Gyula éles szeme meglátta, hogy Arany,
Eötvös, Deák, Kemény, klasszikus nagyságáról nem sza-
bad következtetnünk koruk klasszicitására. Arany János
a kiegyezés után feltörekvő nemzedéktől idegen; kortár-
saitól époly szótlan keserűséggel fordul el, mint egy nem-
zedékkel előbb Kölcsey. Az ő magyarsága nem találja
helvét Budapesten. Gyulai Pál is folyton elégedetlen-
kedik: az ő kritikáját ostorozó, ellenőrző, kielégíthetet-
len szőrszálhasogatásnak látják, pedig csak jogos kétség-
beesése ez a kormányosoknak, akik alatt kiszáradt a ten-
ger. Még Jókai sem egészen tiszta folytatása, az Arany,
Kemény, Gyulai-vonalnak: innen van Gyulai kiengesztel-
hetetlen Jókai-antagonizmusa,

Az irodalom klasszikus kora összeesik a politikának
legsötétebb évtizedeivel. A nyolcvanas évek elején tettük
meg a legragyogóbb és legmeredekebb utat a modern
európai színvonal felé. A politikai Magyarország arany-
kora a hatvanhetes kiegyezéssel kezdődik, de úgylátszik
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a nagy kultúra, a rohamos fejlődés, az anyagi jólét és az
általános társadalmi standard emelkedése nem szükség-
képpen jár együtt az irodalmi és művészi kultúrák fej-
lődésével.

A múlt század nyolcvanas éveiben a klasszikus írók
utolsó helytartói mintha tökéletesen elvesztették volna a
nemzetre beható befolyásukat, Törvényhozásra, politikára,
szélesebb közéletre nem nekik volt befolyásuk, hanem a
nyugati irodalmi életszemléletnek, egy kicsiny, de inten-
zív szellemi életet elő nagyvárosi társadalomnak s a buda-
pesti sajtónak, amely kapitalista és merkantil kezek pré-
dájává lett. Ezekben az években keletről és nyugatról
szinte egyidejűleg áramlott felénk a történelmi materia-
lizmus jelszavaival operáló kísérleti regény és a modern
lélektani analízis irodalmi irányzata. Amit az orosz, né-
met és francia irodalom a múlt század utolsó négy évti-
zede alatt termelt, azt mind egyszerre kaptuk, sommásan,
majdnem úgy mondhatnám, hogy koncentrált sűrűséggel,
mint valami tömény extraktumot.

Nem csoda, hogy alig volt magyar író, aki a kül-
földről jött hatások ilyen szakadó zápora alatt el ne
merült volna valamely áramlat sodrában. Az új magyar
irodalom magán is hordja azoknak az időknek utánzásra
csábító, szinte ellenállhatatlanul és majdnem végzetesen
impresszionáló hatását, Budapesten a XIX. és XX. szá-
zad ölelkezése idején csupa impresszionista író dolgozott;
de az valami másodfokú impresszionizmus volt, amelyben
nem természet és élet, emberek és emberi dokumentumok
impresszionálták az írókat, hanem egy idegen irodalom,
valamely szimpatikus irány, vagy szuggesztív erejű írói
egyéniség.

Nagy kár volt ez nemzeti szempontból, de tagadha-
tatlan, hogy ezalatt mégis kialakult valamilyen fajtája
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az irodalmi világszemléletnek. A kávéházi asztaloknál
irodalmárok beszéltek és pedig magyarul beszéltek, ha
nem is éppen magyar irodalomról; nagy dolog ez, mert
neki életet jelentett s megfertőzte a magyar társadalmat
irodalmi szempontokkal. A szempontok talán nem voltak
helyesek, de irodalmiak: olyan lejtő ez, amelyen fölfelé
csúszik a lélek s ez éppen elegendő. Természetesen jobb
volna, ha Zrínyit, Balassát, Csokonayt, Vörösmartyt,
Aranyt és Petőfit folytatják. A franciák büszkék arra,
hogy az ő irodalmukban mindenkinek van apja. Az oro-
szok azt mondják, hogy az ő íróik valamennyien Gogoly
köpenyéből rajzottak ki s az angol irodalomban Dickens
apaságát mindenki büszkén iktatja bele írói genealógiá-
jába. Nálunk egy időben divat volt, hogy a magyar író
Párizsban vagy a német kisvárosokban keresse az apját.
Egy időben azzal dicsekedett a magyar irodalom, hogy őt
a párizsi lelencházak kapujában szedték föl és a kávéhá-
zak, kabarék, csapszékek és orfeumok emlőjén fölnevel-
kedett irodalomban a törvényes gyermeknek kellett szé-
gyenkeznie a sok kitett gyermek között. De irodalom
volt az is és irodalmi világszemléletet teremtett maga
körül. Kár, hogy ekkor érte el tetőfokát a magyarok há-
borúja a magyarok ellen: körülbelül tíz esztendővel a
világháború kitörése előtt, A nemzet szinte eltűnt az
államhatalom és a kapitalista-radikális, vagy a marxista-
radikális Budapest mögött, Budapest, nemzetközi város és
a magyar kormány ide központosítja az ország minden
anyagi és szellemi erejét. A vidék elmarad és romlik; a
gentryosztály elszegényedik és hivatalokban talál létmini-
mumos menedéket; a középosztály érzéketlen az irodalom
és művészet iránt, a parasztság pedig valósággal ellensé-
ges indulattal van mindezekkel szemben. A munkásság
fele nem magyar eredetű s a városi polgárság is idegen,
legfeljebb,   ha   megmagyarosodott,   Mikszáth  Magyaror-
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szaga már csak a vidéken él a vármegyeház és a kataszter
körül s a sorsa nem is tragédia többé, hanem elposványo-
sodás. Az igazi nemzet — gentry, hivatalnok, főúr, kisbir-
tokos, paraszt — nem olvas magyar könyveket. Csak Bu-
dapest olvas. Nem csoda, hogy nem magyar, hanem buda-
pesti irodalmi világszemlélet alakult ki.

A magyar író pedig vagy ennek a Budapestnek ír,
vagy pedig elvész az Akadémia, az irodalmi társaságok
és a vidéki kultúrestélyek zártkörű társasvacsoráin. Min-
denki hibás ebben, csak az író ártatlan.

A polgárság egy része — tanárok, ügyvédek, orvo-
sok, diákok, lateinerek és külföldet járt intellektuelek —
valamint az írók közül azok, akik ebből a polgárnemes-
ségből születtek, az elkeseredés és életunalom egy nemé-
vel nézik a magyar viszonyokat. Egyfelől orgiákat ül az
arany, amelynek nincs szaga, nincs hite, hazája, erkölcse,
nincs múltja és nincs magyar szíve, másfelől a meg-
alvadt és lomha magyar vér, a nagy csönd, a mozdulat-
lanság és közöny, az elmaradt és retrográd eszmék hor-
dozója, a banális, vitézkötéses, nagyhangú és üres frázi-
sok magyarja, amely bor és cigány mellett, öblös torok-
ból harsogja a Kossuth-nótát s utána ]efekszik, hogy ki-
aludja részegségét s erőt gyűjtsön az új duhajkodásra.
Ez az igazság. És ezzel az igazsággal vitába szállni: ez egy
új írógeneráció feladata lett s a feladatot még ma sem
oldotta meg az irodalom. De felismerni felismerte már a
háború előtt tíz esztendővel.

A vidékről jött ez a felismerés. Nagyváradon 1903-ban
jelenik meg Ady Endre első verseskötete, 1906-ban jelenik
meg a második. A költő Budapest megkerülésével Pá-
rizsba megy, onnan küldi különös és új zenéjű költemé-
nyeit és onnan botránkoztatja és ejti ujjongásba a két
pártra szakadt magyar olvasóközönséget. Ady megkerülte
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Budapestet és ez szerencséje volt; de Ady kerülő úton
indult el költői hivatása beteljesítésének is: a dekadencia
és a lázadás útján s ez volt a tragikuma. Hívei megfog-
ták és megállították őt a kerülő úton; élelmes üzletembe-
rek és részeg rajongók leterítették léptei elé köpenyüket
és nem engedték ki ünneplő és ölelő karjaik közül. A
költő, aki magyarabb volt majd minden kortársánál, nem
mehetett tovább. És a nemzet csak azt látta, hogy valaki
eljött, de nem építeni, hanem rombolni akar; a legtisz-
tább és legmagyarabb lelkek eltaszították maguktól ezt a
furcsa prófétát és a dekadens modernek a vállukra kap-
ták; új iskola támadt körülötte, sajtóval, propagandával,
folyóirattal, tanítványokkal és utánzókkal s az adyzmustól
nem lehetett látni az igazi Adyt.

Ady — úgy látszik — még beláthatatlan időkig
aktuális lesz. Hogy jelentőségét, vagy jelentőségének
problematikus voltát bizonyítja-e ez, — most egészen mel-
lékes; tény az, hogy a legtekintélyesebb irodalmi társaság
elnöke vele foglalkozik egy ötvenéves korszak áttekinté-
sénél; tény az, hogy Szekfü Gyula egy hanyatló kor meg-
rajzolásában Tisza István mellett Ady Endréről beszél a
legszívesebben; tény az, hogy verseskötetei új és új ki-
adásban jelennek meg és személye, élete, költészete, ha-
tása állandó érdeklődés, vita, tanulmány és kutatás
tárgya abban az országban, ahol az írókat könyveikkel
együtt szokták eltemetni a kerepesiúti temető díszsír-
gödreibe. Ez a lényeges. Ez teszi őt hasonlóvá Byronhoz,
akinek neve undort és szégyenkezést váltott ki egy időben
az angol főnemességből s ma — mint Heine mondta —
zöldfátyolos angol ladyk zarándokutat tesznek Misso-
lunghiba, hogy megcsókolják a földet, amelyet lábai ta-
podtak. Ez okon emlékeztet Dosztojevszkijre, akit 1849-
ben kényszermunkára ítéltek és 1881-ben ravatalánál a
cári család tagjai imádkoztak s ezért juttatja eszünkbe
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Verlainet és Baudelairet, Wilde Oszkárt és Heinét, sőt
még a szelíd és finom úriembert, Turgenyevet is, akit
azért küldtek számkivetésbe, mert az orosz Kemény
Zsigmondot, Gogolyt, nagy embernek nevezte egy önfeledt
pillanatában. Hogy Ady Endre elfoglalja-e azt a helyet
a magyar irodalom, történetében, amelyet elfoglalnak
ezek az angol, német, francia és orosz irodalomban, azt
majd csak ötven-száz esztendő múlva lehet megállapítani,
mert senki sem lehet nagy ember — kortársai halála
előtt. De nem is erről van szó. Sőt nem is Adyról, hanem
magunkról, a mai generációról, kritikáról, bírálókról s
azokról van szó, akik Ady nevében valami szimbólumot
látnak, akik irodalmi irányt, életszemléletet, érzést, állás-
pontot, ízlést, perspektívát, sorsot, életet az ő nevével
akarnak felmagasztalni vagy megbélyegezni.

Mégis — a klasszikus magyar remekírók után —
Ady volt a legnagyobb szerencséje a magyar irodalomnak.
Nem bánom, handabandázzanak vele, ahogy akarnak és
csináljanak belőle bálványt, botránykövet, Messiást vagy
Júdást, sajátítsák ki vagy közösítsék ki, áldják vagy át-
kozzák — csak beszéljenek róla. Ady óta lehet szó nagy
magyar tömegek irodalmi életszemléletéről. Volt idő, ami-
kor bizonyos kisajátítások felett magam is megbotránkoz-
tam. Nagyon megbántam. Csak hadd sajátítsák ki, akár-
melyik oldalról, akármelyik oldalát, akármilyen alapon;
megjárják vele. Magyarok lesznek általa, ha akarják, ha
nem és magyar író lelkén át nézik az életet. Már megér-
tük, hogy az üldözőkből üldözöttek lettek; arról az oldal-
ról támadják Adyt, amelyiken azelőtt faragott képet csi-
náltak belőle; szolgabírói és miniszteriális hivatalokban
már megértik és habzsolják a. verseit; és most már azok
panaszkodnak kisajátításról, akik valamikor kisajátítot-
ták. Boldogság nézni ezt a kavarodást, Ezen az örökösö-
dési osztályperen mindenki nyer, mert ez irodalmi élet-
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szemléletet jelent és az irodalmi életszemlélet egy nagy
európai értékű faji irodalom perspektíváját veti a ma-
gyar égboltozatra.

III.

De vájjon ma miért nincs irodalmi életszemlélet? Aki
erre lelkiismeretesen felelni akar, annak kissé messziről
kell elindulnia az okfejtésben. Ott kell kezdenünk a dol-
got, hogy a háború után elveszítettük Nagymagyarorszá-
got, a forradalmak pedig megutáltattak velünk minden
változásra és radikális reformra irányuló megmozdulást.
A megcsonkítás után évekig nem tudtuk elképzelni, hogy
a régi Magyarország területének teljes visszaszerzése nél-
kül egyáltalán lehetséges élni. Maga a területi integritás
gondolata is a legromantikusabb formulába öltözött. Úgy
véltük, hogy sebeink mutogatásával és égrerimánkodó pa-
naszainkkal meglágyíthatjuk a világ szívét s ezzel vissza-
perelhetjük a régi határokat. És érthető, hogy amikor min-
dennap újra és újra végignyilalt lelkünkön a régi Ma-
gyarország után való fájdalmas sóvárgás, akkor ezzel
együtt a régi magyar élet egész belső és külső tartalma,
szerkezete, stílusa, erkölcse és esztétikája is az elképzel-
hető legtökéletesebb és legkívánatosabb életlehetőségnek
tűnt fel. Ehhez járultak a forradalmak, amelyeknek esze-
veszett és ocsmány zűrzavara után természetes reakció gya-
nánt a magyar élet minden értelmét és célját a status quo
ante s a régi rend visszaállítása körül támadt romantikus
elképzelésen keresztül láttuk. Ez a tétlen, terméketlen és
rezignált nosztalgia teljesen elfelejttette velünk a belső
revízió szükségességét. Eszébe sem jutott senkinek, hogy
bizonyos tényekkel állunk szemben, mint a világháború,
a forradalmak, a területi megcsonkítás és a háború után
kialakult új világszellem, amely tényekkel szemben öntu-
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datos munkaprogramra és az új magyar élet megszerve-
zésére volna szükség. Nem bűne ez a nemzetnek, csak sze-
rencsétlensége. Nem is lehetett máskép. Nem csoda, hogy &.z
elszenvedett igazságtalanság után nem tudtunk egyébre
gondolni, csak perújításra és eközben megfeledkeztünk
arról, hogy e hosszadalmas pereskedés alatt az élet reali-
tásaivá] szemben reális álláspontot kell elfoglalnunk s
ahogy Európa minden népe bizonyos átalakuláson ment
keresztül, akképpen a magyarságnak is meg kell újulnia
és életét új európai formákhoz kell igazítania, mert az el-
vesztett paradicsomba is csak megifjodva, egy belső re-
vízión keresztül megtisztulva és megerősödve léphetünk
be. A forradalmak után beállott természetes reakció el-
hitette velünk, hogy magyar ember számára az egyetlen
hazafias, erkölcsös, tisztességes és konstruktív életelv a
konzervativizmus.

Valóban nincs finomabb, arisztokratikusabb és méltó-
ságteljesebb életszemlélet a konzervativizmusnál. Magam
is vallom, hogy erkölcsi téren nem tudok elképzelni ma-
gasabbrendű és eszményibb világképet, sőt bámulom azo-
kat a társadalmakat, amelyek gyönyörű romantikát tud-
tak csinálni az erkölcsi eszmény, az örök humánum és a
tiszta esztétika konzervativizmusából. Ám nem tehetek
róla, be kell látnom, hogy az orvostudomány, a géptan, az
agrikultúra, az elektrotechnika híján van minden kon-
zervativizmusnak. A formák változnak, habár az emberi
lélek összetétele ma is változatlanul ugyanaz, mint Shaks-
pere. vagy Dante, vagy Vergilius korában volt. Ha raj-
tam állna, szívesen barangolnék egész életemen át a kon-
zervativizmus elízeumi mezőin, de körülöttem az élet vág-
tatva rohan és napról-napra új csodákkal lep meg, mint
ahogyan napró1-napra embermilliók születnek új életigé-
nyekkel, új stílussal, új vágyakkal és úi problémákkal.
Hiába minden erőlködés: ha nem akarjuk, hogy az éle-
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tünk holt tengerré váljék, úsznunk kell az árral. Amióta
a szövőgépeket feltalálták, a takácsok kénytelenek beállani
gyárimunkásnak s amióta traktorral szántják a földet,
lomtárba kell dobni minden faekét, bármilyen romanti-
kus volt is hat. ökörrel szántani, miközben a babánk az
ekét tartotta.

Miért mondom én mindezt? Azért, mert a magyar
irodalmi életszemlélet a forradalmak óta megfeneklett
egy idejétmúlt urambátyámos hiperkonzervativizmuson,
amely miatt a magyar irodalom tíz esztendő óta zátonyon
vesztegel. Mert. a magyar irodalmi élet tele van nagy írók-
kal és igen kicsiny és lapos irodalmi alkotásokkal. Mert a
magyar olvasóközönség unja az örökös irodalmi bieder-
meier-variációkat. Mert a magyar író lelke tele van okta-
lan félelemmel és gyávasággal. Mert az aktuális témáknak
legalább ötven százaléka érintetlenül maradt, mert azokat
a lelkiismereti, egzisztenciális, erkölcsi és életszemléleti
problémákat, amelyek eleven tartalommal töltik meg a
külföldi irodalmat, a magyar író érinteni sem meri, mert
fél a félreértéstől és a megbélyegzéstől.

Ne felejtsük el, hogy egy fiatal bankigazgató szobájá-
ban vagyunk, ezerötszáz kötet könyv s egy olyan gép tár-
saságában, amelyen keresztül az egész világ a fülünkbe
harsogja a maga irodalmi és művészeti életszemléletét. Mi
az egész világot halljuk, de minket nem hall az egész vi-
lág, mi magunk között vagyunk és bizalmasan beszélge-
tünk. Mi bevallhatjuk egymásnak, hogy a mi viszonyaink
között alig lehet szó korszerű irodalmi életszemléletről.
Előbb valaki elkeseredetten jelentette ki, hogy nem ad
pénzt magyar könyvekért, Pedig jó és szép magyar köny-
vet adnak áldozatkész és hazafias magyar kiadók, többet,
mint amennyin a befektetett tőkét, és a rezsiköltséget meg-
keresik. Ha mindvégig őszinték akarunk maradni, ezt
is meg kell adnunk a magyar könyvkiadóknak.
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Az is igaz, hogy néhány divatos magyar író körül-
belül bizton számíthat arra, hogy minden leírt sora még
azon melegen nyomdába kerül és egy vagy több kiadásban
napvilágot lát. De most jön a tragédia. A divatos íróknak,
hogy meg tudjanak élni, gyárilag kell termelniök az iro-
dalmat. És milyen irodalmat? Vigyázniok kell, hogy szó-
rakoztató olvasmányokat adjanak, mert különben az érdek-
telenség és közöny jéghideg légkörében megdermed a mű
és a szerző elveszti népszerűségét, Vigyázniok kell, hogy hí-
zelegjenek a társadalom érzékenységének, az egves kategó-
riák hiúságának, a sajtónak, az uralkodó osztályok gőgjé-
nek, egyes rétegek hipokrízisének s azoknak a kritikusok-
nak, akik titokban erotikus könyveket olvasnak, de nyilvá-
nosan könyörtelen erkölcsbírák, fajvédők és tradiciona-
listák. Az író állandó lelki szorongásban él: nem vétett-e
valamit valaki ellen s nem borítják-e ártatlan fejére a
nemzetgyalázás, erkölcsrontás, vagy a pánszexualizmus
rettenetes vádját! Jaj volna annak az írónak, aki ma ma-
gyar áttételben megírná Shakspere Falstaffját és iszá-
kos, léha, szájhős, útonálló barátait, embertelen, fél-
kegyelmű, álszent arisztokratáit és hülye udvari csőcse-
lékjét, Dickens ügyvédeit, bíráit, zsebmetszőit és uzsorá-
sait, Shaw Bemard komisz angolait, Dosztojevszkij ko-
misz oroszait és Balzac komisz franciáit. Ma mindenki
általánosít, ma az író politikailag felelős a maga által
teremtett emberek gondolkodásmódjáért és erkölcseiért, ha
nem is büntetőjogilag, mert az ügyészeknek és bíráknak
több eszük van, mint a közönségnek, amely az egyénben,
amelyet az író teremtett, nyomban a fajt, a nemzetet vagy
a saját társadalmi osztályát látja és felhördül, ha abban
saját magát megbántottnak érzi. A népszerű író is tele van
gátlással és vagy visszavonul  a maga kiábrándult és meg-
rettent lelkének néma csendjébe, vagy kiegyezik a tömeg-
ízléssel és henye meséket gyárt a modern külföldi ponyva,
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esetleg a magyar giccs-konzervativizmus művészietlen
szabályai szerint.

Mindehhez hozzá kell venni azt, hogy a közélet nem-
csak nálunk, de a földkerekség minden részében soha el
nem képzelt mértékben etatizálódott. Állampolgárok let-
tünk egyéniség helyett s a mindennapi kenyértől kezdve
legmagasabbrendű szellemi szükségletünk előállításáig
minden életföltétel az állami mindenhatóság zsákmányává
lett. Vannak életigényeink, amelyek az állami gyámkodás
alatt jól vagy rosszul, de valahogyan mégis kielégíttetnek.
Van olyan is, amely egy-egy nagyszabású kormányférfiú
érdeméből példátlan kedvezésben részesül s a magyar szel-
lemélet néhány területén olyan virágzás következett el,
aminőre néhány évtizeddel előbb még a legvérmesebb kép-
zeletű optimisták sem gondoltak volna. Irodalommal azon-
ban az állami mindenhatóság époly keveset törődik ma-
napság, mint a társadalom, vagy az a művelt polgári
középosztály, amelynek legalább annyi köze van az iro-
dalomhoz, mint az ipari társadalombiztosításhoz, vagy a
községi választásokhoz. Ha már meg kell mondanunk az
igazat, ma úgy áll a dolog, hogy a hatalom embereinek
helraba a magyar irodalom. Minél feljebb megyünk, an-
nál kevesebb irodalmi életszemlélettel találkozunk. Shaks-
pere korában a lordkancellárok és a nagy admirálisok
nemcsak szép szonetteket és drámai költeményeket írtak,
hanem Sir Walter Raleigh irodalmi asztaltársaságot ala-
pított a Hableány-kocsmában és mézes sört, meg rajnai
bort iszogatott színészekkel és drámaírókkal, akik nem ke-
vésbé voltak forradalmárok és futuristák akkor, mint most
az irodalmi kávéházak bohém vendégei. Nálunk pedig...

Mindezzel azonban nem azt akarjuk mondani, hogy
valamiféle állami akcióval, vagy az írók támogatásával,
életjáradékokkal, nemzeti ajándékokkal, vagy effélékkel
kellene támogatni a magyar irodalmat. Az irodalmat nem
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lehet támogatni, az irodalomnak nincs másra szüksége,
mint világosságra. Ám fel lehet tenni azt a kérdést, hogy
nem kell-e minden kornak és népnek vigyáznia arra, hogy
irodalmi életszemlélete kialakulhasson és elfoglalhassa a
méltó helyét azok között a tényezők között, amelyek poli-
tikai sorsának irányát megszabják és a lét vagy nemlét
kérdésének megoldásában közreműködnek? Erre kétféle
feleletet kapunk. Az egyik magyar részről jön, s az körül-
belül úgy hangzik, hogy írókra semmi szüksége nincs sem
az államnak, sem a politikának, sem a társadalomnak,
sem a közéletnek, mert az író semmire sem való, csak né-
mely embernek egy vagy másfél óra hosszat tartó elszóra-
koztatására. A magyar közélet bizonyos jóakaratú elnézés-
sel bánik az íróval, mint valami gyermekkel, vagy lázas
beteggel, vagy egzaltált különccel, vagy zseniális hülyé-
vel, akit semmiféle hasznos és jóravaló dologgal megbízni
nem lehet. Törvényhozásban, közigazgatásban, városi és
közgazdasági dolgok vitelében az író tűrt személy, aki
boldog lehet, ha valamilyen szinekúrába behelyezik, vagy
borravalót nyomnak a markába. A másik felelet Carlyle-
nek abban a felolvasásában olvasható, mely az írókról ál-
talában és különösképpen Burnsről, a költőről szól. Valaki
egyszer meginterpellálta Fittet, az angol miniszterelnököt,
hogy segítsen a bajbajutott Burnsön. Az irodalom gon-
doskodjék magáról — válaszolta Pitt és megtagadta a se-
gítséget. — Igen, — jegyezte meg az interpelláló a kép-
viselők felé — gondoskodni fog önmagáról és hegyibe
önökről is, ha nem vigyáznak magukra. Ha nem vi-
gyáznak magukra! Ezt jól jegyezzük meg, mert a Car-
lyle-féle fogalmazásban ez a legfontosabb. Akik a népek
sorsának intézői, bölcsen teszik, ha önmagukra és nem az
írókra vigyáznak, önmagukra pedig akkor vigyáznak a
legokosabban, ha tökéletes szabadságot adnak az iroda-
lomnak és nem állják az útját az irodalmi életszemlélet ki-
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alakulásának. Tulajdonképpen a modern embernek már
nincs is más szabadsága, mint hogy a saját fejével gondol-
kodhatik és amit gondol, le is írhatja, ha arra kedve é\s
tehetsége van. Nincs más szabadsága és nem is lehet. Az
élet kollektív nagyüzemmé lett s az egyéniség, ha biztosí-
tani akarja a maga erkölcsi és anyagi egzisztenciáját,
kénytelen alávetni magát kollektív rendszabályoknak. Va-
lamennyien detail-emberré lettünk, ami végre is csak egy
neme a munkamegosztásnak. A gondolat és írás szabad-
ságán kívül csak kötelességek vannak és jogi és gazdasági
téren minden lépésünket egy felsőbb szellemi organizmus
kategorikus imperativusa szabályozza, A gondolatszabad-
ság is arra való csak, hogy indítványozzon, megvitasson
és elfogadtasson bizonyos rendet, amelyben aztán majd
újra megszűnik az egyén korlátlansága. Ha valahol va-
laha kivész az irodalmi életszemlélet, ott nem érdemes
élni. Mi legalább nem kérünk egy gazdasági, vagy társa-
dalmi gépember vagy homonkulus mechanizált életéből.
Azt tartjuk, hogy nemcsak az államra, de az egyénre
nézve is élet-halál kérdés a gabonakrízis, az agrárius és
a nagyipari dilemma, a német-osztrák gazdasági orien-
táció, vagy a Dunakonfederáció ilyen vagy olyan meg-
oldása, — de semmiféle megoldás sem ér semmit, ha az-
alatt megszűnik maga a nemzeti élet, a szellemi autarchia
és a nyelvi egyéniség isteni adománya.

Ne felejtsük el, hogy ha államférfiak, publicisták,
vagy kritikusok nacionalizmusról vagy az irodalom faji
értékeiről beszélnek, akkor tudva, nem tudva az irodalmi
életszemlélet védelme alá helyezik programjukat. Nálunk
magyaroknál, fokozottabban, mint a nagy és hatalmas
nemzeteknél. Mi maradt meg nekünk, magyaroknak, más.
mint a nyelvünk és nyelvünk gyönyörű zengésében a ma-
gyar irodalom? Irodalmi életszemlélet: ez minden, amire
a magyarság fennmaradásában számítani lehet,
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Gondoljunk mégegyszer a Hableány-kocsmára, az Er-
zsébet-kori Angliára, arra a korra, amikor a brit világ-
birodalom mai nagyságát megalapozták. Nem véletlen az,
hogy Angliában akkor volt a legegyetemesebb az irodalmi
életszemlélet és nem véletlen az, hogy a Hableány-kocsma
borgőzös atmoszférájában olyan ágrólszakadt borzasfejü
titánok is kitenyészhettek, mint Ben Johnson vagy Shaks-
pere. Shaksperet bámulni kell, mint világcsodát, de
nagyobb világcsodának kell tartanom Shakspere közön-
ségét, amely éppen a lángelme remekműveit követelte
mindennapi csemege gyanánt, szemben a mai kor tömeg-
társadalmával, amely az amerikai ponyvafilmek, vagy a
német szentimentális szórakoztató irodalom moslékján hiz-
lalja a maga útszéli fantáziáját. Előbb azt mondtam, hogy
Shakspere közönsége az igazi világcsoda. Nem. Ez nem
világcsoda; ez egyszerűen irodalmi életszemlélet, amely-
lyel az Erzsébet-kori Anglia lelke, a lordkancelláré és a
nagyadmirálsé és a Hableány-kocsma utolsó naplopójáé
is fenékig tele volt.

... Fiatal bankigazgató barátom könyvtárszobájá-
ban tehát órák hosszán át beszélgettünk magyar irodalmi
világszemléletről. ..

Valakinek azonban eszébe jutott  a rádió.  Mit ka-
punk vájjon e pillanatban Budapestről, ahol most az új
magyar irodalmi világszemlélet, szükségességéről beszél-
getnek egy fiatal bankigazgató könyvtárszobájában!
Budapest jelentkezett. . .

Megtelt a szoba sikongó hangokkal, cigánymuzsika
áradt, a rádióból, de nyilván egyikünk sem hallotta,

Én szomorkodtam., de nem csodálkoztam. Magyar-
országban évszázadokon keresztül divat volt lekicsi-
nyelni, ami tőzsgyökeres magyar. Történelmi viszonyok,
tatárjárás, török hódoltság, a honfoglaló magyarság
majdnem teljes kipusztulása, szláv, német és oláh elemek



226

folytonos beszivárgása olyan rombolást vitt végbe az ős-
magyar lélek struktúrájában s annyi idegen réteget bo-
rítottak a feldúlt és eltaposott régi kultúrára, hogy hova-
tovább már nem is leltük meg magunkat e lávaréteg
alatt. Herkulánum és Pompeji pusztulása volt ez. És
hozzájárult ehhez, hogy minden évszázadban elülről kel-
lett kezdenünk a magyar lélek pacifikálását és alapjaiból
újra építeni a kifosztott és elrongyolódott magyar kul-
túrát. Az újrakezdésnek mindig az az oka, hogy a leg-
közelebb fekvő és legkényelmesebben elérhető külföldi
példák után nyúl, mint ahogy Nagy Péter a német és
Nagy Frigyes a francia szomszédság kultúrájába kapasz-
kodott bele.

A cigánymuzsika tovább harsogott. Nem tudott meg-
hatni. Nem éreztem mögötte a magyar falut, a pusztát.
a székely havasokat, a Balaton környékét s a parasztot,
aki öreg népballadát és históriás éneket mond vízkereszt
éjszakáján. Nem éreztem a középkori magyarság régi
regőseit, utódjait azoknak, akik hírmondóul jöttek haza
az augsburgi csatából, Szent István király szolgáit, akik
heten voltak, régi szokás szerint és budai kocsmákban,
várvitézek udvarházaiban a három madárról, avagy a
csodaszarvasról énekelgettek, hét garabonciás diákok,
gyászmagyarok, regősök, hegedősök, joglárok, Regtelök
határából valók. Nem, a cigányzene nem lehet az a ma-
gyar szimfónia, amelyet Gellért püspök a kézimalomban
dalolgató pogány magyar leányzótól hallott.

Elhallgattattuk a cigánymuzsikát. Megszólalt az er-
délyi író, halkan és borongósan, kissé akadozva és szé
gyenkezve, mint aki érzi, hogy hiába beszél, nem tudjuk
megérteni, mert ő más világból való.

— Kétszázötvenezer székely él a hegyek között,
majdnem Nagy-Románia határán, kicsiny sziget egy rop-
pant idegen tengerben, de ezeréves rejtőzködés után most;
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mint színes pillangó fölrepül az égre és új magyar dalt
zeng, az örök élet dalát. Ezt itt Budapesten nem értik
meg. Talán nem is lehet megérteni, csak érezni kell és
mi ott a csíki havasok között magunk is inkább csak
érezzük, mint értjük.

Újra megszólal a rád:ó. Gyermekkórus énekelt régi
magyar dalokat, Kodály Zoltán átirataiban. Az egyes da-
raboknak már a címe is szokatlan volt. Villő... Túrót
eszik a cigány... Gergely járás... — micsoda népieske-
dés ez és micsoda muzsika? Ki ez a Kodály? Hallom,
hogy harmónia helyett kakofóniára tanítja a zeneakadé-
miai növendékeket, megzavarja muzikális fejüket, for-
radalmasítja a zeneelméletet és megrontja az ifjúság-
zenei erkölcseit s ezért sokan vádat emelnek ellene, mint
Szókratész ellen Athén polgárai. Kodály Zoltán! Ki ez?
Olyanforma ember, mint a piktúrában Cézanne, vagy
Gauguin, Piccasso, vagy Monet? Kodály és Villő...
Túrót eszik a cigány . . . Dissonans akkordok... quart,
sext akkordmenetek . . . eszünkbe jut XIV. Lajos, aki a
holland mesterek képeitől undorral fordult el: Vigyétek
el szemem elől ezeket a páviánokat!

Hallgattuk a gyermekkórust, körülnéztünk és ránk-
ragyogtak a modern művészet harsány színekben ra-
gyogó képei s úgy éreztük, hogy valami közösség van e
képek és hangok között, hogy egy új világ bontakozik
ki irodalmi és művészeti életszemléletből és ez az új vi-
lág magyar. Már nem érezzük azt, hogy Kodály Zoltán
stílusa, dallamvezetése, motivikája, hangszerelése forra-
dalmi ují+ás, hogy megdöbbentő és fárasztó s hogy a régi
zenei szerkezetekhez s az édeskés szalonzenéhez szokott
fülemnek néha ellenszenves. Csak azt éreztük, hogy itt va-
laki felfedezett valamit, felásott egy Attila kincset, egy
roppant aranyleletet, kibontott egy beomlott, gazdag
bányát, felszínre emelt egy elsüllyedt világrészt s ez az
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elsüllyedt világérték színtiszta, ősi, eredeti és kizárólag
magyar. Most már csak arról volt szó, hogy itt valami
fölfedezés olyan pluszt adott a zenekultúrához, mint
amilyet eddig az olasz, német, francia és orosz néplélek
adott s ezzel olyan magyar értéket termelt, amely kul-
túrrangunkat egy fokkal fölemeli a világ szemében.
Arról volt szó, hogy egy szegény, kifosztott, megtiport,
éhenhalálra ítélt árva kis nép most a lelke mélyén föl-
fedezett egy kiaknázatlan roppant, kincsesbányát s hogy
az orosz zene, olasz dal, német muzsika mellé most a hu-
szadik század elején felnyomul a magyar ősi mélosz.

Hallgattuk a magyar gyermekkórust és eszünkbe
jutott, hogy ezt most mindenütt, a világon hallgatják. És
Parmattában, Newyorkban, bárhol, bárminő polgármester
fenhatósága alatt, magyar férfiak és asszonyok imigyen
szólnak egymáshoz: igen, ez a dal a miénk; mi hoztuk
létre; szívünkből való dal.

És végül abban a társaságban, amely a magyar iro-
dalomról beszélgetett, ezerötszáz idegennyelvű könyv,
két tucat ultramodern expresszionista festmény és egy
ultramodern gép, egy nyolc, vagy nem tudom hány
lámpás rádió alatt, végre megszólal a csapzott, és lo-
bogó hajú székely író is, aki Dosztojevszkijt juttatta
eszünkbe.

— Ha rám hallgatnának, a magyar nacionalisták
nem erőltetnék mindenáron a konzervativizmust. Nem
azért, mert Shakspere is forradalmi újító volt és
mert Erzsébet korának angoljai tele voltak irodalmi
életszemlélettel. Nem azért, mert a mai olaszok a leg-
vehemensebb nacionalisták és ott dühöng a legkegyet-
lenebb forradalom irodalom és művészet terén. Engem
nem érdekel Anglia és Olaszország. Engem semmi sem
érdekel, csak az a kétszázötvenezer székely a csíki és
gyergyói hegyek között.  Csak azért  mondom,  mert  az
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új világ új művészetre szomjas és a huszadik század
tömegét csak huszadik századbeli, vagyis korszerű láng-
ész korszerű eszközökkel tudja kielégíteni. Ne erőltes-
sék a dolgot, A tegnap az övék volt, a ma a miénk és
a holnap a fiataloké. A legngyobb rossz, mit a tegnap
embere elkövethet, ha ellene feszül a mának és az óra
mutatóját a wesztminszteri harangzúgás pillanatában
meg akarja állítani.

Az erdélyi Dosztojevszkijnek igaza van. Nem kon-
zervativizmusra van szükségünk, hanem belső revízióra.
Ha Magyarországon baj van az irodalom körül, akkor
nem az a baj, hogy a tradíciókat nem tisztelik eléggé,
hanem, hogy nincs irodalmi életeszmélet, amely kiter-
melte volna a maga zsenijét, a maga stílusát s a maga
korszerű remekművét.

Ahhoz pedig, hogy ez megszülessék, csak szabad
és tiszta irodalmi életszemléletre van szükség. Mert a
világnak semmire sincs szüksége, csak világosságra.



VAKONDOK-PERSPEKTÍVA

Zord tél van odakünt. Jeges dunai szél
járja át a csontjainkat. Pitvarunk előtt éhes
farkasok ólálkodnak. Fázunk és dideregve
várjuk a tavaszt.

Mindent elveszítettem, de megmaradtam
Én; és ez elegendő.

Racine: Phédre.

I.

Anatole France szívesen ismételgeti és illusztrálja
azt a csakugyan pompás megállapítását: hogy a kortár-
sak sohasem tudják értékelni a körülöttük lejátszódó
események világtörténelmi fontosságát. Az antik ember-
nek fogalma sem volt arról a benyomásról, amelyet ránk,
vagy a középkor, vagy a renaissance emberére tesz. Pon-
tius Pilátus nem emlékszik arra, hogy a sok keresztre-
feszített exaltált judaeai között egy Jézus Krisztust is
halálra ítélt. Gallio című elbeszélésében (A fehér kövön)
a szkeptikus római, egy antik Montaigne, jámbor és no-
bilis Renan, aki istenkáromlásait is kegyeletes és emel-
kedett szónoki formába öltözteti, Szent Pált jelentékte-
len csipás kis zsidónak tartja és Szent Istvánt, aki csak-
nem a szemeláttára lesz a kereszténység első vértanu-
jává, eszelős bohócnak, ő Herkules uralmát várja, mint
a pogányság és a keleti babonáktól való megváltás hő-
sét... mert az embernek nincs teremtő, legfeljebb szin-
tetizáló fantáziája és a történelem vajúdását a maga va-
kondok-perspektívájában észre sem veszi.
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Hogy ebben mennyire igaza van Francenak, azt
ugyanennek a könyvnek az V. fejezete szinte brutális
erővel igazolja. A Gallio című novellát a Fehér kövön
egyik finom antikműveltségű szereplője, Langelier bará-
tunk írta Josephin Leclerc, Goubin úr és Hippolyte Du-
fresne mulattatására. Ez utóbbi aztán — viszonzásul —
a saját elbeszélését olvasta fel, annak igazolásául, hogy
ő nem esik bele Gallio történeti rövidlátásának közönsé-
ges hibájába. És megrajzolja a jövendő századok kommu-
nista-szindikalista utópiáját, az X-sugarakkal, a házas-
ság eltörlésével, a magántulajdon teljes megszűnéssvel,
Comte Ágoston pozitivista vallásával, a kollektív terme-
léssel, a táplálkozás leegyszerűsítésével, a vastagbél feles-
legessé tételével, a dróttalan telefonnal és a repülőgép-
pel ... majdnem azt mondtuk, hogy Herakles eljövete-
lével, aki megváltja az emberiséget a pogányság és a ke-
leti babonák tévelygéseitől.

Hiába, a legmerészebb röptű fantázia is csak a jelen-
levő tények szintetikus összeállításából tudja megkon-
struálni az eljövendők képét. Gyermetegül gyönyörködik“
az új és új illúziók szépségében és még Anatole France
sem veszi észre, hogy csak Fourier, Comte, Morus Tamás,
Bellamy — hogy ne mondjam, Gallio és Hippolyte Du-
fresne — kaleidoszkópjában forgat ócska színes üveg-
cserepeket.

Mi valamennyien ilyen fehér kövön ülünk és egy-
ügyű fantáziánk tépett szárnyaival csapdosunk a múlt
és jövő ködös régiói felé. De mi azonfelül nélkülözzük
Gallio gőgös korlátoltságát és Dufresne rajongó optimiz-
musát.

Ne áltassuk magunkat, hogy tisztában vagyunk az-
zal, mi történik most a kulturált világban. Jegyezzük
meg: semmi mások nem vagyunk, csak kortársak. A kor-
társ pedig csak vakondok-perspektívából látja a dolgo-
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kat. Majd eljön egy Tolsztoj, aki megírja a háború és
béke történetét, de akkor már a múlt távlatában élünk
mi, szegény, vergődő, banális erőlködésekben kifáradt
gyermekei e történelmi kornak. Akkor, majd ötven vagy
száz év múlva, éles reliefet kap a 20. század elejének
igazi profilja. Egyelőre csak érezzük, hogy érdekes em-
berek leszünk. Majd. Amikor plasztikussá lesz; korunk
távlati képe. Most csak a statisztikai anyag gyűl halomra
emlékiratokban, regényekben, újságcikkekben, törvény-
könyvek és tudományos munkák hasábjain, drámai szín-
padon és rendőri jelentésekben. Bizonyos, hogy nagy
időket élünk. Sokat beszél majd rólunk az emberiség. Új
korszakot kezd velünk a történelem, mint ahogy Amerika
felfedezésével tette. Gyönyörű történelmi regényeket ír-
nak erényeinkről és bűneinkről, éhezéseinkről és nagy
pazarlásainkról. Tudósok jönnek levéltárainkba, mint
Pompeji vagy Herkulanum romjaihoz. Megnövünk szép-
ségben, értékben és izgató érdekességben. És levonják
sorsunkból a tanulságot. De mi nem látjuk magunkat.

Akadémiák, kritikusok és a nagyvonalú, heroikus
művészetért rajongó olvasók tíz éven át panaszkodtak,
hogy az irodalom elvesztette a kontaktust az élettel.
Mintha mi sem történt volna az utolsó húsz év alatt; az
írók nem vettek tudomást a háborúról és a forradalmak-
ról; nem volt regény, amely a három császár bukásának
nagyszerű eposzát kidolgozta volna; nem akadt író, aki
bemutatta volna a régi békevilágnak, ennek a második
Atlantisnak a szemünk előtt történt elsüllyedését és ki-
emelkedését az új világnak, amely a háborúban foganta-
tott, Pedig bizonyos, hogy a világtörténelem új korszakot
nyitott; az ókor lezáródott Krisztus születésével, a közép-
kor véget ért Amerika felfedezésével;   a   legújabb  kor
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pedig a világháborúval kezdődik. Nem túlzás, ha azt
állítjuk, hogy a világháború hozott akkora változást a
föld összes népeinek politikai, gazdasági és kulturális
helyzetében, mint amekkorát annak idején hozott az új-
világ felfedezése.

És az irodalom tíz évig nem vett tudomást erről a
változásról. Gerhardt Hauptmann a most született új
történelmi korszak helyett a mithoszok keletkezésének
lélektanát írta meg az Insel der grossen Mutter című re-
gényében s Thomas Mann Zauberbergjében a háború
előtt való évek lelki problémáinak analízisét adta legfris-
sebb és legnagyobb elbeszélő munkájában. Mintha tuda-
tosan menekülne az egyik a távol misztikus ködébe, a
másik a tegnap jól ismert és visszavágyott félmúltjába,
csakhogy ne kelljen észrevenni és számot adni a jelen
impresszióiról.

Az orosz irodalom megdermedt a bolsevizmus osz-
tályterrorja alatt és Mereskovszkij, aki egykor megírta
az istenek halálát, most a mithikus istenek születéséről ír
zavaros himnuszokat. Érdekes, hogy a kommunizmus ifjú
titánjai expresszionista és kubista drámákat és futurista
verseket írnak és kiátkozzák Dosztojevszkij és Tolsztoj
naturalizmusát. A forradalom igazi költője pedig, a zse-
niális és tragikus Block, a Tizenkettő szerzője, kiábrán-
dul, vezekel, belebetegszik, elbocsátásért és útlevélért
könyörög, nem kap kegyelmet és nyomorultul elpusztul.

De a győztes népeknél sem akadt, aki az emberiség
nagy sorsfordulatát megénekelte volna. Romáin RolJand
nem tudott egy új Jean Cristophot írni. Pierre Benőit
sem írta meg az új Atlantist, Segálén inkább a kínai ud-
varról ír és a színpadon Curel és Geráldy szentimentális
szerelmi párbeszédekkel vonják el a figyelmet az élet
realitásaitól.

Wells és Bernhard Saw nem az irodalom, hanem a
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történetírás és a pamphlet terén foglalkoztak a ma kér-
déseivel és John Galsworthy enyhe szatírákban gúnyolja
a háború előtti társadalom félszegségeit.

Mi ennek az oka?
Először is az, hogy kortársak vagyunk. És a kor-

társ soha se áltassa magát azzal, hogy tisztában van a sa-
ját korával. A kortárs csak vakondok-perspektívából
látja a dolgokat. A kortárs csak statisztikai anyagot
gyűjt össze emlékiratokban, újságcikkekben, törvények
és tudományos munkák hasábjain és rendőri je^ntések-
ben. Egyelőre a fáktól nem látjuk az erdőt. Vagy, ha
látjuk is, csak a magunk kicsinyes egocentrikus vagy leg-
feljebb osztály perspektívájából, amely — művészi érte-
lemben — nem jelent többet a vakondok-perspektívánál.
Schiller sem írta meg a napóleoni háborúkat, de megírta
a harmincéves háború történetét. Goethe sem lett a saját
korának epikusa s Milton az elveszett paradicsomról,
Vergilius a római birodalom alapításáról, Homeros pe-
dig a trójai háborúról énekelt. A költőnek nagy, széles,
mély perspektíva kell. Nem szabad, hogy abban, amit ír,
pillanatnyilag érdekelve lepyen. A regény sem lehet im-
presszionista. Senki, nasrv költő nem tudott írni a saját-
nagy szenvedélye extázisában. Még a szerelemről sem tud
írni, ameddig le nem higgadt és bizonyos perspektívát
nem kapott ez az érzéstúltengés, A remekművek a kuta-
sához ugyan feltétlen szükség van a nagy élményekre,
de az is elengedhetetlen, hogy ezek a nagy élmények már
a múlté legyenek.

Németországban ezidőszerint igen nagy hulláma
van az ú. n. politikai belletrisztikának. De ez a tenden-
cia inkább politikát termel, mint szépirodalmat. A ma-
gyar irodalomban is fel-fel üti fejét a zsurnalizmus és
a politikai korrajz-kísérlet fantomja; de abból akárhány
kötetnyi, akármekkora zsenialitás szakad az olvasó nya-
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kába, nem regény lesz, de pamphlet vagy kiszínezett ri-
port vagy szélesre belletrizált vezércikksorozat. Talán az
egyetlen Balzacnak sikerült a kortárs álláspontjáról re-
mekműveket alkotnia; de az ő remekművei is tele van-
nak lapos és napi érdekességű közjátékokkal, amelyektől,
ha valaki meg tudná tisztítani a nagy francia oeuvre-
jét, nagy szolgálatot tenne Balzacnak is, az olvasóknak is.

De más oka is van annak, hogy a nagy korszakok
kortársa nem tudja költőileg feldolgozni a körülötte és
benne lezajlott válságokat. Ez a másik ok nem benne, ha-
nem a közönségében rejlik. Az olvasó ugyanis elfárad és
megcsömörlik a nagy események impressziójától. Egy-
szerűen nem érdekli az, ami a világot mozgatja, vagy a
világ képét megváltoztatja.

Minden nagy világkatasztrófa után egy biedermayer
következik. Biedermayer, amelyben az emberek kedélye-
sen szórakozni, pihenni, ábrándozni és jól, kényelmesen,
békében és csendben élni akarnak. Vagy legalább is ilyen
életet akarnak látni képben és írásban, színpadon és re-
gényben, irodalomban és művészetben. A háborúk min-
den energiát felemésztenek: anyagit és erkölcsit, művé-
szit és irodalmit egyaránt. A háború mindig roppant
testi és lelki erőfeszítést jelent, amely után az emberek
megpihenni vágynak. És a megpihenés elsősorban abban
áll, hogy elfelejtsék, ami velük történt. A hősies szem-
pontok épúgy fárasztják az agyat, mint a hősies élmé-
nyek az emlékezőtehetséget. Csak semmi izgalom! — ez
a jelszó azoknak az embereknek az ajkán, akik mérték-
telen izgalmakon estek át akár szubjektív lelki élménye-
ken, akár tömegtragédiákon keresztül. Ilyenkor az iro-
dalomban is csak az enyhe és kellemes szórakozás után
nyúl az olvasó és ez az oka, hogy csak a szórakoztató
irodalomnak van piaca a nagy világfelfordulások után.
A lapok és a kiadók kikötik, hogy a regény úgynevezett
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családi olvasmány legyen, fordulatos és élénk cselek-
ménnyel, szelíd és finom meseszövéssel, enyhe szenzá-
ciókkal és feltétlenül kibékítő és szerencsés kifejtéssel.
Legyen benne szerelem, de csak boldog és ideális szere-
lem és a regény végén a hős okvetlen elvegye feleségül
a hősnőt, a jó legyőzze a rosszat, igaza legyen az opti-
mistának és az intrikus elvegye méltó büntetését.

II.

Állapítsuk meg, hogy az “újságoknak és a kiadóknak
a maguk szempontjából tökéletes igazságuk van. Az író
és az olvasó között mélységes szakadék tátong. Ezt az
árkot előbb be kell tömni mindenféle irodalmi lim-lom-
mal és konyhahulladékkal. Regény, színpad és hangosfilm
tömi is szorgalmasan. Soha oly nagy kereslete nem volt
a finom ponyvának, — amelyet némelyek szórakoztató
irodalomnak is neveznek — mint most.

Annyi bizonyos, hogy átmeneti válság ütött ki a
szépirodalmi termelés körül az egész kultúrvilágban. De
ne felejtsük el, hogy volt idő az emberiség történetében,
amikor átmenetileg az egész szellemi kultúra visszafej-
lődött. Ez volt a római császárság korszaka, amely egy-
úttal dekadens korszaka az anti művészetnek és iroda-
lomnak. A római császárok korában antik görög szob-
rokat másolgattak tehetségtelen mesteremberek, körző-
vel és vonalzóval, meg szögmérővel akarván korrigálni
Pheidiast, vagy Skopast. Udvari költők és tányérnyalók
pedig Horatiust és Vergiliust variálták és permutálták
a végtelenségig, éppen úgy, mint most a demokrácia, a
nacionalizmus, vagy az akadémiai tekintély tányérnyalói
mázsaszám ontják az eposzokat, történeti drámákat és
hőskölteményeket. Ezek a modern irodalom élvezhetetlen
konzervatívjai.
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De vannak radikális újítók is. ők magukat futuris-
táknak, surrealistáknak, dadaistáknak, miegyébnek hív-
ják. Ők lerombolták a falakat a művészetek köpött és
eltörölték az irodalom és képzőművészetek határait, ame-
lyeket Lessing és Taine oly nagy gonddal kiméreget ieK.
A modern irodalom esztétája nem tartja szükségesnek a
mű megérthetőségét; a verset a zene régióiba emeli; a
leírás expresszionista, tehát festői, a dráma pedig bölcse-
leti hatásokra épít. A zene lemondott a dallam és a har-
mónia könnyű sikereiről; a zene irodalmi és képzőmű-
vészeti babérokra vágyik.

Ez sem új dolog. Hogy a császári Kómánál marad-
junk, a birodalom keleti felében Ázsia kerítette hatal-
mába a lelkeket, ázsiai kultúra, keleti vallások, dekadens
erkölcsök... s a római géniusz szörnyszülötteket vetélt
el, amelyektől unalommal fordult el a klasszikus művelt-
ségű pogány és irtózattal menekült a fiatal kereszténység.
Valóban tabula rasara volt szükség és semmiből kellett
teremteni új irodalmat és új művészetet, mint ahogy a
középkor újra is kezdett mindent és azt is csak évszáza-
dok múlva, amikor a maga erkölcsátalakítói és vallás-
újítói feladatait elvégezte. Ma is nagy kultúrkrízis ide-
jét éljük. Ma a technikai élet területén játszódik le rop-
pant forradalom. A kereszténység lelki forradalma el- .
törölte a föld színéről & régi klasszikus kultúrát, d3 új -
művészeti és szépirodalmi kultúrát nem ért rá teremteni,
mert. fontosabb dolgokkal volt elfoglalva. Ezerkétszáz
esztendeig tartott ez a fontosabb munka, amely az észak-
ról lerohanó barbárok meghódítását és a nyugati keresz-
tény birodalmak kialakulását jelenti. Emberfölötti munka
volt ez s bizony nem csoda, hogy ebből a korból nem
maradtak fönn finoman kicsiszolt költemények, de fenn-
maradtak monumentális román és gót templomok, az új
világszellem szimbólumai s az új életre kapott emberiség
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hősi alkotásai. A nagy mű csak a tizennegyedik századra
volt készen, a talajt csak ezernégyszáz év munkája mű-
velhette olyan porhanyóvá, hogy abból a humanizmus és
a renaissance kivirágozhatott.

De ha már erről van szó és ott ülünk a fehér kövön,
amelyen ellenállhatatlan vágy buggyan fel a lelkünkben
a jósolgatásra: kíséreljük meg, hátha be tudnánk pil-
lantani a jövő század irodalmába; milyen lesz, vagy le-
het az, vagy — hogy még keserűbb őszinteséggel kezel-
jük a kérdést — egyáltalában a jövő századnak lesz-e
irodalma?

Meddig írunk még? — okos és szkeptikus ember jól
teszi, ha felveti a kérdést, mielőtt annak milyenségéről
mondana jóslatot. Meddig érdemes még? Meddig hall-
gatnak még ránk s meddig lesznek még kíváncsiak ezer-
szer és ezerszer újra eljátszott régi melódiáinkra? Mert
valóban úgy van, hogy irodalom és művészet folytono-
san ismételgeti magát és régi tárgyait és régi stílusait
\^ariálgatja. Tagadhatatlan dekadencia. A tegnap irodal-
mát másolgatja a ma irodalma. De vájjon, milyen lesz
a holnapé, amely már unottan fordul el a mi primitív
hagyatékunktól!

A legkiválóbb gondolkodók megtorpannak ez előtt a
probléma előtt: milyen lesz a jövő szépirodalma és kép-
zőművészete. Anatole France például azt hiszi, hogy
egészen megszűnik a próza s ami megmarad, az valami-
féle líra lesz, de egészen gyengéd és ritka érzésekre, ze-
nei lágyságban is természetfölötti hangulatokra reagáló
líra. A prózát nem olvasni fogjuk, hanem látni és hallani
(rádió és film) s különben is az egyéni tulajdon és az
egyéni szerelem megszűntével kiveszik a széppróza majd
minden témája is. A dráma? Anatole France erre azt
mondja, hogy az osztálykülönbségek eltörlése és a nemek
egyenrangúsítása fölemészti és érthetetlenné teszi a ma
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játszott darabokat, — tehát a színpadra is új hivatás
vár, ha ugyan egyáltalán szüksége van az embernek
színházra.

H. G. Wells is közeli végét jósolja annak a regény-
irodalomnak, amely ösztönök, szenvedélyek, egyesek és
cselekedetek összeütközéseiből meríti témáját. Wells azt
hiszi, hogy a jövő szépirodalom s különösképpen a re-
gény, kizárólag eszmékkel és gondolatokkal foglalkozik.
Lehet, hogy ezzel csak a William Clissoldot és az új
Macchiavellit akarja igazolni, de az bizonyos, hogy Ana-
tole France regényeinek is eszmék és gondolatok a hősei
s mégis, vagy talán éppen ezért, óriási volt a népszerű-
ségük. Könnyű tehát ebből azt következtetni, hogy a
szépirodalom csőd előtt áll s a természettudományos és
technikai haladás korában hitelét veszti az egész mese-
romantika.

Mindazok, akiknek eszejárása valamiféle kollekti-
vizmus — marxizmus, kommunizmus, nacionalszocializ-
mus vagy fasizmus irányában halad — bizonyosra ve-
szik, hogy a jövő irodalma proletárirodalom lesz, amely
nemcsak stílusában, hanem gyökereiben: eszméiben és
tárgyaiban is megtagadja a klasszikus irodalom minden
hagyományát.

Mik ezek a hagyományok?
A klasszikus irodalom az Én irodalma volt. A múlt

század egész irodalma az egyén irodalma. A múlt szá-
zadot a mikrokozmosz századának nevezik, a múlt szá-
zad irodalmát az emberi lélek mikroszkopikus irodalmá-
nak nevezhetnők, mert szinte kizárólag feladatának tar-
totta az Én lelkiéletének analízisét, olyan klinikai pon-
tossággal és kegyetlenséggel, amely már egyenlő volt az
élveboncolással. A klasszikus irodalom abból indult ki —
s ezt másutt bőven kifejtettem már —, hogy a dolgok,
helyzetek, erények és bűnök nem komplikáltak. Alig van
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négy-öt helyzet s vagy egy tucat erény és bűn; a fogal-
mak, amelyekkel az embernek számolnia kell, egyszerűek
és kevéssé változatosak; mindenféle emberrel megtörtént
már — mondják a múlt század esztétái — ami Shaks-
peretől kezdve Dosztojevszkijig drámában vagy regény-
ben konfliktusba keverte az Én-t saját magával, az erköl-
csi világrenddel vagy egy másik Én-nel; mindenki ke-
resztülment már a viszonzatlan szerelem gyötrelmein:
mindenkivel megesett, hogy megcsalta, akiért az életét
áldozta; hálátlan és gonosz gyermekei voltak; nagy pénzt
örökölt, vagy még többet vesztett; kunyhóból palotába
emelkedett vagy várkastélyból éjjeli menedékhelyre süly-
lyedt; hogy karját, lábát vagy szemevilágát vesztette,
vagy elvesztette a becsületét; hogy erényre vagy bűnre
csábították, hajója körül szirének énekeltek, vagy meg-
mutatták neki az ígéretföldjét, ha az ördögöt imádja;
hogy koplalt, didergett és őrizetlen pénztárca került az
útjába; végre az is lehetséges, hogy semmi sem törént
vele és éppen ez volt a baj, mert unatkozott és vágyako-
zott valami szenzáció után. Mindez bármelyikünkkel meg-
történhetik s nem lesz belőlünk Harpagon, Othello, Lear
király, Goriot apó, Raszkolnyikov, Bovaryné vagy Hulot
márki. Miért? Mert a törvények tiszták, az eszmék vilá-
gosak, az erkölcsök magától értetődők, a helyzetek egy-
formák, az egész élet skematikus, az egész világ: minden
érthető és egyszerű, csak egyedül az ember, az egyén, a
lélek, az Én komplikált, titokzatos és majdnem érthetet-
len. És ez a majdnem megfejthetetlen Én érdekelte csu-
pán a múlt század irodalmát s ez érdekelné ma is az
igazi írót. Gondoljunk csak Galsworthyra, Thomas
Mannra vagy Mereskovszkijra, Hauptmann Gerhardra
vagy Romáin Rollandra.

A múlt század irodalma azért volt analitikus s azért
érdeklődött majdnem kizárólag az Én problémái iránt,
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mert a század szelleme maga is analitikus és individu-
alisztikus volt. A huszadik század azért nem érdeklődik
az Én irodalma iránt, mert magából a század lelkiségé-
ből is kiveszett az egyéniség kultusza, szinte teljesen
megfeledkezik az egyéni élet problémáiról s a maga szin-
tetikus jellegű kíváncsiságával a magasabbrendű társa-
dalmi alakulatok kollektív élete felé fordul. A politiká-
ban nacionalizmus, fasizmus, szociáldemokrácia vagy
kommunizmus egyképpen csak a tömegek testi-lelki élet-
problémái iránt érdeklődik, százezernyi és milliónyi tö-
megek érdekeit közös nevezőre hozza, mintha nem is
látna más eleven organizmust, mást mint osztályt, fajt,
nemzetet vagy nemzetköziséget. Valószínűleg a világhá-
ború tette ezt, de lehetséges, hogy mindez magától is ki-
alakult volna, mert a negyedik rendnek, a proletariá-
tusnak szervezkedésével szemben szervezkedniük kellett
a többi osztályoknak is és az emberiség horizontális ta-
gozódásával szemben, amelyet a proletariátus markáns,
sőt brutális céltudatossággal indítva meg, az emberi tár-
sadalmat nemzetközi rétegekre bontotta: reakcióképpen
elmélyült a vertikális tagozottság is, amely faji és na-
cionalista irodalmakat szült, faji és nacionalista kol-
lektív problémákkal, éppen úgy az egyén rovására, mint
ahogy tette azt az internacionalista ideológia.

Mereskovszkij mondja, hogy Európa tulajdonkép-
pen sohasem tudja megérteni az orosz szépirodalmat. Az
európai irodalom ugyanis nagyjában véve mindig fen-
költ és esztéta lelkek szórakozása volt, Oroszországban
azonban valóságos prófétálás, nemzeti és vallási ügy, az
orosz lélek kollektív feljajdulása a legmagasabbrendű
reprezentánsok ajkán. Nem volt igaza Mereskovszkijnak.
A nagy orosz író nem vette észre, hogy az igazi nagy
európai irodalom semmitől sem állott távolabb, mint
attól a célzattól, hogy olvasóit enyhén és kedveskedve.
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pusztán mesemondásokkal és illúziók gyártásával elszó-
rakoztassa. Gondoljunk csak Dickensre, aki az angol lé-
lek hibáit véres gúnnyal, mély megrendüléssel, szinte
könnyhullatások között tárta föl. Flaubert sem űzött
tréfát Bovaryné esetéből s az egész francia naturaliz-
musnak éppen az a hibája, hogy túlzásba hajtotta az
irodalmi pesszimizmust, amely végre is nem volt eg:/éb,
mint patetikus szolidaritás az emberiség szenvedéseivel.
Zola még egy lépéssel tovább ment és véresszájú védő-
ügyvédjévé lett annak az osztálynak, amelyet most pro-
letariátusnak nevezünk és temérdek könyvével példátla-
nul erős vádakat emelt a tömeggyilkos kapitalizmus, a
polgári politika, az uralkodó osztályok hipokrita erköl-
csei, a rossz társadalmi berendezkedés és az ellen a pol-
gári kannibálizmus ellen, amely nemcsak a munkás-
osztályt, de saját gyermekeit is elevenen falja föl, ha
történetesen azok lecsúsztak a kis- és nagytőke biztos
talapzatáról. De ne feledjük el, hogy a naturalistáknak
is és Zolának is éppen abból a társadalmi rétegből került
ki az olvasóközönsége, amelyet ő a legvehemensebbül tá-
madott. Ami azt jelenti, hogy az igazi nagy irodalom
nem osztályirodalom, hanem a legmagasabb rendű em-
berek humanizmusa, azoké a szellemeké, akik szemében
mindennél fontosabb az egyéni ember, a lélek, az Én, az
ő örömeivel és szenvedéseivel, boldogságával és boldog-
talanságával, őket a tömegek sorsa is az egyén sorsán
keresztül érdekli, aminthogy az igazi szépirodalom az
egész univerzumot, eget, földet, csillagokat, népeket, tár-
sadalmakat, fehér, fekete és sárga fajokat, társadalmi
osztályokat, proletárt és polgárt, nagytőkést és koldust,
arisztokratát és parasztot, intellektuelt és testi munkás
tömegeket sz egyén lelkén keresztül nézi.

Ez a klasszikus irodalom tradíciója. A tradíció for-
rása a múlt század politikai és társadalmi életszemlélete,
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amely a francia forradalom vívmányait akarja az em-
beri élet minden viszonylatában megvalósítani. A fran-
cia forradalom polgári forradalom volt s a polgári ideo-
lógia a tömegekben is az egyén helyzetét nézi. A szociál-
demokrácia a lehető legtöbb ember lehető legnagyobb
boldogsága érdekében agitál s szeme előtt elhomályosul
az egyén, miután a nagytőke és az indusztrializmus
szinte megsemmisítette az egyént a testi munkásban,
akit a tőkekamat és vállalkozási haszon mellett egysze-
rűen a profit egyik tényezőjének tekintett, termelési
eszköznek, akár a gépeket, vagy a szerszámokat. Való
igaz, hogy az ipari testimunkástömegeket a kapitalista
termelés az egész világon uniformizálta; századokba és
ezredekbe sorozta, amelyeket éppoly egykedvűséggel
kergetett a termelés és a szabad verseny élet-halál ütkö-
zeteibe, mint a világháború hadvezérei a katonai formá-
ciókat a lövészárokba. Nem lehet csodálni, hogy ez az
uniformizált tömeg részben önvédelemből, részben dok-
triner elvek és forradalmi agitációk hatása alatt lélek-
ben is öntudatosan elkülönítette magát az uralkodó osz-
tályoktól, így fejlődött ki a proletár ideológia, amely
öntudatos formát nem proletárok, hanem a polgári
rendből származó ideológusok és agitátorok kezéből
kapott. Ez az ideológia azonban merőben materialisz-
tikus s alig ölel fel mást, mint harcot a kizsákmányoló
osztályok ellen, egészségügyi és egzisztenciális szem-
pontokat s később, amikor megerősödik, hatalmi aspirá-
ciókat, politikai túlsúlyra való törekvést, amelyeken ke-
resztül intézményesen meg tudja valósítani a legtöbb
ember lehető legnagyobb boldogságának illúzióját. Való-
jában harcos ideológia ez, a kenyér, az egyenlő élet-
standard, a társadalmi egyenlőség, a tömegek önkor-
mányzata érdekében dúló harc ideológiája, amely még
messze van attól, — sőt egyesek szerint nem is törődik
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azzal — hogy esztétikai, vagyis szépirodalmi és művé-
szeti szempontból átalakítsa az emberiség életszem-
léletét.

Az európai szervezett proletariátus munkapro-
gramjában nincs benne az irodalom és a művészet kul-
tusza. Az orosz szovjet az irodalommal szemben éppen
olyan álláspontot foglalt el kezdetben, mint a vallással
szemben. Egyszerűen ki akarta irtani anélkül, hogy he-
lyébe mást ültetni lett volna szándékában. Csak később,
kényszerhelyzetben változtatott taktikát. A vallást tűri,
mert az orosz paraszt nem tud vallás nélkül élni, az iro-
dalmat pedig megreformálta, a megsemmisülésre ítélt
régi helyébe mesterségesen, lombikban lepárolt irodal-
mat próbál termelni, mert belátta, hogy irodalom nél-
kül épúgy nem lehet élni, mint kenyér, vagy mondjuk,
alkohol nélkül. Kisült azonban, hogy az új szovjetiro-
dalom nem tudja magáról levetni a régi formákat és
régi témákat, csak tagadni, túlozni, karrikírozni vagy
kompromittálni tudja Dosztojevszkijt vagy Gorkij
Maximot s époly távol áll az új irodalom megteremté-
sétől, mint amily távol maradt attól Tolsztoj, amikor
megtagadta Karenina Annát s a Háború és békét s
megírva az új művészet evangéliumát, az Ilics Iván ha-
lálával és a Kreutzer-szonátával akarta illusztrálni új
felfogását az irodalomról.

Egy lépéssel tovább is mehetünk. A proletártöme-
gek nemcsak hogy nem termeltek új és pedig jellegzetes
proletárirodalmat, de a meglévő iránt is nagyfokú ér-
dektelenséget árulnak el. A szocialista írókat, a szür-
realista és dadaista irodalmat s a futurista vagy expresz-
szionista művészetet, amelyet esetleg proletársorból való
költők és művészek produkáltak, csaknem kizárólag a
minden esztétikai megmozdulásra izgatottan reagáló,
kultúréhes,   újság és exotikum után epedő intellektuel
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polgári osztály fogyasztja éppen úgy, mint ahogy a 18.
század hősöket, királyokat és arisztokratákat kultiváló
irodalmának is a polgári osztály hyperintelligenciája
volt az olvasója. Amennyiben a proletariátus olvas, a
legselejtesebb polgári irodalmat, a ponyvát, vagy az
utazási és kalandregényeket, a detektívtörténeteket és a
szentimentális karrier-regényeket olvassa, vagy nem is
olvassa, hanem megnézi a filmen, mert a mozgóképszín-
házak közönségének kilencven százaléka a lecsúszott pol-
gári osztály és a proletariátus kebeléből tevődik össze.
Sokat mondtam talán ezzel a kilencven százalékkal?
Nem hiszem. Gondoljunk csak arra a százmillió ameri-
kai munkásra, ültetvényesre, gazdasági cselédre, kalan-
dorra, kiskereskedőre, akik ízlés és értelem, irodalmi év,
művészi gondolkodás tekintetében nem a magas intel-
lektuel polgári osztályhoz, hanem, ha szervezetlenül is.
a testi munkában elcsigázott proletariátushoz számí-
tódnak.

Kialakult tehát az a groteszk helyzet, hogy a pol-
gári irodalom és polgári művészet jelesebb termékeinek,
a természettudományos vagy kalandos meseszerűséggel,
fantaszta technikai utópizálással, vagy egyszerűen a
legavultabb polgári klisék után gyártott karrier és
szerelmi témákkal operáló ponyvának életét éppen az az
osztály hosszabbította meg, amely politikai és gazda-
sági ideológiájában annak könyörtelen üldözője: a pro-
letariátus. Igaz, hogy a szervezett munkástömegek, ame-
lyek a munkabér- és munkaidő-harcokban az embersé-
ges életmiliőért folytatott szívós társadalmi küzdelmek-
ben sok megérdemelt diadalt arattak és sokhelyütt for-
radalmi rajtaütésekkel s az ellenfél gyengeségének ki-
használásával, számarányukkal és műveltségükkel arány-
ban nem álló politikai hatalomhoz jutottak, sok százezer
új olvasót adtak az irodalomnak, de nem ám a proletár-
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irodalomnak, hanem annak a polgári ponyvának, amely-
től megcsömörlött a polgári osztály s amely után —
nagyon igazságtalanul — az egész modern irodalom
csődjét jósolja a polgári irodalomkritika.

De ne legyünk igazságtalanok. A szervezett prole-
tariátusból is kinőtt egy kontingens, amely általános
műveltség és esztétikai kultúrigények tekintetében fö-
lébe kerekedett azoknak a polgári rétegeknek, amelyek
a kistőkés, vagy kishivatalnoki osztályhoz való tartozá-
suk ellenére lemaradtak a kultúrfejlődés szédítő iramá-
ban. Proletárírók és proletárolvasók vannak, akik csak
a legmagasabb irodalmi és művészeti produktumok után
érdeklődnek s akik ezt az érdeklődést'ki is tudják szol-
gálni. De a proletariátust nem szabad összetéveszteni
azokkal a magas intellektuelekkel, akik szocialistáknak
vallják magukat, vagy proletárszülőktől származnak,
vagy proletárideológiával töltik meg alkotásaikat. Ana-
tole France a szocialista párt tagja volt, H. G-. Wells
és Bemard Shaw szocialistáknak vallják magukat, de
olvasóikat nem a proletártömegek százezrei teszik, ha-
nem a legmagasabb műveltségű emberek, akár proletá-
rok azok, akár kistőkések vagy nagykapitalisták. Ez azt
mutatja, hogy nincs kollektív szocialista és nincs kol-
lektív kapitalista irodalom, hanem van jó vagy rossz
irodalom és van megértő vagy értetlen olvasó, van
ponyva és van csőcselék, van művész és műértő és hogy
az igazi irodalmat mindenki megérti, mert az igazi iro-
dalom mindig az örökké változatlan emberi lélek leg-
intimebb ügye.

III.

Más dolog az, hogy az író számára hozott-e új mo-
tívumokat az a társadalmi szervezkedés, amely kialakí-
totta és hatalmas gazdasági és erkölcsi tényezővé tette



248

a proletariátust. Itt vissza kell térnünk arra a meg-
állapításra, hogy az emberi társadalom horizontális ta-
gozódása, vagyis az osztályok kikristályosodása maga
után vonta az egyéniség kultuszának elhalványulását s
az emberi értelem és fantázia érdeklődésének tárgyává
a tömegeket tette. Ami nem pusztán a proletariátus el-
öntudatosodásának és a szociáldemokrata mentalitás ki-
alakulásának az eredménye. Sajátságosan hozzájárult
ehhez a világháború is, amely kiélesítette a nemzetek
és fajok, népek és államok elkülönülését s ezen az el-
különülésen belül a népek és fajok kollektív öntudatá-
nak megerősödését. Győztesek és legyőzöttek között s a
győzelmi zsákmányon való osztozkodásban szerencsések
és kevésbbé szerencsések, kizsákmányolók és kizsákmá-
nyoltak között erős faji és nacionalista gyűlölet lángja
lobbant ki, amelyet elszánt nacionalista szervezkQdés
vagy a hatalomért való versengés lázas munkája köve-
tett. Bosszú és dac, elkeseredés és nyomor az egyik olda-
lon, a másik oldalon a zsákmány megtartásáért reszkető
izgalom mélyebb árkokat vont fajok és nemzetek kö-
zött, mint amilyen mély árkok valaha is voltak az em-
beriség életében. És ebben a vertikális tagozotts'gban
is eltűnt az egyén s helyébe lépett a kollektív egyéniség,
vagyis a faj, éppen úgy, mint az osztálytagozódásban
a proletariátus tömegei  között elsikkadt az Én.

És elsikkadt az Én az irodalomban is. Elsikkadtak
az egyéni szenvedélyek s ezzel együtt az irodalomból ki-
esett az egyéni lélek analízise. Az egyéni lélektan helyét
a tömeglélektan foglalta el, az irodalom csak tömegekkel
dolgozik, népek, fajok vagy osztályok problémáival, az
író nacionalista vagy szocialista agitátor lett, a regé-
nyek témája: egész fajok vagy legalább is társadalmi
rétegek életküzdelmei, hősei; társadalmi rétegek vagy
legalább is generációk, esetleg metropolisok, Galsworthy-
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nál az angol   polgári   osztály,   a  Nobel-díjas   Ladislav
Reymontnál   a   lengyel   parasztság,   Dreysernél   maga
Amerika, sőt H. G. Wellsnél  az   egész emberiség,  mint
kollektív   egyéniség ...   tovább,   tovább!...   már elvont
fogalmakat vagy kultúrtényezőket is be tudunk állítani
a regény központjába, mint valami elvont hőst, például
a tudományt vagy a tudományok  egy-egy kategóriáját:
technikát, mechanikát, szociológiát vagy vegytant és az
orvostudományokat. Ez tagadhatatlanul   a   szociáldemo-
krata ideológia hatása, amely kezdetben csaknem kizáró-
lag utópista regényeken   keresztül   éreztette az új idők
s egy frissen kialakult világszemlélet   penetráns illatát.
Jól jegyezzük   meg:   a   szociáldemokrata vagy bol-
sevista vagy egyszerűen proletárideológia még korántsem
alakult ki, attól pedig még beláthatatlan távolságra van,
hogy átvette   volna a magasabb   társadalmi   alakulatok
életszemléletének irányítását. Ahhoz, hogy egy doktrína
vagy egy gazdasági rendszer vagy egy társadalmi osz-
tály szellemerkölcsi   téren,   értelemben, fantáziában,   ér-
zelemben és művészetben meg tudja változtatni szélesebb
társadalmi kategóriák,   hogy  ne  mondjam  kontinensek
vagy az egész emberiség életszemléletét, ahhoz elenged-
hetetlenül szükséges, hogy átvegye a politikai hatalmat
és a társadalmak kormányzatát.   A polgári irodalom is
csak akkor tudott kialakulni, amikor a polgári osrtály
a politikai hatalom birtokába jutott és a proletariátus
még igen messze van attól,  hogy ezt a politikai irányí-
tást magának  megszerezze.   De ha ettől  messze is van,
tagadhatatlan,   hogy   életszemlélete,   erkölcsei és   ízlése
lassan beszivárog a polgári társadalomba s esetleg meg-
hódítja   annak  legkiválóbb  szellemi   reprezentánsait is.
Ez a szellemi infiltráció azonban kölcsönös s eziidőszerint
a polgári életszemlélet még aránytalan túlsúlyban van a
proletáré fölött.    Az infiltráció maga kétségtelen.    Ko-
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runk legnépszerűbb regényírói nem az egyéni lélek, ha-
nem az egész emberi nem és az emberiség által lakott
glóbusz geográfiájában végeznek kutatásokat. Beszágul-
dozzák az egész földkerekséget (utazási és kalandregé-
nyek) mély emberi szolidaritással vagy annak frivol af-
fektálásával ölelik magukhoz a sárga és fekete fajokat,
mint kollektív egységeket, sőt tovább mennek és regé-
nyek hősévé avatják az állatvilágot, mintha fel akarnák
szántani ezt az egész csillagzatot egész emberiségével,
faunájával és flórájával együtt, mivelhogy a technikai
tudományok haladása megszüntette időben és térben a
távolságokat, egyetlen nagy világgazdasági komplexummá
tette a világ minden termékeny zugát s lerántotta a tit-
kok leplét a föld misztikus hatalmairól, betegségek, jár-
ványok baktériumairól s most már nemcsak az egyének
lelkiéletét, de az egész univerzum minden rejtélyét közös
nevezőre akarja hozni.

Kétségtelen, hogy az irodalmi tendenciáknak ebben
az átalakulásában nagy része van a marxista materializ-
musnak, amelyen, mint kőszálon nyugszik a proletariá-
tus életszemlélete.

Ennyiben beszélhetünk arról, hogy mit adott a pro-
letariátus az irodalomnak. Ennyit és semmivel többet.
Arról szó sincs, mintha a proletárirodalom, mint kol-
lektív társadalmi osztály kollektív esztétikai tendenciája
már kialakult volna, még kevésbbé arról, mintha ez az
irodalom csőddel fenyegetné Balzac vagy Tolsztoj iro-
dalmát. Lehet, hogy erről is beszélhetünk öt vagy tíz
évtized múlva, de ehhez mindenesetre múlhatatlanul
szükséges, hogy a proletariátus maradék nélkül átvegye
az emberiség materiális és erkölcsi életének igazga-
tását is.
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IV.

De vájjon átveszi-e? Nem tudunk jósolni.
Gyávák lettünk és szkeptikusok. És ez a mi szem-

pontunkból, a kortárs ajakáról, a katasztrófa-periódus
érdekeltjei részéről érthető. A történelem viharaiban mi
mégis csak ijedt és vergődő szárnyú énekes-madarak va-
gyunk és az orkán dúlása alatt nem tudunk történelmi
magaslatra emelkedni. A vakondok sem tud nemzetgaz-
dasági bölcsességeken megvigasztalódni, amikor a pa-
raszt ekéje széthasítja az ő kis domb-domíniumát.

Egyáltalában: ennek a kis embervakondoknak na-
gyon nehéz a helyzete, szemben a megfoghatatlan és vég-
telen univerzummal. Például micsoda mélységes pesszi-
mizmus rázhatja meg egy természettudományosan kép-
zett vakondok keblét, amikor megfigyeli, hogy a földbe
vetett búzaszem, amelynek vakondok-közélelmezési jelen-
tőségét tökéletesen ismeri, a nedves, meleg, megtrágyá-
zott földben bomlásnak indul, vegyi elemeire bomlik,
magyarán szólva: elrothad! Micsoda sötét jóslatok,
micsoda mélységes megvetése az emberi önzésnek, tékoz-
lásnak, butaságnak és istentelenségnek, micsoda átkok
és mily megrázó siránkozásuk hangzanak el ilyenkor a
vakondok-katedráról!

És a vakondoknak az ő perspektívájából kétségbe-
vonhatatlan igazsága van. ő csak az egyetlen mozzanatot
látja, sem az előzmények, sem a konzekvenciák összefüg-
gését nem képes megfigyelni, ő igazi és naiv egocentrikus,
ő a legnagyobb individualista, neki joga van a búza-
szemet siratni, mert neki Hekuba az emberiség, amely
most a kenyérmagvak körül a többtermelés problémájá-
val verejtékezik.

Hiába vagyunk nagyra történelmi pszichológiai
ismereteinkkel, hiába ismerjük a nagy összefüggések tör-
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vényeit, az emberiség életének jövendőjét a ma ismert
tényezők alapján nem tudjuk megrajzolni úgy, mint
ahogy egy egyenlet adott mennyiségeiből az ismeretlent
ki tudjuk számítani. Nincs igaza Taine-nek, hogy „a
tapasztalt történetíró a civilizáció egyik szervének válto-
zásából rekonstruálni tudja a többiben végbement válto-
zásokat.“ És amikor azt mondja, hogy „nagy merészség
nélkül előre láthatjuk a vallás, bölcselet stb. legközelebbi
történetének több részét és némi óvatossággal előre vázol-
hatjuk további fejlődésének néhány vonását“ — csak
annyiban van igaza, ha ,,a némi és néhány“ szavakkal a
vakondok-perspektíva határait akarta megvonni a törté-
nelmi jövendőmondás területén. Mert eddig még min-
den jóslat megbukott. A történelem előretörésében, úgy
látszik, népek és korok, emberek és birodalmak csak pil-
lanatnyi epizódok. Nem úgy végzi ő a dolgát, ahogy mi,
a történelmi összefüggések gőgös kalkulátorai, egyenle-
teink alapján a nagy ismeretleneket kiszámítjuk. A zsi-
dók Messiásról álmodoztak, aki világbirodalmat alapít
és túlszárnyalja a Cézár-Imperátorok és az Augusztusok
hatalmát. És eljött a Messiás, megdöntötte az antik kul-
túrát, de elpusztult Jeruzsálem és szétszórattak a ki-
választott nép gyermekei. És a thebaisi sivatag benépese-
dett Szent Antalokkal és aszkétákkal. A spanyolok Ame-
rika felfedezése után a világ urait látták önmagukban
és néhány évre rá összeroskadtak az angol és hollandus
fölény ellenállhatatlan nyomása alatt. A 19. század
végén Henry George, Zola, Anatole France a kommu-
nisztikus állam örök boldogságát jósolgatták az emberi-
ségnek és eljött helyette az orosz szovjetköztársaság és
Németország összeomlása.

Minden jóslat megbukott: mert minden jós a maga
vakond-perspektívájából nézte a világot. Az ember gyó-
gyíthatatlan szubjektivista.  Fantáziája is csak a meg-
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levő állapotokból táplálkozik és minden utópia csali
jobbra vagy balra való eltúlozása a létező rendnek. Ha
feltalálják a telefont: az utópista a távolbalátást ígéri
közönségének. Még a hazudozás is csak az igazságok tég-
láiból tudja felépíteni a maga groteszk palotáját. Egyet-
len nagy szerző van, aki igazi szenzációkkal szolgál, aki
ámulatba ejti publikumát: a történelem.

Az emberiség haladását vérözön, szétdúlt illúziók
és az egyén katasztrofális csalódásai kísérik. De mit tesz
ez? A történelemnek magasabb illúziói vannak. A búza-
szem megrothad, de ki is csírázik és zöld kalászba szök-
ken. Az egyiptomi, zsidó és görög kultúra megsemmisül,
a fáraók eltűnnek a föld színéről, a sicariusok egymást
öldösik le eszeveszett kétségbeesésükben, Jeruzsálem el-
pusztul, az alexandriai könyvtár leég, a Vesta-templo-
mokban kialszik a szűz istennő lángja s a vakondok-
katedrákon nagyszakállú filozófusok a világ végét és az
emberi nem lealjasodását lamentálják, mert perspektívá-
juk nem elég széles ahhoz, hogy meglássák a lelkes és
ihletett esernyőkészítőben Pál apostolt és a keresztény
kultúra megteremtőjét.
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