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ELIZEUMI MEZOKON

Majd a huszadik szdzad végén, amikor hosszu év-
tizedek dekadenciaja utan végre ujjasziiletik a magyar
irodalom s a kis dunamenti komoly orszag belletrisztikaja
éppen gy meghoditja Eurdpat, mint az Otvenes évek-
ben az orosz, késobb a skandindv és legujabban a hindu,
amikor megirja valaki a magyar Apdk és fiak regényét,
— akkor egész Eurdpa latja majd, hogy mily kar volt
a mi szép, csendes falusi magyar életiinket, — egy darab
elizeumi idillt a pokol tornacdban — a huszadik szazad
elején oly durvan meghaboritani.

A magyar Turgenyev leirja majd, hogy egészen a
legujabb idokig olyan volt ez a régi Magyarorszag, mint
egy nagy csaladi uradalom. Az emberek itt békességben
és szent egyligyliségben ¢ltek, erkdlesosek és  konnyel-
miiek voltak, égbdl hullott mannaval taplalkoztak s nem
ismervén a jo és gonosz tudas fajanak gyiimolcsét, egy-
forman képtelenck voltak a jora és a rosszra. Egy gyen-
géd és okos Jozsue megallitotta fejiik folott a napot és a
dominium mezdin, a lelkek o6rok langyos tavaszaban sze-
rény, de joillatd viragok, az &si magyar lélek egyszer(i
erényei illatoztak.

Ugy éltiink ebben az orszagban, hogy valamennyien
¢§7 nagy csaladi hitbizomany részesei voltunk. Valami
nagy alapitvany kamatait hiztuk. Az egész orszdg — rac,
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tot, oldh és rutén is — valamiféle kimerithetetlen olajos
korsobol rendes kis életjaradékot kapott. Erettségi utén
betancoltunk valamelyik minisztériumba. Vagy a varme-
gy¢hez. A gallérunkhoz volt varrva a kenyeriink. Elsején
megkaptuk a fizetésiinket. Es aznap azzal a kellemes és
enyhén izgalmas abranddal fekiidtiink le, hogy megint
kozelebb vagyunk a segédtitkarsaghoz. Aztan a tanacsos-
saghoz. Végiil a nyugdijaztatashoz. Egyforma, derék em-
berek voltunk valamennyien. Atyafi, sogor, koma, szegrol-
végrol rokon, egyfajta ember Erdélyben és a Dunantul,
szolgabird vagy jegyz6 vagy fiskalis vagy foldbirtokos.
Ha lecsuszott valaki, a MAV-nal kapott allast, vagy a
financoknal. Tejgazdasagi feliigyeld lett, vagy sz6lo- és
bortermelési vandortanar. Gazdasagi inspektor, katasz-
teri biztos, varmegyei irnok vagy levéltaros. Az allam
gondos ¢és gyengéd anya volt: latvan  tékozlo fiait, ha
megtértek és megalazkodtak, befogadta konyhajara és
adott nekik egy darabka barna, izes, téplalé kenyeret.
0, voltak nagy nemzeti izgalmaink 1is ¢és néhanyszor
langralobbant a nép siiri, sotét vére. Példaul az orszag-
gyulési beszédek nagy szenzacidok voltak. Ha a kormany
megbukott, a nemzet roppant izgalomba esett. Azt hit-
tik, hogy egész Europa megrendill a nagy esemény
sulyos terhe alatt, A kovetvalasztds a tébollyal hatéros
lotast-futast hozott, De az sem tartott O0rokké s mi uUjra
visszakértiink kaszahoz-kapahoz, fG&jegyz6i aranytollunk-
hoz és vezércikkeinkhez. Es a magyarok oreg, hiiséges és
gondviseld Istene, megbocsatvan minden biineinket, to-
vabb taplalt benniinket, az ég madaraival és a mezok
liliomaival egyetemben.

Ez volt az apdk élete.

A fiuk élete: a mi véres és lélektikkaszto kalvariank.
A fidk ¢élete a vildghaboru szennyes atmoszférajaban
kezd6dott. A gimnazista bevonult a 16vészarokba és még
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most is abban hadakozik. Az élet maga rettenetes allo-
harc, saros, nedves, véres, halalos veszedelmekkel tele
sanc fenekén. Nyugtalan, mardl holnapra bizonytalan,
Oriilt varakozas, késziilédés a nagy rohamra, kiizdelem a
1étért, epekedés a pihenés, a nyugalom, a biztonsagérzet,
az anyai csOk és az isteni megvaltds utan. Arcod verej-
tékével keresed mindennapi kenyeredet. Pénz, pénz,
pénz... ezt orditja fliledbe az utca, az allam, a nép, a
csalddod, a magad korgd gyomra. Sohsem futott, so6haj-
tott, lihegett, 0kl6zott, harapott, ragott annyit a kenyér-
ért, a mindennapiért, a maiért az Amerikaba vandorolt
hajotorott, mint most a torténelmi nevet viseld, eldkeld,
faradt, éhes és kétségbeesett magyar gentry, az allam-
fenntartd magyarsdg, a nemzet gerince, az ur, a szép,
finom, lusta, kényes, g6gds, konzervativ, sziiklatokort,
soviniszta magyar Oblomov. Az évjaradék -elfogyott. A
nagy csaladi hitbizomanyt elszedte a habori. A madarak,
akik eddig naponta szankhoz hoztdk a kenyeret, a hara-
gos Isten akaratdbol elmaradtak. Ott kezdjik, ahol
Adam, a paradicsombol valo kilizetése napjan. Arcunk
véres verejtékével vagyunk kénytelenck megkeresni min-
dennapi kenyeriinket.

Az egész vilag egy égbekialto egyetemes jajjal van
tele. Az ember, aki évekig verekedett, aki Olt, pusztitott,
aki felzabalta a kultara feleslegeit, aki ell6dozte a ha-
rangok bronzat, a nyomdabetiik O6lommazsait, az orvos-
sagok kémiai alkatrészeit — most kezét tordelve siran-
kozik az elvesztett paradicsom utdn. Az emberiség kul-
tura-termelésébdl néhany hosszi esztendd kiesett. A nép,
amely relative és abszolute a legtobb konyvet termelte,
¢hhalallal kiizd. A tudomany internaciondlis testvérisége
megbomlott. A népek kulturalis szolidaritdsa szétesett, a
lelkek kiszikkadtak és a létért valdo durva kiizdelemben
tudosok és rajongok, az eszme, a kutatds, a haladas asz-
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kétai, elveszitették egzisztenciajuk talajat reszketd labaik
alol. Nincs konyv, nincs olvas6, nincs tudomanyos kozvé-
lemény ... didknak, tanarnak, papnak, szegény, nyomorba
fulladt ko6zéposztalynak nincs pénze folydiratra, konyvre,
kotara, hangszerre, tandijra... hova visz ez a szornyid
dekadencidja a kdzépeuropai kultaréletnek!

Szinte halljuk a torténelem folottink  elvagtatd
quadrigdjanak diiborgését. Népek jonnek-mennek a nagy
orszagiton néhany ragyogd illuzié: a kultira, a legtdbb
ember legnagyobb boldogsdga, az egyetemes ¢és hianyta-
lan civilizacio, az o6rok béke vagy az Isten orszaga felé.
Mindenki latni akarja az igéretfoldjét, s6t el is akar
benne helyezkedni orokkévaldo és nagy, meleg kényelem-
ben. Mozesek, Krisztusok ¢és Antikrisztusok 4galnak a
forumokon ¢és tej jel-mézzel folyd Kanaant mutogatnak
az ) népvandorlas karavanjainak. Biibajosak ¢és igazi
profétak nyiizsdognek az utszélen €s baksisért jot és rosz-
szat josolnak nekik. Ma inkabb rosszat, mint jét. Ma tele
van a vilag énekes koldusokkal, akik megcsonkitott tagjai-
kat mutogatjak. Leprasok, epileptikusok és megszallottak
jjesztik a népeket és kenyérkeresetté lett a pesszimizmus és
a dekadencia hirdetése.

Ugy érzem, hogy Pompeji és Herkulanum sorsara
jutottunk, de a lava nem egy éjszaka rohamos Kkitorése
alatt szakadt rank, hanem lassan, kinos pontossaggal,
ovatos és biztos rendszerességgel szorja finom hamujat
lelkiinkre s mi meredt tekintettel néziink szemébe a hala-
los biztossaggal kozeledd végzetnek. A finom, fehér
hamu, elégett illuzidk, kialudt 6romok, megkormosodott
szépségek pernyéi, mint sziirke, méregszagu, gyilkos
virdgszirmok permeteznek a fejiinkre s fullasztéoan lagy,
sikos, selyemtapintasi, omlés, malladt pihékkel kddbe-
vonjak fantdziank perspektivajat. Hull a hamu, omlik
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a pernye, feketedik a vilag — 0, hova huzddjunk e
silany és ostoba Ananké el617*)

A 14. szazad elején Assisi Szent Ferenc koldulo-
rendjének egy laikus tagja, Firenze polgara, szelid és
halkszava koltd, tudomany, politika, csaszarok, koztarsa-
sagok, akadémiak, haboruk és békék, forradalmak és res-
tauraciok  kiabrandult martirja, elfaradt vandor, Ali-
ghieri Dante, otthagyta azt a tarka-barka varost ¢és
Charon csénakan a talsd partra siklott. Visszahuzodott a
lavahamu el6l és leszallott az elizeumi iide, z6ld mezdkre.
Dante a legjobb részt valasztotta, akarcsak a vandorutas
Messias laba el6tt iildogéloé Maria, a gondos Marta huga.

Es ott nem sirt hangos nyogés, csak gyengén, so-
hajtva remegett a levegd. Kin nélkiill valdo enyhe fajda-
lom, csendes oOhaj, reménytelen kivansag tolti el a tisztes
nép keblét, amely az Eridanus partjain Orpheus biivos
dalan mereng. Illatos babérerdd arnyékaban kartancot
jarnak és koltok verseit, Platon isteni eszméit, Sokrates
tréfas bolcsességét, Seneca erkoOlesds intéseit hallgatjak
naiv gyonyorliségben az dkor gyermeteg hdései, akik meg-
fékezték a harag és a gyiilolség naemeai oroszlanjat, le-
vagtak az irigység és kapzsisag lernai hydrajanak fejét,
akik most az Insulae Beatorum napfényes dombjain élnek
Kronos istennel valé boldog benséségben. 6k nem isme-
rik a gond, Oregség, félelem, ¢hség és sziikség, harag, fél-
tékenység és utalt szerelem kinjat, mert ittak mar a fele-
dés forrasabol, 6k mar megbocsatottak mindenkinek, aki
ellen valaha vétkeztek: ami a legnehezebben gyakorolhato

*) Ezeket a sorokat 1923-ban irtam. Tegnap még azt hitte
az ember, hogy sok bennok a tilzds, mert azdta Eurdpa nagy ¢s
szép utat tett meg a gyogyulds és talpraallas felé. Mara, sajnos,
ujra kitiint, hogy a jeremiddokon nincs mit valtoztatni.
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erény. Es megbocsatanak a martiroknak is, akik biinnel
gyotorték magukat, — lam, ily nagy hatdsa van a Lethe
gyogyito vizének.

Iphigenia, Euridike, Laodamia és Did6 nem restel-
ték magnk kozé bocsatani Phaedrat és Pasiphaét, a bi-
nds szerelem vértant-asszonyait, vagy Eriphilét, aki a
hitvesi hiiség ellen annyit és oly tragikusan vétkezett.
Itt baratsdgban élnek egymassal Hektor és Achilles vité-
zei. A tudosok megbékéltek; nemcsak tévedéseit, de jo-
akaratat is megértik egymasnak. E kies volgy ligeteiben
Bacchus ¢és Apolld jo kedvvel és csendes kozonnyel ko-
szorizta meg a halhatatlansagot és a szent Szatir fuvo-
laja boldog mosolyt csal az ajkakra, amelyek sokat tud-
nanak beszélni a sziiletés és halal kozott levé kalvaria-
jaras faradalmairdl... de hallgatnak ¢és leheverednek a
babérligetek alatt teriild zold pazsitokra. Ok mar tal
vannak a konnyeken ...

Az elizeumi mezOkon nincs tobbé tél, nincsen jeges
esO, havas, zimankos fagy, vad éjszakai szél, az ember-
telenség, tiirelmetlenség, félreértés ¢és szivtelen Onzés
dermesztd hidege; a nap sem perzsel tikkasztéan; nem
langol a szenvedélyek tiizes csovaja, a szerelem ¢égé fak-
lyaja sem gyujtogat, csak vilagit. Finom és langyos ott
a levegd, a lélek és a vér. De jO volna odataldlni az eli-
ziumi mez6k elefantcsont-kapus bejarata elé! De hol
van az odavezetd 6svény, melyik Ut visz oda?

Sajnos, Homeros, Vergilius és Dante nem megbiz-
haté kalauzok, 6k az Okeanos partjara, a fold méhébe,
az alvildg torndcaba helyezik a boldogsdg szigetét... Ez
nem természettudomanyos meghatarozas ... Herodotos
a libiai oazisra, az orphikusok a mai Kanariszigetek egyi-
kére céloznak, Arktinos a Pontus Euxinus kodzepén, masok
a Madeirak tajan keresik az Elizeumot. Hesiodos meg-
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vallja, hogy nem tudja, merre van Kronos paradicsom-
kertje.

Hidba minden geografiai tudds, soha nem fogjuk
meglelni a boldogsag szigetét az orbis terrarum feliiletén.

De azért van egy Elizeum, ahol megpihen az ember.
Ez az 6 sajat halhatatlan lelke, amely az olymposi szép-
ség ¢és krisztusi aldzat Orok harmoniajaba olvaszthat
minden dolgokat foldon és fold felett. Minden ember sa-
jat titkos énje, legszentebb szubjektiv szentélye, szelle-
mének tiszta és vilagos temploma: az a boldogok szigete,
amelybe a tlizhany6 hamuja, az élet véres és konnyes
zépora, a lét és nemlét fullaszté problémaja, a minden-
napi élet apro kis tragédiai el6l visszahuzodhatik.

Ez a konyv a visszavonult lelkek szamara késziilt.
Mindenekeldtt megmeriilt a Lethe patakjaba. Elfelejtett
habort és forradalmat és minden emberi vergddést. At-
uszott az eszmék ¢és érzések Okeanosan és megkereste
Orpheust, Bacchust, a szent Szatirt ¢s a megbékiilt lel-
kek imbolygd csoportjdban leheveredett az elizeumi me-
zO0k puha pazsitjara. Tobbnyire csak elkoltozott lelkekkel
tarsalog; az ¢élok kozil eggyel, vagy kettével, de tgyelt
arra, hogy mar 6k is inkdbb a torténelmi multhoz tartoz-
zanak, mint a jelen harcaihoz. Aktualitdsok csak nagy
altalanossagok révén keriiltek a fejezetek kozé.

A ma embere és miivészete — megvalljuk — nem
tulsdgosan érdekel. Nagyon is ismerjiikk az apré intimi-
tasokat, amelyek ember és miihely koriil csak maradjanak
titkok. Ez sok nagy ember szadmara koztiszteletet bizto-
sit, ugyis folyton félnek szegények, hogy valami rakon-
catlan suhanc egyszer csak elkialtja magat: nini, a ki-
raly meztelen. Az ¢élokr6l vagy semmit, vagy jot. Ezért
illendd dolog iinnepélyesen hallgatni a baratainkrol.

Zord tél van odakiinn. Jeges dunai szél jarja at



12

csontjainkat. Pitvarunk eldtt ¢éhes farkasok olalkodnak.
Féazunk és dideregve varjuk a tavaszt.

A romai birodalom bukédsa utin, a népvandorlas
tikkadt szazadaiban érezhette ezt egy Hispanidban, vagy
a Pontus FEuxinus partjan felejtett rhetor. Vége min-
dennek. A nagy Pan meghalt, a ligetek részeg nimfai
szétszaladtak, a romai katona eldobalta fegyverét és szer-
szdmait, amelyekkel a vildgot meghdditotta... Az utakat
nem javitja mar senki, az Oreg Sylvanus nem vigyaz a
mansio koriil legelészé gulyakra, kihllt az agyag-, tégla-,
mazasedény- ¢és iiveggyarak kohoja, a szovo-fondtelepek
rokkdi megalltak; Jupiter, Mithras ¢és Liber leszalltak
tronjaikrol  és  marvanyoszlopos templomaikba  barbar
legionariusok kototték be bozontos szorii paripaikat.

Jol tessziik, ha visszavonulunk a sajat legbensébb
éniink elizeumi berkeibe.

(1923.)



IRODALMI VILAGSZEMLELET

Jol tessziikk, ha visszavonulunk a sajat
legbensébb éniink elizeumi berkeibe. Nap-
jaink rideg és konkrét nyelvén ez azt jelenti,
hogy kollektiv anyagi és erkélcsi gondjaink
elél menekiljink el az irodalmi vilagszem-
lélet enyhe szféraiba, a Gondolat és iras esz-
tétikai Oromei kozé. De véjjon ez most, a
gépek zugasa és a tomegek vésztjosldo mo-
rajlasa kozben lehetséges-e? Véajjon az egzakt
és pozitiv életszemlélet nem itélte-e halalra
a szépirodalmat s az ir6 nem lett-e maga is
utszélen felejtett énekes koldussa az 6 szent
és egyligyli mesterségével?

Korunk jelleméhez hozzatartozik, hogy ma kevesebb
embernek van irodalmi életszemlélete, mint a XIX. sza-
zad humanista légkorében. Ma szaz ember koziil kilencven-
kilencen az életb6l nem latnak egyebet,, mint anyagi gon-
dot, a megélhetés nehézségeit, a kenyér dragasagat, a
csaladi élet terhét, ,,a kor gunycsapasait, zsarnok bosszu-
jat, gbgds ember dolyfét, utalt szerelme kinjat, porhalasz-
tast, a hivatalnok packézasait s mind a rigast, amellyel
méltatlanok bantalmazzdk a tir6 érdemet — s vilagszem-
1életiik az élet hétkdznapi, piszkos terheinek vérmérsékle-
tilkon tamadt reakciojabol all, vagyis pillanatrol-pillanatra
valtakozé hangulatokbdl, duhajkodasbol, elkeseredett 1a-
zongéasbol és csiiggedésekbdl, mogorvan visszautasitvan
minden magasabb eszmét, amely nekik a koriilottik hul-
lamzé kaoszban valamiféle utat, vagy iranyt jeldlhetne.
Ki beszél ilyenkor irodalmi vilagszemléletr6l?

A XIX. szazad embere alig ismer ra az eurdpai civi-
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lizacidban €16 vilagra, akkorat haladt az technikdban és
mechanikaban. Az emberi lélek ravetette magat a termé-
szettudomanyokra ¢és ezzel a mindenhatosdgnak akkora
mértékére tett szert, amindvel a goérogdk soha sem merték
isteneiket felruhazni. Icarus és Daedalus lezuhantak és
Dionysios fiile csak a siracusai borton pincéit tudta kihall-
gatni; ma Friedrichshaf énbdl Tokidba repiilni gyerek-
jaték és radidgépemen csak egy csavart kell megfordi-
tanom, hogy Newyork hangversenytermeit kihallgassam.

Carlyle 1840-ben felolvasast tartott arrol, amit 6 hos-
imadasnak és hosiesnek tartott az emberi dolgokban. Es
beszélt a hosrél, mint istenségrél, mint profétarol, mint
koltérél, mint paprél, mint irorol, mint kirdlyrol. Emer-
son konyvet irt az emberi szellem képvisel6irdl s a nagy
emberek hasznardl és beszélt Platordl a bolcsészrol, Swe-
denborgrol, a misztikusrol, Montaignerol a szkeptikusrol,
Shakspere-r6l, a koltér6l, Napodleonrél a vildg emberé-
rol és Goethérol, az irérol. Ma ki merné a hosoket és az
emberi szellem képvisel6it ilyen egyoldali és szitkk korre
szoritani? Ki merné kihagyni a technikust, mint hdst s a
feltalaloét, a chemikust, az orvost és az elektromérnokot,
amikor a nagy emberek hasznarél van sz6? Manapsag, ha
rajuk biznoék a hosok osztalyozasat, ugyancsak mas név-
sort kapnank fiainktol és dcséinktdl.

Ha hésimadatrol ma egyaltalan lehetne beszélni,
Carlyle vagy Emerson emberei ugyancsak mostoha elba-
nasban részesiilnének a testi erd, a pénz és a gép hdsei
mellett. Am ne gondoljuk azt, hogy korunk hése a film-
bohdc, a soffér, a gazdag vagy az erbs és sz&ép ember. Nem.
Hanem a legtokéletesebb filmbohoc, a gépkocsi-rekorder és
a vilagbajnok ¢és aki legrovidebb idé alatt a legnagyobb
nyomorbdl felemelkedve, a legtobb pénzt hardcsolta Gssze,
vagyis az, aki a maga nemében az els6. Tulajdonképpen
ez sem jelent egyebet, mint a mindség kultuszat, kultu-



15

szat a legkiilonbnek. Nem ostoba dolog. Végre is ez a ha-
ladas legérthetdbb grafikonja, amelyet minden cipészinas
és zsakhord6 megért. A Nobel-dij nyerteseir6l csak néhany
tucat ember beszél, a boxbajnokok, vagy géprekorderek
neveitdl visszhangzik az egész civilizalt vilag.

De a hosok kozott is a legnagyobb a levegd embere.
Akit tegnap még Lindbergnek hivtak. Szép, erds, huszondt-
éves legény, svéd szarmazast, de igazi yankee, kereske-
delmi alkalmazott, 1égi fuvaros, naponta szaz és szaz kilo-
méternyi utakon hordta a csomagokat, iizleti iigyekben
kedves, jo fill. Szereti a pénzt, 6h, a pénzt nagyon szereti,
keresett is szépen dollarokat, mert flirge és elszant légi
spediteur volt, gyors és megbizhaté munkéds a chicago—
saintlouisi vonalon. A kereskedelmi piléta meghallotta,
hogy konkurrens cégek, akik Eurdpaba akartak repiilni,
Osszevesztek a vallalkozas pénziigyi részletein, hirtelen
kiugrott, mint {ligyes és ¢élelmes outsider és 0Osszebeszélt
néhany gyarossal, hogy egy olcsdé kis gépen reklamcélok
szolgalataban, huszondtezer, meg hatvanezer, meg nem
tudom hany ezer dollar dijért nekivag az tnak.

Lindberg az elsé halando, aki Amerika szarazfoldjé-
r6l Eurépaba jutott, anélkiil, hogy igénybe vette volna
a hullamokat, amelyek Kolumbus Kristof ota annyi ezer
és ezer hajot ringattak at az Oceanon. Lindberg atrepiilte
az utat, elsének repiilte at a foldi 1ények kozil, mert job-
ban tud repiilni, mint a fecskék, a golyak, a galambok,
a sirdlyok és a sasok. Lindberg biztos volt a dolgaban;
ételt sem vitt magaval, gumicsonakot sem, nem is hidropla-
non utazott, hanem egy konnyili, olcsé kis szarazfoldi gé-
pen és harmincnégy ora alatt megtette az utat.

Lindbergek azota méar sokan atrepiilték az Oceant és
Gj ember, repiil6 ember, az északi sarkot és az Oceant
legy6z6, oranként kétszaz kilométert automobilozo, viz
alatt hajoz6 1j embertipus tdmadt, aki belefurja a maga
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testi mivoltat is a vilagegyetembe, a csillagok kozé, a fold
gyomraba, egy kozmikus emberfajta, akinek képzetei, ér-
zékletei, eszméi €s érzései merdben kiilonboznek a régitdl,
akit nevezziink klasszikus embernek s aki filozofian, zenén,
koltészeten, vallason, szerelmen és egyéb ilyen infantilis
naivitdsokon kérddzott még a XIX. szazad utolsd évei-
ben is.

Es holnap?

Holnap mar szdz és szaz, ezer és ezer Lindberg
fuvarozza a leveleket, csekkeket ¢és utasokat Parizsbol
Newyorkba vagy Londonbdl Melbournebe, vagy Berlinbdl
Pekingbe. A Lindbergek holnap mar taxaméteres légipos-
tasok lesznek, akik szakszervezetbe tomoriilnek, hogy
megvédjék érdekeiket a konkurrencia, vagy a Newyork—
Périzs vonal légszallitd részvénytarsasagok kapitalista ki-
zsakmanyolasa ellenében. Holnap a Lindbergek egyszerii,
sziirke, létminimumos csomagszallitasi alkalmazottak lesz-
nek, csak nem Chicago és St. Louis és nem Parizs és
Newyork kozott, hanem a fold koriil, keresztiil-kasul, egyik
saroktol a masikig, vagy az egyenlitd6 vonalan, ahogy a
téke, a pénz, a kereskedelem, a katonai szempontok, vagy
a naszutasok kedvtelése, egy szerelmes asszony, vagy egy
unatkoz6 nagyur koveteli.

Hat nem olyan nagy dolog az Ocean atrepiilése?

De igen. A vilagtorténelem egyik legnagyobb ese-
ménye. Az emberiség egyik legszebb iinnepnapja. Egbe-
kialto bizonyitéka annak, hogy az ember urra lett a fold
felett és szivdobogtatd zaloga, hogy egykor taldn urrd lesz
az egész vilagegyetem felett is. Oriasi dolog, nagyszeri,
diadalmas datum, minden ujjongd Oromre okot adoi, fen-
séges gybzelem, csak éppen nem a Lindbergek érdeme és
nem a soffértipus diadala. Mert Lindberg repiiléséhez
gép kellett s a géphez egy Santos Dumont, Otté Lilienthal,
Wilbur és Orwille Wright, Blériot, Farman, Voisin kel-
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lett, s6t ezeknek is a motortechnika, az aerosztatika, a
szerkesztéstan elméleti tudosaira volt sziikségiik ahhoz,
hogy a repiil6gépet megkonstrualhassak.

Es roluk ma senki sem beszél. Pedig az Oceant nem
a Lindbergek repiilik at, hanem a gép, amelyet Santos
Dumont, Wright és Farman szerkesztettek, akik viszont
a nagy természettudosoktol tanultak statikat, dinamikat,

mathematikat s akik — a tudomanyos fejlédés végtelen
vonalan — Arisztotelestél és Platotdl tanultak gondol-
kodni.

Igen. Itt kell kezdeni a dolgot. Az Oceant nem egy
huszonodtéves fiatal kereskedelmi pilota, hanem az emberi
langelme repiilte keresztiil, amely gépet adott egy Tligyes
és elszant fiu ala.

Adassék minden elismerés €s jutalom, bér és tisztelet
e derék ifjaknak, de ne mondja 6ket senki a levegd meg-
héditéinak. A Lindbergek élelmes {izleti alkalmazottak,
ambiciézus sportemberek, halaltmegveté bator férfiak,
imponald idegzetii, elszant rekorderek, ma még nagyszer(i
artistak — hasonlok ezer és ezer artistdhoz, akik rendes
havi bérért, életbiztositasi kotvénnyel zsebiikben, minden
este kiteszik magukat a szornyhaldlnak, de holnap mar
szirke mecihanikusai egy egyszeri gépnek, amelyet a
langész, a gondolkodd tudds és a szerencsés feltalalo ko-
zosen ajandékoztak az emberiségnek. A levegét a Gon-
dolat hoditotta meg.

Mert minden, ami ma gép, feltalalas, teljesitmény és
rekord, az tegnap még természettudomanyos elgondolas,
vagy éppen csak abrand és utopia volt, tegnapeldtt pedig
egyszeriien csak irodalom. Minden igy kezddédik. Minden
él6 vizek ott fakadnak az irodalom elizeumi mezején
abbol az dsforrasbol, amelynek neve koltészet.

*
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Jol tessziik, ha kollektiv anyagi és erkolesi gond-
jaink el6l az irodalmi életszemlélet enyhe szféraiba me-
nekiilink. De vajjon nem valik-e nevetségessé az, aki a
maga egylgyli irodalmi elfogultsdgdban ra akarna er6-
szakolni embertarsaira, hogy akar a mult, akdr a jelen
irodalmi alkotasaira épitsék fel ¢letbdlcsességiik és vilag-
szemléletiik székesegyhazat?

A kozépkorban tiz évszazad pergett le ugy, hogy a
foldi élet alakulasahoz latszolag semmi koéze sem volt
a szépirodalomnak. Am ez a tiz néma évszazad egyszerre
csak megszolal Dante sapadt, keskeny, szigori és mélabus
ajkdn s az emberek egyszerre megpillantottdk a kozépkor
lényegét az isteni szinjatékban, amely rendet teremtett
tiz elmilt évszdzad misztikus kdoszaban. Jartak mar mos-
tohdbb iddk is az irodalomra, mint ma. Azt hiszem egyet-
len kor sem latta tisztan a maga irodalmanak szerepét
a maga eszmei és anyagi dolgainak alakulasaban. Erre
mindig cSak utdlag joviink ra, amikor mar nagy szintézis-
ben tudjuk vizsgilni az emberi lélek fejlédését. De az is
bizonyos, hogy egyetlen generacio sem tud megélni iro-
dalom nelkiil.

Mindenki mindig soévarog utana s, irodaloméhségének
kielégitésére odanyul, ahova a. keze éppen ér. Ha nincs jo
¢és nagy irodalom, beéri a ponyvaval s azt esetleg tobbre
becsiili, mint Homéroszt, Dantét vagy Shaksperet. Ha
isteni szinjatékban nincs modja gydnyorkddni, 6romét leli
a medvetancoltatasban is, de irodalom nélkiil éhenvész,
vagy megful, mint a szarazra dobott hal.

A ma embere is érzi titokban, hogy drot nélkiil valo
telegrafalas, buvarhajo, automobil, radido és repiilégép nem
a legfontosabb dolgok ¢és nem sokat szamit, hogy negy-
vennyolc oOra alatt, vagy két honap alatt lehet-e eljutni
Eurépabél Amerikaba. Oh, a technikai haladas, a kémiai
tudomanyok fejlédése, a mikrokozmosz megismerése is
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kultarat jelent, az ember ezt is elkdnyveli a maga nagy
értékeinek rubrikaiba, de ezek a szorgos Marta dolgai kozé
tartoznak. A fontos, az égbekialtoan sziikséges, az egyet-
len szép és jO osztalyrész az, amit Maria valasztott maga-
nak a Messids labainal. Voltaképpen nincs is mas érde-
kes dolog a vilagon, mint a Goethe-féle nyilt titok meg-
fejtése, vagyis valami eligazodas: hogy is all az ember
sajatmagaval, embertarsaival és az Istennel, vagy a vilag-
egyetemmel szemben?

Az emberiség, mire megoregszik, sok mindent megér.
Sok mindent meglat, megtud és megfejt. Latja az ég ¢és
fold, fii és fa, vizek és partok, florak és faunak valto-
zésait; kultirdk és civilizaciok hullamzasat, apalyat ¢és
dagalyat, torlddasait és pusztulasait. Végigmegy olyan
rengetegeken, amelyekben minden 1épésnyi utat fejszével
és csakannyal vag maganak ¢és sajat vérével ontdzi lépései
nyomat. Taldlkozik apostolokkal, profétakkal, hadvezérek-
kel és zsarnokokkal, végighompolydg szeme el6tt a torté-
nelem rengeteg folyama, hatan viragokkal, kincseshajok-
kal, hullakkal, szétmallott tronokkal s mar semmin sem
csodalkozik. A legutols6 varga, vagy foltozoszabo termé-
szetesnek taldlja, hogy repiillégépek hasitjdk a levegot,
hogy mihelyében a radido hangszordja ezer mérfoldekrdl
kozvetit 14zitd propagandabeszédeket, vagy zenekarok
édes harmoniait, — am tudés és kecskepasztor, allamfo,
vagy falusi éjjeli 6r kinzd vagyakozassal eped a megfejtés
utan két-hdrom kérdésre, amelyet az emberiség sziiletése
ota folyton ismételget: mi ez az élet, honnan és hova,
mi a boldogsdg, miért mindez a sok nyiizsgés, siirgés-
forgas, erdlkodés és aldozat, miért faj a szivem, miért ne-
vetek és miért sirok, miért vannak lelkiismeret-furdala-
saim ¢és miért dagad a mellem a biiszkeségtél és boldog-
sagtol, ha valami olyat cselekedtem, amelynek révén meg
vagyok elégedve 6nmagammal?
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Mindezekre hiaba felel a tudomany. Hiaba felel az
idegtan s hidba dadog érzopalyakrdl, aktiv agyi vérboség-
r6l, idegsejtek dispozitidjardl, sét hidba erdlkodik a lélek-
tan, avagy az etika, hogy tényekkel tényeket magyaraz-
zon, vagy hogy logikus 0Osszefiiggések dialektikajaval vila-
gitson bele az okok rejtelmeibe. Az ember sok mindenen
atesett a vilagtorténelem folyaman, beleszokott a tudo-
manyos gondolkozasba is, a természetet, mint valami nyi-
tott konyv lapjait bongészi és mar semmin sem csodal-
kozik s mindenrdl tudja, hogy a kérdést milyen szakértok-
hoz kell utalnia, de a szakértelem, hiaba minden er6lko-
dés, nem tudja kielégiteni és megnyugtatni.

Az ember a maga érzéseivel, vagyaival, elképzelései-
vel és kivancsisagaval mindig magara maradt és egyediil
van ma is. Arva és elhagyatott, tanacstalan és ijedt.
Carlyle azt mondja, hogy ,a vilagossig az egyetlen do-
log, amire a vilagnak sziiksége van“ s a vilag megsziile-
tése ota félhomalyban bolyong s nincs tisztdban Onmaga-
val. Az ember szeretné tudni: mit kezdjen Onmagaval,
embertarsaival és a vildgegyetemmel? Nem tud ra felelni.
Egyszertiien érez és ki akarja fejezni érzéseit.

Az ember nem birja el az egyediilvalosagot, a sotét-
séget és a némasagot. Minden ember arva gyermek, aki
elhunyt apjat és anyjat keresi. Nekik szeretné elmondani
kétségeit és titkait, vagyait és a sértéseket, amelyek oOn-
maga, embertarsai és a vilagegyetem részérél érték. Es
el kell mondania. Es meg kell hallgatnia testvéreit, hogy
azok mit gondolnak az 6 dolgardl és a magukérol. Minden
ember tele van érzelmességgel s az Oszinteség vagyaval.
A bensé ember folyton keresi a testvért, akivel megtanacs-
kozhassa azokat a dolgokat, amelyekr6l az idegkortan, a
logika, a szociologia, a statisztika és a technikai tudoma-
nyok nem nytjtanak kielégit6 folvilagositast.

Napoéleon is ezt kereste Szent Ilona szigetén, testvért
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keresett s az oOreg Homéroszban talalta azt meg. Mert
mindnyajunknak édes testvére 6. Hidba minden allam-
férfini, hadvezéri, akadémiai, vagy katedrai poffeszke-
dés, hiaba minden cinizmus, szkepszis, hetykeség vagy
aljassag, s6t hidba minden korlatolt gég és klinikai hiilye-
ség, a legfontosabb emberi dolgok problémajaban min-
denki a biblidhoz fordul, vagyis; amaz 6sforrashoz, amely-
b6l a bolcselet, az irodalom és a vallas harom paradicsomi
folyoja fakad. Az ember végill mindig a metafizikdhoz
folyamodik, nevezzék azt a metafizikat Mozes, Szent Janos,
Dante, Shakspere vagy Tolsztoj konyvének s az ember
legigazabb ¢és legbizalmasabb testvérét végiil is mindig
az; iroban talalja meg, mint Shakspere Montaigneben és
az egész emberiség Shakspereben, mint Carlyle Dante-
ban ¢és Napdleon Homéroszban.

Innen van, hogy a legmagasabb vildgszemlélet az
irodalmi és tudat alatt, vagy tudatosan, a legegyeteme-
sebb is. Az irodalom mindenkinek megadja a szavazati
jogot, Mindenkinek, aki ir és mindenkinek, aki olvas.
A legsilanyabb ir6 is kozol valami igazsagot azokrol a dol-
gokrol, amelyrdl allamférfiaknak, technikusoknak és mate-
matikusoknak sejtelmiik sincsen. A legsilanyabb olvaso
is hozzdad valamit Homérosz, Dante vagy Shakspere
bolcseletéhez és ezért ird és olvasd sohasem nélkiilozhetik
egymast s az emberiség sohasem mondhat le az irodalmi
vilagszemléletr6l, amely a legintimebb, a legmegbizhatobb
és a legmegnyugtatobb.

A vilagon csak Ok értik meg egymast. S ha egyik
ember el akar mondani valamit a vilagrél embertarsanak
s el akarja érni a céljat, jobb tolmacsot nem taldl, mint
az irodalmat. Ez az egyetlen érthetd beszéd minden em-
beri lélek szamara, minden korban és a foldgolydé minden
pontjan.
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Gondoljuk meg, mi minden tortént a vilagon azota,
hogy megsziiletett a biblia, vagy hogy hanyféle és milyen
természetli valtozdson ment keresztiil az ember a homé-
roszi eposzok keletkezése Ota a radio feltalalasaig! Hason-
litsunk Ossze egy modern tézsdei iigyndkot, aki a londoni,
vagy newyorki pénzpiacon szaladgél, azzal a koébor bol-
cselovel, akit az athéni polgarok halalra itéltek, vagy
azokkal a képfaragokkal, hajoacsokkal, piaci kofakkal,
lakatosokkal és pékekkel, akik Szokratészt a halalba ker-
gették, hasonlitsuk Ossze Napoleont Platéval vagy egy
Jalius Caesar-korabeli 1égionariussal és gondoljuk, el, hogy
tozsdeiigynok, Szokratész, athéni patkolokovacs, Napoleon,
Platé és centurio egyforman értik és szeretik Odiisszeuszt,
az ithakai csavarg6t, akkor bizony le kell hajtanunk ter-
mészettudomanyoktol, statisztikai szamadatoktol, szociolo-
giai torvényektdél kabult fejiinket és meg kell wval-
lanunk, hogy magunkrél ¢és magunknak embertérsa-
inkhoz és a vilagegyetemhez vald viszonyardl csak az
irodalomb6l tudunk meg annyit, amennyi éppen meg-
tudhato.

A kor a legtokéletesebb geometriai vonal. Circulus
vitiosus, amelyben alfa és omega egymasbol ered és egy-
masba zuhan. Az emberi élet kezdetén a gondolat gyuj-
totta meg a faklyat és 16n vilagossag. A vilagossag pedig
jelenti a logost, vagyis az emberi értelmet, amely rendet
teremt a kozmosz kéoszaban. Az emberi gondolat rop-
pant utat tett meg, ameddig bolcselet, vagy vallas lett
beléle, sokkal nagyobbat, mint. amekkorat a metafizika-
tol tett a fizikdig, de valahol el kell kezd6dniok a dolgok-
nek. Az észrevevésekre és érzetekre tamadt reakcion kez-
dodott valoszintileg, indulatszavakban, lirai kitorésekben.
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zenei litemekben, dalban. Volt id6, mikor minden: elvont
gondolas és érzelmi élet Osszesiirisodott az emberi lélek
lirajaban. Kezdetben bizonyara néhany kialtasbol allt,
amelyekkel az isteneket csalogattak, vagy a rémeket tzték
el. Elkezdédott a végtelen 1ut, amely Danteig, Shaks-
pereig ¢és Tolsztojig vezetett, de az irodalom mindig lira
maradt és az lesz mindorokké, mert nem jelent és nem
adhat vissza mast, mint az egyén viszonyat az univerzum-
hoz. Az irodalom leanyai elhagytdk a sziil6i hazat és kiilon
csaladokat alapitottak; vallast, boélcseletet, tudomanyt, de
mindezeket azért, hogy eldszor rendet, aztan nagyobb ren-
det teremtsenek az egyén ¢és az univerzum viszonyaban.
A matematikan, szocioldgian, mechanikdn vagy kémian
ezek a nyomok mar alig fedezheték fel s innen van latszo-
lagos ellentétiik az irodalommal szemben. A tudoméanyok
torténete azonban bizonyitja, hogy a kultura fejlédésének
minden szakaszan az irodalom megelézte az egzakt tudo-
manyokat. Az irodalom inspirdlja az orvost és a hidépi-
tét, Newtont és Edisont, Humbuldtot és Rontgent, A mun-
kamegosztas és a kozlekedési talalmanyok lehetévé tették
a tarsadalom kiépiilését és az emberiségnek nagy tarsa-
dalmakra valé tagozodasat. Ez a tudomanyok dolga. Az
irodalom megmarad az 0dssejt szempontjaindl €s megma-
radt liranak Shakspere szindarabjaiban ¢és Tolsztoj re-
gényeiben is. Ez a kiilonbség tudomanyos és irodalmi
életszemlélet kozott. A modern kor hajland6 lekicsinyelni
az irodalom tarsadalomépité szerepét, mert a tudomanyo-
kat egyenkint és Onmagukban latja és nem gondol arra,
hogy minden, amit emberi agyveld kitalal, az egyéneknek
es egyénekbdl alakult kisebb-nagyobb tarsadalmi katego-
riaknak e foldkerekségén vald minél nagyobb boldogsaga
kedvéeért latott napvilagot. Az emberi élet korvonalan csak
egyes geometriai pontokat vesz észre s figyelmen kiviil
nagyja, hogy e pontok végtelen sora a legtokéletesebb
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geometriai vonalban Onmagéaba tér vissza: az egyéntdl
az egyénig. Irodalomtdl irodalomig, mert minden em-
beri gondolatbol végsé fokon épugy irodalom lesz,
koltészet és lira, mint ahogy irodalom volt az indulas
kezdetén.



AZ EMBER ES A MU

Szumatra szigetén van egy fajta fény-
bogar — nagy tilizes legyek — amelyeket az
emberek nyarsra huznak ¢és ezekkel vilagit-
jék ¢jjel az utakat. Rangbéli emberek kel-
lemes vilagitds mellett utazhatnak igy és
meg is bamuljak a vilagitdé legyeket. Nagy
megtiszteltetés a fénybogarakra nézve. De...

Carlyle.

Minden irodalmi mii csak lira és On-
vallomas.

Kezdetben vala a lira. A nagy emberi jajszo, vagy
a testi-lelki ember hatalmas élet(i ujongésa. Sirt az em-
ber vagy nevetett. Sohajtozott, vagy fiityorészett. Pa-
naszkodott, halottait bucsuztatta vagy kedvesét csalo-
gatta az erddbe és tancos oromét kisérte vigado énekeé-
vel. Ebbdl lett a tragédia és az eposz. Az utobbit modern
nyelven regénynek hivjuk, megjeldlvén vele egy miifajt,
amely a zene és az épitészet kozott kdzelebb all az utob-
bihoz, mert. konstrukcio, egyensuly, architektara kell a
megkomponaldsdhoz. Sokan odaig vitték, hogy matema-
tikai képletekkel allapitottak meg az architekturajat,
mint Flaubert és Zola. A modern regény nemcsak a na-
turalistaknal személytelen, hanem Mereskovszkijnal is,
aki Julius Apostata, vagy Leonardo da Vinci mogott
ugy elrejtézkddik, mintha valoban el akarna hitetni az
utokorral, hogy az iré nem is é€lt.

A kisérleti regény az orvostudomanyok és a fizikai
laboratoriumok modszerével dolgozik. Embert teremteni:
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ez Zola jelszava, de feledi, hogy a mindenhat6 is a maga
képére teremtette meg az els6 embert és a fold sarabol
gyurvan, a maga halhatatlan lelkét Iehelte bele. Azota
minden id6k minden miivésze a maga lelkét lehelte min-
den teremtményébe. Anatole France mondja: az ember
akarva, nem akarva, csak Onmagar6l tud beszélni és
Flaubert hidba bizonygatja azt, hogy 6 hianyzik mivei-
bol. Bizony 6 is ,beléjik vetette magat teljes fegyver-
zetben, mint Décius a szakadékba.*

Dosztojevszkij teremtményeit ~ mindenki  ismeri.
Kényszermunkasok, gonosztevok, nehézkorosok, pros-
titudltak, irgalmas novérek, apostolok, Oriiltek, bdlcsé-
szek, nihilistak és szentek nylizsgé sokadalma ez, de nem
a fotografus pillanatnyi felvételei, hanem csak keze,
laba, hangja, szeme, mosolya és sirdsa egy sokat szen-
vedett embernek, aki a szegények korhdzaban sziiletett s
azzal kezdte férfikorat, hogy vérpadon katonak céloztak
homlokara s a masvilag kiiszobérdl az utols6 pillanatban
kiildték el kegyelmesen Szibéridba. Aki négy évig ¢élt
gyilkosok és almodozok, kétségbeesettek és elmebajosok,
bolond bolcsek és cinikus hiilyék kozott, aki végiil ki-
szabadult ebbdl az inferndbdl, hogy egy igavond barom-
nal tobbet verejtékezzék a mindennapi kenyérért, — véaj-
jon egy ilyen élet ¢él6je irhatott volna-e mast, mint
Dosztojevszkij-regényeket?

Mert az alkotds nem a miivész jatékos kedvtelése,
nem egy hidegen kiszamitott szellemi feladat virtéuz
megolddsa, hanem valami belsé kényszer és megfoghatat-
lan lelki diszpozicié vulkanikus kitorése, amelyet kiilon-
boz6 korokban hol inspiracionak, hol profétai ihletnek,
hol isteni vagy démonikus megszallottsagnak, hol intui-
cidnak neveztek.

Ma az ir6i teremtés problémajat a Iélektan felada-
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tai k6zé sorozzuk be s ha nincsenek is miiszereink, ame-
lyekkel megmérhetnék egymashoz valé aranyat a tudatos
és félig oOntudatlan teremtésnek, kétségbevonhatatlannak
latszik, hogy az az éallaspont, amit az ir6 a témaival
szemben elfoglal, a meglatds modja, az érdeklodés kore,
amelybe elhatarolja megfigyeléseit, az érzékenység, a
pathosz, a stilus, amellyel az élet egy szeletét megrog-
ziti, inkabb fiigg az ir6 testi-laki alkotottsagatdl, vér-
mérsékletétdl, idegrendszerének sajatossagaitdl, egyszo-
val a tudat kiiszobe alatt elhelyezkedett szubjektiv té-
nyezOkt6l, mint esztétikai vagy irodalombdleseleti el-
veitol.

Elébb Dosztojevszkijrél volt sz6. Hat Turgenyev is
orosz. Regényeinek targya, légkdre, a sajat agitativ és
bolcsészeti iranya is majdnem ugyanaz. SO0t ez a két
nagy ember egyenesen korrespondenciat végzett a kony-
veivel. Az apdk és fiuk-ra Dosztojevszkij szinte valaszul
irta az Ordongosoket. Turgenyev viszonvalasza volt az
Uj fold cimii regény. Bazarov és Raszkolnikov édes orosz
testvérek. Raszkolnikov 06l: egy oOreg ndstény férget
pusztit el. Bazarov is Ol: egy gyonyorii kacér damat,
akibe elébb oriilt kéjvaggyal beleharapott. Dosztojev-
szkij hdésnéje Szonja; az 6vé a nemesi fészek tiszta és
banatos leanya, aki szeret, szenved, egy holdvilagos ¢&ji
séta az egész multja... majd egy berlini didkkisasszony,
a szent meg nem torténés Vesztasziize, Aszja . . .

Turgenyev ¢és Dosztojevszkij is teremtett embereket
és konstrualt regényeket és azt tette Balzac és Flaubert
is, az utobbi egyenesen azzal a rogeszmévé fajult tudo-
manyos eltokéltséggel, hogy egy mindenhatdo és lathatat-
lan Zeus moédjara olympusi fellegeiben elrejtézik a sajat
teremtményei el6l. Egyikiiknek sem sikeriilt ez a tit-
kolodzas.
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Balzac szerelemre és pénzre ¢éhes, szangvinikus, ko-
losszalis, feketekavétol mindig izgtatott, ,,vadkan-egyé-
nisége” tulbombdli a sajatmaga alkotta zstfolt, forro,
fol-alanyargaldszo, orditd ¢€s rettenetes vilagot. Mind a
kétezer alakjaba cseppentett egy cseppet a sajat sird,
lobogod, sistergd vérébodl, valamennyibe beledmlik az 6
rapszodikus, tiirelmetlen, lihegd, zsenidlis lelke, az & za-
bolatlan fantdzidja, a mindennapi robotmunka utilata
és szerelme, ez a gyotrelmes, végzetes, lekiizdhetetlen és
engesztelhetetlen szerelem: a teremtés Orok vagya. Csak
egy Rodin szeme kell hozza, hogy Goriot apd, Eugénie
Grandét, Hulot marquis, Betty néni, Caesar Birotto ¢és
az egész altala teremtett embercsorda mogott mar a hu-
szadik oldalon megpillantsuk 06t, az adoéssagokkal kiisz-
kodo, inyenc és kéjsovar, tiirelmetlen és erdszakos, gran-
didzus passziokban fuldokld, pompas ¢és tékozld nyo-
morgot.

Es Flaubert? Véjjon az impasszibilitis méniikusa
el tud-e rejtézkddni Bovary-né, Salammbo, Bouvard
és Pécuchet vagy akar a megkisértett szent Antal figu-
rdja mogott? Nem érezziik-e rogton, hogy az ird, aki igy
szétszedi az embergépezet kerekeit, rugoit, idegszalait,
testi és lelki egész konstrukcidjat, tudés és orvos volt,
nagy, lusta, tépel6dd, szemérmes ¢és szkeptikus szerel-
tikus dagalyossagat és félénk esctlenségét nagyhangli és
diithongé ember gytilolet, cinikus, s6t frivol objektivitas,
tuddkos pedantéria és erOltetett miivészetimadas mogeé
rejtegette. Nem azért gyijtogette-e az emberi ostobasa-
gok csodabogarait, mert 6 maga nem mert belemeriilni
az emberi élet édes, lide, jatszi kis ostobasagaiba? Nem
azért profanizalta-e a testi és lelki élet minden tradicio-

e

rod6 félelmében hatartalanul irigyelte az egészséges



29

ember élvezOképességét és robusztus és oOnfeledt minden-
hatosagat?

Bizony, alighogy belemeriiltink a betltengerbe,
amelyet az 6 keziikk sorokka, konyvekké és konyvtarakka
dagasztott, a viharzo, félelmetes, vagy mennyei nyuga-
lommal pihend hullamokbdl lassanként kiemelkedik az
isteni Phoebus Apollé, a vilagossagot és rendet, éltetd
meleget ¢és termékenységet sugarzd langelme Onarcképe.
Egy dialogusokbol, felkialto- és kérddjelekbdl, itéletek-
bol és kétkedésekbdl, elvontsagokbol és megfoghatatlan-
sagokbol, eszmékbdl és érzésekbdl materializalodott szel-
lem, — az egyetlen materializacio, amely bebizonyo-
sult: az iro megjelenik a miivei mégott.

J6 volna, ha a langésszel egyenrangu kritikus is
ilyen szempontbol nézné az irodalom és miivészet alko-
tasait. Ezt a gondolatot Taine a kovetkezokép higitja
fel szokott leir6 és részletez6 modoraban: ,,Ez esetben
(a kritikus) képes lesz egy épiillet minden ékitménye,
egy festmény minden vonasa, egy konyv minden mon-
data alatt megkiilonboztetni azt a kiilonds érzést, amely-
bol az ¢ékitmény, a vonas, a mondat szarmazott: jelen
van a bels§ dramanal, amely a miivész vagy az ir6 lel-
kében végbement; a szavak valasztasa, a kormondatok
rovidsége vagy hosszisdga, a képek formaja, a versek
hangstlya, az okoskodas rendje az 6 szdméara mindmeg-
annyi jel: amig szeme a szOveget olvassa, lelke és szel-
leme az indulatok és fogalmak folytonos hompolygését
koveti, amelybdl a szoveg keletkezett: elkésziti a mi

Nem azt jelenti-e ez, hogy az ir6 és a miivész lelke
ott piheg a mi bensejében, mint a sziv az organizmus
kozepén?

Shakspere dramai és  Shakspere szonettjei: nem
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sokkal tobb, amit az avoni hattyG életrajzabol isme-
rink. De nem ez a legszebb oOnéletleiras, amit koltd va-
laha az utdkorra hagyott? S ha Shakspere regényt is
irt volna, abban is a tragédidk és a szonettek irojanak
genetikus természetrajza foglaltatnék. Mert az ir6 min-
dig a sajat 6narcképét irja.

Elhisszik neki, hogy ezt nem tudatosan teszi. SOt
megengedjiik, hogy néha éppen az ellenkezéje all szan-
dékaban. Féltékenyen Orzi sajat énjének szentélyét. Iro-
dalmi hitvallasa vagy egyéni szemérmessége okan egye-
nesen irtdzik a szubjektivizmus nyiltsagatol. Sét, ha
nyiltan és fitogtatva allitja elénk sajat énjét, sajat él-
ményeit, a maga ¢letének egyéni esetlegességeit, vagy
temperamentumanak néhany szenzaciés megnyilatkoza-
sat — nem is szerez annyi jogot a hitelesség orokkévalo
pecsétjére, mintha Ontudatlanul veti le lelke vasarnapi
kontosét.  Strindberg  egyenesen gyanussa valik, hogy
nem a puszta igazsagot irja, hanem az igazsagot elstili-
zélja az Oszinteség latszata kedvéért. Az 6 ndgylildlete
éppen olyan atlatszéan hamis, mint Weiningeré és 6szin-
tesége ¢éppen olyan problematikus, mint Nietzsche vagy
Schopenhauer pesszimizmusa. E tekintetben inkdbb hi-
szink a szelid ¢és szemérmes, pedians ¢és moralista
Dickensnek, aki pirulva rejtegeti regényei mogé az 6
komoly angol puritan alakjat, de hazaséletének boldog-
talansagat oOnkénteleniil elarulja azzal, hogy egy tucat
regényében leirja a veszekedd, egymast meg nem értd
és boldogtalan hazastarsakat. Ez az adat tobbet arul el
Dickens egyéni ¢letérél, mint az egész Copperfield Da-
vid, amely pedig tudvalevfleg nem mdas, mint a nagy
angol regényird oOnéletrajza. Hogy az oroszoknal marad-
junk, akik a legdszintébbek és a legnaivabbak. bizonyara
Dosztojevszkij sem akarta megirni a sajat életét. Neki
igazan nem volt érzéke a hit hazugsagok, exhibicidés On-
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vallomasok, a kacér bilinbanat és a cinikus Ondicséret
kéje irant, mint Rousseau-nak,  Chateaubriand-nak,
Tolsztojnak és Baskircsef Madrianak, — de még a kiil-
seje is kirajzolodik muzsikjai, megalazottjai, 6rdongosei
és szegény emberei mogil. Akarhogy mesterkedett, hogy
uj tipusokat vagy legalabb ujszeri variaciokat rajzol-
jon, mindig Onarcképet adott. S6t tovabb ment: hisz-
éves koraban elére megrajzolta eljovendé férfikorat.
Els6 regénye, a Szegény emberek Djevuskinja, beleszeret
a szomszédndjébe, egy csinos, kicsit 1éha, de artatlan és
iide, fiatal leanykaba... Nos, a regény meséjét mindenki
ismeri. Es husz év mulva az élet lemédsolta a miivészetet.
A negyvenéves Dosztojevszkij Szibériabol feleséget hoz
szegényke beleszeret férje egy baratjaba. Es az iro egy
egész éven at utanozta a hiséges oOreg, szerelmes Djevus-
kint. Folyton azon faradozik, hogy felesége és a vetély-
tars boldogsagat biztositsa ¢és szentpétervari baratjait
untalan azért ostromolja, hogy haritsanak el minden
akadalyt a szerelmesek utjabol. Az &6 szerelme nem az
érzékek vad kovetelddzésébdl, vagy a szexualis neurasz-
ténia makacs rogeszméibdl taplalkozik. Taldn nem vélet-
len, hogy regényeiben sincs egy sor erotikum vagy pato-
logias szerelmi szenvedély. Es Raszkolnikov, amikor
Szon jat valasztja parjaul, nem egy narkotikum édes
mérge utdan nyul, nem a ké vagy a szépség himnuszat
zengi, s6t nem is az asszony elott hajol meg, hanem
térdreborul az emberiség 0sszes szenvedései elott.

Es Turgenyev? Ez a satoroshaju, fehérszakalla, jo-
sagos, érzelgd és nagy darab orosz ur, Flaubert és Me-
rimée baratja, tomegek balvanya, a tudatossag, Onfegye-
lem és elegancia hdse, majdnem martirja, eleinte a leg-
angyalibb leanytipus és a sziizi szerelem lagyszava tru-
badurja volt. Utolsé regényeiben azonban mar csak ke-
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gyetlen, gonosz, 1éha, erkdlcstelen anyakat, kéteshiri
nagyvilagi damadkat, piknikhercegndket, embertelen szen-
vedélyek gyotrelmeiben, hazugsagban, sajat lelkilk bon-
colgatasaban vergddd, ¢éjszakanként zokogd, nappal kacér
és komplikaltlelkti idegnéket rajzol — kell-e sokat fa-
radoznunk azon, hogy miiveibe belekapcsoljuk az élete
torténetét?... Uri fészekben sziiletett, német és francia
nevel6i voltak, Berlinben Kant és Hegel Dbolcsészetet
hallgatja, megizleli a reformatorok tanait, vértaniisagot
is szenved, de nem Szibéridban, hanem csak sajat barat-
sagos kis otthonaban minddssze egy honapig, aztan el-
hagyja Oroszorszdgot és Parizsban él bdséges ¢és miivészi
fénytizésben. Es a szerelem s az asszonyok?

Turgenyev is megizlelte a szerelem dionizoszi borat.
A francidk Turgenyevet a halhatatlan szerelmesek sod-
raba iktattak. Ez elegans és gyengéd, de hazug és Iéha
gall udvariassag. A valdsagban Turgenyev egy gyo-
nyort, 6nzd, szamitdé és kegyetlen ndstényfarkas rabszol-
gaja volt. & nem volt Odysseus, aki a szirének énekének
ellen tudott volna allani, & egyszeriien reklamja és jove-
delmi forrasa lett a vilaghiri Viardot Gardanak, s6t a
férinek és az impresszarionak is. Es Turgenyev hiaba
rejtegette  szivét, hiaba oOltotte fel flauberti modszerrel
megkomponalt alakjai idegen alarcat, ez id6 ota minden
sorabdl a csalodott, vergddd és felhdborodott szerelmes
gyllolkodése sir ki és utolsd regényének a cime; Két-
segbeesés.

Es itt taldlkozott legnagyobb ellenfelével és tarsaval
a halhatatlansagban. A végén 6 sem tudott egyebet, mint
leborulni az egész emberiség, az O vonagld, megcstfolt
szerelmes és kétségbeesett szivének szenvedése elbtt.
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Ne zavarjon meg benniinket az, hogy ir6 és iras,
mivész €s remekmli nem mindig méltok egymashoz. Ez
a legtobb esetben optikai csalédasa a szemnek, amely bi-
zonyos tarsadalmi konvenciokon vagy osztaly-elfogultsa-
gokon keresztil nézi az alkotd személyét. De a wvalddi
helyzet néha feliilmulja a rosszhiszemiiség ¢és a rothadt
muvészek sokszor ziillottebbek és romlottabbak, azaz
szerencsétlenebbek még a hirnevikknél is. A Shakspere-
korabeli koltékr6l irja Taine: ,,A miivészek és szinészek
kicsapongd ¢letét ¢élik; a tarsadalom megveti Oket, bar
miiveiket élvezi. Sokan koziilok élvhajhaszok, mint Nash,
Decker és Green. Ez utobbi kedves, gazdag kecses szel-
lem, aki gyonyorrel olte el magat s nyilvanosan, konnyek
kozott vallotta be biineit, hogy egy pillanat mulva ujra
elmeriiljon. Utalatos volna elmondani, milyen életet élt.
Ha gazdasszonya magahoz nem veszi, az utcan halt
volna meg“. Maga Shakspere is atesett az erkdlcsi bor-
zalmakon, ez kideriil a szonettjeib6l. Hamletben az utalt
szerelmi kinjar6l nem hidba beszél. Valo igaz, hogy sok-
szor kidbrandulunk a remekmivek szerz6ibdl, ha meg-
ismerkediink veliik és életiikkel.

Lehet a mialkotas a legnagyobb remekmi, s ezen-
felil még elragadd, bajos, hoditd, varazslatos ¢és min-
denekfelett rokonszenves is, de maga az ird, mivész, a
miiremek alkotoja lehet ellenszenves, sot -elviselhetetlen.
A kettébnek — latszoélag — semmi kodze sincs egymashoz.
Az egyik lehet az emberi elme legragyogdbb produk-
tuma, a masik a legtokéletlenebb ¢és leggydmoltalanabb
kispolgar, vidéki kurtanemes, iszdkos és kartyas lump,
zabolatlan természetii és szennyes életi bohém, egzaltalt
és fantaszta kiilonc, hetyke és cinikus siheder, vagy pe-
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dana és kellemetlen agglegény. Az ird6 a polgari életben
ritkdn jelentékeny ember. Goethe olyan kivétel, akit a
szabalyok megerdsitésére formalt a természet. Vele szem-
ben Sokratestél Verlaineig, vagy Aristophanestél Mo-
liéreig a példak ezreit idézhetndk. Az irdénak két lelke
van. Az egyik a kiilvildg szamara, a masik titokban a sa-
jat hasznalatdira. De ez nem jelenti azt, mintha az ir6
személyét el lehetne valasztani attol, amit irt. Csak azt
jelenti, hogy az olvasd fantdzidja rendesen téves utakon
jar, amikor az firdsmii utan az ir6 személyét elképzeli.
Téves utakon jar, vagyis mas szoval idealizal. Az ir6
személyét azonositja azzal a legszimpatikusabb hdssel,
aki az ir6 alkotasdban, a regényben vagy dramaban
hési szerepet jatszik. Ez az oka tévedésének. Az igazsig
pedig az, hogy az alkotasbél mindig meg lehet rajzolni
az alkotot, csak ¢éles elme és megfeleld modszer kell
hozza. Es éppen az volna az igazi kritikus és irodalom-
torténetir6 feladata, hogy ezt az Osszefliggést meglassa
és megmagyarazza.

A modern tOrténetiras szakitott azzal a rendszerrel,
hogy az emberiség ¢életét kirdlyok uralkodasan, nagy jog-
alkotasokon, torvényhozo testiiletek miikodésén, hadvezé-
reken és tabornokokon keresztiil nézze. A modern torté-
netiras legalabb is akkora sulyt fektet a gazdasagi élet
és kultara fejlédésére, vagyis a gazdasagtorténetre és
milveltségtorténetre, mint a nemzetkézi és belsé politika
hulldmzésaira. Ezen az alapon aztan nemcsak a szorosan
vett irodalomtorténet, hanem az egyetemes torténelem
is ugy tekinti az irodalmakat, mint emberek és korok
dontderejli  dokumentumait s nemcsak szellemes afo-
rizma, hanem a tudoméanyos megallapitishoz kdozeljaro
valdszinliség az, hogy Shakspere dramaibdl, Moliére
vigjatékaibol és a 19. szazad orosz regényeibdl jobban
meg lehet ismerni  Shakspere, Moliére, vagy Doszto-
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jevszkij korat, mint az egykoria diplomaciai, politikai
vagy hadtorténelmi oklevelekbol.

Az irdsmil alatt mindig ott van a szerzé és a szerzd
mindig kordnak gyermeke, élesszemli meglatdja és kriti-
kusa is egyben, vagyis a maga személyében médium és
hipnotizor, klinikai beteg és klinikai orvos, vagyis egy
darabka tiikor, amelyben meglatszik az O egész vilaga,
egy csepp viz, amelyben visszatikrozodik a tenger, —
ezért nagyon is érdemes és helyénvaldo volna, hogy az
irasmii alatt megkeressiik az ir6t s az ir6 személyében az
0 valamennyi embertarsat, vagyis a kort, amelyet rep-
rezental.

Az volna a legérdekesebb regény, amelyben példaul
a modern regényird ¢letét rajzolnd meg valaki, éles-
latast, mivészi tolla, kritikai elméjii, de ragyogd fanta-
zidji iromiivész. Ha leirnd példaul, hogy milyen nagy
a kiilonbség ¢és milyen nagy a hasonldsag régi €s modern
ir6 kozott. Hogy Shakspere milyen kitiind tizletember
volt s Balassa Balint milyen tipikus korhely, bohém s
hogy a Nobel-dijas svéd irok szintén milyen iigyes iizlet-
emberek ¢és Péter Altenberg vagy Poe Edgar mennyire
hasonlitottak a renaissance korabeli humanistakhoz vagy
a Murger-féle didkregények bohémjeihez. De talan még
érdekesebb volna kimutatni, hogy a kapitalizmus ¢és in-
dusztrializmus hogy ranyomta bélyegét a tarsadalomra,
a tarsadalom az iréra, az ir6 az irasmiire, s hogy ennél-
fogva irodalombol és miivészetbdl visszafelé hogy lehet
kovetkeztetni a  kapitalizmusra és  indusztrializmusra,
mint ahogy a barokk és a felvilagosodottsag szazadanak
irodalmabol hogy lehet visszafele kovetkeztetni Amerika
felfedezésére.

Az angol irodalom ragyogd tolli francia torténet-
ir6ja ezt a gondolatot igy magyarazza meg:

Mi van egy modern koltemény szép, simitott lapjai
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alatt? Modern kolt6, oly ember, mint Musset, Hugo, La-
martine vagy Heine, aki bevégezte iskoldit és utazott,
fekete ruhat viselt és kesztyiiket, szivesen latott vendég
a holgyeknél s esténként 6tven bokot csap és husz szel-
lemes sz6t mond a tarsasagokban, reggelenként ujsagokat
olvas, rendesen a masodik emeleten lakik, nem nagyon
vigkedvii, mert ideges és legfOkép, mert e sirii demokra-
cidban, melyben egymast fojtogatjuk, a hivatalos mélto-
sagok hitele annyira elveszett, hogy fontossiagat emelve,
talhajtotta igényeit és rendes érzéseinek finomultsaga
némi kedvet ad neki, hogy istennek higyje magit. ime, ezt
vessziik észre a modern meditaciok vagy szonettek alatt.
Hasonlokép, a tizenhetedik szazad egy tragédidja alatt ott
van a kolt6, olyan koltd, mint példaul Racine, eldkeld, ki-
mért, udvari, szép szavi, méltésagos pardkaval és szala-
gos cipdvel, szivében monarchikus és keresztény, aki az
Istent6l kegyelmet kapott, hogy semmi tarsasagban ae
piruljon, sem a kirdlyéban, sem az evangéliuméban,
igyesen tudja a fejedelmet mulattatni s szamara szép
franciara atforditani ,,Amyot gall nyelvét™; tisztelettel
van tele a nagyok irant s mindig tudja, miként ,,marad-
jon helyén“ vel6k szemben, siirgdlodd és tartdzkodd Mar-
lyban vagy Versaillesben, a finom ¢&s diszes élvezetek
kozepett, a himzett ruhdji urak bokjai, udvariassagai>
furfangjai és rugasai kozott, akik ujjaikon szamoljak a
genealdgidkat, hogy egy tabourethez jussanak. Fordulj
ezekre nézve Saint Simonhoz és Pérelle rézmetszeteihez,
amint az elobb Balzachoz és Lami vizfestményeihez for-
dultdl. — Hasonlokép midén gordg tragédiat olvasunk,
els6 gondunk legyen, hogy magunk elé képzeljik a goro-
goket, azaz olyan embereket, kik félig mezteleniil jarnak,
a gymnasiumokban vagy a koztereken, ragyogd ég alatt,
szemben a legszebb és legnemesebb tdjakkal, akik azzal
foglalkoznak, hogy testoket iigyessé és erOssé tegyék, tar-
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salogjanak, vitatkozzanak, szavazzanak, hazafisagbol ka-
l6zkodjanak, kiilonben pedig henyék, jozanok, hazaik bu-
torzata harom korsobol all, élelmiszeriik két sardellabol
egy olajos kancsdban; szolgalatukra rabok allanak és elég
idejiitk marad lelkiik miivelésére és tagjaik gyakorlasara;
és nincs egyéb gondjuk, mint az a vagy, hogy legszebb
varosaik, legszebb meneteik, legszebb eszméik és legszebb
embereik legyenek. Ezekre nézve egy-egy szobor, mint a
Parthenon Meleagere vagy Theseusa, vagy még inkabb
a Kozéptenger latasa, mely fényes és kék, mint egy se-
lyemtunika s melyb6l marvanytagok gyanant nyulnak
ki a szigetek, tovabba husz valogatott mondéas Platobol
vagy Aristophanesb6l sokkal jobb felvilagositast ad,
mint az értekezések €s kommentarok egész tomege.*

A lelkek tiikre: ez az ir6. S ha ez a tikor sima. du-
dorok ¢és mélyedések, karcolasok ¢és repedések nélkiil
vald, tiszta és egyenesen szemben all a természetnek,
akkor a tiikorkép hiiséges, szinte kegyetleniil és lelketle-
niil &szinte. Ha a tiikkdr beteg, a mii is az, ha homalyos
vagy vak: a visszaverddése is szétfolyo ¢és érdektelen, ha
gorbe és ferdén bedllitott: a képe karrikatura.

Igaz, hogy ennek a tiikdrnek agya és szive van: de
ez is csak tulajdonsaga a tiikornek, de nem programja
és propagandaja. Ez is csak az ember és a mii egymas-
hoz valé hasonlatossagat teszi meglepdbbé és mélyebbé.
A miivész egész egyénisége, szive, vére, agya, csaladi és
vallasos érzései, meggydzddése, fizikai alkotdsa, egészsége,
szerelme, minden jO vagy rossz Osztonével egyiittesen
beolvad a maga sajatos, mindent abszorbealo, legfébb és
egyetlen rendeltetésébe: a teremtés vagy Ujrateremtés
végzetes kényszerébe. Ezt a profan ember sokszor ellen-
szenvesnek vagy affektaltnak talalja ¢és felhaborodik
ezen a megddbbentd egyoldalusagon. Taine emliti Bal-
zacrdl, hogy folyton gyotrédve és  hajszolva, csodéakat
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miivelt a munkaban. Felkelt éjfélkor, kavét ivott és egy-
folytdban tizenkét orat dolgozott. Rendszerint egy-két
hénapig bezarkdézva, nem olvasott semmit, csukott abla-
koknal és leeresztett fiiggdny mogott naponta néha tizen-
nyolc orat is irt gyertya vilaganal fehér dominikanus
csuhaban. Egészen elvesziti a kiilvildag tudatat, ugyhogy
az utcakat sem ismeri meg, amikor eclhagyja szobajat,
egészen ittas a munkatol, valosaggal iildozik az alakjai,
vizidit azok népesitik be, velik és benniik €1, mint egy
létezénél is redlisabb vildgban, szenved ¢és ujjong velik
és kiesik lelkébdl a legkdzvetlenebb valosag, a leginti-
mebb csaladi kotelekek érzése, a legszentebb szolidaritas
is minden és mindenki irdnt, aki nincs benne a regényé-
ben. Jules Sandeau egyizberi beteg ndévérérél beszél Bal-
zacnak; az ir6 hallgatja egy darabig, majd harsanyan
felkialt: Szép, szép, kedves baratom, rendben van ez az
igy. De térjiink vissza a valosagra: mit szol 6n Eugenie
Grandet-hoz? (Taine: Balzac.)

Ez az ember szerelmes volt a muzsajaba; d3 ugy
jart, mint minden igazi nagy szerelmes: nem kiralya,
hanem martirja lett a szenvedélyének, 6 nem jokedvé-
bol, vagy hideg szamitasbol irt; a miivészi teremtés
kényszere alatt teremtett, akarcsak Dosztojevszkij, vagy
Tolsztoj, Beethoven, vagy Michelangelo s a szive vérét
ontotta az emberek labai elé.

Minden koltdben van valami a thebaisi oszlopszen-
tekb6l. Visnu és Krisztus anakoretaibdl, Buddhabdl vagy
szent Simeonbdl, a delphii Apollobol vagy az 06rdogtol
megszallott gyermekekbdl. Dante és Svedenborg, egyik-
tdl a masikig nagyon rovid az ut, nem sokkal hosszabb,
mint az Oriilettd]l a szentségig, a fenségestdl a nevetsé-
gességig, a Divina Commoediatél Svedenborgig. Hogy
hol kezdddik a miszticizmus: ezt nem lehet megallapi-
tani sem Mereskovszkij trildogidiban, sem = Vergilius
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Aeneisében, sem Svedenborgaal, aki az Ur Jézus szolga-
janak nevezte magat és nem beszélt érthet6bben, mint
Simon ben Jochai, a kabalista rabbi.

Itt mindenkinek eszébe jut, hogy az alkotdé mivé-
szet mas teriiletein is fOszerepet kap az intuicio, amely
nagyon kozel all az idegrendszer pathologiajadhoz. Dr.
Paul Chabanix, Ribot ¢és R. Gourmont 0Osszegylijt egy
csom6 jellemz6é adatot a langelme tudatalatti tevékeny-
ségér6l. Gourmont Newton, Goethe, Schopenhauer, Hart-
mann, Alfréd de Vigny, Racine onvallomasaira hivatko-
zik és az ihletet, bizonyos markans forméajaban, kozel-
allonak mondja az alvajarashoz. Az ihlet, a teremtés, a
tudatalatti cgytevékenység allapotdban Beethoven kalap
és kabat nélkiil csatangolt az utcakon ¢és csavargonak
nézve, letartoztattdk a symphonidk halhatatlan koltojét.
Stuart Mill London utcdin konstrualta meg logikajat.
Mozart kocsin, ebéd alatt, sétakdzben, almat! an éjsza-
kain komponalt. Az irok egy része leill, dolgozni kezd
és mire végére jut a mivének, ijedten latja, hogy egé-
szen mast irt, mint amit a fejében megfogalmazott. Vil-
liers de L'Isle Adam beszélgetés kozben alkotott — ezek
Gourmont megfigyelései, de mindenki ismeri Ben John-
son, Schiller, Dosztojevszkij, Baudelaire ¢letének sokszor
elképesztd kiillondsségeit.

Néha ez a teremtd kényszer nem latszik ilyen wul-
kanikus eredetlinek. Mereskovszkij gyonyoriien irja le,
hogy Savonarola egy idegérjitd beszéde alatt, amikor a
tomeg térdrehullva és ajuldozva, misericordiat horogve,
tébolyult fajdalommal vonaglott az apokaliptikus sza-
vak sulya alatt, Leonardo da Vinci teljes nyugalommal
rajzolgatta egy oszlop mogil a fanatikus prédikator
karrikatarajat.

Nem azt jelenti-e ez, hogy a mivész az exaltalt
vates ¢és a hideg megfigyeld szerepében egyképpen -elkii-
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16n6zi magat az emberiség kollektiv hangulatatol, maga-
nos vandor, pusztakbol kitdrt proféta, vagy felhdk ma-
gassagaban tronold itélé bird, démonikus erék hordozodja
vagy maga is azok aldozata, nem normalis ember, felette
vagy alatta 4&ll az oOntudatos gondolkodas vagy kiszami-
tott cselekvés allapotdnak, Ontudatlan teremt6 vagy oOn-
tudatlan ember a tudatos cselekvés pillanataban. Plato,
aki nem fektetett sulyt a tudatos ¢és tudatalatti lelki
funkciok megkiilonboztetésére, de egyetemes langelme
volt ¢és megallapitasaival atvilagitotta az Or6k emberi
természet egész szerkezetét, Sokrates véddbeszédében az
Oreg athéni utcai bolcselkeddvel ezeket mondatja: El-
mentem a koltékhoz és sorra szedtem mindazokat a kol-
teményeket, amelyekrél azt hittem, hogy tovir6l-hegyire
a legjobban megragtak s megkérdeztem tdlikk, hogy mit
akarnak azokkal mondani. Szégyenlem megvallani, hogy
miiveiket az olvasdk csaknem valamennyien jobban értet-
tek, mint akik irtdk. Amib6l megallapitottam, hogy 06k
bizonyos természeti hajlamnal fogva koltenek, lelkes el-
ragadtatasban, akéarcsak a josok ¢és a jovendomondok.
Majdnem kimondja Platd, hogy a kolték bizonyos trance-
ban alkotnak, .mint a médiumok ¢és intelligencidjuk egy
ontudatlan forrasbol téplalkozik, viziokbol és hallucina-
ciokbol, vagy sajat vérmérsékletiik hofokabol és kiilonds-
ségeibol.

A remekmiivek alkot6i sokszor nem is tudjak, hogy
mit cselekedtek. Olyanok 6k, mint a csecsemék és a luna-
tikusok, az igazi Osztonds szinészek és a virtuézok: agyuk
befogado, reprodukald, hozzaado, szétbontd, megjelenitd
és szépségalkotd ereje a normalisnal nagyobb, de kriti-
kaja az atlagosnal kisebb vagy egyaltalan minimalis, mint
az alomban. Cervantes nem is sejtette a Don Quijote ér-
téekét. Ugyanez a Cervantes biiszkén ¢és Onérzettel szol
Persiles és Sigismunda megjelenésérél, holott ez a leg-
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gyongébb munkaja, azoknak a lovagregényeknek affek-
talt és nagyzold stilusaban irva, amelyeket Don Quijote-
jaban megbélyegzett.

A vilagirodalom torténetében gyakran taldlkozunk
alkimistadkkal, kabbalistakkal, asztrologusokkal ¢és a fe-
kete magia, az ars magna doktoraival. Ezek lehetetlen és
megvalosithatatlan  feladatok megoldasaban  pocsékoljak
el halhatatlan intelligencidjukat. Az aranycsinalds ¢és a
talvilagi er6k meghoditasa nem sikeriil; de kozben, kuta-
tas ¢és munka Ontudatlansagaban, felfedezik a kémia és
az asztronémia és az élettan sarkalatos torvényeit. A
hipndzis, a suggestio, a pszichoanalizis tudomanya sokkal
ados az okkultistaknak és az ars magnanak; Cervantes
alkimista keze alél igy keriil ki Sancho Pansa és Don
Quijote 6rokkévalo figurdja.

De nem szabad azt hinni, hogy ez csak a legnagyob-
bakra, az irodalom és mivészet Oridsaira vonatkozik.
Minden ember hord magiban egy miivészt, egy profétat,
egy exaltalt emberfeletti embert: csakhogy mindegyik a
maga egyéniségéhez ill6 méretekben. A szerelmes asszony
levelében ott a lirikus koltd; a gyermek jatszi abrandoza-
saban a regényir6. Mindenki zenekoltd ¢€s képzémiivész
fantaziajanak onfeledt elkalandozasaban. Nincs ember,
aki mar sokszor fel ne kialtott, volna: hej, ha én meg tud-
nam irni vagy le tudndm festeni, amit elgondolok! Es
sokan le is irjak. Minthogy latszolag az irashoz kell a
legkevesebb mesterségbeli tudas, ehhez a miivészethez
¢letének ebben vagy abban a korszakaban mindenki hoz-
zényal. Es sokan nem is allnak meg a kisérletnél.
Manidkus gyonyoriiséggel ontjak magukbol, démonikus
kényszer hatasa alatt a legsilanyabb lapossagokat és ujra
és ujra feltalalt irodalmi kozhelyeket. A lelki folyamat
ugyanaz, mint ami a Balzacoknal vagy Leonardo da
Vinciknél végbemegy. Az 0Osztdn, a kényszer, az Ontudat-
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lansag, sokszor még a technikai tudas is akkora, mint az
oridsoknal, az igaziaknal, a kivalasztottaknal. Es 6k ma-
guk s velik egylitt az egyenranguak, a laikus kritikusok
vagy a hivatalos forumok nem tudnak kiilonbséget tenni
az 0 lapos és kozonséges egyiigyliségeik és a remekmiivek
kozott.

Mi ennek az oka?

Az, hogy nem a megszallottsag foka, az Ontudatlan-
sag vagy az alkotasi vagy ereje, nem a joakarat, nem a
becsiiletes szorgalom, nem a technikai készség adja meg
a mi. értékét, hanem a teremtd ember Kicsinysége vagy
nagysaga, az alkotd elme fajsulya, a proféta egyénisége
s nem a profécia tendencidja.

A mivész csak azt teremti, amit az O titkos, rejtel-
mes, hatalmas és zsarnoki démona diktal. Ez a miivészi
teremtés tudatalatti voltanak torvénye. A remekmi érté-
két pedig nem agyafurt moddon kieszelt, vagy pompas
retorikaval felallitott esztétikai mértékrendszer (Taine:
a remekmiivek kisebb-nagyobb értéke) donti el, hanem a
teremtd langelme nagysaga, egyetemes vagy szubjektiv
hatasa, érdekessége, ujszeriisége vagy klasszikus Orok-
érvényessége.

Mert minden, ami az emberi agyvelébdl kisugarzik,
amit a sz6 vagy kép vagy hang érzéki eszkozeivel egyik
értelem eljuttat a masikhoz, az mind lira és onvallomas.
Az egész vilag egy megfoghatatlan és olympusi felhkbe
burkolézott isten lirdja. Csak sirni és ujjongani tudunk
és csak magunkat tudjuk adni, semmi mast.

Kezdetben vala a lira. Es ez van és ez lesz, ameddig
az ember el nem farad az Isten utdnzdsdban; ameddig
teremteni tud. Mert maga az ember a mii s az 6 halhatat-
lan lelke lebeg az anyagi és eszmei vilagtenger hullamai
felett.



A LANGESZTOL A TOMEGEKIG

Az emberiség torténete Platd, Shaks-
pere. Franklin. Washington ¢és Goethe tor-
ténete. A torténelem egyetlen helyes mod-
szere a humanitas szempontja.

Emerson.

A torténelemben nincs masrdl szd, mint
amir6l mindeniitt: mechanikarél és oly ered-
ményekrdél, amelyeket tisztira a létrehozo
er6k nagysaga és iranya hataroz meg.

Taine.

Vijjon kinek van igaza?

Emersonnak-e, aki ugy gondolja, hogy a vilag a nagy
emberek kedvéért van s ezek a kimagaslé és rendeltetés-
szerii egyének — hosok, profétdk, langelmék — iranyit-
jak az emberiség sorsat, — vagy Taine-nek, aki mindent
a tomegigények altal felidézett sziikségszerl, automa-
tikus, tudattalan motivumok ereddjének tart, tobbek
kozott a nagy emberek sziiletését is?

A feleleten a torténetboleselok régota vitatkoznak,
de dialektikai sikereknél még nem jutottak tovabb. Am,
hogy két pont kozott az egyenes ut a legrovidebb s hogy
a haromszog atfogdja mindig rovidebb a két befogonal,
e folott hidba kapnak hajba Taine és Emerson, a mértan
és a mathematika sziklaszilardan all. A torténetfilozofia
nem all ilyen erds talapzaton s habar a torténelmi mate-
rializmus vasbetonkonstrukciokkal dolgozik, nem birja el
azt a kérdést, hogy mi tortént volna az emberiséggel, ha
Julius Caesar, Mohamed, Matyas kirdly vagy Napodleon
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anyja a sziilés eldtt szivszélhtidést kap? Mondhatjak
ugyan, hogy ez sem okozott volna az emberiség torténe-
tében olyan szakadékokat és toréseket, amelyeket at
nem hidal a természet. A természet szazszor és ezerszer
elhibaz valamit, de végtelen, buja és pazar termeldképes-
ségével addig és addig ismétli dnmagat, amig végiil létre-
hozza azt a legtokéletesebbet és legalkalmasabbat, amelyre
alkalomszeriileg éppen sziiksége van, de.. De ki tudja,
ez az ismétlés, visszakanyarodas, korrigalas és helyre-
potlas nem iktatott volna-e bele a tdrténelembe olyan
epizodokat, amelyek évtizedek vagy évszazadok folyasat
megvaltoztatjak?

Az emberiség életrajza mégis csak emberek életraj-
zabol all s ezek kozott az emberek kozott vannak olyanok,
akik nem hasonlitanak a tobbi millibhoz olyan tokélete-
sen, mint az OJslénytan egyik &zalékallata vagy a tridsz-
korszak egyik palmaja valamennyihez. Ember és ember
kozott nagy kiilonbség van s lehet, hogy éppen ezek a
kiilonbségek vezetik a tarsadalmak fejlodésvonalat. Nagy
feladat volna kimutatni, hogy a torténelmi korokat
épugy préseli ki valamilyen erkdlcsi gravitacidés torvény,
mint ahogy a geologiai rétegeket kipréselik bizonyos
kozmikus erék. Vagy — ha ez logikailag el is képzelhetd
— bizonyos, hogy az emberiség fejléddésében nemcsak
szimbolikus, de gyakorlati szerepik is van az egyénisé-
geknek s a faj- és Onfenntartdsi Osztonon kiviil az érzék-
feletti szempontok is befolyasoljak a civilizacidt. Ezeket
az érzékfeletti szempontokat pedig a nagy emberek kép-
viselik s az egyetemes, lassu haladasban 6k veszik észre
a jelentkezd sziikségszeriiségeket, Ok veszik le az ember
szemér6l a halyogot, hogy meglassa az ujitasok aktualis
voltat, Ok kisérleteznek a felmeriild problémak megol-
dasa koril, 6k adjak ki a jelszét az iranyvaltozasok, a
forradalmak ¢és a konszolidaciok meginditasara.
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Megdonthetetlen igazsag, hogy az emberiség nem
fejlodik otletszerien — még a legnagyobb langelmék
Otletei szerint sem. A fejlédés, a kultira, a civilizacio
torvényei erdsebbek, mint az egyes ember. A langész Ot-
letei is egy altalanos hianyérzet vagy megoldasi vagy,
vagy egy egyetemes anyagi sziikségszerliség atmoszféraja-
bol fakadnak, de langész kellett ahhoz, hogy rajojjon arra,
mire van tulajdonképpen sziiksége az emberiségnek. {ls
Smith Adamnak meg kellett sziiletnie, hogy az ember
észrevegye a termelési rendszer megvaltoztatasanak aktu-
alitdsdt — kiilonben tiz vagy husz esztendé folyt volna
le a torténelemben, mig egy masik Smith észreveszi
azt. Es tiz-husz esztendd alatt sok minden torténhetett
volna a vildggazdasdg koriil — ¢éhség, sztrajk, haboru,
esetleg egész vilagfelforduldss — ha Smith Adam anyja
meghal szivszélhiidésben.

Az is bizonyos, hogy a népek fejlodését mar bizo-
nyos geologiai ¢és foldrajzi viszonyok is determinaljak.
Volt id6, amikor Eurépa partjai nem voltak olyan szag-
gatottak, mint most. A Foldkozi tengernek még nyoma
sem volt, Gordgorszag, Italia, Dénia, Németalfold, Bri-
tannia még nem szakadt ki Eurdpa egységes testébdl és
Athén, Sidon, Karthagd helyén egy nagy, a tengerekkel
Ossze nem fliggd t6 fekiidt s Roma kornyéke ennek a to-
nak a fenekén taplalta az Osallatokat. Nos, ha ez igy
marad s egy geologiai alakulas szét nem valasztja a vi-
zeket és nem hoz Ilétre hegyet és volgyet, tengerpartot
és Obloket, a klasszikus oOkor egész torténete kimaradt
volna a vilagtorténetbél és Macedoniai Fiilop, Aris-
toteles, Platd, Augustus és Vergilius soha sem 1 atott
volna napvilagot. De ez az okoskodds a végtelenségig
folytathatd és ezen az tuton a naprendszer kialakulasan
kell kezdeni az okokat, amelyek a puin haborikat meg-
inditottak.
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A torténetird jol teszi, ha minél mélyebben as le a
régiségtanba s minél altalanosabb szempontok szerint ve-
zeti le a haladas torvényeit. De akarmily mélyen jar, az
emberek kozott mindig talal kivald egyéniségeket és ta-
lal éldsdieket, akik amazokon keresztiil kapjak exiszten-
cigjuk feltételeit. Igaz, hogy egy-egy ndvénykultura sor-
sat sokszor az éldsdiek dontik el s az éldsdiek Oserddket
tudnak kipusztitani; de a természet viszont gy gondos-
kodik az éldsdiekrél, hogy annal jobban felfokozza a pro-
duktiv elemek, a nagy egyéniségek és a heroikus példa-
nyok életképességét. Es akarhogy nézziik a dolgokat, az
egyén és a tomeg minden szerves kategdriaban -ellen-
felek, és néha az egyik, maskor a masik bukik el az egy-
massal vivott kiizdelmek sordn; de a viladgfejlédésben a
bukas is gydzelmet jelent, mert a természet isteni egy-
kedviiséggel all a megmaradt és életképesnek bizonyult
ellenfél partjara, Es valoszinlileg Ggy van, hogy az élds-
diek valahogy gyokeret verve, atveszik a gazdandvény
vagy a kiszipolyozott allat szerepét és a tomeg kitermeli
magabol a langészt.

Azt mindenkinek koncedalni kell, hogy kiilonbség
van ember és ember kozott és — Taine szavai szerint —
a népekkel is 0gy all a dolog, mint a ndévényekkel:
ugyanazon nedv, ugyanazon éghajlat alatt, ugyanazon
talajon, fokozatos miikodésének kiillonbozo szakaszaiban
kiilonféle 4talakulasokat hoz létre: bimbot, gylimolesot,
viragot, magvat, ugyhogy a kovetkezOnek feltétele min-
dig a megel6z6 és amaz mindig ennek halalabol sziiletik.
De Taine is elismeri, s6t torvényt csindl abbol, hogy a
lathato torténeti jelek, okiratok, épitészeti emlékek, régi-
ségek, miveltség, haborak és békék alatt a lathatatlan
embert kell keresni, a lelket, amely egy 1Uj ¢és végtelen
vilag, amelynek minden Osvénye egy kozpontba vezet:
ahol az igazi ember all, az 6 tehetségeivel és érzéseivel.
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A torténelmi materializmus is elismerni kénytelen,
hogy a vilag nemcsak pafranyokbol és iszalagokbol, nem-
csak orsogilisztakbol €s szinyogokbdl all, hanem viragbol
és gylimolcsbodl, oroszlanbdl és nyulbol, hosokbdl és cso-
cselékhdl, langelmékbdl, talentumokbdl és tomegekbdl is,
és az emberiség torténetét ezeknek egymasra vald hatasa
teszi.

Nem tudunk z06ld 4gra vergddni a tdrténelemben,
ha ezt a harom kategoéridt meg nem kiilonboztetjiik. To-
meg, tehetség és langész: ennek a harom fajtanak a ki-
valasztddasaval kezdédik el az emberiség torténete, vagy
— masként szolva — ezt a harom fajta embert termeli
ki magabdl az id6k k6zos méhe.

Tomeg ¢és langész: itt a disztinkcid éles és vilagos.
De kiilonbséget tenni langész és tehetség kozott: ez szor-
szalhasogatasnak, pedantérianak  vagy  pleonazmusnak
latszik elsé pillanatra. Pedig korantsem az.

Genie ¢és tehetség: roppant kiilonbség van e két ka-
tegéria kozott. Ha a vilag legnagyobb emberei koziil ki
kellene valogatni: kikben volt igazi zsenialitds a tehetsé-
gen felil, — rettentd haboru torne ki Balzac és Flau-
bert, Goethe és Schiller, Dosztojevszkij és Tolsztoj, Ro-
din és Meunier, Kopernikus és Kepler, vagy Napoleon
és Nagy Frigyes hivei kozott. Miért jutott esziinkbe
éppen ez a néhany reprezentativ név? Mert a langelme
és a tehetség koriilbeliill ugy viszonylik egymashoz, mint
Balzac  Flauberthez, Kopernikus Keplerhez, Napodleon
Nagy Frigyeshez, vagy Petofi Sandor viszonylik Vords-
martyhoz.

Mert mi az a genie?

Valoszinlileg tobb, mint a tehetség. Valami plusz,
amit a természet rdadasul adott a talentumhoz, anélkiil,
hogy szamba vette volna, vajjon a langelmévé fokozott-
tehetséget ezzel megszépitette vagy elrutitotta-e s a tal-
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méretezés altal a talentum nem valt-e gytiloletessé vagy
elijesztévé a normalis dimenzidkhoz szokott halando sze-
mében. Mert a zsenialitdis mindig aranytalansagot jelent.
Ha a divatos pszichoanalizis kifejezéseivel akarunk élni,
azt mondhatnank, hogy a langelme teremtésében arany-
talanul domindl a tudat alatti vagy a tudat kiiszobén
mikodé intuicio. A zseni alkotasat csak feleutra kiséri
el a jozan, hiivos és objektiv értelmi cenzura — mondjuk
egyszeriien: az Onkritika — s a langész a maga csapongd
és zabolatlan szarnyalasaval gyakran olyan régiokba
emelkedik, ahova a polgari értelem kovetni sem tudja.
Ahova pedig a polgari értelem nem meri vagy nem tudja
betenni a labat, ott a félénk és hivé 1élek isteni kinyilat -
kozast, a cinikus folényes pedig szélhamossagot és Oriilt-
séget keres. Ezért van az, hogy a langész vagy hatartalan
csodalat és rajongas, vagy hatartalan gyilolet és kicsiny-
lés martaléka lesz. A talentumnak vannak méltanyloi és
tiszteldi vagy lojalis ellenfelei és objektiv biraléi, a lang-
észnek csak fanatikusai és 1ild6z6i vannak. A talentum
iskolat csinal, a langész szektat és hitvallast alapit. A
talentum megtermékenyiti a tomeggondolkozast, a lang-
ész megzavarja ¢és folboritja azt. A talentum kovetokre
lel, akik az 6 eredményeit felfokozzak, rendszerét kiépi-
tik és torvényeit uj tdrvények alapjaira teszik. A lang-
ész egyszerre robbantja ki a korszakalkoté ujitasokat és
pillanatnyilag nem ¢épit, hanem rombol, mert reakciot
valt ki és 6 maga tragikus hés modjara bukik. A talen-
tum evoluciot, a langész revoluciodt jelent.

Miért van ez igy?

Mert. a langelme abnormalis jelenség. Az Oriiltség
egy esete. Egyensuly-hidany. Es a természet nem tiiri az
egyensuly hianyat. Byronnak olyan arcot adott, mint
amilyent Appolonak adtak az antik szobraszok, — de
santdva tette, hogy helyrebillentse a mérleg masik ser-
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penydjét. Ahol a természet hegyet formal, ott volgyet is
alkot. Minden puapnak megfelel egy lyuk. A zsenialitas
egy nagy lelki puap, kell, hogy valahol egy szanalmas
defektus, egy groteszk lyuk éktelenitse el a zsenialis em-
ber lelki konstitiicio jat. Beethoven mogorva, iszakos, fél-
szeg, képzelddd, egzaltalt, félorilt kiilone volt és Dosz-
tojevszkij epileptikus. Alig van ir6, zenész, képzOmiivész
langelme, aki mint férfi, a normalis idegrendszerrel bird
asszonyok szemében ideal lehetne. Talan csak nem kell
Michel Angelora, Swiftre, Johnson Samuelre vagy Bal-
zaera hivatkoznom bizonyitékképpen?

Masodszor, mert a langelmében mindig sok a naiv
és gyermeteg vonas. A langész egész életén at csodagyer-
mek marad; jelleme késO vénségéig tele van szeszélyes-
seggel, jatékossdggal, féktelenséggel, szemérmes érzé-
kenységgel, daccal, zsarnoki ©nzéssel, naiv hiusaggal és
irigykedéssel, vagyis a rombolashoz sziikséges minden
emberi tokéletlenséggel.

Az irodalomban nem is a langelmék, hanem a tehet-
ségek alkottdk a klasszikus remekmiiveket. A langész ren-
desen nem is tud az emberiség egyetemes nyelvén be-
sz€lni, vagy — masképpen fogalmazva ezt — a langészt
a legtobb ember meg sem érti, vagy ha mar megértette,
nem tudja élvezni. A normalis emberi szem a viola suga-
rakon tul nem képes az éterrezgéseket szinekben adop-
talni és bizonyos érzéshullamokat nem tud feldolgozni a
maga normalis életmiszereivel. De a zsenialis ember sem
tud a jézan mértékli és természetes észjarasu ember lel-
kéhez alkalmazkodni. Mert langesziinek lenni: ez nem
¢életpalya, nem mesterség, nem passzid vagy nem eldre
eltokélt és szantszandékkal valasztott hivatas, hanem lelki
abnormitds, akaratlansag, véletlen ¢és martir-tragédia,
Martiromsag, amely faj és elviselhetetlen megalaztatasok
forrasa. A lelki exhibicionizmus egy magasztos, de fajo
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esete. Szent Oriilet. Aldzatos és konnyes mutogatdsa bi-
neinek, gyotrelmeinek ¢és titkos vagyainak. Sirds és jaj-
veszékelés. Gyermekes ujjongas olyan 0Oromok felett,
amelyeket a polgar, az iizletember, a politikus vagy fol-
desur észre sem vesz vagy megmosolyog, mint a csecse-
moéknek a csorgd és a babi, a fakatona és luftballon lat-
tara kitort elragadtatasat.

Ez a genie Iényege.

A langelme mikodése félig tudattalan. Fantdziaja
elszaguld a gyakorlati lehetéségek felett és véglil min-
dig 0Osszeomlik a sajat magara halmozott lehetetlenségek
sulya alatt, Napoleon végiill Oroszorszagot akarja meg-
héditani, azt az orszagot, amelyr6l az utolsé kis kaplar
is tudta Napoleon hadseregében, hogy meghdditani nem
lehet, vagy, ha mégis lehet, mégsem érdemes, mert meg-
tartani tigyis képtelenség.

A talentum, az mas. Az nemcsak forrasa az alkoto-
képességnek, de maga is remekmil, melyben gondolatilag
benne van az egész eredmény, mint ahogy egy zenélégép
szerkezetében benne van a melddia és a hangszerelés is.
A tehetség: az csak felében intuicid, masik felében szor-
galom ¢és technika, szent mesterség és tudas. Természete-
sen ez is gydtrelemmel jar, mint minden szép és nagy
dolog a vilagon. Szornyl erdfeszités, kiizdelem a forma-
val, az anyaggal, a nyelvvel, valésagos favagomunka,
csupa verejték, tépelddés, kisérletezés, amig a talentum
csak félig-meddig megvaldsitja azt, amit a genie a szent
Oriilet ihletében megérzett és ki akar dobni, mint elvisel-
hetetlen terhet, a lelkébdl.

A laikus azt hiszi, hogy teremteni éppoly gyonyori-
ség, mint élvezni vagy kritizalni a kész remekmiivet,
Egy kathedralis lattara azt érezziikk, mintha a hatalmas
pilléreket, a grandidzus hajokat és boltozatokat, az égbe-
mered6 tornyokat, a portaié szobordiszeit egy minden-
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haté er6 a kezének egy intésével teremtette volna. A
kész remekml o6roktél fogva valonak latszik, isteni ajan-
déknak, megvalosult alomnak, egy ihletett pillanat mii-
vének, amelyet odalehelt a térbe valami talvilagi szellem.
Pedig mennyi toprengés, méregetés, rajzolas, javitds,
ujrakezdés, torlés elozte meg a végleges terveket, nem is
szolva arr6l, hogy hany kémiives, acs, szobrasz, lakatos,
mazold, kubikos, napszamos, asztalos és gépész faradozott
évtizedeken vagy évszazadokon at, mig elkésziilt a milandi
doém, vagy Szent Péter temploma. Es nem szabad elfelej-
teni, hogy igy késziilt a Bovaryné, vagy a Habori és
Béke, sot igy késziil egy kecses és vidam dalocska is, ha
mélto a remekmil nevére.

A teremtésnek két fazisa van. Az egyik az elgondo-
las: ez a langész deliriumos alma. A masik a kivitel: ez a
szent mesterember, a talentum gyotrelmes erélkodése.

Irodalom és miivészet, mathematika és mechanika,
természettudomanyok és boleseleti rendszerek egyforman
ald vannak vetve ennek a torvénynek. A gbézgép és gbz-
hajo eszméje Leonardo da Vinci geniejében mar régen
elkallodott, amikor derék mesteremberek végre meg-
konstrualtak. Aristoteles egész spekulacidja benne van
Platon idediban s az egész Platon a részeges, szoszatyar,
utcasarki bolcsész, a fenséges és szent oreg bohoc Sokra-
tes génijébdl valo.

Langész ¢és tehetség: tulajdonképpen nagyobb ellen-
felek s egymast kevésbbé értik meg, mint ahogy a tomeg
megérti a langészt. Innen van, hogy a langészt eleinte
ildozik a tehetségesek és harcolnak ellene, mint aki Sokra-
tes modjara megrontja az ifjusdg erkdlcseit és megta-
gadja a nép isteneit. A tehetség szélhamosnak, Oriiltnek
vagy gonosztevOnek nézi a langészt, amely meghoditotta
és fanatizalta a tomeget. A tomeg elébb emelkedik fel a
langész magassagaba, mert a tomeg hisz. Hiszi, ami a
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jozan, kritizdl6 elme el6tt abszurdumnak latszik és hité-
vel szovetségese lesz a genie-nek az ész meghoditasaban.

De ez a szovetség éppoly id6leges, mint amilyen rovid
életh a langész ¢és tehetség antagonizmusa. Hamar elko-
vetkezik az id6, amikor a tehetség kozel jut a genie vizidi-
hoz és ettdl kezdve 6 veszi fel a langész kezébdl kihullott
szerszamokat, amelyekkel az eget ostromolta. Es itt kez-
dédik el a pozitiv tudomany.

Ilyenforman a tomeg a langészbol €1, de a langész
altal nyujtott taplalékot a tehetség teszi megehetéveé és
élvezhetové. A tehetség adagolja az 1j praeparatumokat,
amelyekkel a langész talan megmérgezné azt, akit meg
akar menteni: az emberiséget. Mert ne feledjiik el, hogy
az egész kultira apré mentési akcidk sorozatabol all,
amelyek a folyton degeneralédd emberiséget ellatjdk a
sziikséges orvossagokkal. A kulturat a talszaporodas és
az ezzel jar6 dekadencia termelte ki az ellensulyozas, az
élniakards ¢és a kiegyenlités Osi 0sztonébol. Ilyen érte-
lemben igaza van a torténelmi materializmusnak, hogy a
kultira az Onfenntartas elvébdl fakad. Mert bizony igaz,
hogy valaha, az emberiség aranykoraban csak egy hét-
koznap volt s hat vasarnap allt a pihend vagy mulaté em-
beriség rendelkezésére. Igy volt ez addig, amig az ember
a maga természetes igénytelenségében testileg és lelkileg
beérte azzal, amit neki a természet nyujtott. Amig olyan
erbs volt, hogy kiment az erdébe és leiitott egy par fene-
vadat, a husat megette és ivott a forras vizéb6l. Amig
nem kellett neki francia szakacs, csak egy par banin a
far6l. Amig a vad bérébe takarta be testét. Amig hajnal-
ban kelt fel s lefekiidt, amikor lenyugodott a nap és
nem volt sziiksége villanyvilagitdsra. Amig nem sokaso-
dott el az ember annyira, hogy ki kellett taldlni a munka-
megosztast s amig nem kellett az arucikkeket az egyik
vilagrészb6l a masikba széllitani, nem volt sziikség oOran-
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kint 40—100 kilométer sebességgel szaguldd kozlekedési
gépekre. A sziikségleti cikkek eldallitisa nem igényelte
azt a bizonyos hat munkanapot, mint kés6bb, amikor mar
az emberek elszaporodtak €s nem értek ra, hogy egy pira-
mist évszazadokon keresztlil épitsenek, hanem egy hidat
vagy magas felhdkarcolét hat ho alatt kell felépiteni.
Most mar be kell érniink egyetlen vasarnappal, hat hét-
kdznap utan.

Sok szines példaval lehetne illusztralni azt a
tételt, hogy a kultira egyenes aranyban halad az emberi
er6k degeneralodasaval. Ott, ahol ez a folyamat megindul,
a szabadesés torvénye szerint sebesedik az emberi igények
novekedése és a kultira haladdsa, amelynek tendencigja-
ban késobb mar nem is lehet az okot az okozattél megkii-
lonboztetni. Annyi bizonyos, hogy az igények éppen ugy
kitermelik a kielégités eszkozeit, mint a betegségek s a
fertézések a maguk ellenmérgeit, A gazdasagi élet min-
den ujitdsa egy-egy sziikségszerliség, egy-egy tarsadalmi
krizis kitermelt ellenmérge. A munkamegosztds gondolata
a langész egy véletlen villandsa volt, de ezt az Gtletet
a tulszaporodas és az igények széles rétegekben valé meg-
novekedése sugallta. A gépi és gyari termelés speciali-
zalta az orszagok, népek, fajok, vidékek, varosok és egyé-
nek ipari tevékenységét. Sziikség volt tehat arra, hogy
a termelt javak elosztasara gyors és biztonsdgos kozleke-
dési eszkozok alljanak rendelkezésre. Az egész vilag ipari
és mezdgazdasagi termelése bizonyos korrespondenciaba
lépett. Manapsag egyetlen allam, vagy nép, vagy vidék
sem nélkiilozheti a vilag masik végén produkalt javakat.
Ezen a téren az internacionalis ¢let mar a tokéletes
egyensulyozottsag barmily kis megbillenését is thrhetet-
lennek taldlja. Ezért kell gyorsasidg és kényelem az embe-
rek nemzetkodzi érintkezésében. Ezért kellett tehat kita-
lalni a vasutat, a g6zhajot, a telefont... ez sem elég
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gyors és ez sem elég biztos ... tehat meg kellett sziiletnie
a drétnélkiil vald tavolbabeszélés ¢és a repiilogép idea-
janak.

Az elsot, aki ezeket a sziikségszertiségeket észreveszi
és aki megmutatja a moddot, hogy milyen mddon lehet az
Uj helyzettel szemben modus vivendit taldlni: azt hivjak
langésznek, O feltaldlja a csodabalzsamot, de nem tudja
elkésziteni. A kémikust, a gyakorlati orvost, a laborato-
rium ¢és a technika hdéseit, a gyogyszerészt, az organiza-
tort, a vezérkari fonokot és a vasutépité-mérnokot a te-
hetségek kozott kell keresntink.

Ez a kiilonbség langész és tehetség kozott.

Gyonyori  feladat volna: a civilizacié kialakulasat
éppugy levezetni, mint ahogy az élettan a sejtek mozga-
sat, novését, lélegzését és szaporodasat mikroszkop, ké-
miai ingerek, hé- és villamoshatasok révén szemlélteti.
Nagyszeri volna végigkisérni az embert, hogy milyen
uton jutott el a jégkorszak kozmogonidjatol Galilei,
Kopernikus vagy Humboldt vilagképének megértéséhez.
A modern tudomanyossag szeret kérkedni azzal, hogy a
mitholégidkon tal vagyunk és a kultara fejlédését nem-
csak grafikonokkal, torténeti kéziratokkal és chronologiai
tablazatokkal tudjuk megérzékeltetni, hanem arra is meg
tudunk felelni, hogy miért tortént ez igy és miért nem
maskép? Ma még sok miért-re nem tudunk felelni, de
lehet, hogy a tudomany egykor valamennyire megadja a
valaszt.

Lehet. Tagadni nem merem s elképzelhetonek tar-
tom, hogy a torténelemboéleselot idovel éppoly torvények-
kel dolgozik majd, mint a korbonctan vagy a kisérleti
fizika. De, sajnos, miiszereink eziddszerint még tokélet-
lenek s nem tudjuk szemmel tartani, hogy a tomeg a
milié, az id6 mint és a kozmikus erdk hatdsa alatt hogy
imadja ki magabdl a langészt. A geniet, aki nem is va-
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lami 06nallé egyéniség, hanem a tdomegszellem kivonata,
valamiféle csatorna, emeltyli vagy telefonhuzal, amelyen
at a természet az emberrel érintkezésbe 1ép. Ma még
jogunk van a szkepticizmushoz és jogunk lesz mindaddig,
ameddig rda nem joviink, hogy annak a majomnak, ame-
lyik észrevette, hogy az égd fahasabnal melegedni lehet,
miért nem jutott egyuttal az is eszébe, hogy a tlizet sza-
raz fahasabokkal éleszteni lehet? Erés a gyantim, hogy
a majomfaj azért nem kulturalodhatik, mert minden
egyes majom tulsdgosan hasonlit a tdbbi majomindivi-
duumhoz, a majomtarsadalom csupa atlagmajombol 4all
s hianyzik beldle a majomzseni és a majomtalentum.

Egy majomtarsadalomban a torténelmi materializ-
mus minden torvénye szent ¢és megtamadhatatlan. Ott
csakugyan mindent meg lehet magyarazni az On- és faj-
fenntartds  Osprincipiumabol. Ottt  tokéletes egyenldség
van s csak a testi erd és a kornyezet hatdsa folytan jon-
nek létre differenciak az egyes fajok kozott. Ott a sze-
lekcid természetes és szemmel kisérhetd. Ott csakugyan
gy6z a jobb, az erdsebb és az életképességgel gazdagab-
ban felruhdzott egyén. Nagyjaban talan az emberfajok-
nal is igy van a dolog, de itt meglepetések is érik a kuta-
tot. Meglepd, hogy az emberiség néha a legvalsagosabb
idokben hogy segit magan. Hivo lélek isteni beavatko
zasnak nevezi az ilyen meglepetéseket, de a pozitivista
torténetfilozofia is amulva all meg Pal apostol fellépése
el6tt. Alapos a feltevés, hogy a természet nem dolgozik
oly biirokratikusan, mint sokan gondoljak; vagy ha van-
nak is torvények, amelyek az evoluciot beliilrél iranyit-
jak, tugylatszik, az élet fontos szerepet szant a langel-
méknek s valdszinli, hogy ezeken keresztiil érvényesiti
akaratat.

A tomeg nem tesz egyebet, mint kielégiti a taplal-
kozasra és a szerelemre iranyuld ¢éhségvagyait. Kielégiti
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onmagat s ebben elpazarolva minden energidjat, kifarad,
lefekszik és alszik. A langész ¢éjszakai nem ily nyugodal-
masak, 0 ¢jjel is delirizal, 6t fantomok {iildozik és ma-
garavéve a vildg Osszes szenvedéseit, exaltalttd lesz és
belekialtja utdpiait a tomegek fiillébe. A genie almodja
meg, hogy a tliz, amely melegit és éltet, 6rokké ébren
tarthato, ha fahasibokat dobalnak a zsaritnokra. fgy
segit magan az emberiség, ha a foldgolyon hivos lesz
az id6 és az élet dideregni kezd. A tobbi mar a tudoma-
nyok dolga: s a szorgalom, a munka, az okossag és pedan-
téria, az ¢ész, a tehetség, a talentum lassan-lassan kiépiti
a kultarakat... a modus vivendit ... a civilizaciot.



A LANGESZ

Langesziinek lenni: ez nem életpalya,
nem mesterség, hanem lelki abnormitas, meg-
szentelt onkiviilet és martir-tragédia.

A langészt eleinte uldozik a tehetsége-
sek és harcolnak ellene; a tomeg el6bb emel-
kedik fel a langész magassdgdba, mert a to-
meg hisz.

Nincs igazuk azoknak az irodalomtorténetiroknak,
akik gy vélik, hogy a koltd egyéniségérdl éppen eleget
tudunk, ha miiveit ismerjik. Hogy elégedjink meg azzal,
amit 6 maga sziikségesnek vélt emberi mivolta megmuta-
tasara; vagyis azzal, amit alkotott. ,,Ha életének jelenték-
telenségeit ismerndk, azzal nem. valnank bolcsebbekke,
azok csak hazudnanak nekiink és kisebbitenék Ot*
mondja Shakspere egy életirdja; de nincs igaza neki.
A vilag leggyonyoriibb dramajanal is gyonyoriibb és ha-
talmasabb mi maga az ember, aki azt, a dramat irta, A
legkdzonségesebb ember is tobbet ér, mint az egész termé-
szet. Hat még a langész! Van-e¢ a foldon és a foldfeletti
vilagban valami, amit érdemesebb volna tanulmanyozni,
mint 6t? Van-e természeti tiinemény, miivészi remekmd,
vagy koltdileg elképzelt élet, mely olyan érdekes és ta-
nulsagos volna, mint a langész élete? A langész, ha kolto,
kolteményeiben énjének csak egyik oldaldt mutatja meg.
A kolté nem csupan rimekbdl, ritmusbodl, hasonlatokbdl és
szépen zengd szavakbol all. A koltd ezenkivill még ember
is, nemi lény, apa és gyermek, csaladtag, polgar, jobarat,
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valaki, aki erkolcsi és anyagi bajokkal kiizd, akinek a
zsenialitdson kivill, minden szervezeti és lelki tulajdonsaga
egyezik ugyan a miénkkel, de minden tulajdonsidga ezer-
szeresen fontosabb ¢és érdekesebb ezért, mert komplikalt
egymasrahatasukbol jott létre a langelme csodalatos mi-
kodése. Batran allithatjuk, hogy Hamlet és Othello em-
beri figurajanal ezerszer érdekesebb Shakspere emberi
figuraja és a legszebb Pet6fi-vers, mint emberi dokumen-
tum, eltdrpiil Petdfi egyéniségének jelentésége mellett.

Igaz, hogy némely langelmének alig van élettorté-
nete. Petéfi is ilyen. Minddssze huszonhat esztendét élt,
vagyis az élet gyermeki és ifjii szakaszat, azokat az éve-
ket, amelyeken még csak jeleket latunk, amelybdl a férfi
igazi képe majd megrajzolodik. De a langész mar itt van.
Shakspere huszonkét esztendds volt, amikor bekukkan-
tott az irodalom berkeibe, huszonnégy éves koraban szo-
nettjei mar kozkézen forogtak és nem volt huszonnyolc
éves, amikor a Romeo és Juliat mar jatszottdk London-
ban. Olyan id6s koraban irta legszebb lirai verseit, mint
Petéfi a Cipruslombokat. Burns sem volt iddsebb, amikor
els6 remekmiivei megjelentek és élete harmincadik eszten-
dejében, egészségével egyiitt, koltészete is hanyatlasnak
indult. Leopardi hisz éves kordban mar azt emlegeti, hogy
a tapasztalds poharabol annyi irmét ivott, mint senki
mas, Walt Whitman tizenhét éves koraban kezd irogatni
¢és alig mult el hisz esztendés, amikor leggydnydriibb ko-
tetével elbdjolja egész Amerikat. A langész egyszerre vil-
lamlasszerien jelenik meg, mint ahogy Minerva teljes
fegyverzettel ugrott ki Jupiter homlokabol. A huszonnégy
éves langész arculatan éppen ugy tanulmanyozhatjuk az
emberfeletti vonasokat, mint a hetven éves Goethe abra-
zatan. Nincs teljesebb, kerekebb, egészebb valami, mint a
langész lelki alkata. Minden megvan benne, ami ember-
ben lehetséges. Emiatt latszolag tele van ellentmondassal.
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Walter Raleigh feljegyzi Shaksperer6l, hogy szerette
az udvart és a falusi életet. Hitt tekintélyben és szabad-
sdgban. Olyan hii volt, mint az egyiligyii gyermekek és
sokszor boldogan felsohajtott, hogy nincs benne semmi
egyiigyiség. Vallotta, hogy az Istennek kegyelme hatar-
talan, de azt is mondotta, hogy az Istenek csupa mulat-
sagbo6l 6ldosnek benniinket. Senki sem tudta jobban uta-
nozni Lilly bombasztikus stilusat, mint 6 s emellett olyan
egyszer hangjai voltak, mint az erd6 madarainak. Gyulai
Pal azt irja Pet6firl, hogy benne ép annyi regényes és ka-
landor vagy volt, mint csendes, csaladias érzés. Epés
glinyjai és bizarr szeszélyei nem egy embert dobbentettek
vissza, de szilard jelleme, fiti szeretete, barati aldozat-
készsége tiszteletet parancsolnak. Elsé negyven forintos
honorariumat sziileinek kiildte, els6é kétszaz forintjabol
barati kolcsonét fizette vissza, elsé négyszdz forintos kere-
setét teljes egészében apjanak adta, Kedélyén kiilonos
vegyiiletben olvadt Ossze, ami gyongéd és vad, magasztos
és nevetséges ¢s ez athuzdodik kolteményein is.

A renaissance, amelynek Iehellete a XVI. szdzad ko-
zepén érintette meg Angliat, a brit szigetek talajabol nem
termelt ki az olaszokéhoz hasonld, nagyszeri képzOémiivé-
szetet, Erzsébet kora mégis izig-vérig renaissance-kor volt,
Anglia akkor vetette meg mai dicsdségének alapjat, részt-
vett a vilag folfedezésében, keresztiil-kasul jarta a ten-
geren tul fekvd foldrészeket, eldobta magatol a kozépkor
életszemléletét, katonai és politikai hatalomma nott,
tonkretette a spanyol armadat és a Themse eziistds sza-
lagjanak két partjan, a haromszazezer lakos London-
ban, megnyilt az Angol Bank.
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Gazdagsag, pompa, hatolom és nemzeti biiszkeség le-
veg6jében kiviragzott a koltészet, megsziiletett a szinhaz
s a puritanok minden gyilolete ellenére udvar, fénemes-
ség, egyetemi diaksag és kozrendli nép estérdl-estére vagy
tiz szinhazat toltott meg, amelyben ujfajta demokratikus
és nemzeti jellegli darabokat jatszottak hivatasos komé-
diasok az admirdlis, vagy a kancellar, vagy némely hatal-
mas lord védnoksége alatt,

A Szent Pal templomtol a Themséig 0j utcat nyitot-
tak, a kornyéket az eliizott dominikdnusok kolostoranak
csupasz falai koril Blackfriarsnak hivtak s ahol azel6tt
a fekete baratok zsolozsmaztak, ott most az elékelé negyed
fouri palotdi koritették a kolostor romjai kozott felépiilt
szinhdzat. Ez fodott szinhdz volt, este is tartottak benne
eléadasokat, mesterséges vilagitds mellett, draga hely-
arakkal, Burbadge Jakab ¢épitémester és szinész, rendezé
és lzletember — sokoldalusagdban igazi renaissance-alak
— vezetése alatt.

Az Uj utcaban feltiind sok nyomdasz és patikus nyi-
tott boltot s az egyik nyomdasz, aki Stradfordbdl szarma-
zott, a warwicki grofsagbol, az Avon folyocska mell6l s
akit Field Richardnak hivtak, 1586 koriil a zsenialis
Burbadge Jakabnak egy kedvesarcli, nyulanktermetti, vi-
lagosbarna haju, magashomlokt, csillogészemli huszonkét
esztendés vidéki fiatalembert mutatott be, a falujabeli
Shakspere Vilmost, akinek talan hasznat lehetne venni
a szinhaz kortl.

Burbadge Jakab az iigyes és tevékeny legénykét fel-
hasznalta arra, amire tudta. Eleinte talan a szinhazbajard
elokeloségek lovait Oriztette vele; aztan valosziniileg ra-
bizott egyet-mast a szinhdz ruhatdra, pénztara ¢és ad-
minisztracidja koril; nyilvan szerepeket is masoltatott
vele, kikialtonak is felhasznalta, elkiildotte szerzokhoz, ki-
adokhoz és nyomdaszokhoz és észrevette, hogy minden fel-
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adatnak megfelel s minden mesterségbeli titkot, iizletit és
mivészit egyforman, a langelme biztonsagaval megért és
magaéva tesz. Az irodalomhoz is konyit annyit, hogy a
jo darabot meg tudja kiilonboztetni a rossztol, ki tudja
javitani a régi darabok santikdlo, otds-jambusait és esetlen
jelenetek helyett meglepéen finom és hatasos sorokat ir.
Nem telt bele egy év és afféle dramaturg lett a kedves és
viddm. Will, darabokat dolgozott at, s6t Osszetdkolta a
Titus Andronicust, amely mar Shakspere Vilmos neve
alatt jelent meg a. szinlapokon.

A darabnak sikere volt s ugylatszott, hogy amihez ez
a kedves, finom, édesszavi, egyszeri és természetes vidéki
fickd hozzanyul, az mind arannya valik.

Shakspere Vilmosrol beszélni kezdtek. Az a tarsa-
sag, amely a hivatalos irodalommal, a Senecat utanzo
klasszikus iskoladramaval és a Surrey-, Sidney-, Spencer-,
Wyat-, Watson-féle lirai koltészettel szemben, az oxfordi
és cambridgei egyetemek irodalmi hagyomanyai ellen na-
cionalista és demokrata irdnytl forradalmi szinpadot csi-
nalt, felszisszent az 10j konkurrencidra. Langeszli, de el-
zillott ¢€letii egyetemi magiszterek voltak ezek a forradal-
marok is — Marlowe, Peel, Lodge, Nash, Kyd — valdsa-
gos drama-gyarosok, javarészt szinészek, g6gds bohémek,
céhbeli irdk, az angol dramairodalom halhatatlan uttordi,
akik maguk sem tartottdk uriemberhez mélténak a szinész-
kedést. Kettészakadtlelkii emberek voltak ezek, a maguk
dics6ségét, mint valami szégyenletes igat hordtdk a nya-
kukban és angol lelkilk a tisztes és gazdag uri élet utan
sovargott.

Egyikiik, a langeszi Greene Robert, aki ugy az
oxfordi, mint a cambridgei egyetem magisztere volt, alko-
holizmusban és nyomorban fetrengve, groteszk Onirdnia-
val figyelmeztette tarsait, hogy hagyjanak fel ragyogd, de
aljas mesterségiikkel, amelyben olyan tanulatlan, jott-
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ment szinhazi mindenes-cselédek, mint példaul bizonyos
Shakspere Vilmos, ép ugy meghdditjdk a kozonség szi-
vét, mint koziilok akar a legtuddsabb egyetemi ir6.

Ugylatszik, lelke mélyén Shakspere is megrendiilt
egy kiss¢é s meg akarta mutatni, hogy a koltészetnek ak-
kor magasabbra értékelt miifajaiban is felveheti a ver-
senyt kortarsaival. Megirt egy csomo szonettet és két epi-
kus kolteményt, a Venus és Adonist és a Lukrécia elrab-
lasat és megmutatta, hogy a langelme egyetemi képzettség
nélkiil is mindenre képes, ami a koltdi remekmiihoz kell.
Nem is akart tobbet. Megmaradt a szinhaznal, irta a da-
rabokat, ugy, ahogy az igazgatd rendelte, vagy ahogy a
kozonség izlése kényszeritette.

Az angol dramairodalom uttoréi a kilencvenes évek
elején egymasutan elpusztultak s az utdnuk jovok —
Chapmann, Beaumont, Fletcher —, valamint az ifjabb
kritikus- és koltonemzedék, a kiadok, a szinhazak igaz-
gatoi, szinészek és kozonség hamarosan behodoltak az 1j
drémair6é langelméjének. 1598-ban egy irodalomtudds pap,
Francis Meeres, mar azt irja, hogyha a muzsak angolul
beszélnének, akkor Shakspere nyelvét hasznalnak, azét
a Shakspereét, aki rnar egy tucat szindarabot irt, kozot-
tik olyanokat, mint a Szentivanéji alom, A velencei kal-
mar, III. Richard, IV. Henrik, Janos kiradly, Eomeo és
Julia.

Shakspere ekkor harmincnégy esztendds volt és
minddssze tizenkét év oOta taposta London utcait. A vilag-
varos népe ¢éplgy ismerte, mint Sir Walter Raleigh, a hds
hadvezér ¢s allamférfin, Essex grof, a kirdlynd kegyence
és Southarapton grof, ennek baratja, az udvar, s6t maga
a kirdlyn6. Mindenki gentle Willnek, leleményesnek,
mézédesnek, cukrosszavinak és eziistnyelviinek becézte,
darabjaiért dupla honorariumot, husz-huszondt font ster-
linget kapott, része-e volt az uUjonnan épiilt Globe-szinhdz
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konzorciumanak, mint szinigazgatd keresett vagy évi hat-
szdz fontot, gazdag ember 16tt és apjanak megszerezte a
nemesi cimert.

Ettél fogva 1gy irta magat: William Shakspere,
gentleman of Stradford. Bs megvasarolta sziiléfalujaban
a legnagyobb ¢és legdiszesebb hdzat, amelyet New-Place-
nak nevezett és koriilotte szazhét hold foldet vasarolt. Es
erre biiszkébb volt és ez boldogabba tette, mint a Velencei
kalmar vagy a Romeo és Julia.

Shakspere ekkor mar minden idék ¢és minden vila-
gok legnagyobb dramairdja volt, de ezt sem London szin-
hazlatogatd népe, sem maga a koltd nem merte volna meg-
allapitani. London népe egyszerien a legszerencsésebb
kezli szinpadi .szerz6t latta benne, maga Shakspere pedig
ugy talalta, hogy a legjobb uton van a meggazdagodas és
egy finom ¢&s el6keld6 Shakspere-dinasztia megalapitasa
felé. Azaz csak Gtban volna, ha . . .

6 a maga részér6l mindent megtett, amit huszonkét
éves koratol kezdve az ember megtehet. Rengeteget ta-
nult s bar az angol nyelven kiviil méas nyelvet nem ismert,
forditasokbodl, tudds és eldkeld emberekkel vald beszélge-
tésbdl, a természet és élet ismeretébdl, a maga roppant in-
telligencidjabol mindent, megtanult, amit akkor a XVIL
szazad miiveltsége produkalt.

Ismerte az angol nemzet torténetét, a mondakat és a
novellakat, a humanista koltéket, némi filozofiat és annyi
természettudomanyt, amennyit a Szent Pal-templom kor-
nyékén 1évé konyvessatrak alatt meg lehetett tanulni.
Rengeteget dolgozott €s a pénzszerzésnek legprdzaibb mod-
jait sem vetette meg, még a kamatokra vald hitelezést
sem. Egyéniségének vardzsa, ragyogd testi és lelki tulaj-
donsagai, szikrazé szellemessége és vilagfias modora utat
nyitott neki nemcsak a legfinomabb tarsasagokba, nem-
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csak magahoz a kirdlyn6hoz, nemcsak a Sir Walter Ra-
leigh altal alapitott Habledny-kocsma, 1iréi torzsasztala-
hoz, hanem udvari damak szalonjaiba is. Bejarta az élet
mélységeit és magassagait.

Igazi angol wvolt, vallalkozé szellemi, nagyratoro,
csaladias érzési, erdsen kifejlett érzékkel a magantulaj-
don irant, arisztokratikus hajlamu, pompakedveld, de jo-
zan, és takarékos. ErGs és egészséges is volt; egyetemes
langesze képesitené arra is, hogy sziikség esetén az allam
korményzataban, vagy roppant {izletek alapitasaban ép-
ligy megallja a helyét, mint dics6séges baratja: Sir Walter
Raleigh s ha tudomanyokra adna a fejét, megirhatnd Lord
Bacon helyett a Novum Organum-ot. Olyan ember, aki
elétt semmi sem lehetetlenség. Ragyogd renaissance-alak
Rafael kellemével, Michelangelo erejével, amannak ndies
lagysaga, ennek tragikus gatldsai nélkiill. Huszonkét esz-
tendés kora oOta szinte semmibdl épitette ki Onmagat egy
nagyszeri és halhatatlan remekmiivé —, de O6nmaga mégis
boldogtalan maradt, mert huszonkét esztendds koraig az 6
egyéni ¢letét és egyéni boldogulasat sziiletés, gyermek-
¢let, ifjukori ballépések és a sors ironidja gyokerében el-
mérgezték.

Amikor, mint Stratford leggazdagabb embere, a
Globe-szinhaz tarstulajdonosa, London egyik legnépsze-
ribb ir6ja, hazalovagolt (Sziilévarosaba, keserti mélabtival
gondolhatott vissza életének elsé korszakara. Apjara, aki
foldbirtokos, mészaros, gabona- és gyapjukereskedd volt,
nagyravagyo, élénk vérmérsékletii, de konnyelmii és laza-
szovésti 1élek, aki, miutdn néhany éven at vagyonban és
polgari tisztességben hirtelen felkapaszkodott, époly hirte-
lenséggel zuhant is ald a nyomorba és elégiiletlenségbe.
Anyjara, aki elékeld katolikus csaladbdl szarmazott,
finom és regényes hajlami asszony volt és martirja annak
a mésallianecenak, amelyet 6, a legendas Guy de Warwick
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és a jo Alfréd kirdly leszarmazottja, a yeoman John
Shakspere-rel kotott. Visszagondolt arra, hogy csak fa-
lusi iskolaba jart, abba is csak tizennégy éves koraig s az-
tan, mint mészaroslegény, beleszédiilt egy ndla nyolc év-
vel id6sebb parasztlany karjaiba, akit feleségiil vett. Két
leany és egy fili szarmazott ebbdl a hazassagbol, s a fiu,
aki talan folytathatta volna a Shakspere-dinasztiara vo-
natkozo almokat, mar két éve halott. Akik megmaradtak:
felesége és két leanya, még irni és olvasni sem tudnak.
Tizenkét esztendé ota jo, ha évenként egyszer latta Oket,
El kellett hagynia csaladjat, nem azért, mert nem tudta
eltartani, hanem mert lelkileg nem birta ki a magahoz
méltatlan asszonyt és a magahoz méltatlan kicsinyes és
nyomorusagos, foldhoztapadt és alantas életet, amit az
asszony, Stratford. a mészarszék, a durva erkolcsok és
apjanak nyomora jelentettek. Es nem birta ki, mert a
langelme London felé {izte, az a roppant fantazia és in-
telligencia, amely lelkét majdnem szétrepesztette és amely
elepedt a magasabbrendii szellemiség, az életen valo dia-
dalmaskodas és a siker utan.

Tulsdgosan angol, tulsdgosan konzervativ és tulsdgo-
san arisztokrata volt a lelke ahhoz, hogy ifjukori meg-
gondolatlansaganak kovetkezményei alol erdszakkal ki-
ragadja magat. Vagy egyszerlien csak nagyon jo és szen-
timentalis ember volt és sajat dics0ségébdl nem akarta ki-
rekeszteni azokat, akiknek sorsat a végzet az O kezébe
tette. Semmi sem volt benne a langész, a koltd vagy a mu-
vész olympusi kdzonyébdl és fenséges cinizmusabol. Derék,
egyszerii angol polgar és csalddapa volt s az irodalmat
nem valami emberfolotti kiildetésnek, magamagat nem a
jo és rossz folott allo, mindenre jogosult félistennek te-
kintette. Azért irta a szindarabokat, mert 0gy talalta,
hogy a maga helyzetében ezzel tudja leghamarabb meg-
valésitani anyagias vagyait ¢és azt a fliggetlenséget,
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amelyre biiszke angol lelke oly hevesen vagyakozott. Ter-
mészetesen komolyan vette hivatasat és égi elragadtatas-
ban irt, amikor az irasnak nekifogott. De ezt is csak azért,
mert ugy vélte, hogy csak a j0 munka szamithat j6 ha-
szonra ¢és hogy a dics6séget nem adjak ingyen. Kikém-
lelte, milyen darabok kellenek a kozonségnek. Kassza-
sikerre palyazott €s nem tehetett arrdl, hogy ekdzben lang-
elme volt és remekmiivekkel csdditette be szinhazaba a
kozonséget. Igaz, hogy a Shakspere-féle remekmiivekhez
szilksége volt a Shakspere-korabeli kozonségre is, amely,
szerencsére, remekmiivekben lelte kedvét és remekmiivek
kedvéért tolongott a szinhdzba.

A Kkoriilrajongott és naprol-napra gazdagodd Shaks-
pere alapjaban véve boldogtalan ember. Dicsdségének
tetépontjan, 1598-t61 1609-ig, amikor legmagasabbrendi

remekmuveit irja — Jalius Caesar, Hamlet, Troilus és
Kressida, Othello, Macbeth, Lear kiraly, Antonius ¢és
Kleopatra, Coriolanus —, amikor mar Jakab kiraly ud-

vari szintarsulatinak igazgatoja, gazdag foldesur a ,kor-
szak lelke, szinpad csodaja, tapsa és gyOzelme®, amikor
majdnem a balvanyozasig tisztelik, — valosagos ember-
gytldlet és életuntsdg vesz rajta erét és akaratlanul, még
vigjatékaiban is belesiillyed a legsotétebb pesszimizmusba
Hamlet, Lear kirdly és Athéni Timon driilettel hataros
gének ¢és kifinomultsaganak zenitjén all.

Negyven ¢éves korara tokéletesen megérett, mint az
olyan ember, aki tisztdban van azzal, hogy elérte céljat és
megtette az utat, amely emberileg még jarhat6. Megelé-
gelte a dicsdséget, amelyre nem sokat adott, nemcsak az
alkotast, amely kimeritette, hanem a vagyonszerzést is,
amelyet az akkori jelek szerint hatartalan mértékig fokoz-
hatott volna. Ekkor olvasgatta Montaignet, a nagy francia
szkeptikust és bizonyos, hogy minden konyvek kozil ez
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volt a legnagyobb hatdssal a maga, amugy is rezignalt és
arisztokratikusan sztoikus lelkére. Otthagyta Londont, le-
mondott a szinhdzrdl s ezutdn mar csak angol stilusy,
nagyuri almait akarta kiélni.

Lelkileg mar régota nem volt mas, mint gentleman,
még pedig Stratfordbol, vagyis: vidéki birtokos nemes,
aki ugyan hazat tart Londonban is, de mégis rest.elné ma-
gat, ha csak londoni polgarnak tartandk, ¢ maga egyen-
ranginak érezte a stratfordi gentlemant Montaigneval,
vagy akar Southampton groffal, akivel egykoron mamoro-
san botorkalt az élet iszapjaban, akire, akkoriban, a vi-
déki, gyamoltalan ifju félénk alazataval nézett fol, de
akit most, lelki eldkelGségben, életismeretben, nagyvilagi
stilusban, fiiggetlenségben és angol biiszkeségben testvé-
rének és baratjanak tekintett.

A londoni szinhdzi vilag kétségbeesve nélkiilozte a
Shakspere-bemutatokat s ezért néha-néha racsabitottak,
hogy stratfordi uri maganyaban 0j darabot irjon. Valo-
szinli, hogy itt sziiletett meg a Téli rege és a Vihar és har-
minchét darabjanak legutolsdja, a VIII. Henrik, nem
is egészen az O miive: csak néhany ecsetvonassal korrigalt
fiatal baratja, Fletcher munkajan, mint ahogy a renais-
sance-festok segédeik képeire tették halhatatlan kézvona-
sukat. 1613-ban mutattdk be a VIII. Henriket s a be-
mutat6 alkalmaval a Globus-szinhaz leégett,

Ett6l kezdve Shakspere nem torédott tobbé sem
szinhdzzal, sem irodalommal, még a sajat miveivel sem,
amelyekbdl tucatjaval jelentek meg uj és 0j kiadasok a
blackfriarsi  nyomdakban  anélkiill, hogy  Shakspere
iigyet vetett volna ezekre a kalozkiadasokra. Kéziratai
bennégtek a Globus-szinhaz irodajaban és a stratfordi
gentleman, amikor 1616 marciusdban megirta végrendele-
tét, egyetlen széval sem emlékezik meg arr6l, hogy vala-
mikor valami koze lett volna szinhazhoz és irodalomhoz.
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Aprilis elején két baratja, a tudés Ben Johnson és
foldije: Drayton még folkeresik &6t Stratfordban, nyilvan
azért, hogy rabeszéljék valami szinhazi dologra vagy talan
miiveinek sajto ala rendezésére. Ki tudja, miben allapod-
tak meg, vagy hogy a latogatds alkalmaval tortént-e
egyéb borozgatasndl és Montaigne szellemében valo deriis
beszélgetésnél? Ha tortént is, hiaba. Aprilis 23-4n Otven-
egy éves koraban a stratfordi gentleman meghalt, miutan
masodik leanyat is férjhez adta és a New-Place-i maganya-
ban elmélazott arrdl, hogy olyanok vagyunk, mint ,,pajkos
gyerekek kezében a legyek, olyanok vagyunk az istenek
kezében: mulatozasbol 61dosnek benniinket.*

Osszes munkait halala utdn hét évvel adtdk ki ba-
ratai, az Ujjaépiilt szinhdz igazgatdéi s a nagy folio-kiadas
elé Ben Johnson irt bevezetést. Ben Johnson nevezte Ot
el6szor ,,avoni hattyt“-nak.

IL.

Pet6fi ¢életét és koltészetét majdnem mindenki is-
meri; magat Petéfit nagyon kevesen. Nevébdl fogalom
lett, koltészetébdl irodalomtorténeti fejezet, egyéniségét
valdsaggal tipizaltdk, mint a kozépkori szobraszok az eré-
nyek és biindk, a szentek €s a satanok allegoriait. Koltd
volt és szabadsaghds és martirhalalt halt; azt hisszik,
hogy ha ennyit tudunk réla, akkor mindent tudunk. Mito-
logiai alakka nétt, mar-mar kételkedtiink, vajjon élt-e és
csoda, hogy mint Shakspere mellé Bacont, nem talaltak
ki olyan valakit, aki Petofi neve ald rejtette a maga kolté-
szetét.

Nem régen még éltek emberek, akik személyesen is-
merték 6t, de mar 6k is csak idealizalva lattak, jobban
mondva, a nagy koltébol mar alig emlékeznek az emberre,
érdekes, hogy a rola fennmaradt arcképek épugy mind
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idealizaltak, mint Shakspere arcképei. Szeptember végén
és Talpra magyar: ez a két vers homalyba boritotta magat
Petofit is.

Ami az életét illeti, par sorban elmondhaté minden,
ami vele tortént. KiskOroson, 1823 januar 1-én sziiletett,
apja mészaros volt, mint Shakspere apja. Iskoldba alig
jart, tudomanyos képzettsége nem volt, nyugtalan termé-
szete és fliggetlenségi vagya koran a nagyvilagba sodorta,
mar gyermekkordban a szinhazhoz szegddott és minden-
aron szinész akart lenni. Eppen mint Shakspere. Gyulai
ija: ,Mind a ketten koran tusara szallottak az élettel és
onmagukkal s diadallal emelkedtek ki bel6le. Fenékig ki-
iritek a szenvedélyek poharat s mély pillantast vethettek
az emberi szivbe. Rakoncatlansagban tort bennik a gé-
niusz els6 mozzanata, labbal tapodtdk a hétkéznapi erkol-
csoket és kotelességeket, mert oOriasi tetterejik még nem
talalta meg korét és sejtelmok nagy és 0j palya koriil
borongott.*

Pet6fi huszonharom éves koraban egyszerre azon vette
észre magat, hogy hires emberré lett. Az egész orszag lin-
nepelte. Az els6 magyar koltd, aki meg tudott élni ver-
seib6l. A langész maro6l holnapra kibontakozott s az orszag
méarél holnapra meghédolt eldtte. Ugy tiint fel, mint
Burns. Csak az volt a kiilonbség koztiikk, hogy Burns, az
egyszerli paraszt, nagy beszélé volt és lebilincseléen szel-
lemes csevegésével a londoni szalonokat is meghoditotta.
Petéfi nem volt szalén-ember. Gyulai, aki jol ismerte,
megallapitja, hogy nem volt sem csinos, sem beszédes fiatal-
ember, akivel jol elmulatnak a ndék. , Termete inkabb ala-
csony, mint magas, némi kihivé hetyke magatartassal.
Villa vézna, termetéhez képest aranytalanul széles. Arca-
nak nem annyira a szabalyos vonasok, mint a szellem
adott érdeket. Bajusza kicsiny volt, s sziikségbdl spanyol
szakallt viselt, mert csak alla koriil vala strtiibben bendve.
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Keskeny homlokara torzonborz haja simult. Villogé szemei
tobbszor voltak haragosak, mint mosolygok. Sapatag ar-
can lelkesiilt dac tiikr6z0dott s mégis lényében valami
gyermekies volt.

Ferenczi részletesebben irja le emberi 4abrazatat.
Arca sovany és halvany volt — tgymond — szine sargas-
barna, szemei aprok, feketék, villogok, ugynevezett bogar-
szemek; szemoldei szatirvonalba mendk, orra réomai sza-
bast, de kiss¢é hegyes, tovén a homlokanal benyomott,
mely felett a szemoldok kozott allandéan két mély ranc
fekiidt. Homloka nyilt, de nem magas, mely folé felfelé
szoktatott, slirli, majdnem bozontos hajzat borult, melyet
beszéd, vagy szavalas kozben jobb kezével hatra simoga-
tott. Als6 ajka a szokottnal kevéssé vastagabb; szaja ki-
csiny és szép, de ha nevetett, egy eldre all6 szemfog miatt
az egész arca gunyoros, majdnem démoni kifejezést Ol-
tott. Emigy az Osszbenyomas elsé tekintetre nem volt ked-
vezd. Felso ajkat ritkas vékony bajusz csak kevéssé fodte;
allat hasonlé szakall koritette, melyet oldalt éppen a rit-
kas novése miatt leborotvaltatott, néha egészen szakalltala-
nul jart és hazassaga utan allandoan. Haja szénfekete és
mar huszonot éves koraban mutatkoztak benne 6sz szalak;
bajusza és szakdlla vilagosabb volt, gesztenyeszinbe hajlo.
Arca rendes, mint egész természete is, inkabb komor; rajta
palyaja kezdetén letorhetetlen dac ilt, mely csak késdbb,
a kellemes kornyezetben adott enyhébb vonalaknak helyet
s altalaban vagy mélan elmeriil6, vagy haragos, felheviilt
lélekallapot tiikre, mely azonban a méltatlankodas, a meg-
vetés vagy csaldodas indulatainak hatidsa alatt, nemcsak
nem vesztett jellemzetességébol, s6t ezek tulsagosan is je-
lentkeztek rajta; noha egyébként arca éppen nem tudott
oly valtozatos lenni, mint lelkének benyomasok iranti
¢élénksége és érzékenysége.

Vegyiik ehhez, hogy kiils6 megjelenésében és 6ltozko-
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désében valdsdgos kiilonc volt, aki mintha el akarta volna
képeszteni Pest jambor nyarspolgarait, akik cilinderben,
frakkban és pantalloban jartak. Petofi eleinte régi sza-
bast magyar ruhat hordott, térdig érd csizmat, kerek ka-
lapot, majd spencert, Csokonay-mentét, viragos atlasz
atillat, ugy, hogy ujjal mutogattak ra az emberek és Pe-
leskey notariusnak csufoltdk. Nyakkend6t tudvalevéleg
sohasem viselt és késébb is csak annyi engedményt tett a
kozizlésnek, hogy mente helyett atillat, vagy o6lomgombos
dolmanyt, végiil zsinoros pantallot huzott magara. A leg-
nagyobb amerikai kolt6, Walt Whitman is megbotrankoz-
tatta az embereket, kiilonck6d6 és nyegle ruhazkodasaval.
Minden langész egy kissé rokona egymasnak. Kiilonben
Petofi szandékosan is utdnozta Berangert és a franc'ia
forradalmarokat.

Egyaltaldban nagy tévedés azt hinni, hogy Petdfi a
nép egyszerii gyermeke, olyan Osztonember, aki a magyar
Alfold természetes és naiv vicinalizmusan tal nem tudott
vagy nem akart felemelkedni. Ellenkezdleg. Petéfiben
csak a langész volt ontudatlan, minden egyéb halalos ko-
molysaggal tudatos és programszerii volt. Tekintetével al-
landéan a nagy és modern nyugaton csiingétt. Dalainak
hangjat, képzeletének sajatsagait nem a nép koltészetébol
tanulta, a magyar koltdk koziil sem a népiesele, hanem Cso-
konai, Berzsenyi, Kolcsey ¢és féleg Vorosmarty hatottak
ra. Nem a népdalt terjesztette tovabb, hanem az 6 szerel-
mes verseibdl lettek késébb népdalok. Egyébként, ahogy
végeszakadt kalandor és csinytevd gyermekéveinek, szor-
galmasan tanul németiil, franciaul, angolul és késébb ola-
szul. Rajongott a franciakért. A Pilvax-kavéhazban ugy
beszéltek rola: ez az igazi francia. Még a szakallat is fran-
cidsan hordta. Barati korével egyiitt falta a francia iro-
dalmat, Pet6fi szobdja francia képekkel és konyvekkel
volt tele. Goethe azt mondta, hogy egy pillantas a kony-
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vekbe és két pillantds a természetbe, ezt teszi az igazi
kolts. Petofinél elmondhatjuk, hogy egy pillantds francia,
angol és német konyvekbe és két pillantds a magyar Al-
foldre, ez termékenyitette meg az 6 koltdi langeszét. Tu-
datosan tanult, Berangert6l, Viktor Hugdtol, André Che-
niertdl és tudatosan wutdnozta a francia sanzonokat.
Szenvedéllyel olvasta Byront, Shelley, Burns, Heine
és Leopardi verseit és sokat tanult tolik. Heinét
utazasaiban is magaval hordta. A zsenik rokonsaga ez.
Imre Séandor észrevette, hogyha egymas mellé allitjuk
Pet6fi és Burns, meg Shelley és Byron arcképeit és oda
gondoljuk életiik torténetét, korai, varatlan halalukat, be
nem fejezett foladataikat, mintha mind ugyanazon vég-
zet nyomasa alatt szenvedtek és haltak volna meg. Bele
kell nyugodni, hogy Pet6fi az elsé nyugatos magyar kolto,
minden példaképe, tanulmanya, iskoldja nyugatos volt,
csak a zsenije volt szintiszta magyar s ez tette 6t a magyar
nép legnagyobb koltdjévé.

Hogy ¢letrajzat folytassuk, Pet6fi a szerelmes lirai
koltd, miutdan megirta a hitvesi szerelem halhatatlanul
sz€p és gyengéd verseit, élete utolsd6 masfél esztendejében
csaknem kizarolag hazafias és forradalmi dalokat kolt.
A kolt6t elnyomja benne a szabadsaghds. A szabadsagharc
alatt beall katondnak és 1849 jalius 31-én eltiint. Elotte
valo nap egy leanykanak elszavalta az ,Egy gondolat
nak a szOrnyl gyanunak, hogy a sebesiilt Petdfit élve te-
mették el. Elt huszonhat évet és két honapot.

Es mit élt at ezalatt?

Gyermekkorat atcsavarogta, Katonakorat atdideregte
és szinészkorat atnyomorogta. Eossz szinész volt, bar gyo-
nyOriien szavalt. Mégis csokonydsen kitartott emellett a
rogeszméje mellett. Eppen Gigy, mint ahogy életének utolso
két esztendejében mindenaron politikus, nemzetvezér, for-
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radalmi hés és népének apostola akart lenni. De hiaba
mindig és mindenben csak koltd maradt. Gyulai irja réla
hogy: ,lIskolaban, o&rhelyen, szinpadon, t1ton, utfélen,
nyomorban, kényelemben koltott. Ez volt gazdagsaga sze-
génységében. Reggel fajdalmait panaszolta, este mar paj-
kos dal lebegett ajkan. Viszontagsagteljes élete kifogyha-
tatlanul jabb, meg ujabb anyagot szolgaltatott koltésze-
tének. Acél kedélye sohasem veszté el ruganyossagat. Min-
den nyomas dalt pattantott elé. Mintha minden csak azért
torténnék vele, hogy megénekelje. Mintha minden érzést
csak azért érezne at, hogy dalok forrasa legyen.*

Gondoljunk Shakspere-re, aki elobb szinész, élte-
sebb koraban pedig foldbirtokos akart lenni és egész éle-
tében nagyobb volt benne a pénzvagy a dicsdségvagynal.
Shakspere nyilvan nem is tudta, hogy milyen nagy
kolté, annal inkabb tudta Petdfi. Eppen azért kovetelte
ki maganak, hogy a nemzet politikai sorsat is intézhesse
és egyenranginak érezte magdt Kossuth Lajossal. Valo-
saggal nem tehetett arrdl, hogy olyan nagy kolt6 volt.
A ldngész soha sem tehet arr6l. Ugy irt, mint ahogyan
Mozart komponalt, vagy Rafael festett. Eppen ugy, mint
6k, minden stilus felett uralkodott, vagyis soha sem volt
stilusproblémaja. Koltészetében nem akart forradalmar
lenni és mégis forradalomnak tekintették a fellépését.
A Honderii és az Irodalmi or eszeveszett dithvel esett neki,
hogy elvitasson téle minden érdemet. Még azt is rafogtak,
hogy Eurdpa legnagyobb plagizatora. Erdekes, hogy to-
kéletesen csak a nép és néhany hozzd hasonlé nagy ember
értette meg, VorOsmarty ¢és bard Eotvos Jozsef, mint
ahogy Whitmant csak Emerson ¢és Carlyle. A langészt
csak a langész ¢és a tomeg fogja fel, igy volt ez Shaks-
pere esetében is. A tanultabbak bolondnak, tudatlannak,
vagy gazfickonak tartjak. Csoda-e, ha ez a kolté gogjét és
Onhittségét a végtelenre fokozta fel?
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Lirai koltd volt és fiatal ember; a szerelem tehat nagy
szerepet jatszott életében. Lehetetlen meghatottsag nélkiil
beszélni a szerelmérdl. Szemérmessége, tisztasdga, finom-
saga, abrandossaga példa nélkiil valék a vildgirodalomban.
Annak ellenére, hogy tudatosan utanozta a francia san-
zonokat, hogy Oszinte, nyersszava ¢és népies kedélyi em-
ber volt, hogy rajongott Heine cinizmusaért, hogy utalta
a nyafogd szentimentalizmust, szerelmi koltészetében
nyoma sincs semmi frivolitasnak, vagy tragarsagnak.
Testben ¢és 1élekben egészséges volt, szerette €s tisztelte az
asszonyt ¢és a szerelmet, de annak csak a lelki részét éne-
kelte meg, ami igazi magyaros szemérem ¢€s igaz magyar
tradicio. Egyébként alig volt ugynevezett szerelmi vi-
szonya. Nagyon csalodik, aki Petdéfi életrajzaban pikans
torténeteket, vérvords szenvedélyeket, botranyokat, vagy
orgidkat keres. Szerelmi élete olyan volt, mint akarmelyik
korabeli juratusé, vagy tablabir6é. Amikor megndsiilt —
Gyulai mondj a — ,,a szilaj ifjibdl csendes, hii, a pedéns-
sagig gondos férj lett. Ritkdn latogatta baratait és nem
orvendett, ha ezek latogattadk. Elvonulva élt. Nejét szen-
vedélyesen szerette ¢és talan féltette is ¢és ugy latszott,
hogy a vilagon csak két dolog érdekli: felesége mosolya és
politikai almai.“ Ha tovabb ¢l, bizonyara rengeteget ta-
nul és dolgozik, komor és torhetetlen ellenzéki hazafi, gon-
dos férj, j0 csalddapa, vagyont gyljtd ember és a viladg
egyik legnagyobb koltéje lesz és ugy él falusi foldbirto-
kan, mint ahogy Shakspere ¢lt néhany esztendeig.
Semmiesetre sem ziillik el, mint Burns és szivos életereje,
paraszti egészsége megovja mindattdl, ami Leopardi vagy
Heine életét megrontotta. Ha szerencsésen meglssza a
forradalmat s az utana kovetkezd abszolutisztikus idéket,
bizonyara bejarja az egész vildgot, mint ahogyan ¢ép a
szabadsagharc kitorése el6tt Angliaba készilt. — Meg-
nézem Beranger honat, a fényes Franciaorszagot — irja
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egyik baratjanak, noésiilése eldtt. Bizonyos, hogy ez a nagy
lirikus késdbb megtanulta volna a drama és a regény
nyelvét is. Rajongott Shakspereért, akir6l azt mondta,
hogy egymaga fele a teremtésnek. Goethérdl azt tartotta,
h°gy gyémant volt a feje, de a szive agyag. Szerette Heine
prozajat és szenvedélyesen olvasta Dickens regényeit.
Kéaprazatos stilusérzéke legybzte volna a szinpad és a
proza nehézségeit is. Langelméjében minden benne volt,
mint ahogy a mustarmagban benne van egy faodrias, a kol-
tészet egész Gserdeje.

Es ezt Petéfi mind nagyon jol tudta. Azért volt
olyan hatartalanul biiszke és azért tartotta magat a nem-
zet ¢él0 és holt nagyjaival egyenrangunak. Ezért nem al-
kalmazkodott senkihez, ezért volt egész a nyerseségig
Oszinte, ezért nem ismerte az alszerénységet, ezért volt
zsarnoka annak, akit szeretett és engesztelhetetlen ellen-
sége annak, akit gyulolt. Jegyezzilk meg jol, nemcsak
langész volt, hanem okos és tehetséges is; nem igaz, hogy
ivott, hogy tékozl6 ¢és duhajkodd volt, hogy mindenkit
megmart s hogy nem ismert el magankiviil senkit, koltoi
nagysagot vagy érdemes embert. Tudta 6, hogy mit csinal
és kiiloncségeit is gyakorta csak szamitasbol vette {61,
mint egy alkalmas jelmezt, valamely szerep eljatszasara.
Csak egyben nem ismert hatart és mérsékletet: hazaszere-
tetében, amely szabadsagimadattal és demokratikus érzel-
mekkel volt tele. Ebben mindig kovetkezetes és mindig
egzaltdlt és kapacitalhatatlan volt. Onként ment a habo-
riba és onként ment a halalba. Ebbdl kell a jellemét meg-
itélni, nem pedig apré hibaibol és szeszélyeibdl. Annyi
bizonyos, hogy sziileit, feleségét és a hazajat az imadasig
szerette. Nemcsak a szdjaval, hanem cselekedeteivel, eszé-
vel, Onfelaldozasaval az életével és a halalaval is. Mindent
egybevetve r6la is elmondhatjuk, amit Raleigh mond
Shakspere életérol. wEpolyan egyszerii az egész, mint
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egy tindérmese.“ Elt, verseket koltott, szeretett és meg-
halt a hazjaért. Nemcsak nagy koltd, de nagy ember is
volt. Semmit nem kell szégyelnlink az életébdl. Jellemé-
ben megvolt minden ellentétes tulajdonsadg csirdja, de
csak a jO és nemes Osztondk virdgoztak ki és terebélyesed-
tek el az egyéniségén. Lelkében ott szunnyadott minden
magyar erény ¢és blin embridban. Szerencsére csak az eré-
nyek tudtak megsziiletni. Langelme volt. Rendkiviil
komplikalt és gazdag, kapraztatdo és lenyligoz6 langész.
Hogy az 6 szavaival €ljink, ugy jellemezhetjiik 6t, mint
ahogy 0 Shaksperet. Petéfi egymaga fele a magyar
természetnek.



A TEHETSEG

A teremtésnek két fazisa van. Az egyik
az elgondolas: ez a langész deliriumos alma.
A masik a kivitel: ez a szent mesterember-
ben a talentum gyotrelmes erélkodése.

Arrdl az irér6l van szd, aki a 19. és 20. szazad
Olelkezése idején minden eurdpai kultirnemzet konyv-
olvaso fiatalsagara a legellenallhatatlanabb hatast gyako-
rolta. Mi ennek az oka? Bajos ¢és megvesztegetd szkep-
szise? Finom ¢é&s folényes ironidja? Stilusanak kristaly-
tiszta fénye és tldesége? Szellemes paradoxonjai és éde-
sen Oml6 tettetett naivsaga? Hoseinek friss és jszer(i
tipusa? Gondolatainak mélysége és szuggesztiv tetszetOs-
sége? Mindegyik kérdésre igy felelhetiink: talan. Talén
egyik is, masik is, vagy valamennyi egyiitt.

Elottink mégis gy tinik fel, hogy nem az ové az
érdem, hanem elddeié és ellenfeleié. Azok tették naggya,
akik mellett 6 egyetlennek ¢és 0Osszehasonlithatatlannak
tinik fel. A naturalista regényirdk, akik agyonnyomjak
lelkiinket vaskos ¢és meztelen igazsagaikkal. Zola klini-
kakban 0Osszegyljtdtt emberi dokumentumai, Bourget
émelygds analizise ¢s affektalt elegancidja, Jules Le-
maitre sallangos nacionalizmusa, Maupassant szkema-
tikus ¢és farasztd Otletessége, a Dosztojevszkij-féle orosz
,bagaria-irodalom®, a parnasszistak, a veristdk, a szim-
bolistak program-belletrisztikdja kivantatta meg 6t. A
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legnagyobbak is olyan stilusban irtak, mint a torvény-
sz€ki elmekortan szakértdi, vagy a napilapok vezércikk-
ir6i. Ez nem marad az irodalomban biintetleniil. Az em-
berek megszomjaznak s a naivitds és a poézis forrasa felé
todulnak, a vidaman csorgedezé stilus, az eszmék jaté-
kos kaleidoszkopja, a szellem arnyas, hiivos, illatos és
virdgos odzisa felé, ahol kényelmesen leheveredve meg-
pihennek az emberboldogitds és az Onelemzés hasztalan
valo er6lkodései utan.

Az emberek irtoznak a hatartalansagtol. Félnek a
mértéktelen méretektdl, Onkéntelen borzalom fogja el
Oket a gondolatok mélysége vagy magassaga el6tt. Szé-
diilnek. De nem szivesen valljak be ezt a gyengeségiiket.
Boldogok, ha olyan iréra akadnak, aki mélységet ¢és
hatartalansagot gyengéden ¢és konnyen érthetdé modon,
zamatos ¢és pikans kis pilulakban tud feltalalni. Valljuk
be Oszintén, szeretink komazni a nagy emberekkel s ha
bizalmas kozelségiikben érezzilk magunkat, mi is meg-
noviink egy fejjel. Az eszmék és érzések bizonyos arisz-
tokratizmusa utan is sovargunk valamennyien, de csak,
ha kényelmes papucsban, kandalld és szivarszé melldl,
minden kiilondsebb agy megeréltet és nélkiil tarthatjuk
szemmel magas szarnyalasukat. Es ki az, aki Coignard
abbé véleményeinek hallatira meg nem allapitja a tulaj-
don utolérhetetlen lelki emelkedettségét ¢és gondolatai-
nak ragyogd folényességét? Anatole Francé irja vala-
hol Homerosrol: Minthogy jo koltd volt, versei minden-
ben hasonlatosak voltak elddeinek verseihez. Anatole
Francé is nagyszerii gondolkodd, minthogy gondolatai
hasonlatosak az elmés, konnyed, feliiletes, finom fran-
cidk egy egész soranak, Montaignenek, Voltairenek,
Tarlenak ¢és Renannak gondolataihoz.  Igazi francia
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konyha; fliszeres, inycsiklandoz6, zamatos, de nem tal-
sagosan taplalo. Hatasa nem is hosszantarto. Fiistje nem
kormozza be az eget. Mint a japan pirotechnikusok, akik
egy asztalon szemkapraztatd tlizijatékot rendeznek, o6 is
csak jatszik Prometheus ¢égbdl lopott langjaval. Nem
éget, csak fénylik. Mire a foldre ér, mar el is hamvadt
és jo illatot hagy a hamujaban. Anatole Francé nem az
az ember, aki megjavitani vagy elrontani képes az em-
beriséget. De az ember nem is szereti azt, aki minden-
aron boldoggéd akarja tenni, vagy le akarja sljtani a
porba. Anatole France-ot az 1is szereti, aki palcat tor
felette.

Eletiréja, Brandes, Anatole Franee-ban nem koltot,
hanem nagy és mélyen gondolkodé filozofust lat, Nincs
igaza. Anatole Francé elsdsorban miivész. A szavak vir-
tudza. Néla az egész élet, az Eg és Fold, az emberiség,
a mult és jovo, az egész menny és pokol csak szép mon-
dasok, zengb szd és muzsika és paradoxon. Nagy élvezdje
az elme jatékos csapongasainak. Egy pompasan gordiild
mondatot tobbre becsiil a torténelem minden esetlen és
nehézkes dokumentumanal, 6 igy formulazza az apostol
szavait: egy lat aforizma tobbet ér egy mazsa igazsagnal.
Az O regényalakjai nem szivek, nem érzések és nem tragi-
kumok, hanem szavak és oOtletek hdsei. Szereti és becéz-
geti a gondolatait, megforgatja, idomitja, csiszolja és
simitgatja, nap felé ragyogtatja ¢és keresztiilnéz rajtuk,
szerelmesen maga elé allitja és szeszélyesen eltaszitja
okét, ha szebbet, csabosabbat vagy tjabbat fedez fol
sz€épségimado, éles, messzelatod szeme.

Anatole France nem filozofus, mert nemcsak rend-
szere, de még meggydzddése sincs s ebben mesterén,
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Montaigne-n is taltesz. Még a kételkedésben sem kovet-
kezetes, ami a finom ¢és feleldsségtol irt6zo lelkek leg-
rokonszenvesebb gyengesége. Liberalis és szabadgondol-
kodd, de ellenfelének csak akkor ad igazat, amikor a vé-
leményiik talalkozik. A Pinguinek szigeté-ben az irdnia
hamuja alatt nemcsak csendes megvetés, hanem nyilt és
goromba gytldlet izzik és ez ilyen megallapitasokban
lobban magasratoré langra: minthogy a gazdagsag ¢és
civilizacid6 éppen annyi okot szolgaltat a haborura, mint
a szegénység és barbarsag, minthogy az emberek Oriilete
és gonoszsaga gyogyithatatlan, csak egyetlen helyes 1t
marad a cselekvésre: a bolcs ember Osszegyijt annyi
dinamitot, amennyivel felrobbanthatja ezt a bolygot.

Ilyent Montaigne sohasem mondott volna, s6t talan
még Rousseau sem, pedig 6 vissza akarja vezetni az em-
bert a majomtarsadalom szindikalista anarchidjahoz. Ez
a hang az orosz nihilistdk hangja, vagy Dosztojevszkij
valamelyik hdséé, aki a vilag szenvedésének lattara fel-
bosziil.

Anatole Francénak azért az egész oeuvrej €én végig-
vonul egy szubjektiv allaspont: a kereszténységgel szem-
ben érzett lekiizdhetetlen ellenszenv. Ez lehet meggyd-
z0dés, avagy hitvallas, de nem illik egy elékelo Iélek
szkepticizmusahoz. Lam, Montaigne annyira szkeptikus
volt, haldla orajaban mégis meggyont és megaldozott, 6
a hitetlenségben, az észben, s6t magéaban a kételkedésben
sem bizott jobban, mint a keresztény tradiciokban.

Ez a kacérkodas a felvilagosodottsaggal, materializ-
mussal és comteizmussal nagyon miivészietlen vonas az
6 ir6i arcképében. De ha feltételezziik, hogy ez a hitet-
lenség is csak egy neme a hitnek, Anatole France toké-
letes mivész. De nem regényir6. Konyvei — talan a
Vorés liliom kivételével — egyetlen ember beszélgetései
a f6ldon és égen talalhaté minden dolgok fonaksagarol.
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A hdse mindeniitt maga az ir6, aki alnevek és stilizalt
maszkok alatt bolcselkedik utolérhetetlen bajjal és 1€ha-
saggal. Az O emberteremtése nem olyan, mint Balzacé
vagy Dosztojevszkijé; embereit nem latjuk, csak halljuk;
nekik éppen olyan kevés és iires a szivilk, mint amilyen
sok és tartalmas az agyuk. Asszonyok és leanyok kevesen
vannak ebben az imagindrius tarsasagban s ha vannak,
csak arra valok, hogy velik a bolcselkedd ember, a homo
sapiens kielégithesse allati részének Oromosztoneit. (Mon-
taigne.) Ebben a lealazd szerepben a ndknek valami antik
alarendeltsége ¢és a szellemi életbdl vald kikozositése rejlik,
amelyet Francé a gorog élet tanulmanyozasabol konstru-
alt maganak. Csoda, hogy még at nem Iépte a hetero-
szexualitds vonalat, annyira cinikus ¢és gordg nala Eros
és Aphrodité szerepeltetése. Pedig 6 is tud valamit az
emberi lélek e magasztos gyengeségér6l. A Véoros liliom-
ban olyan lapokat irt Ossze az égi szerelem szépségeirdl,
a féltékenység ¢és a szenvedély martiromsagardl, hogy
gyanut fogunk: késébb fitogtatott egész frivolitisa nem
egy megsértett és dacos sziv masochizmusa-e csupan?

Anatole France nem regényird. A torténetei csak
keretek, amelyekbe Dbeleilleszti zsenidlis karrikaturait;
allegoriak, parabolak, tanulsagos mesék, amelyeknek ezt
a cimet adhatna: Példabeszédek konyve. Ezt francia
kritikusai is szemére vetették, O igy védekezik: ,Artal-
matlan hoébortom, hogy minduntalan elbeszélést szovok
emlékeimbdl és benyomasaimbol (hozzatehette volna:
még a gondolataimbdl is). De az efajta kézikdnyvek
valoban jobba teszik az erkdlcsi embert, ha a biint alszen-
teskedd szépités és kiilondsen ama rettenetes tilzas nél-
kiil rajzoljak, amely a kétségbeesést sziili*.
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Az 6 minden munkajat be lehetne illeszteni abba a
konyvbe, amely ezt a cimet viseli: Epikur kertje vagy
gigdszi nagysaguva lehetne veliik dagasztani egy masi-
kat, amelyben Goignard abbé véleményei olvashatok.
Mobdszere hasonlatos a keleti bolcselkeddk, a béles kadik.
a rabbinikus példabeszédek, a Talmud, az indus és mo-
hammedan példazatok, vagy Lafontaine szisztémajahoz.
Ez nagy és Orokkévald miivészet, de nem filozofia és nem
regényirodalom. Nagyot vétkezik Anatole France ellen
az, aki olyan erények hianyat kéri t6le szamon, amelyek-
kel nem akart ékeskedni soha.

Konyveiben tobbet foglalkozik a miulttal, mint a
jelennel, de azért nem ir torténelmi regényeket. O nem
fest historiai képeket, nem veszOdik milidrajzzal, nincs
kedve hatasos jelenetek megérzékitéséhez, bar torténelmi
érzéke csalhatatlan és tudatos. Ennek az az oka, hogy
multba néz6 fantazidja nem szintetikus, hanem anali-
tikus. Nem egységben, nagy 0Osszefogd perspektivaban,
nem romantikus altalanositasban latja a multat, hanem
részleteire bontja. Szinte belehelyezkedik a kortars sziik
latokorébe, amely nem a nagy Osszefliggéseket latja, csak
a korilotte lejatszodd epizddokat. Ez is modja a torté-
neti rekonstrukcionak. Mégpedig bator, szellemes ¢és
célravezetd modszer €s hozza rengeteg tudas, hideg ana-
lizald agy és Dbefolyasolhatatlan objektivitas sziikséges.
0 nem a mi szemiinkkel nézi a multat, hanem a Kkortar-
séval; hogy ez a kortars néha a mi szemmértékiinkkel
itéli meg a dolgokat, ezzel Anatole France tudatosan jat-
szik. Azt akarja vele mondani, hogy az emberek mindig
és mindeniitt egyformak. Ilyenforman sikeriil neki a
modern élet folott régi korok embereivel elmondatni a
maga kritikdjat, egy Coignard abbé 18. szazadbeli
észjarasaval gunyolodni a ,jelenkori Franciaorszag ki-
alakulasa folott™.
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Ez is mutatja, hogy France nem akar regényird
lenni. Minden torténeti elbeszélése iranyzatos, s6t agita-
torius. De tendencidja nem az események és emberek
objektiv rajzabol slirlisodik 0Ossze, mint Mereskovszkij-
nal, nem az olvasora tett szuggesztiv hatdsdban éri el
céljat, hanem nyiltan az ir6 kommentarjai altal lesz nyil-
vanvalova. Anatole Francé nem tart titokban semmit.
Bergeret ur, Coignard abbé vagy Guinardon mester sza-
javal mindent elmond, ami a szivén fekiidt és ekdzben
nem is igen cifrdzza a szavakat. Igazi gall fecsegd, aki
nem szereti a szimbolikus homalyossagot, vagy a szemér-
mes személytelenséget.

Nincs is mas célja, mint tanitani, itélkezni, kapaci-
talni és elhitetni. Mint egy Tligyes prédikator, megérzé-
kelteti az eszméket, képekben és mesékben hozza kdzel
hallgatéihoz a megfoghatatlant. Es amikor latja, hogy
hivei elszundikalnak, villamgyors fordulattal felrazza
Oket egy-egy anekdota csiklandozo frivolsagaval. fgy
keril a Pdartiité angyalok vagy a Pinguinek szigete leg-
elvontabb bolcselkedései kozé egy-egy csintalan, sét majd-
nem pornograf intermezzo, mint ahogy a gordg tragédia
vagy a kozépkori moralitdsok felvondsai kdzben megjele-
nik a tréfacsinalé buffo, hogy groteszk és tragar otletei-
vel. felfrissitse a fantaziat és képessé tegye a sulyos el-
vontsagok befogadasara.

Anatole France nem regényird, nem bdlcsész, nem
torténetir6, hanem olyan ember, mint Montaigne, aki
cimerébe szintén megrajzolhatta volna a kétkari mérle-
get, alatta ezzel a harom szoval: Mit tudom én? Vagyis
Anatole France is essayista, aki halkan elmormogja gon-
dolatait, amelyeket nem kivan igazsagnak neveztetni,
csak véleményeknek. Most jut eszembe, Osszegylijtott
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munkdinak legjobb cime mégis az volna, ami Montaigne
konyvéé: Essays. Legfeljebb alcim gyanant oda Ilehetne
tenni: Regények és eclbeszélések azok szamara, akik nem
szeretik a regényt és az elbeszéléseket, csak az értekezé-
seket. Szoval: regényesitett vagy dramatizalt eszmék a
régi moralitasok stilusaban ,finom varjatollal irva“ s
elészonak kis essayt lehetne irni az essayrol, amely koriil-
beliil a kovetkez6ket mondana:

Maga a mifaj, s6t az essay név is a nagy francia
szkeptikustol, Montaigne-t6l szarmazik. Utdna az angolok
jeleskedtek az essay-irodalom terén — az oOrdogbe is!
egész rosszul kezdtem ezt az essayt — hiszen mar
Platé igen figyelemremélté essayket irt a szerelemrdl, a
halhatatlansagrol, az allampolgari  kotelességekrél — és
Sokrates Aartatlansdgar6l. Platé ugyan még nem tudta
szegény, hogy 6 ezuattal essayket irt és nem tudta, hogy
ennek kovetkeztében milyen szabalyokat kellett volna
kovetnie, ha nem akar véteni a stilisztika ellen.

Persze, hogy Platoval kellett volna kezdenem. Es pe-
dig azzal a platoéi gondolattal, hogy az értelmi vilagot két
részre lehet osztani; az egyik részen vannak a vélemé-
nyek, a masik részen van az igazsag.
hoz meriink nyulni, amikor az essayr6l beszélink; nem
akarunk abba a legéltalanosabb emberi hibaba esni, hogy
o6non-mindentudasunk  hatartalansagaban bizva, a véle
ményt az igazsag prepotencidjaval ruhazzuk fel. Igaz,
hogy a vélemény és az igazsag kozt van még egy elmélet:
a meggy6z6dés, vagyis az a vélemény, amelynek igazsaga
feldl az embernek nincs semmi kétsége. De a meggydz0-
dés szentsége mar éppoly sok tragédiat vitt bele az emberi-
ség életébe, mint amennyi aldast. Es az essay-ir6 jol teszi,
ha 6vakodik a tragédiaktdl és megmarad a vélemény biz-
tos, szerény és baratsagos foldszinti ablakai alatt.
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Az emberi gondolkozasnak igen magasra kell fej-
16dnie, hogy higgadtan és halkan ki tudja cserélni véle-
ményeit és lelki finomsag kell ahhoz, hogy valaki élvezni
tudja a mas véleményét is.

Gyonyoriien mondja Emerson: ,Egy tarsadalom
els6 korszaka, valamint az egyéné: az Ontudatlan erd
kora. A gyermek dihosen sir, ordit, toporzékol, nem
tudja kifejezni kivansagait. Mihelyt beszélni tud, meg
tudja mondani, mit kivan és miért, Ennélfogva meg is
szelidiil. Serdiil6 korban, amikor a felfogds még tompa,
fiatal lanyok és fitk szenvedélyesen és tulozva beszélnek.
Mihelyt a miiveloddéssel a dolgok egy kissé tisztulnak,
megsziinnek az indulatoskodasok, a modor féktelensége
és a felhaborodds az ellenvélemény folott. Ez a haladas a
vak er0rdl a szabatossag és az értelmesség felé.

Ilyen az ember, ilyenek a népek s az egész vilag tor-
ténete ilyen.

Kezdetben csak igazsagok voltak. Solon igazsaga,
Brahma igazsaga, a fétisek és balvanyok igazsidga, a kard,
az erd, a vér és a halal igazsaga. Csak a hét gorog boles
kezd fokozatosan leszallni az igazsagok magas talpazata-
r6l a vélemények szelid zsamolyara. Herakles vallara
vetette a naemeal oroszlan boOrét, ratamaszkodott hatal-
mas bunkdsbotjara és azt mondta: ez az igazsag. Plato
a miivelodés sziikségességét hirdette és arra az allaspontra
helyezkedve, hogy a dolgok megismerhetdk, szerényen
kijelentette: ez az én véleményem.

Es azéta nem igazsagokat, hanem véleményeket ter-
melink. Tudomany, mivészet, filozofia, s6t még a mate-
matika is csak véleményekkel dolgozik és egy hid teher-
birasi képességének megallapitasa koriil nem egy igaz-
sag, hanem Ot-hatféle vélemény, egy allam korméanyzasa-
nak megkonstrualasanal nem egy torténelmi vagy poli-
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tikai igazsadg, hanem a vélekedések egész tdmegének ere-
déje adja a megoldasok lehetdségét.

Hozzd kell szoknunk ahhoz a gondolathoz, hogy az
igazsag fenn tronol a felhdk kozott, az isteni tulajdon-
sagok birodalmaban. Egy az Isten és egy az igazsag...
csakhogy az Isten is, az igazsag is lathatatlan. Montaigne,
minden id6k legjellegzetesebb szkeptikusa, aki soha életé-
ben egyetlen igazsigot meg nem allapitott, de a vélemé-
nyek roppant tomegét termelte ki fiirge és hanykolodo
elméjébodl, élete végén meggyont ¢és felvette az utolsod
szentséget. Mert disztingvalni tudott mennyei és foldi
igazsagok kozott.

Nos, az essay, amelynek Montaigne a megteremtdje,
firge és halk Iépteivel itt jar a foldon és neszteleniil
barangolja be az eszmék és érzések vilagat. Ennélfogva
a legszubjektivebb miifaj. Olyan, mint egy lirai vers.
fgy kezdi: én azt hiszem ... Es nem is azért érdekes, mert
megallapitani akarja az igazsagot, hanem mert véle-
ményt mond a dolgok 0Osszefiiggése vagy kiilonbozdsége
felett. Ezért van, hogy az essayt elsdsorban a szempont
teszi érdekessé. A szempontot pedig az, hogy mennyire
egyéni. Vannak vélemények, amelyek annyira altalano-
sak, hogy mar kezdenek az igazsdghoz hasonlitani. Ezeket
banalitisoknak hivjuk, olyan igazsdgoknak, amelyeket a
gondolkodd ember Ujra és Ujra kitalal s amelyrél a miive-
letlen ember azt hiszi, hogy O taldlta ki ezlttal elészor
és elképeszti vele az emberiséget. A jo essay irdja min-
denckel6tt azt tudja, hogy mit tud a tobbi értelmes ha-
lando. Es véleményt csak annak szabad mondani, aki
ismeri a targyrdl kozkézen forgd Osszes véleményeket.
Ehhez természetesen roppant tudas kell, de nemcsak rop-
pant tudas. Mert ez még csak arra jogositja fel az em-
bert, hogy hallgasson. A véleményadas joga ott kezdddik,
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ahol az 1j szempont, az ¢érdekes allasfoglalas, a szinte-
tikus vagy analitikus meglatds eredetisége iiti fel a fejét.
Vilagos tehat, hogy az essay érdekessége szoros kap-
csolatban all annak az egyéniségnek az érdekességével,
aki mondanivaloit elém teregeti. Mert az essay a leg-
liraibb miifaj. Es ebben a lirdban a tévedés sokszor hasz-
nosabb, mint az igazsag. Mindenesetre tanulsagosabb.
Csakhogy nem az egykonyvli emberek szamara. Mert
sokan vannak, akik egy konyvre, egy irora, egy gondolat-
iranyra teszik fel egész intellektualis életiik sorsat. Eze-
ket a talsagosan egyéni észjaras Orok lelki szerencsétlen-
ségbe dontheti. Primitiv embernek a nyomtatott betli
isteni kinyilatkoztatds. Kritika nélkiil fogadja el a leg-
képtelenebb kiilonckodéseket és a legelcsépeltebb banali-
tasokat. Az eldbbibdl a gondolkodas forradalmositasa, a
masodikbdl a haladasra valo képtelenség szarmazik.

Az essay a legmagasabb rendii olvasé csemegéje a
létfenntartashoz  sziikséges drasztikus taplalkozas utan.
Egy Montaigne-essay lehet orvossag és méreg. Lehet sti-
mulans eszkéze az elme miikddésének ¢€s lehet idegron-
csold narkotikum a neuraszténias kedélyre. Az essay csak
olyan embernek vald, akinek maganak is van kritikdja a
dolgok erkdlcsi és tudomanyos tartalma feldl. Egész ge-
neracidkat mérgezett meg az essay a maga rombolo
szkepszisével vagy elernyeszté egyiigytiségével. Amily
felemeld és finom lelki szorakozds: egy szintetikus elme
allasfoglalasaban vald elgyonyorkodés, époly sotét és
butito szenvedély az, ha megered a banalitisok és nagy-
képliskodés zapora és bevonja az eget és foldet a maga
vizeny0s kodével.

Ha Anatole France regényeit ezen az essay-szemiive-
gen at olvassuk, azok egyszerre megnének értékben és
szépségben. Furfangosabb irét el sem lehet képzelni; 6
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a bolcsészeknek belletrisztikat, a regényolvasoknak pedig
essayt adott s igy 1éprecsalva mindenkit kielégitett.

De France nemcsak Montaignetél tanult. Taine is
mesterei kozé tartozik, az a Taine, aki bdlcseleti, milivé-
szettudomanyos, torténelemfilozofiai és irodalomtorténeti
konyveiben a francia belletrisztika legragyogdbb lapjait
irta meg.

Tizen6téves voltam, amikor kezembe keriilt Az esz-
mény a miivészetben cimii tanulmany, amely igy kez-
daodik:

,Ugy tetszik, mintha azt a targyat, melyet Gnoknek
el6adni késziilok, csak a koltészet targyalhatna. Aki esz-
ményrél szol, a szivével beszél: arra a szép alomra gon-
dol, amely a legbelsébb érzéseit fejezi ki; halk hangon,
visszafojtott lelkesedéssel emliti; ha pedig hangosabban
sz0l, akkor versben, himnuszban teszi; csak az ujjai he-
gyével, vagy 0Osszekulcsolt kezekkel ny(l hozza, mintha
a boldogsagrol, a mennyorszagrol vagy a szerelemrdl lenne
sz0. Mi azonban, mint naturalistdk, moddszeres elemzés
ala fogjuk és nem 6dat, hanem torvényt akarunk irni.“

Lehet-e nagyobb, szuggeralobb, behizelgébb, elvara-
zsolobb ravaszsaggal kezdeni konyvet, amely tanitani,
meggy6zni, leigdzni és magaval ragadni akar?

Es van-e gyermek szaméra biztosabb csapda és éde-
sebb 1épvessz6, mint szivének hurjait megpengetve, fan-
taziajat felgyujtva, kivancsisagat felcsigazva, hona ala
nyulni, hogy: gyeriink, most naturalistik modjara tor-
vényt irunk a szépségrol, eszményrél és milvészetrl'?
Van-e érdekfeszitébb és szemfényvesztobb magia, mint a
naturalizmussal kecsegtetd koltészet, amely boldogsagrol,
mennyorszagrol és szerelemrdl beszél?

igy keriiltem én a csapdajaba.

Akkor is mar félrevezetett. Dehogyis naturalista!
Dehogyis pozitivistal Minden szava hazugsag, ha Comte
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vagy a torténelmi materializmus &llaspontjarol vessziik.
Taine csak hencegett, hogy ilyen meg olyan pozitivul és
természettudomanyosan ~ 0rdongés  legény;  ugyancsak
megjarnd, ha egy marxista levizsgaztatna! Kisiilne rola,
hogy hidba iigyeskedik annyit geologiaval, geografiaval,
anatomidval és kémidval, az egész ember csupa pszicho-
logia, csupa szintézis, csupa spiritualizmus, aki, mikor az
eszményrdl beszél, azt versben és himnuszban teszi és csak
az ujjai hegyével vagy 0Osszekulcsolt kézzel nyul hozza,
mintha boldogsagrol, mennyorszagrol, vagy szerelemrol
lenne sz0.

Idék maultan minderre rajottem és hadilabra keriil-
tem vele. Valahany konyvét elolvastam, annal jobban
belattam, hogy csak dobalddzik a szavakkal, hogy nem is
a fejével, hanem a temperamentumaval gondolkodik,
hogy mindennek a priori feltevésekkel megy neki (amit
0 maga sem tagad), hogy a szellemi, s6t az anyagi vila-
got is a maga képére teremti, ahelyett, hogy csak meg is
kisérelné olyannak rajzolni, mint aminé az a valosagban,
hogy nem is eredeti, nem is kovetkezetes, hogy barmely
konyvének htsz legfrappansabb oldalaval a tobbit mind
meg lehet cafolni, — mindegy, azért mégsem lehet ki-
bujni a varazsa aldl, olyan, mint egy tiindokld, de hazug
¢s hiitlen asszony, nem lehet nem szeretni 6t.

A francia irodalomban igy keveredik Ossze a tudo-
manyos ¢és a szépirodalmi stilus s ez egyik legnagyobb
erénye a latin géniusznak. Idézhetném Rabelaist, Bossuet,
az Osszes enciklopédistakat, a hivoket ¢és hitetlencket, a
pathetikusokat és a cinikusokat, Viktor Hugoét, Chateau-
briandt, s6t Renant is, aki egyébként a leggyengédebb
lélek ¢és leghivébb keresztény az Osszes poganyok kozott.
Be felesleges. A mifajok keveredését mégis csak legjob-
ban Anatole Franceon lehet tanulméanyozni.

Konyv, konyv és konyv az egész €lete, — nem csoda,
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ha mindent a konyvek szintetikus szemiivegén keresztiil
lat, korok, eszmék, emberek, Isten, 6rdog, vallas és pokol
konyvtarszaga ¢és patinds, irodalmi és romantikus. Egész
miiveltsége, természet- ¢és embermegfigyelése atsziirodik
a konyveken s nem csoda, hogy a sokezer konyvben, mint
egy tropikus erddben, el-eltéved néha, Onkénteleniil at-
alakul, visszatér, ismétel, ellentmond, ahogy megittasul e
konyverdé zugasatol, a fak alatt zoldéi 6 nyirkos, siippe-
dds, puha pazsiton elfeledkezik magarol, fejére pereg a
lombok levele s 6 kalapjan felejti ezeket az idegen ékes-
ségeket ... nem baj, ha ezzel csorbul is valamit az eredeti-
sége, de a konyverdd illata egyénivé, kiillondssé és meg-
kiilonboztetetté teszi az 6 bagyadt, finom, szkeptikusra
stilizalt irasait.

Ha egy ir6 nagysagat azzal az enthuziazmussal mér-
nék meg, amelyet hivéiben és ellenségeiben keltett, ha a
szeretet és gyulolet végletei meg tudnak allapitani egy
nagy talentum érdekes és kihivo voltat, Anatole France
volna a vilagirodalom legnagyobb alakja. Az egész vila-
gon vannak eszeveszett rajongdi és eszeveszett ellenségei.
Az ifjisag egy része szinte nem is ismer el mas irodalmi
nagysagot. Az 0 konyveirél egész komolyan allitjak az
egyik oldalon, amit Omar mondott a Koranrél. Minden
konyvet el lehet égetni, minden benn van a Ludlab ki-
ralynéban vagy a Pinguinek szigetében. Ezek benne nem
ir6t, kolt6t, miivészt latnak, hanem apostolt, jost, latno-
kot, egy Uj kinyilatkoztatds szerzdjét, egy 1j megvaltd-
jat a gondolat szabadsaganak. Masok kozonséges tréfa-
csinalova, Buffalmaccova alacsonyitjak, aki még csak
nem is eredeti, st nem is az emberiség kozos szellemkin-
cséb6l, hanem homalyos és elfelejtett kozépszeriiségek-
b6l, mint teszem Montfaucon, de Villars abbé, Michel
Ange Martin, Rodolphe Topffer és mas ilyen ismeretlen
nevll koviletekb6l és muzeumi preparatumokbol plagi-
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zalta a Ludlab kirdlyné, vagy Bormard Szilveszter leg-
frappansabb részleteit.

Plagium? Ezzel a szoval csinjan kell banni olyan
orszagokban, ahol az irodalom nem iiveghdzi ndvény,
hanem terebélyes él0 fa, amely kozkertekben, orszagutak
mentén és a hegyoldalak napsiitotte pazsitjan szabadon
és vadon nd, mindenkinek arnyat ad és gyokereivel mé-
lyen kapaszkodik a nemzeti lélek talajaba. Mi sem kony-
nycbb dolog, mint Shakspere, Moliére vagy Goethe-
egyes témain, gondolatain vagy frazisain keresztil el6-
dok, forrasok és idézetek utan szimatolni. Aki nagy em-
berek koriil plagiumadatokra vadaszik, jol teszi, ha eldbb
Emerson kovetkezd szavait megszivleli: Minden eredeti-
ség viszonylagos, Shakspere mindenfelé sokkal tarto-
zik s fel tudott haszndlni mindent, amit talalt. Pontos
Osszehasonlitdsok VI. Henrik 1., II, III. részét illetdleg
kimutattak, hogy a 6043 sorbol 1771-et Shaksperet
megel6z0 szerz6 irt, 2373-at el6z6 mivek alapjan és csak
1899 sort irt sajatképpen Shakspere. De ha Shaks-
pere lop, ezt. azzal a mentséggel teszi, hogy az, amit fel-
hasznal, el6z6 helyén semmit sem ért, de annal tobbet
ott, ahova tette.

Ezek utdn roviden végziink Anatole France eredeti-
ségével. A francia irodalom eleven torténeti folyamat;
folytonos élet; vegetacid, amely minden tavasszal kiujul
és az Osfa koronajan 10j lombokban ¢l tovabb. Ezt tradi-
cibnak ¢és az irodalmi ¢élet folytonossaganak hivjak.
Moliére is Cyrano de Bergeraetol lopott és Rostand a
Cyrano de Bergeracban Moliéretdl. A francia irodalom-
ban mindenkinek van apja. Ott nincsenek Kkitett gyerme-
kek és idegen bevandorlok oly szamban, mint nalunk
magyarokndl. Ott a fa 4allanddan viragzik és jo vagy
rossz, de egy Osi, nemzeti tudas fajarol fakadt gyliimol-
csoket terem. Bar a magyar irodalomban is annyian pia-
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gizalnak Pazmany Pétert, Zrinyi Miklost, Balassa Balin-
tot vagy Aranyt! Akkor tdbb tradici6 volna irodal-
munkban.

E ponton érdemes lesz szemiigyre venni, hogy mi
a kiilonbség eredetiség és egyéniség kozott.

Legyilink 6szinték. Gyermekkorunkban valamennyien
langésznek, s6t a vilag teremtése Ota a legnagyobb, nem,
az egyetlen tehetséges langelmének tartjuk magunkat,
aki gondviselésszerlien avégbdl jott a vilagra, hogy azt
felforgassa, vagy megvaltsa, vagy legalabb is korszakot
iktasson bele az emberiség torténetébe. Frdekes, hogy ez
az ostobasag annal hevesebb és meggy6zddésesebb, minél
fejlettebb és frappansabb a gyermek intelligenciaja. Ezen
a ponton igazsdggd valik a paradoxon, hogy legtehetsé-
gesebb gyermekek a legostobabbak. De ez az ostobasag
kedves, elbajold, s6t hasznos ¢és értékes ostobasag, mert
az ilyen gyermekbdl rendesen csakugyan eredeti és folé-
nyes egyéniség lesz. Csakhogy nem azon az uton, amelyen
a serdiil6 értelem gondolja.

A normalisnadl élénkebb ¢és szinesebb értelem eleinte
mindig forradalmi. Elsé 0sztone a rombolds, amely a tal-
izgatott fantazia elképzeléseit a mar meglevé kultar-
értékek romjain akarja felépiteni. Csodalatos, hogy a
gyermeki kedély mennyire nem tudja élvezni az ugyne-
vezett klasszikusokat. Miért? Mert a gyermek — ellentét-
ben a kozhiedelemmel — semmin sem csodalkozik, ami
mar megvan, mert mindent nagyobbnak és szenzacidsabb-

Ha a gyermeket kiviszik a nyilt tengerre, ahol mar
nem latni semmit, csak a horizonton Osszedlelkezé égbolt
és viztomeg dimenzio6it, csaldodva és elégedetleniil fog el-
kialtani:
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— Hit ez az egész? En nagyobbnak gondoltam.

A csodalkozas ott kezddédik, ahol az emberi elme
megértéképessége végzodik, — a gyermek azonban sem-
min sem csodalkozik, mert gy érzi, hogy mindent meg
tud érteni s mindenhez jobban is ért, mint mds. Ahhoz,
hogy az ember a hangydk tarsadalmi életén, vagy egy
repiilégép  szerkezetén, egy Shakspere-draman, vagy
egy Rembrandt-képen elcsodalkozzék, temérdek szociolo-
giai, mechanikai, lélektani és esztétikai ismeretre van
sziiksége, oly temérdek sokra, hogy a legtobb ember ér-
telme ilyen magas fokra fol sem ér soha. A csodalkozas
csak a nagy elmék — nagy miivészek, nagy ir6k €s nagy
gondolkodok — isteni Orome és aldzatos meghddolasa,
amikor szembekeriilnek a dolgok és eredmények, az esz-
mék és érzések nagyszeriiségével. A csodalkozas nem mas,
mint beismerése az ész vereségének — s ugyan melyik
gyermekded kedély ismeri be, hogy a tényekkel, a torvé-
nyekkel és az istennel szemben a csatat elvesztette?

A primitiv és fiatal Onbizalom szamara nincs lehe-
tetlenség. Gyermekkoromban kedvet éreztem a rajzolds-
hoz. De a dolog kezdetleges része untatott €s a perspekti-
vaban vald latds, az abrazolas és a kéziigyesség kifejlesz-
tésére szolgald gyakorlat elsajatitdsdra nem volt kedvem
és erém. Ehelyett belefogtam egy kompozicid lemasola-
saba s a targy Michelangelo Utolso itéletének egy album-
ban talalt acélmetszet reprodukcidja volt. Es akkor a vi-
lag legtermészetesebb dolganak tartottam azt, hogy igy
kell nekimenni a rajztanulasnak.

Sokan vannak, akik egész életiikben igy képzelik ezt.
Sok ember egész holtig primitiv és naiv gyermek marad
és nem is ezek az emberek a légért Ektelenebbek. S6t van-
nak kozottiik igazi langelmék is s nekik koszonhetd, hogy
az irodalom és a muvészet nem kovil meg s nem valik
mumidva a klasszicizmus sirkamraiban. De ehhez az kell,
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hogy valaki igazan langelme legyen, ami sokkal ritkabb
dolog, mint ahogy a gyermekek ¢és a miivészi forradal-
marok gondoljadk. Maga az ujitds és az eredetieskedés va-
gya nem elegendd. S6ét a legtobb esetben éppen annak az
arulo jele, hogy az akarat, a vagy és a fantazia hatarta-
lansagaval nincs aranyban a tehetség és a kivitelhez valod
erd, mas szoval az egyéni teremtOképesség nem tudja ki-
szolgalni az elképzelés csapongo vagyait.

Sokszor ugy all a dolog, hogy az eredetieskedés ép-
pen az eredetiség hianyat jelenti. Legtobbnyire azok az
irok és mivészek hajszoljak az Ujitd eredetiség szenza-
cioés hatasait, akik a sajat egyéniségiik spontan eredeti-
ségével nem tudnak érvényesiilni. Es éppen azért, mert
nem, Rafael, Rubens, Mozart és Beethoven, Shakspere
vagy Moliére nem voltak Ujitok, csak langelmék és egyé-
niségek. Még csak eredetiségre sem torekedtek, sot tar-
tozkodas nélkiil folhasznaltdk elédeik minden eredményét
és habozas nélkill haladtak azon az uton, amelyen szaz és
szaz kortarsuk ballagott. Homeros és Dante soha egy pil-
lanatig sem gondolt arra, hogy forradalmat vagy iroda-
lompolitikat csindljon s hogy eredetiségével bamulatba
ejtse kozonségét. S6t tovabb megyek. Az igaz eredetiség
nem is Ontudatos. Az ujitasban és eredetiségben vald pro-
gramszeriiség mar Onmagdban véve is gyanus. Majdnem
ellentmondas. Aki tudatosan ujit, annak elsGsorban szeme
elott kell tartani azt, amin valtoztatni akar. Tehat mar
csak ennélfogva is minta utdn dolgozik s csak annyiban
tér el a masolok mesterségétdl, hogy fejtetére allitja a
sablont és egyszerlien az ellenkezdjét csinalja annak, amit
mas. Ez a negativ eredetiség éppen nem egyéniség és
éppen nem zsenialitdas. Konnyi és olcsod frivolitas inkabb
s csak a vasari publikum elképesztésére alkalmas szem-
fényveszto triikk.

Az igazi egyéniség sem pro, sem kontra nem nézi a
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mintat. Az igazi tehetség a természet Ontudatlansagaval
dolgozik, a természetével, amely isteni egykedviséggel
alkotja a tengert és a pusztat, a vulkanokat és az erdo-
rengetegeket, az ibolyat és a pillang6t és soha még nem
alkotott két egyforma példanyt, de sohasem jutott az
eszébe az sem, hogy forradalmi tjitasokat iktasson a ter-
mészet rendjébe.

A remekmiivek mértéke nem az eredetiség, hanem
az egyéniség.

Akéarhogy 4ll is Anatole France eredetiség dolga-
ban, egyéniségét nem lehet elvitatni s nem lehet leta-
gadni, hogy 6 a legérdekesebb és legélvezetesebb csevegdk
kozé tartozik. Minden lapjan frappans és hodité gondo-
latok tomege. Elkapraztat a tudasaval és elhitet6képessé-
gével. Ironidja, ¢éleslatasa, finom embergyiildlete, szelid
hitetlensége minden alakjaval, még Bergeret ur derék
kutyajaval is hasonlithatatlan elmésségeket mondat. De
mint gondolkozo és filozofus, nemcsak minden eredetiség
hijan van, de még csak nem is alapos. Igaz, hogy mint
szkeptikus Osének, Montaignenek, neki is joga van ahhoz,
hogy egyaltalin ne legyen, vagy egymasutan tobbféle is
legyen a meggy6zddése. Az is igaz, hogy ellentmondasai
egyforman szellemesek és vonzok. Es kétségtelen, hogy
filozofia és torténelembdlcselet terén az ember néha revi-
dedlni szokta meggy6z06dését. De annak mindig valami
nagy, €életbevagd oka szokott lenni. Anatole France egy-
szerien az oOtlet, a stilus szépsége, a mondat numerozitasa,
a forma csillogd pompaja kedvéért cafolja meg egyik meg-
allapitasat a masikkal. Ez Taine-nel kozds jellemvonasa.
Szinte hipnotizalja az olvasét szép szavak zenéjével, fes-
téi képek szemkapraztatd egymasutanjaval anélkiil, hogy
a legnagyobb ellentmondasokat akar 6, akar az olvaso
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észrevenné. De mi ez az ellentmondas ahhoz képest, hogy
Anatole France éppen Taine-nek az 1jkori Franciaor-
szagrol szold miive alapjan husz esztendeig a legridegebb
konzervativizmust propagalja regényeiben ¢és élete elbre-
haladott koraban szocidldemokrata népszénok és a kom-
munista part tagja lett! Az cselekedte ezt, aki Bergeret
ur szajaba a kovetkezd elmésséget adja: Az ostobasag,
attol még, hogy harminchatmillié szaj visszhangozza, bi-
zony csak ostobasag marad.

Anatole France, a nagy gunyolodo, ritkdn esik bele
az elérzékenyedem hangulatdba, mert 6 a jonak és a szép-
nek sem tulajdonit nagyobb fontossdgot, mint a rossz-
nak ¢és a ratnak. Nincsenek idealjai.

Mestereit is az 6 egyéni mddja szerint balvanyozza.
Ez a nagy szoszatyar, aki az Uristentl kezdve mindenkit
szellemes, de néha tragar nyelvére vesz, mérsékelten
bantja Montaigne-t, Voltaire-t vagy Renan-t. Kultuszt
iz beldliik, felhasznalja Oket, beldliik ¢él, mint gyonyori
viragzd fa a televénybdl, de mint egy langeszii és rakon-
catlan suhanc, sokszor négykézlab vagy fejtetére allitva
tancoltatja Oket. Gondolataikat egyszeriien leforditja a;
ellenkezére. Montaigne, a nagy gondolkoddé, mindenben
kételkedett, csak a gondolkozas egyediil {idvozité volta-
ban hitt rendiiletleniil. Azt mondta: a bdlcsesség legbiz-
tosabb jele a szakadatlan derli; olyan lélek, amelyben a
filoz6fia otthonos, egészségével a testet is egészségessé
teszi. Anatole France nem allhatja meg, hogy irodalmi
kritikdiban, a Partiitd angyalok-ban és Péterké-ben szam-
talanszor ne hirdesse: Ijesztd6 dolog a gondolat; a gondol-
kozas nagyon egészségtelen valami és az igazi bdlcsesség
titka az, hogy az ember ne gondolkodjék semmirdl.

Komolyan mondja ezt? Bizonyara nem. Mert Mon-
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taigne sem mondja komolyan az ellenkez6t. O is csak
jatszik a szavakkal és hivatkozik az 4llatokra, mint ame-
lyek eléggé megmutatjadk nekiink, hogy mennyire oko-
z6ja minden betegségilinknek szellemiink nyugtalansaga.
Ezt is jol megjegyezte France, mert az Epikur kertjé-
ben igy cafolja mesterét: Az emberek gondolatainak kii-
l6ndsen egy dolog ad nagy vonzoerét: a nyugtalansag.
Az olyan elme, amely aggddas nélkiil vald, bosszant vagy
untat.

fme, igy jatszanak egymaéssal Ok, eszméket dobéalva
egymasnak, mint labdazé gyermekek, bizonyara csak
annyi ambicidval, hogy o6nmagukat és a nézdoket vidaman,
elszorakoztassak.

Bint kovetne el az, aki Anatole France kovetkezet-
lensége felett nagyképlien folhdborodnék. A szellem, sza-
badsaga és az embernek a kontrasztokban valdo gyonyor-
kodése megkivanja a valtozatossagot, Amit ma igazsag-
nak tartok, az holnap mar kétségesnek latszik. Mestere,
Montaigne err6l a témardl igy beszélt: makacssag és On-
fejiiség a butasag kétségtelen jele. Van a teremtésben
olyan lény, aki oly bizakodd, oly hatarozott, oly gondat-
lan, oly szemlélédésbe meriilt, oly iinnepélyes, mint a
szamar?

Bizonyara szeretett mesterére gondolt, amikor egy
ismerdse szemére vetvén kovetkezetlenségét, Brandes sze-
rint Anatole France egy fiatal leanyhoz fordult és igy
felelt:

— Hat nem lehetetlen ember ez? Tisztességes és
cs0kony0s, mint egy vords szamar.

A nagy ir6 nem tulsagos komolysaggal kezelte a
meggy6z0dés szentségét. De ebbdl maga sem csinalt tit-
kot és a Vie littéraire II. kotetének eldszavdban finom és
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bajos 1€hasdgaval eképpen mentegetddzik: ,,Lathattak,
hogy néha onmagamnak is ellentmondottam. Es Georges
Renard konnyiszerrel kimutathatta, hogy miutan han-
gosan hirdettem a filozofiai kételkedést, az volt az elsd
dolgom, hogy bucsit mondvan a bélcs ember nyugalma-
nak, belevessem magamat az 6rom és fajdalom, a szeretet
és gyilolség régidiba. De miért ne engednék meg a sze-
gény emberi lényeknek, hogy az altaluk hirdetett elvek
néhanapjan  Gsszeiitk6zésbe  keriilhessenek  érzelmeikkel?
Sét azt is el kell nézni, hogy két-harom filozofiank legyen
egyszerre... Oszintén szolva, a logikatlansagtol aggddo
lelkektdl félek... boldog az, aki, mint, Odysseus, nagy utakat
jart be. Ha viragos az ut, ne kérdjed, hogy hova vezet,
Ez az én tandcsom, amelyet, fittyet hadnyva a minden-
napi bolcsességnek, magasabb bolcsesség sugall. A szép-
ség érzése vezet.. Vajjon ki az, aki kiilonb vezet6t
mondhatna magéaénak.*

Ha tekintetbe vessziik, hogy az ellenszenves és kor-
latolt irékban mily szigori a lapossadg és egyligyliség ko-
vetkezetessége, — mi is hajlandok vagyunk France-nak
megbocsatani.

Coignard Jeromos abbé, a konyvek és a formas i'e-
hércselédek kobor, vidam, bolcs, bobeszédii és melegsziva
reverendas olasz novellairok, Poggio és Beccadelli tanit-
vanya, szikrazéan szellemes, szeretetreméltd, kobor nap-
lop6, utszéli filozofus, felvilagosodott és szabadszellemil
Rabelais-epigon, végigvonul Anatole France valamennyi
konyvén. Nyolcvankét kisebb-nagyobb konyve, flizete ko-
zil legalabb &tvennek 6 a hdse, hol a maga, hol Bonnard
Sylvester, Bergeret 1ur, Sarriette Trublet orvos vagy
Guinardon mester neve alatt ugyan, de szintazon kedé-
lyes, feliiletes, megvesztegetd és elragadd bajaval a meré-
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szén és zabolatlanul szaguldd gall szellemességnek. Bon-
nard Sylvester még finom volt és valogatds, finnyas és
szemérmes, Bergeret ur oOnzetlen, nyugodt és szenvtelen,
de vannak egészen suhancos és mosdatlanszaju, korcs és
rosszillath masolatai is az elkophatatlan klisének. Mégis
mindig 6 az, maga Anatole France, igen, 6 maga a hdse
minden regényének és hogy a hdés mégis mindig érdekes,
lebilincseld és mulattatd, ez annal nagyobb érdem, mivel
ennek a hoésnek csak egyetlen arca van. Mindig eszlinkbe
juttatja az athéni utcai bolcs, a piacon és az olajfak lige-
tében csatangold eleven Sokrates arcképét, ahogy azt
Emerson megrajzolta:

,,Sokrates alacsony, de elég tisztességes szarmazasu,
élete folyasa a legkdzonségesebb; személye oly feltlinden
rat, hogy masoknak guny targya, mert aldott jO termé-
szete és kitling érzéke a tréfa irant kihivja a csipkelddést.
Tudott inni is, a legerdsebb feje neki volt egész Athenae-
ben, amikor az egész tarsasagot asztal ald itta, mintha
misem tortént volna, odabb all, hogy uj vitat kezdjen
valakivel, aki még jozan. Egy csomé polgarias izlést
affektalt, gyulolte az ¢€l6fat, szdrnyen szerette a varost,
nem szivesen ment ki a falak kozil s azt hitte, hogy
Athenaeben valamivel jobb minden, mint masutt, OIlto-
zete egyszert, sOt lompos, tiintetden hasznalt kozonséges
kifejezéseket és kakasokrol meg rimakrol, levesesfazékrol
és fakanalrol és meg nem nevezhetd foglalkozasokbol
vette a hasonlatait, kivalt ha talirnom emberekkel be-
sz¢élt. Egyszeri vén bacsi, nagy fiileivel, irtézatos be-
sz€16, szegény, de edzett és igénytelen és szobrocskakat
faragott, hogy megkeresse kenyerét, Csak a tarsalgadsban
talalta gyonyoriségét... Konyortelen vitatkozé és  kép-
mutatd mondasaval, hogy nem tud semmit, rettenetes,
de konnyed és jatszi logikajaval és hdditdé szellemének
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hatartalansagaval leteremti Athenae legiligyesebb szoéno-
kait és bolcsészeit...

Volt-e valaki, aki plasztikusabban faragta ki Coi-
gnard Jeromos abbé portréjat? Ezt bizonyara Anatole
France is megirigyelné, ha nem éppen Sokrates és az 6
ezernyi ivadéka  inspiralta volna 6t a Coignard abbék

megteremtésére.
%

O maga irja: Vélogatas és mérték nélkiil olvastam
és nemsokdra kissé nevetséges meglepetéssel észrevettem,
hogy semmit sem tudok.

Anatole France csakugyan behatéoan tanulmanyozta
Sokrates életét.

A Partiité angyalok nem a legjobb, nem a legmivé-
szibb, nem a legcsodadlatosabb miive Anatole Francenak,
de mindenesetre a legdszintébb és legjellemzOébb. A vé-
niild6 Faun, 6 maga, a kertész, a fuvolas Nectaire meg-
unta a gondos és finom, aprolékosan cizellalt, 6donhangti
és képmutatd stilussal jaré eréfeszitéseket. Belefaradt a
konyvek és kéziratok lelkiismeretes idézgetésébe, az el-
més mondasok pompas kihegyezésébe, abba a farasztd és
idegzsibbasztd tiirelmi jatékba, hogy kegyeletes gyengéd-
séget mutasson oly dolgok irant, amelyeket megvet és ne-
vetségess¢ akar tenni, hogy egyforman szemforgatd és
ahitatos kozépkori baratnyelven ironizaljon illtziok, szél-
hamossagok, aljassagok ¢és szent hagyomanyok felett,
hogy Swift és Rabelais szabadszajusagat egy elegans
parizsi szalon illatos atmoszférajaban is tiirhetévé tegye,
— France leiilt a kandallo mellé és a Gil Blas szamara
lediktalt egy regényt, amelyben a zsidok és keresztények
istenét az olympusi mithologia r1égi receptje szerint
antropomorfizalta.
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Szz6 sincs rdla: a Partiité angyalok nem atheista
konyv. Egy fiatal és friss szellemi ember megjegyezte,
hogy France ebben nem. az istenhitet, hanem az isten
szeretetét tamadta meg. O az egy isten eszméjét, amely
az Okori zsidd értelem leggyonyoriibb virdga, amely el6tt
Renan is szivdobogva hajol meg, a gordg és hindu isten-
szemlélet szemiivegén at profanizalja, 6 maga bontja ki
a konyv végén a probléma csomodjat. A Satan, aki meg-
almodta a partiité angyalok diadalat, az égi isten buka-
sat €s a maga tronra jutasat, igy szol hiveihez:

— Barataim, ne hoditsuk meg az eget. A legy6zott
Istenbél Satan lesz, a gybztes Satanbol Isten. Szeretem
a poklot, amely eszemet formalta, szeretem a foldet, ahol
talan tettem némi jot, ha ugyan ez egyaltalan lehetséges
e szOornyll vilagban, ahol az ¢él6 lények csak gyilkolas
révén tarthatjak fenn magukat.

Anatole France sem tObbet, sem kevesebbet nem
akar mondani a Pdartiité angyalok-ban, minthogy az is-
tenek mind egyformak, akar Uranosnak, akar Kronosnak,
akar Zeusnak, akar Visnunak, akar Jahvenak vagy
Satannak nevezzék Oket az emberek. Amikor Kronos
tronra keriilt, kegyetlen zsarnok lett bel6le s ahogy Zeus
letaszitotta apjat az Olymposrdl, irtd haborit rendezett
a titanok ellen. Pedig Prometheus is titan volt s Zeus
neki és titdn-testvéreinek koOszonhette gydzelmét. Bizo-
nyara eszébe jutott Francenak a hindu kasztok versen-
gése a hatalomért, a brahminok lazadasa a kasztrijak ellen,
Paraszu Rama gy6zelme a vad katonai zsarnoksag ellen,
amelyben Visnu isten megtestesitdje haromszor hét izben
irtotta ki az emberiség leigazodit és Ot nagy t6 medrét
toltotte meg kiontott vériikkel.

Mit jelentenek ezek a naiv istenlegenddk és a gigaszi
kiizdelemnek Ilidsai? Nem mast, mint az ember harcat
az ¢égi hatalom, babona, barbarsag, fanatizmus, gbég és
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természeti veszedelmek, viharok, jégverések, forrd sza-
mumok, tlizhanyok és foldrengések ellen. A kultGra har-
cat a sotétséggel. Es Rama, Prometheus, Lucifer, Diony-
sos, a faunok, a nagy Pan, az oreg Silenos, — a vak Vég-
zet, Uranos és Zeus és Jahve ellenségei, a bukott angya-
lok, a mennybdl szamkivetettek, az alvilag hései, — az
Eg ellen valo bosszijukban az ember mellé szegddnek és
megtanitvan 6t tiiz, viz, levegd, allatok és novények felett
valé uralkodasra, kihasznaljak 6t az elvesztett Paradi-
csom visszafoglalasara. De az ember vigyazzon. Tanulja
meg, hogy a kyklopsok, akik felldizadtak Uranos ellen,
Zeus partjan hareoltak a titanok szabadsagharcaban, a
brahminok éppen ugy baromma aljasitottak a polgarsa-
got és a rabszolgakat, mint a kasztrijak, az ember csak
zsarnokot cserél, ha a tulvilaggal cimboral, a legydzott
Istenbdl Satan lesz és a gydztes Satanbol Isten.

Az otlet kaprazatos. Anatole France bizonyara maga
is elégedetten mosolygott, amikor els¢ elgondolasaban
fantaziaja vasznan kirajzolodott a titanok és kyklopsok,
az égi és pokoli arkangyalok mithologikus Osszecsapasa.
Michelangelo Utolso itélete, Holbein Haldltinca jarha-
tott az eszében s 0 maga is Oreg Demiurgosnak képzelte
magat, aki ezzel haldlos csapast mér az egyetemes embe-
riség Orokkévalo illuzidira. Ugy érezte, hogy az egész
vilagtorténelmet Osszeroppant ja markaban, mint egy
papiroshéju didt. Groteszk lesz és fenséges; Cervantes,
Aristophanes, Shakspere, Homeros ¢és Aischylos. Mozes
és Vjasza minden misztikumat, irdniajat, pathoszat ¢és
naivitisat szerette volna a 20. szazad eme naiv eposzaba
belesiiriteni, igen, 6 magamagat latta a lazadd angyalok
¢élén, ittasan és rdzsakoszortisan, Dionysos parducfoga-
tan, amint bevonul a felvilagosodottsag, a szabadon szar-
nyalo szellem, a boldogsag, deri, vidam bdlcsesség és jo-
sag és szépség birodalmaba.
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Ez volt a koncepcid, de a vén Nectaire kedve elment.
a kivitel korlil mutatkozé akadalyok megvivasatol. Ehe-
lyett elanekdotazta a témat, csendes pipalgatds és poha-
razas koOzben csak eltréfalkozott az égi és foldi dolgok
fondksagan. Szerencsére mar sok konyvet irt és eszmék
utan keresgélve, nem kellett Montaigne-ig, Diderot-ig,
Voltaire-ig faradnia. Bergeret ur szoOtara, a Fehér kovon,
Epikur kertje, a Pinguinek szigete Onként kinalta a sza-
vak, leirdsok, eszmék ¢és paradoxonok dus, illatos, szin-
pompas viragait. Csak le kellett szaggatnia a legbujabba-
kai Es csak gy tétovan, lustin, eldbrandozva foszto-
gatta a sajat gyonyoOrii rézsabokrait. Valogatds és meg-
erdltetés nélkiil boéségesen tellett egy 1Uj konyvre, ame-
lyet egy pornograf lap hasabjain folytatdsonkint habzsol-
tak a nagy ird rajongéi. Most is azt az utat valasztotta,
»ahol legslirlibb a szilfak lombja és legszebben kaecag az
ég“. Annyi bizonyos, hogy a séta kellemes volt és soha-
sem meritette ki szellemi erdinket.

Sokan azt mondjak, hogy kar volt megirnia ezt a
konyvet. Hogy tulsdgosan profanizalta Onmagat. Hogy
obszcén jeleneteivel, tragarsagaival tilment a joizlés ha-
taran. Hogy Montaigne ezt nem tette volna, ha torténe-
tesen nem latinul és nem csak férfiaknak ir, mint ahogy
abban az iddben az irodalom nem is szdmolt a ndk finy-
nyés érzékenységével €és a szalonok szemérmes tonusaval.
France azonban francidul ir és talan t6bb olvasdja van
a ndk, mint a férfiak taborabol: mégis talment a Swift
és Montaigne 4altal jo messzire kitolt hatarokon. Miért
tette? — kérdezik szomorfian a pedans és aggodalmas
lelkek ¢és gyermekeik el6l oOvatosan elzarjak a Partiité
angyalok-at. Hiszen ¢ maga mondja az Irodalmi Elet 1I.
kotetében: A joizlés hidnya még azokat is bantja, akik-
nek maguknak nincs semmijiik bel6le. Bizonyos, hogy a
joizlés helyes gondolkodast, finom érzést és sok mas jo
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tulajdonsagot feltételez, mert ezeknek bokran nyilik a
joizlés viraga.

Mi ugy érezzikk, mintha Anatole France e konyvben
a sajat maga epigonja volna. Minthogy rest volt terem-
teni, bajos francia l¢hasdggal kapta magit ¢és Anatole
France-ot utanozta. Az utanzok pedig mindig siritenek
¢és tuloznak és belefulladnak abba a modorossagba, amely-
ben dusan virit az eredetiség, de elnyeli és hinarjaival
betemeti az egyéniséget.

IL

Valljuk be 0Oszintén, a mult szazad végére tokélete-
sen meguntuk egyfeldl az oroszokat, masfeldl a torté-
nelmi rekonstrukcidkat. Az orosz irodalom csak mini
exotikum, a torténelem pedig mint latvanyossag érde-
kelte a Nyugatot. Maupassant. vagy Dosztojevszkij
a Nyugat kozonsége nem sokat habozott a valasztasnal,
s Manet, Monet, Pisarro, Sisley vagy Cézanne tokélete-
sen hattérbeszoritottdk a  torténelmi mammuth-kompo-
ziciok francia ¢és német mestereit. Eurdpa érdeklddésé
mar régen elfordult a multtol és kulturdjabol kiveszett
a torténelmi tradiciok folytonossaga. Filozofia és szo-
ciologia arca a jovo felé fordult. Természettudomany,
fizika, géptan és kémia Iépett a metafizikai kontempla-
ciok helyébe. A klasszikus okor ismerete elhomalyosult,
a modern ember egekig magasztalta a gordg és romai kol-
tészetet, de nem ért ra és nem-volt kedve elolvasni még
csak forditdsban sem. A Piloty-korszak a miivészettor-
ténet leghumorosabb fejezete lett, s akik mégis freskokat
és torténeti regényeket irtak, szorgalmasan és nagy siker-
rel kompromittaltak e két lenézett és kifaradt, mufajt.
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Torténeti regény? Nyomban esziinkbe jut az angol
Scott Walter, Ruiwer, Eliot Gyorgy, I[vanhoe, a Lam-
mernwori  menyasszony, Pompeji  pusztulasa,  Rienzi,
fiomola és az a szamtalan anakronizmus, ami ezekbe a
terjeng6s bizanci mozaikképekbe belecsuszott. Roppant,
panoptikumok ezek, korképek, kultirtustoriai, etnogra-
fiai, miivészettorténeti muzeumok, torténelmi hazugsa-
gok gyljteménye, idealizdldé romantikdjaval a szinte-
tikus fantdzianak, amelyeknél csak a Szdzadok legenddi,
a Notre Dame de Paris, A veértanuk vétkeztek tobbet a
torténelem igazsaga ellen. Hugd Viktor és Chateaubriand
indittatva is érezték magukat, hogy igazolo iratokat ad-
janak ki ez antikvar-limlomok hitelessége érdekében, arai
sohasem jutott eszébe Shakspere-nek, vagy Sophoklcs-
nek, Flaubert-nek (Salammbo), vagy Vergiliusnak, Fir-
dusinak vagy Homerosnak. Nem jobbak és nem rosszab-
bak 6k, mint az olasz Manzoni (Jegyesek), a magyar
Josika, a lengyel Sienkievic (Quo vadis), az angol Reade
(Oltar és tizhely) s nem jobbak a németeknél, akik
ir6ik mérhetetlen munkaerejének ¢és olvasokozonségiik
hatartalan fogyasztoképességének aranyaban olyan tomé-
erét produkaltdk a torténeti regényirodalomnak, amely
egész Europat eldrasztotta. Novalis, Wilhelm Hauff
(Lichtenstein) Viktor von Scheffel (Ekkehard), Kari
Spindler, Heinriech Laube, Roébert Heller, Theodor
Miigge, Herbert Rau, Willibald Alexis, Welhelm Richl,
Félix Dalin, Georg Ebers és még egy tucat archeologus,
kulturhisztorikus, egyiptologus, genealogtis és  archiva-
rius allott munkaba, hogy tulszarnyaljak a vilagversenyt
olcsd ¢és megbizhatd tomegarukkal, akarcsak kémiai sze-
reikkel, posztd- és vaszon gyartmanyaikkal vagy mez6-
gazdasagi ¢és ipari gépeikkel.

Torténeti regény! Akkor mar hadd jojjon inkabb
Carlyle vagy Macaulay, Gregorovius vagy Burckhardt,
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Gobineau, Michelet vagy Taine, benniik legalabb van
fantazia, vakmerdbben koltenek és nem tényeket, hanem
bizonyitékokat keresnek torténeti partallasuk igazolas
sara. Akkor mar hadd j6jjon inkabb Anatole France, az
orok Montaigne vandorld lelkének kiilonb6zd inkarna-
cidival, Coignard Jeromossal, Ofallioval, Pilatussal, vagy
a satorkészitd Pal és Ludlab kiralyné bajos legendaival.

A torténeti regény a Nyugatnak is kemény irodalmi
dio, de vajjon mire megy vele egy lagy, istenkereso,
almatag ¢és Onelemzd barbar orosz, aki ivott Tolsztoj és
Dosztojevszkij halalos méregitalabol?

Az orosz irodalom maga is elvesztette varazsat,
amellyel egykor ldzas izgalomba ejtette Eurdpa szenza-
ciés lelki gyonyorokre sovargd temperamentumat. Az
egész kaland néhany évtizedig tartott. A németek fedez-
tek fel 6ket — Reinhardt és Brandes — a francidk poli-
tikai okokbdl, nemzetkdzi udvariaskodas soran kezdtek
érdeklddni Puskin és Turgenyev szelleme irant és a natu-
ralistdknak kapora jott, hogy Dosztojevszkij realizmusa-
val igazoljdk a maguk sokat tamadott allaspontjat. A
franciak elfelejtették, hogy Napoleon elél felgyutjtottak
Moszkvat, a csaszar sotét dithvel vitte vissza grandé
arméejat a borzasztd kudarc szinterér6él és ,,6k morog-
tak.“ Turgenyev egy rohamra -elfoglalta Parizst és ki
sem mozdult onnan. De Vogiié azzal vigasztalja magat,
hogy a francia géniuszt igy termékenyitette meg a nagy
szazad elején Corneille spanyol, Moliére pedig olasz iro-
dalmi oltvanyokkal s igy frissitette fel a 19. szazad-
ban az angol és német import a francia szellem kimeriilt
alkotoképességét.

De az orosz irodalom Eurdpa szdmara mindig ide-
gen volt s idegen még ma is. Mereskovszkij maga mondja,
hogy az orosznak az irodalom torvény és profétalas, mint
Izraelnek a biblia. Eurépanak csak jaték és idotolteés.
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Eurdpa vallastalan, Oroszorszagban vallas és egyhaz
abszorbealja a Iélek érdeklodését. ,Intimussa valhatunk
veliik, de elobb vagy utobb el kell kovetkezni egy pilla-
natnak, amikor tobbé nem értjiik meg egymast.*

Es ez a pillanat hamar elkovetkezett.

Egyszer csak rajottink, hogy igaza van Doszto-
jevszkijnek: Ok valamennyien Gogol kopenyegébdl buj-
tak ki, akar Turgenyevnek, akar Tolsztojnak, akar Gon-
csarovnak vagy Gorkijnak hivjak azt a kinosan vergddo,
igazsagot vagy istent keresd, nihilizmust vagy forradal-
mat prédikalo, Szibériat vagy Pdarizst jar6 profétat, aki
hajovontatd burldkok 6rok monoton melddidit dudolja
bébeszédl, aprolékos és fiilledt, kodds és lehangold, de
mindig rettenetesen vastag kdnyveiben.

A végtelen Oroszorszdg nehezen mozdul és kinai fal-
lal zarja korlil az & kulturajat. Valahogy ott még min-
dig a kozépkor atmoszféraja leng pusztak, folyok, mo-
csarak és erddrengetegek folott. Az emberek templom és
kocsma kozott felezik meg életiiket. A bibliat emlegetik
sziintelen és soha nem olvassak el, mert azt mondjak,
hogy aki a bibliat végigolvassa, az megéril. Az orszag
allandositotta a forradalmat, de mintha csak a Szibé-
ridba vald szamiizetés kedvéért tenné ezt, mert ott oly
édesen lehet szenvedni a Krisztus igazsagaért. Bizonyos,
hogy monarchista forradalom ez ¢és minden nagy er6-
feszités utan csak még mélyebbre siillyed a szolgasagban.
Most éri el talan éppen a fenekét. Miért? Mit akar ez a
nép? Az 1 kelet-romai csaszarsagot, az 1 Bizancban
sz&keld orosz papaval, az orosz nép ujszovetségét, vagy
az  Apokalipszis  vilagkatasztrofajat?  Bizonyos, hogy
egyetlen orosz sem tudja, hogy mit akar és hova megy
és mi az élet célja. Folyton azt hangoztatjak, hogy az 6
vilaguk nem e vilagbol valé. Hogy szenvedni jobb, mint
szenvedést okozni, leigdzni ¢és wuralkodni. Mégis mindig
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forradalom van, 6mlik a vér és sohasem rozsdasodik meg
a kard és a pisztoly. Megvetik a redlis életet. Német,
angol és francia mind barbar az 6 szemiikben. Doszto-
jevszkij egyetlen muzsikot tdbbre becsil az egész nyu-
gati kultaranal. Es folyton az eurépai egyetemeket jar-
jak. Az egész orszag egy teoretikus autokracia utan eped
és nyakig il a nihilizmus és anarchia mocsaraban. Csupa
ellentét, zlirzavar, orok korforgéds, dervistanc részeg rog-
eszmék és vallasi utépiak kortl.

Elég volt. Eurdpa kidbrandult és cinikusan megélla-
pitotta, hogy az orosz irodalom exotikum és csak vilag-
kiallitdsra val6, néhdny oOrai tanulmanyozasra. Aztin
visszatérink a magunk realis életéhez, a szocializmus
kézzelfoghaté valdsagaihoz. Felvilagosodott, természet-
tudomanyos, hitetlen vagy langyosan hivé lelkiink jol
érzi magat ebben a tlirhetd foldi életben, ahol rend és
nyolc 6rai munkaidd, demokracia és torvény eltti egyen-
16ség, repiilogép ¢és drotnélkiil vald tavird, expresszvonat
és benzinjacht, olcsdé és veszélytelen szerelem elviselhe-
tové teszi a dragasag és betegség, béke és habort, keres-
kedelmi konkurrencia ¢és gazdasagi verseny szorvanyos
kellemetlenségeit.

Mereskovszkij orosz — ez mar elég volt, hogy keser(i
udvariassaggal, unalomtdl vald titkos félelemmel fogad-
juk. Ismerjiik nagyjabol az 1j orosz irodalom furcsasa-
gait. Tudjuk, hogy Gorkij, Arciibasev ¢és Andrejev
Leonid mar csak epigonok a Dosztojevszkijiik és
Tolsztojok utdn. Uj variaciok a régi hangszeren. A
tobbire mar nem is vagyunk nagyon kivancsiak.

Német konyvekb6l némi kis tajékozodast szerziink
magunknak arr6l, hogy milyen neveket emlegetnek a
20. szazad elején Tolsztoj hazajaban. Ezt illik tudni,
mint ahogy az amerikai és hindu irodalom modernjeirdl
is tudomast vesziink és kinai, japan és néger szinészeket
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is hozunk Parizsba vagy Berlinbe egy estére  valdo ven-
dégszereplésre. De mi tortént ezalatt. Oroszorszagban?

Nemcsak Eurdpa, hanem maga Oroszorszag is bele-
faradt Dosztojevszkij és Tolsztoj irodalmi masochizmu-
saba, amelyet az epigonok ¢és a masodrendi realistak tul-
zasai egyenesen elviselhetetlenné tettek. A negyvenes
évek irodalmatél a nyolcvanas évek embere oly erdsen
megesomorlott, hogy még az igazi nagy tehetségek is,
mint Tjucsev, Szaltikow, Ljeszkov, Korolenko, Feth,
Nekraszov, Szolovjov, Nads6n, haldlos kozonnyel és
értetlenséggel talalkoztak. Goncsarov oOta az egyetlen Cse-
hov kapott kegyelmet az olvasdknal, akik Puskint elfelej-
tették és felfedezték Byront, Gogolt unalmasnak taldl-
tak és mohdén habzsoltak Ibsent, Tjucsevet meg sem kap-
tak a konyvesboltokban, ahol Maeterlinck, Verlaine,
Hauptmann Gerhard és Nietzsche konyvét kindlja a pé-
tervari német konyvkereskedd. Az olvasonak — mint
mindig — ezattal is igazsaga volt. Bizonyos, hogy szo-
mori dekadenciaban fonnyadt el Gogol és Puskin altal
eliiltetett szent tolgye az orosz erdonek, amelybe egy
utols6 napsugar Csehov konnyek alatt mosolygd humo-
raval tévedt le az alkonyati égboltozatrol.

Ebben a tikkadt irodalmi atmoszféraban jelent meg
az Eszaki Hirnok cimii pétervari folyoirat, amely a nyu-
gati dekadensek irodalmi forradalmat probalta atplan-
talni az orosz Szaharaba. Uj, merész, nyugatos hangja,
amely témaban és stilusban egyszerre szakitott a negy-
venes ¢€vek hagyomanyaval, altalanos megiitkdzést €s
ellenszenvet keltett a hivatalos kritikusok zord és rossz-
hiszemli tdboraban. Az akadémikusok a Novoje Vremja
és kiadoja, a retrograd Szuvarin koriil csédiltek Ossze s
egyligyll és vak fanatizmussd] kialtottak anatémat min-
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den ellen, ami 1j, de képteleneck voltak életrehivni bar-
mit is, ami a régi hagyomanyok folytatasa volna.

Az Eszaki Hirnok a nyolcvanas évek végén verseket
kozolt egy Dimitrij Szergijevics Mereskovszkij nevil
diaktol is, aki 1888-ban Onalld kotetben adta ki lirdjanak
els6 sapadt hajtasait. A koltd 1865-ben sziiletett, apja
magasrangt allami hivatalnok, 6 maga koran képzett,
mélymiiveltségli, komoly, csendes, torekvd, fanatikus
konyvember és hiiséges orosz keresztény, 1899-ben alig
huszonegy esztendés koraban feleségiil vette a tizen-
kilenc éves Zinaida Nikolajevna Hyppiust, aki maga is
csinos verseket irt, kezdeteit egy nemsokara kiviragzo,
brillians technikaju, gyengéd ¢és finom szimbolista lira-
nak.

Az Eszaki Hirnok kiaddi zsidok, munkatérsai fiata-
lok, frissek, merészek és szabadgondolkoddk; nem hir-
detik, hogy az emberi élet célja a szenvedés, a tiirés, az
Onostorozds és az autodafé; Verlaine-t, D'Annunziot és
Heinét forditgatjdk s Mereskovszkij 1892-ben tanul-
manyt ir benne az orosz irodalom hanyatlasdnak okai-
rol, kozli néhany Aischylos- és Sophokles-drama fordi-
tasat ... untig elég arra, hogy a hivatalos irodalomtor-
ténet az 0j lapot és az 0j hangot ezzel a lapos, tartalmat-
lan és nyarspolgari szoval jeldlje meg: dekadencia.

Az igaz, hogy az Eszaki Hirnok fiataljai harcos és
tirelmetlen programot hirdettek ¢és gdgdsen elfordultak
a régi balvanyoktol. Uj hordét iitottek csapra, de azt
egyelére kevés olyan 0j borral tudtdk megtolteni, amely
zamat és erd dolgaban poétolni tudta volna a Doszto-
jevszkijét. A kiadok boldogok voltak, ha az oreg Csehov
novellait — igaz, hogy a legragyogobbakat — megjelen-
tethették hasabjaikon. Gyavabbak voltak munkatarsaik-
nal. S amikor gorog és italiai utjabol visszatérve (1893)
Mereskovszkij lelkébol kidrad a Dante sotétzold ciprusai
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alatt, a Vénuszt sziild habos tengeren s az Akropolis
pentelikosi marvany romjain megittasult poganysag s
megirja és bemutatja a Julianus apostata kéziratat, a,
kiadok meghokkennek és foguk vacog a meztelen pogany
istenck, a csaszari Antikrisztus és a merészen ropkodo
romai sas igézete elott.

Elhinni is bajos, mily sok rabeszélés és batoritas kel-
lett ahhoz, hogy ezek az istentelen és forradalmar deka-
dens zsidok kozolni merjék a szelid, halkszavl, szimbo-
likus Mereskovszkij torténeti regényét (1894).

Pedig ekkor mar megjelent (1893) Gorkij Maxim
els6 konyve, a Csudra Makadr is, amely valdban forra-
dalmi koraszilottje volt az 1uj Oroszorszag irodalmi
vajudasanak.

Nagy ¢és emlékezetes esztend6 volt ez. Az orosz
géniusz, Jairus gyonyord, hoditd lednya nem halt meg,
csak aludt és 1894-ben dicsOségesen feltamadott. Egy-
szerre két tlizoszlop tort eld az orosz mocsar fenekérdl
s ez a két lang ujra felgyujtotta a lappang6 zsaratnokot.

Mereskovszkij t a dekadensek, a szellem arisztokratai
tisztelettel koszontotték, Gorkijbol a didkok, szocialistak,
demokratdk, a nép, a forradalmi elemek egyszerre bal-
vanyt épitettek. Mereskovszkij hiivos és eldkeld szelleme
mindvégig sziizen ¢és fehéren ragyogott és népszeriiség-
ben, tekintélyben lassan és toretleniil emelkedett. Gorkij
Maxim, akit a kilencvenes években Oriilettel hataros
rajongas vett koriil, kozbe-kdzbe lezuhan és mint egy
foldbe fart faklyanak, kilobban a fénye. De az els6 hatas
oly er0s volt, hogy az orosz irodalom ujjasziiletett e két
langelme fényénél.

Csehov valosaggal leborul Gorkij eldtt, mint egykor
Turgenyev tette Tolsztojjal. Mereskovszkij is elismeri
Gorkij eredetiségét. Azt firja, hogy Tolsztoj utdn mar
csak Gorkij johetett, vagy nem jOhetett senki.  Tolsztoj
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lerazta Oroszorszagot, amely volt, Gorkij megyjitotta
az ujat, amely lesz.

Erdekes, hogy az 1896-ik esztendd volt, az, amelyben
a legtijabb orosz irodalom két legtokéletesebb remekmiive
megjelent. Az egyik Mereskovszkij Leonardo da Vinci-je,
a masik Gorkij konyve: FElbeszélések és karcolatok. Az
els6 az Orosz Hirndk-bori, a mésik Korolenko lapjaban.

A Leonardo da Vinci nem tett kiilondsebb hatast.
Gorkij kotete egész Oroszorszagot megremegtette. Gor-
kij uj wvallast: a tett, erd, hit, forradalom vallasat hir-
dette annyi megaldzottsig és Onostorozas utan. Erre a
kinyilatkoztatasra az orosz nép felhordiilt és rajongasa-
val csaknem megfojtotta az irot.

*

A Leonardo da Vinci megjelenése utin Mereskov-
szkij négy évig nem. nyult a trilégidhoz, amely Krisztus
és Antikrisztus eszméjét hordozta gyonyori ivein, bajos
oszlopsorain ¢és ragyogd aranyos kupoldjan. A Julianus
apostata s a renaissance-regény kész, de a harmadik, Nagy
Péter és fia még csak tervben van — s kozben a
vilagirodalom nagy alakjait, az emberi korok orok repre-
zentansait analizalja (Orok dtitdrsak) és megirja elméleti
miiveinek monumentalis summajat, Tolsztoj és Doszto-
Jjevszkij cimi haromkétetes tanulmanyat.

Ez az irodalomtorténeti és esztétikai tevékenység
hat esztendét vett el a regényirastol; 1902-ban elkésziil
a trilégia harmadik része, a Nagy Péter és Alexej — s
utana ismét hat esztendd telik el, amig a masodik nagy
trilogia bevezetése, az I. Padl, megjelenik (1908).

Ez a masodik hat év egy egész évszazadra valé szen-
zaciot hozott a kolté hazajanak. A japan habort, a szé-
gyenletes hadi balszerencse, a belsé bajok, az 1895-i for-
radalom egész Oroszorszagot lazas izgalomba hoztdk. A
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cenzura jobban mikodik, mint valaha ¢és Gorkij Maxim,
akinek 1901-ben kiadtdk Osszes miveit és megirtdk az
¢életrajzat, akit a pétervari akadémia tiszteleti tagjava,
az orosz nép pedig a maga Messiasava valasztott, a for-
radalom alatt szocialista lett. toroltetett az Akadémia
névsorabdl ¢és szamiizetésbe ment, st kiesett a nép
rajong6d kegyébdl is és 1907-ben megirtak rdla, hogy el-
feledtetett.  Csehov  1909-ben meghalt ¢és megjelent
Andrejev Léonid és Arciibasev. Az el6bbi benn Orosz-
orszagban, az utobbi Berlinben lett egyszerre Gorkij iire-
sen maradt trénjanak orokosévé. Berlin ez egyszer sulyo-
san tévedett, de azota jovatette botlasat és Szanin
helyébe a Szakadék, A vords kacaj és a Heét akasztott ko-
teteit helyezte az irodalomtdrténet magas polcaira.

De Mereskovszkij kore, a dekadensek és szimbolis-
tak, azért nem jutottak kozelebb az orosz nép szimpa-
tigjahoz. Tulsadgosan mély, elvont ¢és megfoghatatlan
miivészet volt az oOvék a tomegek szdmara, amely
marxista elfogultsagdban ezuttal igazat adott az aka-
démikus kritika dore sziikkebliiségének és rosszhiszemil
ostobasaganak. Guny, lenézés és gyanusitds keseritette
a dekadensek életét, akik az orosz nép megmérgezdinek
és az igazi szabadsag ellenségeinek viszont Gorkijt és
kovetbit tekintették, folytatdsat latvan benniik Doszto-
jevszkij nihilizmusanak ¢és eldidéz6jét a csOcselék auto-
fyraimizmusanal.

Egy tucat 1j nevet hozott forgalomba ez az iro-
dalmi reakci6, amely egyszerre két fronton hadakozott:
nyugat és kelet, jobb és bal felé, a car és a plebs, az
akadémia és a szocidldemokratak ellenében.

Az Eszaki Hirnok tabora egyre népesedik. A szer-
kesztok liberalisak és jo eklekticizmussal mindenfajta
tehetségnek megnyitjak kapuikat. Uj nevekkel ismerke-
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dik meg az orosz nép s elsének Fjodor Kuzmics Szolio-
gub (Teternikov) jon divatba, 6 az egyetlen, aki nyu-
gati értelemben dekadens. Koltészete az Ej és Haldl
utan vald nosztalgia. A halal Orfeusza, szeretje, papja.
Nem is emliti maskép, csak — 6. Misztikus, beteges,
élet- és napgyllold novellas konyve: Az armyékok, re-
génye: A nehéz dalmok, egész sereg kotetnyi regénysoro-
zatot nyitott meg. Kiilonc és démonikus, utalja a nyars-
polgari lapossagot, embergyiilold lesz, szinte kellemetlen
és élvezhetetlen langész. Egyik hosérél peredonovizmus
nak hivjak az & irdnyat, a rossz, komisz, piszkos, kicsi-
nyes orosz ¢élet foglalatdit s ez a szd ép oly altalanossa
lett, mint az oblomovizmus. O nem Gogol kdpenyébél kelt
ki, hanem Iljics Ivan koporso6jabol.

Alexej Mihailovics Remiszov: Szullogub kovetdje,
de kedélyesen és megbocsajtolag. Az Ordogben hisz, de
ordogei jokedvii és artatlan fickok s a kolté jo labon
all velik. Pogany szlav 6, egy sereg novella és regény
szerzdje. Konstantin Dimitrievics Balmont lirikus, a
modern orosz koltéi iskola megalapitdja, viharos, frap-
pans, Lermontov-szeri temperamentum. Nagy virtuoz,
exotikus fantaszta.

Ide, a dekadensek koz¢é tartoznak még: Briuszov,
szimbolista koltd, s Ivanov, a hellenizalt szittya, Momm-
sen tanitvanya, akinek historikus, filozofus ¢és filologus
verskotete 1903-ban latott napvilagot.

Ezidében lesz ismertté az impresszionista, liberalis,
tehat kissé konzervativ Michail Kuzmin neve, ez a esupa
kultira ember, nagy virtudz, alexandriai, renaissance,
rokokd és Puskin-lelkii verseivel. Es most lesz naggya a
legnagyobb modern, a szerencsétlen végli Alexander
Block, az orosz parnasszista, az égi szerelem papja, a
leggyonyoriibb hazafias 6dak lantosa, aki a végletek ha-
zajaban maga is a legszornylibb  végletekre ragadtatja
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magat és megirja a bolsevizmus himnuszat, az Isten nél-
kiil valé szabadsdg evangéliumat. Joval kisebb nala In-
nocent Auenszky, Euripides forditdja, akinek lirai ver-
sei csak halala utan keriiltek napvilagra, Andrej Bjelyj,
igazi nevén Boris Nikolajevics Bugajev (eredetileg ma-
tematikus, zenész ¢és filozofus, 1904-ben jelentek meg az
essay-i ¢és els6 versekotete), Szergej Gorodeski és Borisz
Sadovskij, Vasilie Vasilievics Rosanov, a vallasfilozofus
¢és még néhanyan az igazi talentumok koziil, akiket
Eurépa majd csak a bolsevizmus lezajlasa utdn fog
megismerni.

Dimitrij  Szergejevics  Mereskovszkij  huszonkilenc
éves volt, amikor az els6 regénye megjelent. Remek-
mivét, a Leonardo da Vinci-t, harmincegy éves kora-
ban irta meg. Harminchét esztendds volt, amikor a nagy
trilogia teljes egészében a vilag elé keriilt. Es kozben
megirta a haromkotetes Tolsztoj és Dosztojevszkijt, az
orok utitarsak tizenkét nagyszabasu essay-jét és vagy
harom koétetre valo kisebb-nagyobb tanulmanyt.

— Ez aztan az ember! — mondhatjuk r4 mi is,
ahogy Goethére mondta Napoleon. — Orids munkaer6, a
gondolkodas igazi hése, a munka aszkétdja, egész lénye
felolvad szellemi tevékenységében, ugylatszik, neki az
irds: hivatds, mennyei robot, édes szorakozas, a lang-
ész jatéka ¢és pihenése. Amit ir, nem a fantdziajabol
szedi el6, mint a francia romantikusok, 6 nem dolgozik
onfeledten. Neki minden sorhoz koteteket kellett elol-
vasnia. Talan nem annyit, mint Flaubert a Szent Antal
megkisértéséhez, vagy a Bouvard et Pecuchet-hez, de
bizonyara ¢époly alapossaggal gyljtotte a dokumentu-
mokat. Pedig torékeny és bagyadt fizikum. Hosszi ba-
jusza melanchodlikusan l6g bele a szakallaba és magas
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homlokdn meggyériilt a haj. De eldrehajolva, ahogyan
lapos, Tolsztojos orrdn at szimatolja a levegdt és aprod
szomének tekintetét kutatva furja a tavolsagba, roppant
energiat arul el az arca. Hosszli, vékony ujjain meg-
keményedett a boér a tollszar szoritdsatol, szent mester-
ember 6, talan a tollat is maga faragja, mint ahogy ked-
venc hoései, a kozépkori primitivek maguk készitették
festé¢keiket és szerszamaikat. Fazos, vékony és kissé ha-
nyag Oltozeti. Nem vilagfi. Amikor Parizsban jar, meg-
botrankozik, hogy Anatole France nem ¢l a feleségével
és egy szép, gazdag zsido holgy szalonjaban fogadja oftt-
honosan a maga vendégeit. — Pedig felesége is van neki,
— irja naivul — de arrdl senki sem tud semmit. O bez-
zeg nemcsak testben, de lélekben is elvalhatatlan a maga
asszonyatol, a finom ¢és ragyogd szellemii, erds, energi-
kus, feketeszemt, érzéki szaji, duashaju, keleti szépségi
Zinaida Hyppiustél. Es ha Francenak szemére veti,
hogy egy asszony befolyasa iranyitja nyilvanos életét ¢és
politikai allasfoglalasat, ¢ egy oldalt nem ir le Hyppius
szellemi cenzuraja nélkill. Az 6 égi szerencséje, hogy
magasztos ¢s finom erkélesii ez a cenzura és éppen ott
nem art neki, ahol mi a nagysagat keressiik, vagyis a
regényeiben. Nagyszer(i hazasélet ez, az asszony oly
rendkiviili 1ény testben ¢és idegekben és Iélekben, hogy
megértjik a férj zarkozottsagat, munkaerejét ¢s 1ényé-
nek 4allandé olimpusi vidamsdgat. Ez az ember mindent
meglel otthon, amit olyan eszeveszett vaggyal hajszol
Michelangelo, Rubens, Beethoven, = Wagner, Byron,
Puskin ¢és majdnem valamennyi a legigazabbak koziil.
Mereskovszkijék — mondjak — akarcsak a Browning-
hazaspar, vagy a Goncourt-testvérek, ha nem is a tech-
nikai kivitel, de a koncepcié stadiumaban egyiitt irjak
minden munkéjukat. Kettejiik kozott az asszony az erd-
sebb és realisabb ember, 0 a szervezO és agitativ erd:
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6 szerkesztette, az Uj utak cimii folyoiratot, amikor az
Eszaki Hirnok elaggott az & dus és merész fiatalsaguk
arnyékaban. Itt is, mint késébb a Meérleg cimii lapban,
Anton Krajni alnév alatt irt (Krajni — a végletek em-
bere). Kritikai tanulméanyai vetekednek az ordk utitar-
sak értékével, Osszesen két kolteménykotete, 6t novella-
konyve és két regénye jelent meg ezideig, mégis els6-
sorban koOltd, forma, ritmus, rim és bensd tartalom dol-
gaban a legnagyobb orosz lirikusok kozé vald. Regényei,
az ordog babdja és a Cdrevics-regény, vallasos és misz-
tikus iranyuak. Ez a vallasos miszticizmus roppant ha-
tassal van Szergejevics Dimitrijre is. Vallasfilozofiai tar-
sasagot alapitanak, amelynek Hyppius a szentlelke, Me-
reskovszkij a profétdja. Temérdek cikke jelenik meg s
ezekben elarulja, hogy regényeinek, mint a Svedenborg
evangéliumanak, vagy a kabbalistdk Talmudjanak két
egymas ala helyezett értelme van.

Ez nagy és értheté meglepetés a Leonardo da Vinci
és a Julianus apostata magyar olvasoinak.

Ideje, hogy ezzel magunk is tisztdba jo6jjiink, nem
annyira az elmélet fontossaga kedvéért, mint inkabb, hogy
Mereskovszkij Oroszorszag felé forditott arcat is meg-
ismerjilk. Elméletét 6 maga eképpen foglalja Ossze egy
a Mercure de France szamara 1907-ben irt levelében:

,Minden fejlédés harom objektiv momentumon
megy keresztiil. Az els6 momentum a tézis, a masodik
az antitézis, a harmadik a szintézis. A biologiai és dia-
lektikai fejlodés e harom momentumanak harom momen-
tum felel meg az emberiség vallasi fejlodésében. Az elsd
momentumhoz tartozik minden kereszténység elotti val-
las a pogany sokisten-hivéstél a zsid6 egyisten-hivésig,
— ezek igenlik a vilag és az Isten, a menny és a fold, a
lelek és a test legalsobbrendli, differencidtlan egységét;
igeniik a természetes, objektiv létet, mint a Kozmoszt,
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mint az egyetlen abszolutumot; nem valasztjak el a tar-
gyat az alanytol, a kiils6t a bensotdl, a személytelent a
személyestél. E vallasok oOntudatlan alapja a pantheiz-
mus. A masodik momentum a kereszténység, mely meg-
zavarja, differencialja az els6 integralis egységet ¢és
szembeadllitja az alanyt a targgyal, a személyest a sze-
mélytelennel. A kereszténység az abszolut alanynak, a
személyiségnek, Isten Fianak kinyilatkoztatasa. A val-
lasi fejlodés harmadik és utols6 momentuma az éppen
most kezddd6 idopont, a Lélek kinyilatkoztatdsa, mely
Ossze fogja kapcsolni az Atya és Fiu kinyilatkoztatasat.
A kereszténység el6tti vallasok a tézis; a kereszténység az
antitézis; a Lélek valldsa: a szintézis. Hogy a vilag e har-
madik momentumba 1éphessen, végképpen bucsut kell
mondania a masodik momentumnak; hogy beléphessen a
lélek wvallasaba, végképpen ki kell lépnie a Fia vallasa-
bol — a kereszténységb6l. Mert a kereszténység megallt
es kékemény dogmatizmusban merevedett meg és az anti-
tézist antindmiava tette. Ez antinomianak egyik kifeje-
zése a szerzetesi aszkétizmus, végsO pontjan a phaeno-
mendlis vildg megtagadasa egy transzcendentalis Isten
nevében, a test ecldlése egy testetlen lélek nevében, a
fold elkarhoztatasa egy foldietlen mennyorszag nevé-
ben. Most az igazsidgnak elsd, elnyomott, de le nem
gy6zott fele a masik folé emelkedett; az ujra meg Ujra
legyilkolt, de halhatatlan tézis folkelt az antitézis ellen,
a test a lélek ellen, a f6ld a menny ellen, a vilag Isten
ellen. Ez a folkelés az tigynevezett renaissance, a pogany
Oskor ujjasziiletése, mely a 14. szazadban sziiletett és ma
is tart még a keresztény ellenes kultarankban: mivé-
szetben, filozéfidban és forradalmi szocialpolitikdban. A.
mai vilag latszélagos istentelensége valdjaban Istennel
vald birkdzas, de mar nem az Atyaval, hanem a Fiuval,
Krisztussal. A mai istentelenek, akik Krisztussal birkoz-



119

nak, kozelebb vannak a Megvaltohoz, mint a kereszté-
nyek. A pogany Shakspere kozelebb 4ll Krisztushoz,
mint a keresztény Tolsztoj. Es Krisztus a hajnal fényé-
ben, a lélek kinyilatkoztatasdban, a harmadik Testamen-
tumban meg fogja aldani a vilagot.**

Ezt ilyen hosszasan kellett ismertetniink, mert Me-
reskovszkij ezt tartja a maga rendeltetésének, élete f6-
miivének, munkassdga legbensébb tartalmanak, minden
irasa, vezetd alapgondolatanak és tendencidjanak.

Hasztalan er6lkodés, hogy Europa materialista és
utilitarius lelke ezt a terjengés és desztillalt spekulaciot
élvezni vagy csak megérteni tudja. O a hindu gimnoso-
phistadk és a thébaisi oszlopszentek szent csokonyosségével
ismételgeti husz -essayn, harom-négy vaskos koteten
és szaz meg szdz cikken keresztlil, végtelen dagalyéaval
a szavaknak, amelyek szépek, mélyértelmick és feleme-
16k, de érdektelenek és a zengd érchez, a pengd cimbalom-
hoz hasonlatosak. O maga is érzi ezt talan és azért nem
farad bele az ujabb és Gjabb iratok szerkesztésébe.

Az eurdpai olvas6 megvallja, hogy a Mereskovszkij-
regényeknek bizony csak a felsd, a laikusoknak vald
profan értelmét értette és l'art pour l'art szépségein lel-
kesedett fel. Mereskovszkij ez ellen fenséges naivsaggal
tiltakozik, 6 nem l'art pour Tart irodalmat akart adni
az emberiségnek, hanem wvallast és életszemléletet, vi-
gaszt ¢és proféciat, mennyei eledelt és Orok utravalot —
nem FEurépa, csak a maga imadott Oroszorszaga embe-
riségének.

Es keziinkbe adta az aranykulcsot, amellyel a Leo-
nardo da Vinci rejtett értelmét gyengéden kifejthetjiik
a l'art pour l'art rétegek alol.

* Benedek M. forditasa.
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Egészen bizonyos, hogy amilyen misztikus, nehéz-
kes, homalyos, s6t unalmas a Krisztus és Antikrisztus
vezérmotivuma, épolyan félelmetesen biztos, vilagos és
Ontudatos Mereskovszkij regényiréi modszere, minden
miivének  architektirdja, alaprajza, perspektivdja, ne-
hézkedésének kiegyensulyozésa, a részek ardnyositdsa, az
optikai hatasok kiszamitdsa és megoldasa. Amilyen da-
dogd extdzisban keresi a sajat maga altal felallitott vi-
vakitéan szarnyal az ékesszolasa, amikor a nagy kon-
trasztok  torténeti szerepét dramatizalja. Ilyenkor
miivészetének tudatossaga szinte a virtuozitdsig emelke-
dik. Nem Ilehet megszabadulni attél a gondolattdl, hogy
0 maga az a Leonardo da Vinci, aki az antik szépség
aranyait korzovel ¢és szogmérdvel fokokra, percekre és
masodpercekre osztja ¢és matematikai képletekre akarja
leforditani. O maga irja le, hogy Leonardo da Vinci az
Utolso vacsora magasztos jelenetében a geometrikus
szimmetria elvét a kompozicid, elrendezés ¢€s vonalveze-
tés terén mar csaknem a nevetséges nagyképliskodés s
az eszme ¢és mivészi ihlet ellen elkdvetett blaszfémia ma-
gaslatdig emeli. Geometria lelkesedés helyett és mate-
matika szépség helyett — mondatja egyik tanitvanyaval
— minden atgondolt, kiszamitott, talontdl megragott,
mérlegelt és kimért, minden benne van a képben, csak
az Isten szelleme hianyzik bel6le.

Krisztus és Antikrisztus, ez a két életeszme, mint
két oriasi pillér tartja Mereskovszkij egész oeuvre-jének.
mind a két trilogiajanak, a trilogidk minden konyvének,
minden egyes regény minden fejezetének paranyi fél-
korokbol  kiinduld  és  egyre ndvekedd boltozatokon at
oriasiva konstrualt befejezd kupoldjat. Az & kompozicio-
jaban benne van a modern anatomidnak s a kozmologiai
bolcsészetnek az a tudomanyos megallapitdsa, hogy a
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természet sziintelen ismétli a maga eszkozeit. A ndévén v
sejtiében benne van a rigy, a rigyben a levél, , mag,
a torzs, a bimbo, a virdg, a gyiimolcs, — az allat csigo-
lyajaban a gerincoszlop, az oszlopban a torzs és az agy,
az agyban az egész szervezet, az agy minden sejtjében
benne van maga az egész ember Osszes érzékeivel, idegrend-
szerével, emészt6 és termékenyité képességével, minden
emberségével egyetemben. A Leonardo da Vinci minden
apr6 fejezetében benne van az egész regény, a regény-
ben a trilogia és végsé fokon az egész Mereskovszkij.
Minden soraban benne van egy tébolyult pogany és egy
tébolyult gallileus, a hellén és a keresztény szellem tra-
gikus kiizdelme, az O sajat szavai szerint: az 0j misz-
ticizmus, vagyis az én-t6l vald6 megvalas Istenben; és a
poganysag, vagyis az ¢én istenitése a heroizmusban.
A Leonardo da Vinci elsé jelenetében messer Cypriano
Buonaccorsi gazdag firenzei keresked6 antik gyijte-
ménye: ez a poganysag. Grillo parasztgazda jajveszé-
kelése a foldbol kiasott bronzordog folott: ez a keresz-
tény miszticizmus. Néhany lappal tovdbb Giorgio Me-
rula, a milandi herceg humanistdja, egy o6don breviarium
elrongyolddott lapjan, zsoltarok hangjegyei alatt, el-
mosodott, antik verssorok utdn keresgél. A zsoltir nagy,
horgas, fekete betliibdl a keresztény miszticizmus bo-
rong6d félelme szall a haragos Isten tronusa felé. ,Nyo-
morusagomban nydgok, lelkem aggodik, szivem remeg s
a halal Osszes félelmei szorongatnak, circumdederunt me
gemitus mortis, dolores inferni.“ A zsoltar alol pedig
kéjes sovargassal kicsalogatja a régi gordg himnuszt:
idv néked, Vénusz, aranyoslabu anya, istenek ¢és embe-
rek orome, Uidv neked bajos, sz6l6vel ¢Ekes, ragyogo
Bacchus!

Az otodik fejezetben  Giovanni, a regény képzelet-
alkotta hdse, jelen van a fehér asszony-6rdog, a praxite-
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lesi Vénusz kiasatasanal, imadattal és borzalommal nézi
az antikrisztusi szépség olimpuszi képviseldjét, de meg-
jelenik ott don Faustino is, a kozépkori pap, tébolyult
gallileus, Krisztus vérbeborult szemi, egyligyii és fana-
tikus szentje ¢és anatémat kialt a szentségtorSkre. Atok
erre a foldre, marhatokra és gyermekeitekre, a kenyérre
és vizre ¢és nyeljen el benneteket a fold, Antikrisztus
istentelen poganyai! Két fejezettel odabb Santa Maria
del Fiore kupolaja alatt a szoszékre 1ép egy sotétarcu,
sovany, villogd szemii, alacsony homlokt, duzzadtajku,
horgasorrt  dominikdnus, rettenetes ember, orkanszava
proféta, lazas alomlatd, rémiiletet keltd jos, Isten ostora
és szivettépd, borzasztd kialtassal jelenti be a tiizet és a
kénes6t, a doghalalt és az utolso itéletet. Es egymdsutan
jelennek meg a felsorakozo fejezetekben Galeotto Sacra-
bosco, pogany alkimista, aki Krisztus helyett Szent Mer-
eurius Geniushoz imadkozik, Didna istennd régi szobrai-
hoz hasonld, boszorkany hirnevében all6 gyonyorit kis
leanyt tart feleségiil, a maga lednyat, Kassandranak
hivja, Gemistos Plethon tanitvanya, Bacchus isten
papja, felvonulnak a csaszari udvarok és a demokratikus
allamtanacsok, a romai kuria, a biborosi testiiletek,
Macchiavelli és Caesar¢ Borgia, a hadak és tudomanyok
krisztusai és antikrisztusai, kicsiny, nagy ¢és Oriasi pillé-
rek, aprd ¢és gigantikus boltozatok ¢és valamennyiiik felett
a mindent Osszefoglald, 'Onmagaban kettds isteni
hermafrodita, Krisztus ¢és Antikrisztus egy személy-
ben, az antik ¢és keresztény szellem kiteljesedésében
ragyogd Leonardo da Vinci lelkének fellegekbe ¢érd
kupolaja.
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Igy folytathatnok ezt a bibliamagyardzatot Mere-
skovszkij egész oeuvre-jén at, annak minden fejezetén
keresztiil az els6tdl az utolsdig. De azt hisszik, ebbdl a
példabol is kibontakozott az ird arcanak Orok és Ossze-
egyezhetetlen kettdssége. Az egyik arc az emberé, amely
az uj kereszténység, az Uj vildgmegvaltds, az igazi isten-
ember, a valodi Krisztus felé fordul, a masik a miivészé,
aki a l'art pour Tart biinds, mérgezd, satani szépségfor-
rasain, a diadalmas és érzéki Antikrisztus bacchusi bajan
felejtette tekintetét. Hidba ismételgeti 6, hogy ez a két
principium Goethe, Puskin, Leonardo da Vinci lelkében
egymasba olvadt és elorevetette a harmadik Testamen-
tum 4arnyékat — a maga lelkében nem képes Krisztust
és Antikrisztust egyesiteni. Elitéli Tolsztojt és Doszto-
jevszkijt, a régi Krisztus-eszme hordozoit, Savonarola
késdi inkarnacioit: de 6 maga is egészen orosz és egészen
ortodox a vallasbolcselet teriiletén. Keserli és elégedetlen
a hitetlen materialista és pogany erkolcsti Eurdpaval szem-
ben; de ha Tolsztoj élne, az 6 képrombold dithe elsésorban
Mereskovszkij kdnyveit dobalna a hiusagok maglyajara.

Tolsztoj legalabb id6rendet tartott a két allaspont
kozott. Eldszor volt pogany, aztan vallasalapitd. Mere-
skovszkij egyszerre allit és tagad, épit és rombol, teore-
tizdl és megcéafolja elméletét. Minden sorat azért irja,
hogy el6készitse a talajt Krisztus és Antikrisztus Ossze-
olvadasara a Szentlélek III. Testamentumaban. De
O6benne magaban két kiilonallo 1élek €1, egy Krisztus és egy
Antikrisztus, nem egymasban, hanem egymassal szem-
ben, hol az egyik, hol a masik feliil, tiiz és viz, keresz-
tény és pogany, szent €s ittas szatir, az egyik, aki a IIL
Testamentumot prédikalja, a masik, aki megirja a Leo-
nardo da Vincit.

Tragikuma ez az embernek, aki végiil is rabszolgdja
lesz e lelki disszonancidknak és  egyszerre fellaizad a
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kontrasztok szornyli zsarnoksaga ellen. Az 6 jo6 vagy bal-
sorsa donti el, hogy melyik lesz a gyOztes: a halhatatlan
miivész-e, vagy a kozepes filozofus, aki ragyogd és sekély
tartalmi gondolataiban farasztd6 és bandlis, vagy aki
klasszikus remekmiiveket ad nekiink, amikor illusztralni
akarja tévedéseit.

Volt erre mar példa ¢és Tolsztojban Mereskovszkij
éppen azt itéli el, hogy a miivész meghodolt az aberralt
1élek fanatikus zsarnoksaga el6tt.

Mi nem esiink kétségbe azon, hogy Mereskovszkij
vallasbolcselete siiket fiilekre talal nyugaton s visszhang
nélkiil hangzik el az istenhordozd orosz pusztasagokon.
De félink, hogy eljon az id6, amikor Tolsztoj modjara
6 is elatkozza multjat és élete egyetlen céljava akarja
tenni, hogy megvaltsa az orosz népet a III. Testamen-
tum mennyei ajandékaval. Nos, ez nem sikeriil neki, de
ugylatszik, ez a sorsa minden orosz langelmének, akik
Gogoltol Gorkijig ¢és Lermontovtél Alexander Elockig
mindnyajan meg akarjak valtani az orosz népen keresz-
tiil az emberiséget.

Mi vigasztalddunk, hogy ekozben Mereskovszkij is
elkovette azt a blnt, amit Tolsztoj a Karenina Annaval
elkovetett: megrontotta az emberiséget a vilag egyik leg-
szebb l'art pour l'art konyvével, a Leonardo da Vinci
buja, részegitd, felejthetetlen pogany szépségeivel.

*

Most mar szdmolnunk kell azzal, hogy Mereskov-
szkij minden regénye iranyregény, O legalabb ugy
akarja, hogy olvasdja annak tekintse és abbol vegye a
feleletet az oOrok orosz kérdésre: Mit tegylink? — sto
gyélaty? Ez a kérdés lebeg minden orosz ir6 minden
orosz hdse ajkan. Ezt kérdezi Anyegin Eugen és Raszkol-
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nikov, Oblomov és Evtichij, Levin és a fiatal Gordjejev,
de egyetlen orosz ir6 nem tudott erre még felelni. Hiaba,
ez a kelet. Ezt a kérdést feszegeti most Ghandi is, Tagore
is Kelet-Indidban s el kell késziilniink arra, hogy a passziv
ellenallas lappangd ereje ott is valami képtelen és misz-
tikus forradalomban fog kirobbanni, akarcsak a bolsevi-
kieké Oroszorszdgban. Gorkij Maxim egész irodalmi mi-
kodése tiltakozas és izgatas a 1étezd rend ellen, harc az
orosz spleen, a toszka ¢és a keétségbeeses reménytelen pesz-
szimizmusa, az otcsajanyije halalos epidémidja ellen. O
— mint de Voglié mondja — mindenekeldtt tabula rasat,
tehat forradalmat akar. De mit akar Mereskovszkij?

A csodalat, szeretet és benne vald hit minden er6l-
kodése mellett sem tudjuk kiolvasni temérdek gyonyord,
ragyogd, fenkolt irasabol. Olyan 6, mint az alchimistak
és az ars magna occulta doktorai. A bdlcsek kovét akarja
feltalalni s helyette nagyszer kémiai és csillagdszati tor-
vényekre bukkan. Néha egészen at is engedi magat az
igazi ars magna szépségének. 1908-ban megirja masodik
nagy trilégiajanak bevezetd részét, az /. Pdl cimi regé-
nyét. Kozben Michel Angelordl ir friss és lebilincseld no-
vellat a Leonardo da Vinci stilusaban. 1909-ben felesége
verseit és az Ordog babdja cimii regényét rendezi sajto
ala s két évre ra megjelenik 1. Sdndor cdr, a trilogia ma-
sodik regénye. 1912-ben harom kotetben kiadja kritikai
¢és vallasbolcseleti tanulmanyait. A gyljtemények cime:
A csocselek  felvonulasa, A beteg Oroszorszag, A néma
mocsar. 1914-ben kiegésziti ezt az igy volt és igy lesz
cimli essay-kotetével. Ezek németiil Eliasberg kiadasaban
jelentek meg Auf dem Wege nach Emmaus cim alatt.

Ko6zben gyakran utazik felesége és hiiséges baratja,
Bjelyj Andrei, a lirikus regényird ¢és esztétikus tarsasa-
gaban. Ellatogat Berlinbe és Parizsba, ahol Anatole
France-szal és Jaurés-vel ismerkedik meg.
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Semmi sem érdekesebb, minthogy & az ir6t, aki
akkor mar a marxistdk szé&ls6 balszarnyara jutott és a
francia munkassag balvanyozott vezérét a Burzsodzia
virdgai cimii cikkében az evollciés nyarspolgari szocializ-
mus langyos és koncilians képvisel6jének nézi. A francia
szocializmus — mondja — a burzsoazia Oriasi gyomra-
ban megemésztett szocializmus: oroszlan karmok nélkiil;
kihtilt lava, az arany kozéput csendessége, oOridsi kor-
hinta, amelyben a derék nép rézsaszin disznokon lovagol,
— mig az orosz forradalmar-tarsadalom letette a hanni-
bali eskiit: vagy gy6z a nyugateurdpai kultirburzsoazia
ellen valo6 harcban, vagy elpusztul.

— Mert 6ndk jobban tudnak meghalni, mint élni —
mondja neki Jaurés.

Az embernek eszébe jut az orosz kérdés: mit tegyek?
— sto gyelaty? Bizonyos, hogy végsé fokon minden
orosz Jaurés kegyetlen mondasara gondol: meghalni, hogy
aztan feltamadhassunk. Fenséges naivsag, iszonyu nosz-
talgia ez az 6ngyilkossag s az autodafé utan.

Mereskovszkij ezt a latogatdst még a habort eldtt
tette. Jaurést azota megdlte a rdézsaszinii disznon lovagld
francia oroszlan, amelynek 6 nem latta karmait, Anatole
France pedig csatlakozott a kommunistakhoz. Es Mere-
skovszkij? O tovabb irja szentimentilis, istenkeresd,
misztikus cikkeit.

Szomort tanulsdg. Az ember nem tesz soha semmit,
az emberrel csak tOorténik valami. Anatole France,
Jaurés és Mereskovszkij sem kivétel e silany és pesszi-
mista torvénye aldl a temperamentum, a milid, az id6-
pont és a kiils behatasok Osszefiiggésének. A torténelem
gravitacios torvénye hatalmasabb, mint az egyén lelki-
ereje és a meggy6z0dés allhatatossaga,

Ko6zben megjelenik Szentpétervaron miiveinek gyiij-
teményes kiadasa. A hatas mély, de egyoldalu. Régé-
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nyeit tisztelettel fogadjak, de sokan még azt is kétségba-
vonjak, hogy ir6ojuk miivész-e egyaltalan, vagy csak tor-
ténetiro  és  kultirhisztorikus.  Vallasboleseleti  irasait
egyenesen kiginyoljak. Az orosz nép nem érti meg a
milvészt és kineveti a filozofust. Az elsd talan tulkoran
jelentkezett, a masodik elkésett. Oroszorszagban a fold-
alatti er6k Gorkij felé gravitalnak; a proza szépsége és
elegancidgja hidegen hagyja a tomegeket. Az arisztokra-
cia a kilfoldi irodalom felé fordul. D'Annunziét és az
uj francia regényirdkat jobban ismeri, mint Mereskov-
szkijt és a szimbolista Kuzmint, Blockot, Balmontot
vagy Remissovot.

Aztan kitor a haboru. Az orosz irodalom az elsd
években l1élegzetet visszafojtva hallgatja az agyuk dor-
gését. Var és fél. Erzi, hogy kozeleg a tabula rasa ideje
és a hannibali eskii bevaltasa. Gorkij Parizsbol és Ame-
rikdbol 1j erére kap és . Capri-szigetérdl iranyitja az ifju
lelkek forradalmositasat. Megkezd6dott a vérnek a hul-
lasa a fronton ¢és folytatdodik benn a polgarhaborti és a
terror szornylségeiben. A koltok kinyitjdk ajkukat és
dadogva megszolalnak.

Nem igaz az, hogy inter arma silent musae. Sokrates
a beotiai haboru alatt olyan hdsileg verekedett, hogy
egymaga fedezte a gOrdg csapat visszavonuldsat. So-
phokles a salamisi gydzelem diinnepén maga vezette lant-
tal kezében a harcos ifjak karat. Fejére Cimon, a had-
vezér helyezte a koltdi babérkoszorat. Firdusi koraban
patakokként folyt a vér és Dante a Welffek és Ghibel-
linek Orokkévald csatarozasai, polgarhaborik, forradal-
mai?: kozepette irta meg a ,,Divina Commoedia“-t. A ke-
reszteshaborik termelték ki a lovagkor regényes kolté-
szetét, XIV. Lajos kora nemcsak a rokokérdl, hanem
arrol is nevezetes, hogy Franciaorszag abban az idében
harcolta ki magéanak azokat a tartomdnyokat, amelyeket
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Bismarck visszaszedett t6le. Nagy Frigyes alatt is tor-
tént egypar csetepaté és Zrinyi Miklos is veszddott egy
keveset a torokkel, mikdzben megirta a Zrinyiasz-t.

A mocsar az, amit6l irtdznak a muzsak. A habora
utan  vald rémuralmak, diktatardk, gazdasagi valsagok,
a nyomor pesszimizmusa, a kiizdelem, a mindennapi
létért, a fanatikus széls6ségek barbar csetepatéi, a bi-
zonytalansag és perspektiva hidnya okozza mindig a
hanyatlast irodalomban ¢és miivészetben. Ilyenkor min-
dig illetéktelen kezek ragadjdk hatalmukba a kultarat
s azt nacionalizdlni vagy kommunizalni, forradalmasi-
tani vagy konszolidalni akarjak, beleszoritjdk a politika
vagy a partérdekek Prokrusztesz-dgydba s kozigazgatasi,
rendészeti vagy legjobb esetben vilagszemléleti szervvé
kivannak tenni az irodalmat és mivészetet. Napodleon
egy Uj klasszicizmust erdltet rd az empire-évtizedre,
Lenin eltiltja a Tolsztoj, Dosztojevszkij-féle tradicio-
nalis burzsoa-irodalmat és megtiltja a szimbolikus jel-
z0k hasznalatdt. Romain-Rolland Svéajcban s az orosz
irodalom igazi nagysdgai, Tolsztoj Alexej grof, Kuprin,
Balmont, Bunin Parizsban ¢és Berlinben, Szever janin
Esztlandban él, Szollogub, Ivanov, Kuzmin a szovjet pa-
rancsara otthon vergddik, szomoru szamkivetettségben;
Gorkij visszatér, a forradalom mellé &ll, majd megundo-
rodik és elhallgat és maga Block, aki megirta a Tizen-
ketté-hen a forradalom himnuszat, kidbrandul, vezekel,
belebetegszik, elbocsajtasért ¢és utlevélért konyordg, nem
kap kegyelmet és 1921 augusztus 21-én meghal Orosz-
orszagnak Puskin és Lermontow utan legnagyobb liri-
kusa.

1921. — Ebben az évben adja ki Mereskovszkij a
masodik trilogia utols6é részletét, a December [4-et, Ber-
linben és Parizsban, a vildg két antipodjan és mintha
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ez jelezné az O végsé diadalat a rozsaszin disznén nyar-
gald, imadott, de gy(il6lt Nyugat folott.

Felesége vele van a szamkivetésben, amelyben ép-
oly fanatikus hittel ¢és apostoli buzgalommal irogatja
Krisztus ¢és Antikrisztus, Dosztojevszkij, Tolsztoj és a
III. Testamentum szent rogeszméje koril keringd pro-
féciait, mint egykor az Eszaki Hirnék s az Uj utak ha-
sabjain. Baratja, Bjelyj, Oroszorszagban rekedt; miiveit
kéziratban, titokban terjeszti, mint a 14. szazad szerze-
tesei: 6 benn, Mereskovszkij kiinn siratja az elziillott,
blinds, édes, imadott anya, a prostiticioba siillyedt szent
Oroszorszag szerencsétlenségét. Mereskovszkij legutolso
miive az Antikrisztus. Ez a végs6 menedéke a kétségbe-
esetten bolyong6 orosz I¢élek szent oriiletének.



A TOMEG

Sok ember egész holtdig primitiv és naiv
gyermek marad és nem is ezek az emberek
a legértéktelenebbek.

A remekmiivek mértéke nem az eredeti-
ség, hanem az egyéniség.

Panem et circenses!

L

Mi az oka annak, hogy a nagy irét, aki a ma élet-
halalharcat szinpadra viszi, aki a 20. szdzad emberének
tragikumat éppoly megdobbentd szemléletességgel bontja
ki, mint a 19. szazadbeliét egy Ibsen, vagy a rokokd lel-
két egy Moliére — az egész vilagon hasztalan epekedés-
sel lesik a szinhazigazgatok? Miért van oly szornyi, deka-
denciaja a szinpadi irds miivészetének? Hol bujkal az iij
Sardou, Dumas, Hauptmann Gerhard vagy ezeknek csak
epigonja is, aki igazolna, a szinhaz Orokkévalo hivatasat
az irodalmi emberabrazolds és a tarsadalmi Iélekirdnyi-
tas terén?

Valljuk be, az irodalmilag képzett elme a szinhazak
premierjein évek Ota unatkozik. Unatkozik, vagy sajnal-
kozik, vagy felhdborodik a legmodernebb szinhazi tipus,,
a filmmivészet bemutatéin is s a legtobb, amit élelmes
szinhazigazgatok, iigyes dramagyarosok ¢és virtu6z ren-
dez6k elérhettek: a kozonségnek két oran keresztiil valod
konnyed el szorakoztatasa volt.
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Nincs nagy szinhazi szenzacio, legfeljebb negativ
iranyban: meghokkenés, bosszankodés, fejesovalas vagy
kidbrandulds formajaban. Hol van az a darab, amely
lazba hozza a hozzaértOket, megrikatja az érzelmeseket,
megjavitja a cinikusokat, felforralja az artatlansag vé-
rét, langragyujtja a szerelmes sziveket, beleront a tarsa-
dalmi konvenciok nyugalmaba, forradalmasitja a kedé-
lyeket, itéletet mond, verdiktet hirdet ki, épit vagy rom-
bol, tetemre hiv vagy kiengesztel? Hol vannak azok az
id6k, amikor kozéleti esemény volt egy szindarab, amikor
szép asszonyok gyermekeiket nevezték el a hdésrél, amikor
szalonok mélyén, fehérasztal koril, vasuti fiilkékben és
strandokon egy uj darab koriil hetekig tarté vita folyt,
amikor az élet dramai hést utanzott évekig divatban,
erkolesben, modorban és szenvedélyben?

A mult szdzad végén a tragédia hanyatlasat Péterfy
Jend azzal magyarazta, hogy a kor nem a hdsdk, hanem
a mindennapi emberek kora. Vogli¢ a szdzadot a ,,mikro-
bak szazadanak®“ nevezte el. De ma csak hési kort éliink?
Tizmilli6 ember pusztult el a harctereken és azonkiviil
majdnem halalos sebet kapott a kultira, a nemzetkdzi-
ség, a humanizmus, a felvilagosodas és a szeretet! Orosz-
orszag fenekestiil felfordult. Ami a fold alatt bujkalt, az
most a tronok felett poffeszkedik. Németorszagban ezrével
haltak ¢éhen az emberek. A német-romai csaszarsagnak
még utols6 dekorativ kulisszai is 0Osszeomlottak a bécsi
monarchia bukasaval. A Habsburgok varaban proletar-
csaladok fott krumplit és fokhagymdas zsiros kenyeret
vacsoralnak. Trénok megiiriiltek ¢és fejedelmek f6ldon-
futokka lettek, mint Napodleon idejében s a kalifa hare-
meében sztrajkolnak az odaliszkok. Mennyi téma tragédia-
nak és bohdzatnak! Orosz nagyhercegek pincérnek allnak
be parizsi hotelokban, emigransok jarnak-kelnek a vilag-
ban, mint a szent szovetség diadala utan, bombak rob-
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bannak, modern carbonarok osonnak éjszakankint titkos
konventikulumokra, Anglidban gydztek a takacsok ¢és
beleiiltek a miniszteri székekbe, — hdsi kor ez bizonyara,
vértanuk és csirkefogok, Oriiltek és szentek, gyilkosok és
rajongok, elnyomottak, megaldzottak ¢és megsértettek,
forradalmarok, menekiiltek, hadbol visszatértek, szétvert
zsoldosok, koronas kalozok, tronkovetelok kora, amilyen
kevés volt a vilagtorténelemben s ha volt, regényt irt
rola Tolsztoj és Cervantes, eposzt Ariosto és Homeros,
tragédiat Shakspere és Sophokles . . . csak most nem
inspiralja a koltoket és miivészeket?

Az egész szinpadi irodalom csupa kisérletezés. A
publikum csupa varakozas. Az élet pedig maga a siritett
drama. Es tehetségek most is vannak. A dekadencia
mégis nyilvanvalé. V4ajjon mi ennek az oka?

A szinpad és a kozonség nagy elszamolasra késziil
egymas ellenében. Valamelyik megcsalta a masikat. A
gordg tragédia és Shakspere dramdi pedig Dbecsiilettel
kiszolgaltak az athéni demokracia és a brit renaissanoe
emberét.

A drama klasszikus Osanyja a gordg mithologikus
irodalom, amely a méamoros és extazisban tombold sz6l6-
fiirtés Dionysos Iéptei nyoman viragzott ki s vallasi kul-
tusz, kormenetek, alarcos jatékok lirdja volt, maga az
antik ballada, amelyet eleinte egy, majd két szinész de-
klamalt, de sohasem tobb, mint négy. A nézdk sokaig
egyiitt jatszottak a szereplokkel; valosziniileg 6k maguk
voltak a korus, amely a zOold babérfak arnyékaban, szent
ligetek cserfai kozott, vagy hegyoldalba vagott fehér
marvanylépcsékon minisztralt a kalandos, dalos, jatékos,
sir6 és nevetd isten papjanak. Emelkedett és iinnepélyes
volt a hang ¢és mindenki tudta, hogy mirdl lesz sz6 a
szinpadon; nem is a targy volt a fontos, hanem a zengd
szavak, himnuszok, tiraddk elragadtatdsa, szintigy, mint
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késobb a keresztény passzio jatékok, moralitasok s alle-
gorikus jelenetek német, spanyol és francia valtozataiban.

Ahogy a gordg drama Aphroditéje a mithologia
habjaibol kelt ki, ugy buggyant ki a kdzépkori szinpadi
koltészet a kereszténység Osforrasabol. Ez a tiszta, édes
és langyos para lengi at tovabb is a nagy spanyol arany-
kor, a Calderon és Lope de Vega biiszke, lovagias, zeng6-
szavil dramairodalmat s a pathetikus, harmas egységben
szorongd Corneille és Eacine-féle francia szinkdltészetet,
amely csak vilagnézlet és korszellem tekintetében tér el
antik mintaitol.

A renaissance a szinpadon is feltdmasztotta a régi
isteneket. A legnagyobb dramair6 Angolorszagban lépett
fel, egy 0 pogany klasszicizmus altalanos, szabad, tiszta
emberi dokumentumaival.

Shakspere oy korban ¢élt — irja Emerson, — ami-
kor az angol nép siirgetéleg kovetelte a szini eldadasokat.
»Az udvar konnyen sértédott meg holmi politikai célza-
sokon ¢€s megprobalta, hogy elnyomja azokat. A purita-
nok, akiknek partja akkor kezdett megndvekedni, s6t a
vallasos anglikdn egyhazi férfiak is ellenezték és szeret-
ték volna betiltani a szini el6adasokat. De a nép kove-
telte. Kocsmaudvarok, fedéltelen héazak, rogtondzve elké-
szitett terek a falusi vasarokon: kész szinhazai voltak a
vandorszinészeknek. A nép megizlelte az Uj mulatsagot
s ahogy ma nem lehet elnyomni a hirlapokat, akkor sem
tehette  kiraly, fOpapsag, puritanok egyenkint vagy
egyiitt, hogy elnyomjon egy oly szervet, amely ballada,
epika, hirlap, népgylilés, olvasmany, konyvtar, minden
volt egyszerre. Valoszinileg kiraly, pap, puritin mind
talalt benne maganak valot.

Tehat Shakspere koraban a szinhdz nemcsak mu-
latohely wvolt, hanem a kozvélemény csarnoka, férum,
ahol nemcsak a koltdé beszélt, de a kozonség is, ahol nem
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kigondolt mesékkel, hanem a hagyomany és néplélek Osi
talajabol kisarjadt nemzeti tartalommal taplaltak a ko-
zonséget, ahol olyan dolgokrol volt szd, amelyek szajrol-
szajra jartak, sohasem keriiltek le a napirendrdl, izgatott
vitdkra adtak alkalmat, kdzvetleniil a nép husaba ¢és lel-
kébe vajtak, amelyekt6l a jelen és jové nem egy fontos
problémaja filiggott: ahol a dramairas aktualis volt, akar
egy parlamenti beszéd, kereskedelmi torvény, vagy a
flottaprogram és a hadifelszerelés.

De nem szabad azt gondolnunk, hogy Shakspere
jott ra a shaksperei drama torvényeire, & nemcsak
témait kapta készen Plutarehost6l, Chaucert6ol, az olasz
és provencei koltoktél, az urbindi Lollinstol, de a drama-
format is, hiszen az els6 angol dramakdoltd, Marlowe, mar
kész szinpadi szerz6.

Moliére egészen koranak gyermeke. Témadi, amelyek
emberi gyarlosagok, alszenteskedés, fosvénység, félté-
kenység, hitlenség, valamint gyarldé emberek, pedans
ir6k, sarlatan orvosok és precieuse-ok komikus gyengéi
koriil cirkulaltak, épligy kozismertek voltak, mint egy-
kor Aristhophaneséi.

Shakspere és Moliére olyan, mint két sarka egy
kifogyhatatlan magnetizmussal telitett elektromos villa-
nak; az egyik a fenség pozitiv sarka, a masik a nevetsé-
gesség negativja. Két villamos dréthuzal, amelynek érint-
kezésébol a szinpad aranykora villamlott ki és betoltotte
fényével az egész vilagirodalmat. Nem véletlen, hogy a
drama fensége Angolorszagban, a komikumé a gall kul-
taradban érte el a fejlodés legfelsd hatarat.

Ok ketten jelentik a szinpadi irodalom fejlédésének
csucspontjat, mint ahogy az eposz aranykora Danteval
zarodik le s a regényé talan még csak ezutan kovetkezik.
Ami Sophokles és Shakspere, Calderon ¢és Goethe,
Bacine és Schiller, vagy Moliére és a modern vigjaték
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k6zé esik, az a dekadencia hullamzasa. Az elsé hullam a
gordg irodalmi hanyatlds kora volt, amely Krisztus el6tt
a 4. szazadban kezd6dott. Eredeti és kozvetlen, mulatsa-
gos €s meglepd akart lenni ez az 0 gordg dramairas, —
és banalitdsba, utanzdsba ¢és a furfangos iigyeskedés
bourgois-irodalméaba sekélyesedett. Ez ismétlodott meg a
Shakspere utan elburjanzott angol szinpadi irodalom-
ban, Racine vagy Moliére epigonjainak

Rendkiviil érdekes tlinet, hogy a regényirds és a
lirai koltészet akkor termel remekmiveket, amikor a ha-
gyomanyos irodalmi témakdr ¢és az akadémikus stilus
dogmait megtagadva l'art pour l'art iranyzatba csap at,
a drama és a szinpad mindig akkor hajlik le a zenitrdl,
amikor az 6ncélusag utjara merészkedik,

IL.

A dramair6 a gorogoknél nemzeti hds, egyenrangu
a hadvezérekkel és torvényhozokkal, Shakspere koraban
a nép embere, publicista, agitator, népszonok, zsurnaliszta
és a forum szocsove. Manapsag ligyes, leleményes, tapasz-
talt tizletember, — igazgatd, rendezd, diszletmester, vila-
gositd és gépész egyenrangl tarsa a szorakoztatd produk-
cio felépitésében. Ma nem igen torténik meg a dramairo-
val, hogy népe megvalassza birodalmi strategosnak, mint
ahogy Sophoklest megvalasztotta. Igaz, hogy nem is vesz
részt a salamisi itkézetben és nem irja meg sem Oedipos
kiralyt, sem pedig Antigonét. Nem vonul barlangba,
mint Ezekiel proféta vagy Euripides, hanem irodat tart
a kulfoldi szinhazi iigynokségek nyilvantartasara €s ma-
tematikussal szamittatja ki a tantiémeket.

A szinpadi mil targydban ujsagkritikdnak és kozon-
ségnek ma egyképpen az a legfobb kivansaga, hogy ere-
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deti legyen. Mig a festd és szobrdsz minden feszélyezett-
ség nélkil nyal a mivészettorténet kozhelyeihez (Ma-
donna, Golgotha, Vénusz, tenger, vihar, napsiités és al-
konyat), addig a drama- és zenekdltd erejének felét uj
helyzetek ¢és ujszerli dallamok Meszelésére pocsékolja. Az
antik gordg, vagy Shakspere kozonsége nemhogy szom-
juhozta volna az eredetiséget, de egyenesen megkovetelte,
hogy a ,kolt6 mindig azokat az alakokat allitsa eléje,
amelyek képzeletében tugyis gyokeret vertek™. (Péterfy.)
Az okor és a renaissance kozonsége elég miivészi Osztonnel
rendelkezett annak a beldtdsara, hogy nem a téma a fon-
tos, hanem a koltdnek a témaval szemben elfoglalt allas-
pontja. Ma a kozonség nem elégszik meg a sajat fanta-
ziajaban elhelyezkedett irodalmi ¢és mivészi tradiciok-
kal; a modern ember azt akarja, hogy meglepjék és elkép-
pessz€ék 6t a mivészet eszkozeivel. Enervalt és benyoma-
sokkal tultométt, gyorsan ¢€l6 és kultiraval csomorlésig
telitett idegrendszere er6szakos ¢és kabitd narkotikumra
szomjuhozik. Azt akarja, hogy amit ir6 és szinpad produ-
kal, az meghaladja a maga elképzelési €s kombinativ ké-
pességét. Nem akarja elére tudni, hogy mi torténik a har-
madik felvonasban. Csodakat akar latni, virtuozitast ¢és
blivészkedést, akrobatamutatvanyokat és szemfényvesz-
tést, oriasi méreteket, vagy Oriasi indiszkréciot az emberi
lélek mélységeibdl. Ilyenformdn a szinhdz templombol
dalcsarnokka, vagy panoptikumma lett, elvesztette min-
den naiv bajat, nemes poézisét, hagyomanyos megkotott-
ségét, szelid miszticizmusat vagy brutalis természetes-
ségét.

Nem volna baj, ha a szinhdz ezt &szintén bevallana
és becsiiletesen le akarnda vonni a konzekvencidkat. Ha
odaallana a kozonség elé és hétfon boxmeccset, kedden
latvanyos reviit, szerddn mozgdképes elbadast, csiitorto-
kon meztelen orgiat, pénteken tancprodukciokat adna a
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kozonségének. Abban van a szinpad tragikuma, hogy a
drdmair6 nem tud végérvényesen leszakadni 6sanyjanak,
az irodalomnak édes eml6jér6l. A szinpad még gorcsdsen
ragaszkodik ahhoz, hogy mialatt a loverseny, a futball,
a tanclokdl vagy a lacikonyha intézményeivel rivalizal,
a tomegeket irodalmi és miivészi eszkozokkel szorakoz-
tassa. Innen van a mai szinpad hermafrodita jellege, az
a kusza, idétlen és perverz Osszekeveredése naiv és kisza-
mitott, tradiciés ¢és eredetiségre er6lkddd tendencidknak,
amelyek unalmassa vagy felbGszitévé teszik és végil meg
is buktatjdk a modern szinpad kétségbeesett kisérleteit.
A dramairds valsaga a jellemrajz és a dramai cse-
lekvény felépitése koriil kezdédott. Ugylatszik, mégis
csak azok a proteusi tipusok valdk leginkabb a szinpadra,
amelyeket Shakspere 0Orokké tartdo érvényességgel meg-
allapitott. Othello, Romeo, Shylock, Hamlet, Lear kiraly,
III. Richard, Macbeth &rokké vald jellemek, az 6rok em-
ber egy-egy fojellemvonasanak tipikus megszemélyesitoi.
Othello nem egy érdekes, kiilonds, egyénileg differencia-
lodott, szubjektivitasaban meglepd, ujszeri  féltékeny
ember, hanem a féltékeny. Romeo a szerelmes, Shyloek
a kapzsi €és bosszuvagyo. igy jutnak el Shakspere és
Moliére darabjaiban legteljesebb kifejlésiikhoz a vitéz, a
dithongdé, a vérszomjas, a gyava, az egyligyl, a ravasz,
a fecsegd, a kéjenc, az alszenteskedd, a nagyképl, a go-
nosz és a jo, az angyal és az Ordog keveréke: az Orok
egyetemes emberi minden tipusa. S amig a regény csak
ezen tipusmegallapitison tal, az egyéni ember lelki
finomsagainal kezdi a maga analitikus modszereit alkal-
mazni, a szinpad nem birja el ezeket az imponderabilia-
kat. A drama szintetikus szemmel nézi az életet. A drama
aktiv ¢és akarat: ez az & Orok jelszava. A dramai akcio
ebbdl a végzetes prometheusi lazongasbol indul ki s egye-
temes vagy kézzelfoghatd emberi igazsagok drasztikumai-
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miivek rangjanak megéallapitasanal, akkor a drama terén
kell keresni a legmagasabbrendii remekmiveket, mert a
drama dolgozik azokkal a szinte biologiai és fiziologiai
jellemvonasokkal, amelyek legegyetemesebbek és legem-
beribbek.

De ez az oka annak is, hogy a dramairds egy-egy
ragyog6 fellendiilés utan idokozonkint gyorsan és latszo-
lag egész vigasztalanul letorik.

A dramairas aranylag szik és keményen koriilbas-
tydzott témakoron til nem képes magat tovabbfejlesz-
teni. Targyanak és jellemeinek rovid skalajabol folyik a
modern szinpadnak az a tragikuma, hogy folyton 1) és
hatasos témakat keresvén, makacs korlatoltsaggal sziin-
telen a rég felhagyott témabanyak Osszeomlott, vizmosta,
penészes és dohos tarnaiban kutat. A szerelmi drama év-
tizedek oOta a megcsalt férj, a megcsalt asszony, vagy a
boldogtalan héazassdg korill jarja faradt dervistaneait.
Eget-foldet és poklot megmozgat azért, hogy a hazassagi
haromszog, a torvénytelen gyermek, az elcsabitott leany,
a meg nem értett asszony, a biinbeesd Eva irodalmi kli-
séit szenzacids kiadasban jelentesse meg. Nem veszi észre,
hogy a szerelem, a kolték és miivészeknek évezredek ota
legkedvesebb témaja, a modern ember el6tt mennyit
veszitett lélektani és tarsadalmi érdekességébdl. A szere-
lem elvesztette bajat, fenségességét és naivitisat, vagyis
azt a harom tulajdonsagat, amely a tragikus Osszelitko-
zések, az egyetemes emberi érdekek €s a koltészet idealis
magaslataira emelte és rangot adott neki arra, hogy
misztériumok, moralitasok és  shaksperei dramatizala-
sok kozéppontjava és legszentebb motivumava teljesed-
jék. Ma férfi és né egyarant irtdézik attdl, hogy egy nagy
szenvedély bilincseit vegye amugyis meggérnyedt és élet-
sebekkel boritott vallaira. A férfi csak szeretkezni ohajt,
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csak mint aranylag olcsd, gyors és erdshatasi narkotiku-
mot hasznalja, a létért vald verejtékes kiizdelemben nem
pocsékolja idejét és életenergidit emésztd szerelmi gyot-
relmekre és heroikus lelki Onfelaldozasra. Abelard,
Romeo, Antonius, Troilus, Tristan, Dante és Michelangelo
kora bizonyara nem jart le minddrdkre, de a szerelem
fenséges tragikai szerepe éppugy devalvalodott, mint a
bankjegyek értéke, a hosok kultusza, az eszmék bensd tar-
talma, a tekintélyek vardzsa, vagy az ¢let és halal fensé-
ges komolysaga. A férfi a kicsinyes, fullaszto, tiirhetet-
len élet, a Szollogub-féle dogleletes alloviz, a hétkéznapi
bajok hinarjaban fetreng.

Es ans?

A nd is résztvesz az élet csuf és verejtékes kiizdel-
mében. Innen van, hogy az 6 élete is az, ami az orvosé,
a tanit6é, a keresked6é, az iigynoké, az ujsagir6é: vagyis
iizlet, hivatal, ipar, kenyérkereset és spekuldcid. A ndk
legnagyobb részének élete: lihegd verseny a férfiakkal, a
férfiak évezredes el6jogai, erkdlcsi szabadossaga, a tarsa-
dalom elnéz6 és erkdlestelen szankcioi nélkdl.

A no6i lelket megmérgezi az, hogy allandd érintke-
zésben van a férfitarsadalommal oly téren, amelyen még
nem alakult ki az érintkezés tradicionalis illemkodexe.
Ahol lépten-nyomon tapasztalja, hogy kiméletre és segit-
ségre csak akkor szamithat, ha észreveszik szépségét,
fiatalsdgat és engedékenységét. Uzletté valik az egész
élet: a kenyér, a szépség, a szerelem, az erény és a bun,
sietni kell mindennel, hogy le ne késsék az érvényesiilés
és karrier expresszvonatarol s nem ér ra irredlis szere-
lemben elalmodozni a napokat, mint a kdzépkori varak,
vagy a rokokd-szalonok urnéje. Ranézve a szenvedélyes
szerelem gazdasagi kar, clveszett id6, fiistbement haszon,
anyagi rizikd, tehertétel a szamlan, erkdlcsi veszteség,
cs0d, bukas és exisztencialis katasztrofa.
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Felvaltja tehat apropénzre. Ha szép ¢és fiatal, futd-
kalandokra, kis jatékos, sietd flortokre, veszélytelen cso-
kokra, amik sem id6t, sem életenergiat, sem anyagi java-
kat nem pocsékolnak. Ha hia, igény teljes és erkolcesi
skrupulus nélkiil vald, lusta és nagyravagyo: akkor el-
adja magat. Ez is hivatal, foglalkozas, kondicio, esetleg
karrier. Ha talentumos: versenyre kel a férfival az otle-
tesség, produktiv munka, vagy merész spekulacio terén.
Ha cinikus és gyava és jo partira talal: férjhezmegy sze-
relem nélkiil, hitves lesz hiiség nélkiil és anya lesz kote-
lességtudas és lemondas nélkiil.

Es ebben 6 a legsajnalatraméltobb aldozat.

A bukott tarsadalmakban, haborik és forradalmak,
anyagi valsagok ¢és katasztrofdk idején a ndé minden
szennyét; az embereknek csak a salakjat; a szenvedélyek-
nek csak pusztitdé és rothadd kigdzolgését. A szerelemnek
csak az aljas karrikaturajat: a szerelmeskedést.

Kétségtelen, hogy nem szinpadra, hanem regénybe
valo téma ez s egyuttal talan éppen itt kell keresni az
okat annak, hogy a jo regények és rossz draméak korat
¢ljiik a 20. szazad elso két évtizedében.

A szinpadi irodalom, akarcsak Euripides, az alexan-
driai iskola, a Voltaire korabeli francia irodalom, a
Schiller-epigonok, a spanyol ¢és francia romantikusok
korszakaban, elmeriilt az eredetieskedés és egyéni kisér-
letezések dekadens hullimaiba. Ugylatszik, mintha az
irodalomnak bizonyos pihendkre volna sziiksége, hogy
dramailag bdséges, dis sziiretelésii hét kovér esztendot
tudjon kitermelni. Az irodalom nehéz, édes, zamatos,
nemes gyiimolcse a drama, de minden évben nem terem.
Virag, amely csak szazévenként virit.

A szinpad ezt sohasem akarja észrevenni. Bizonyos
alszemérem mindig visszatartja az irodalmi cséd bevalla-
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satol és folyton reménykedik, hogy egyszer csak eljo az
a modern Shakspere, aki egy 1j irodalmi reformacio-
ban megint egymashoz vezeti a szinpadot és az irodal-
mat. Ennek az 1uj Shaksperenek nem lesz konnyli a
feladata. A nagy problémat kétféleképpen lehet megol-
dania. Vagy ugy, hogy a régi irodalmi serlegbe 0j bort
tolt bele, vagy ugy, hogy a modern kémia eszkozeivel le-
parolt narkotikum szamara 1j poharat csiszol. Hogy
melyik fog bekovetkezni, ez még sok vitara ad alkalmat
az érdekeltek taboraban.

I1I.

Vannak jelek, amelyek azt mutatjdk, hogy nem uj
zamatu borok erjednek, hanem 1j poharakat csiszolnak
a szindarabgyarakban, régi, megaporodott és ecetes izll
italok szamara. A mozgoképrél és a hangosfilmrél van
sz0.

A Dbeszélofilm problémajat nagyjaban ma mar meg-
oldottadk. Technikdja naprél-napra tokéletesedik és egy-
altaldban nem tartozik az utépisztikus illaziok kozé,
hogy holnap mar tiszta emberi hangokat kapunk a gép-
b6l, minden fémes mellékiz és minden disszonans mellék-
zorej  kikapcsoldsédval.  Akkora  tokéletesedésre, mint
amennyi a fonofilm koriil még hatra van, raszorul maga
a mozgokép, s6t a fényképezés is (gondoljunk a szines
fotografidra és a harom kiterjedéstinek latsz6 plasztikus
felvételekre) s a mozgofénykép mégis meg tudta hodi-
tani az emberiséget. Meg fogja hoditani a beszél6film is,
miel6tt még maradéktalanul reprodukalni tudnd az em-
beri hang egyéni szineit és gyengéd bensdséges meleg
tonusat, — akkor pedig, ha a szinpadi élet tokéletes illa-
ziojat  tudja nyujtani, nyilvan haldlos csapast mér a
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szinhaziizemekre. A technika azonban nem fog sokaig
vesztegelni a fonofilm allomasan sem. Id6 kérdése csak,
hogy a tavolbalatds problémaja megoldodjék s a televizor
ugyanazt a szerepet toltse be a latnivaloknal, mint a
radi6 a hangok kdzvetitésénél.

A 20. szazad embere megunta a szinhidz bandlis ere-
detieskedéseit és azt mondja, hogy, ha valasztania kell,
akkor j6jjon inkabb a radiofilm, amelynek megvan az a
tokéletessége, hogy modjaban van meséket érzékeltetni a
hires harmas egység nélkiill. A radiofilm id6t, helyet és
cselekményt illetdleg szabadon csapong €s nem kénysze-
ril a szereplokkel elmeséltetni olyan el6zményeket vagy
mellékkoriilményeket, amelyeket a szinhaz nyilt szinen a
cselekmény keretében nem tud bemutatni. A radiofilm
mindent bemutat és csak dialogusok, replikdk és a cselek-
ményhez tartozd emberi vagy természeti, akusztikai vagy
dinamikai hangok reprodukalasara szoritkozik. A tele-
vizor sziikségtelenné teszi nagyszabasu szinhazi és hang-
versenytermek ¢épitését, a legnagyszeriibb latvanyossago-
kat mindenki a maga szobdjabdl, a karosszékbdl vagy az
agyabol kényelmesen végigszemlélheti, mint ahogy most
a milanoi Scala eléadasait végighallgathatia a maga
dol, hogy a televizor és a radiofilrn nemcsak a szinhazat,
de magat a konyvet is helyettesiti s elhozza azt az idét,
amikor ir6k ugyan lesznek még, de olvasok mar nem,
csak néz6k ¢és hallgatok, vagyis visszavezet benniinket
abba a primitiv Oskorba, amikor a Homerosok verseit
csak hallgattdk s az alexandriai fuvolaslanyok tancat
csak nézték s a konyveket a hossziszakallas filozofusok-
nak hagytak, a filozofusoknak és az alexandriai konyvtar
patkanyainak.

De volt id6, amikor még nem épitettek kdnyvtarakat,
nem voltak hosszaszakallas filozofusok, s6t irdstuddo em-
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berek sem voltak és még a betliket sem talaltak fel, —
am mivészet ¢és koltészet mar akkor is virdgzott. Kul-
tarat el lehet képzelni betli, irdas ¢és olvasas nélkil is.
Természetesen primitiv  kultGrat, amelyben azonban a
miivészetnek nem kellett sziikségképpen  primitivnek
lenni.

Kezdetben vala az ének, tanc és rajz. A koltészet
édesanyja a dal, amelynek iitemére tancot jar az ember.
Az ének még a kozépkorban is elengedhetetlen kisérdje
volt a koltészetnek, tigyhogy a gondolat, a mese, a szoveg
sokszor feledésbe is ment, de a dallam megmaradt és mas
verset kapott. A prozai mese sokkal késobb fejlodott,
kés6bb, mint a drama, amely elsOsziilottségét annak ko-
szonheti, hogy abban is volt ének (gordg korus) s hogy
azt latni is lehetett a szinhdz 1épcsbirdl. A természetes
Osztonokkel ¢l6 embernek, hogy az irodalmat élvezni
tudja, kettd sziikséges: a fiill és szem szorakozédsa, a dal-
lam ¢és a latvanyossag.

Latvanyossag, vagyis illusztracio kell a tdmegeknek
és a modern tomegek ezt megkapjak a vetitett képekben;
a tomeg nem gondolkodni, hanem élvezni és abrandozni
akar; neki nem eszmékre, hanem hangulatokra van sziik-
sége s a hangulatok révén jobban megérti a mesét és a
tendenciat is. Még a szinhaz is ezen az uton hat a tdme-
gekre. A legmélyebb shaksperei gondolatnal is nagyobb
sikere van a vaskos shaksperei helyzetnek, amelyet ala-
pos hatbavagasokkal és orronesésekkel illusztral a ko-
mikus szinész, vagy szivettépd jajgatassal és ruhdjanak
megszaggatasaval érzékel a dramai hésnd. Ez meghatja
vagy felviditja a néz6t, aki kacagni vagy sirni akar,
megkonnyezni vagy kinevetni valakit: ez a kettd egyfor-
man igaz és mély gyonyorlisége. Azt mondtam: nézé s
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igy nevezi a szinhaz publikumat évszazadok ota az iro,
a szinész és maga a koOzOnség is, nem pedig hallgatonak.
Ez is arra céloz, hogy a tomeg nem a fiile, hanem a
szeme révén érti meg a helyzetek jelentdségét; 6 nem
hallani, hanem latni akarja az eseményeket és a legprimi-
tivebb fametszet jobban megérteti vele Krisztus kinszen-
vedéseit, mint a biblia, a legszebb kolt6i alkotas a vilag-
irodalomban. Ezért van olyan egyetemes ¢és dontd sikere
a lathatd mesének, vagyis a filmképnek, amelynek idealis
kifejlédése az lesz, ha a képek kozé egyetlen sor magya-
razd szoveget sem kell a vaszonra vetiteni.

De el6bb azt mondtam, hogy az irodalom tokéletes
¢élvezéséhez a primitiv embernek nemcsak latvanyossagra,
de dallamra is sziiksége van. Az emberi lélek e ponton
visszavagyik az 0Osi, bolcsdbeli allapotba, amikor az iro-
dalom és zene egyiitt szolt hozza. A mozgdképszinhazban
sem tudja nélkiilozni a kiséré zenét, mert emlékezik év-
szdzados benyomasokra, amikor a mesét énekelve mondta
el neki a hegedis, vagy a dajkaja, vagy az énckes koldus,
akit egykor talan Homerosnak hivtak. A masik ok: hogy
a mozgoképszinhazban csend és soOtétség honol a falak
kozott s a fil sem birja el a maga teljes elhanyagoltsagat,
ha latvanyossagok és képek izgalmas gyonyoriiségében
van a szemnek része. A természet tiltakozik az ellen, hogy
érzékszerveink kozott csak egyetlen egynek jusson élvezet
és ezalatt a tobbi unatkozzék. Ez magyardzza meg azt is,
hogy a radi6 miért bukik meg az ugynevezett hangjaté-
kokkal, amelyek a szinieldaddsokbdl csak a pérbeszédeket
adjak és miért ér el csak mérsékelt sikereket operael6ada-
sok kozvetitésével, holott tokéletes élvezetet nyujt ének-
es zongorael6adasokkal.

Bzekutdn az ember azt hinné, hogy a tomegszora-
koztatas legtokéletesebb megoldasa a fonograf és a film
egységesitése lesz, a fonofilm, amely mar a megvalosulas
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stadiumaba 1épett s a filmképen 4agdldé embert ugy ahogy,
meg is tudja szodlaltatni. Ez lesz az igazi formaja a szini-
eléadasnak, fénykép- ¢és hangképfelvétel, fényjaték és
hangjaték egylitt, amely a valosagos élet illuziojat
nyujtjia és megrogziti az elilland latvanyossagot és az el-
roppend szot. Nem. A szinhdzat ez nem fogja poétolni.
Lehet, hogy lato- és halloérzékeink megszokjak és meg-
kedvelik a beszélofilmet, lehet, hogy ez egészen 0j és el-
ragadd hangulatok okozdja lesz, de hogy ez azonos volna
a szinhdzban 1l6 ¢és eleven emberek eleven hangjat és
mozgasat érzékeld kozonség lelki gyonyorérzésével, arrol
beszélni sem lehet. Ez sohasem nyujthat tobbet, mint
amennyit nyujt a babszinhazak gyermekien naiv és pri-
mitiv triikkkje, a babszinhazaké, ahol a droton rangatott
Vitéz Laszld szavait a deszkdk mogott rejtézkodd ember
recitalja.

Miért?

Mert a fényjaték nem élet, csak kép. Hidba minden
tokéletessége a fotografaldo lencsének, a vasznon egy sik-
ban jelenik meg a motivum, plasztikussa csak a vonal-
tavlat teszi. Még a festménnyel sem allja ki a versenyt,
amely a vonalperspektivan kiviill szintavlatokkal is tud
operalni. A legtokéletesebb filmkép is csak kép, illusz-
tracid, illuzidé és ehhez nem szoveg, nem szd, nem beszéd,
hanem dallam vald, kisérézene, ének, mint ahogy a stili-
zalt, vagy versbe szedett meséhez énekes koldusok, vagy
hegedésok dallama illett. Vagy a miivészet legmagasabb
fokén: korus.

A film nem poétolja az eposzt s a regényt, de még a
szindarabot sem, legfeljebb ha helyettesiti. A fényjaték
nem ad szinpadi jatékot, mert az utobbinak az a lényege,
hogy eleven életet mimel, az elébbinek az, hogy csak kép-
szerllleg emlékeztet arra. Ha mindendron szinpadi illo-
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ziokat akar kelteni, akkor olyan miifaj koriil kisérletez-
zen, amelyben két fontos elem dominal: a latvanyossag
és a dallam. A kép és a zene. Vagyis az operanal. A fono-
filmnek, vagyis a beszél6 mozinak ezen a téren nagy
jovdje lehet. Mert a szemet és a fiillet egyforman gyo-
nyorkodteti, anélkiil, hogy realis, plasztikus, logikus ¢éle-
tet akarna jatszani. A film csak két dimenzidval dolgo-
zik, az élet harommal. A drama és a beszéd a harom
dimenzioju élet benyomasat kelti, a zene a két dimen-
zioju mivészet vilagaba tartozik. A zene is illusztracio.
Hangulat. Erzés. A filmkép is.

Ezért van az, hogy az operadridkkal alafestett fény-
jaték tokéletesebb kielégiilést kelt, mint a beszélé mozgod-
kép, a fonofilm, amellyel sohasem lehet Shakspere-dra-
makat kozvetiteni, de lehet, hogy nagyszertien lehet jat-
szani Wagner operait.

IV.

Nem is szabad hinniink, hogy a film, a radi6 és a
televizor, a technikai haladasnak ez a két ragyogd doku-
mentuma lelki kultarfejlodési  szempontbol is haladast
jelent. A mozi és radido diadala azt jelenti, hogy az ember
legfébb gondja ujra az Onfenntartds lett és nem ér rd esz-
mék, elképzelések, koltéi és vallasi spekulaciok, miivészi
pepecselések ¢és irodalmi finomsagok esztétikai naplopa-
sainak atadni magat. A 1étért vald kiizdelem ldzas siet-
ségre serkenti az embercket. Annyi dolgunk van, hogy
mindig ¢és mindenben rohanunk, arkon-bokron, nyakra-
fére, toronyiranyt szaguldozva, esztétikai igényeinket is
csak ugy roptiben, kutyafuttdban elégithetjik ki. Vala-
mikor egy katedralis épitése szazadokat, egy hazé éveket
igényelt; ma honapok alatt épitenek  templomokat és
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olyan Osszerakhatdé héazakat gyartanak, amelyekbe Ot nap
alatt be lehet koltézni. Az embernek olyan kevés az ideje,
hogy az Oceant at kellett repiilnie masfél nap alatt. Ver-
seket nem olvasnak, nem ¢épiil rheimsi dom vagy Szent
Pal-katedralis, nincs monumentalis regényirodalom, mert
épiiletirodalom, miivészet, kultira egyforman vasbeton-
bol és cementbdl, miikébél és miimarvanybol késziil, vil-
lamos erdvel, viharos gyorsasaggal, rekordot hajszolva,
harminchat ora alatt érkezve Parizsba, Amerikéaba.

Ebben a kulturaban irodalom ¢€s mivészet is atérté-
kelédott és régi egyetemes hivatasat elvesztette. A kul-
turdlis termelésben éppugy bizonyos munkamegosztis 1é-
pett életbe, mint a gazdasdgi élet materialis teriiletein.
Ez azt jelenti, hogy a beszél6 film naprol-napra tokélete-
sebbé lesz és az irodalmi és miivészeti kultarat at fogja
alakitani. Ez az atalakitds azonban nem jelenti a szinhaz
és a konyv halalat,, csak visszaszoritasat azokra a subtilis
és gyengéd elizeumi mezOkre, ahova valék. Hogy a mai
szinhdzért nem kar, azt mindenki beldtja, akinek egész-
séges fogalmai vannak a szinhdz klasszikus hivatasarol.
Az irodalomban minden valoszinliség szerint foloslegessé
valnak a kalandregények, a szorakoztatd ponyva, a for-
dulatossagokat és eseménydus szenzacidkat hajszolo
detektivtorténetek, az irodalom vissza fog vonulni a lelki
inponderabilidk vilagaba, az eszmék és érzések angyali
magassagaiba, ahol mar nincs levegd, a repiildgépek mar
nem tudnak jarni, ahova a televizor nem tud foltekin-
teni, ahol nem. lehet felallitani radio-leadé késziilékeket,
ahol az ember elveszti teststlyat, vagyis azokba a szfé-
rdkba, ahol a gondolat, a finom logika, az okoskodas, a
lelki elemzés ¢és az érzelmek gyengédsége honol,
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V.

Az alexandriai amfitedtrumban Tiberius  csdszar
alatt, vagy a romai cirkuszokban a birodalom bukasa ide-
jén Caesareaban, a kisazsiai partokon, Aquincumban
vagy a hispaniai municipiumokban mar semmi koze sem
volt a népnek a dramairék kigondolasaihoz. Amerikaban
pedig manapsag Shakspere is csak olyan latvanyossag,
mint Griffith egy filmmonstrumja vagy Charpentier box-
mérkézése. A kozonség csak mulatni jar a szinhdzba és
nem keres élményt, nem végez lelki nagytakaritast, nem
tiintet, nem forrong, nem heviil, nem lazit egy darab,
egy szinész, egy elv, egy oOtlet benyomdsa alatt. A haboru-
ban, a nyomorban, az undorban elfaradt ember nem akar
mast, mint panem et circenses.

Végsd fokon talan ez is egyik oka annak, hogy nem
tlinik fel a nagy szinhazi megujitd, akiért irodalom, szi-
nész és az eclokeld lelkek egyre fogyatkozd csoportja
sovarog.

Panem et circenses! Kenyeret és narkotikumot. El-
faradtunk. Most, egyelére semmit nem akarunk, csak
pihenni, meggyogyulni, rendbeszedni magunkat ¢és Uj
erdket gyljteni a feltdmadasra.

Aztan majd ujra rajovink az élet édes izére, a kul-
tara zamatjara és a koltészet visszakapja rangjat. Annyi
bizonyos, hogy az irodalmi tréonok {iresek. Ideje volna
mar a restauracionak.



A PESSZIMISTA IRODALOM

A sorssal folytatott parbajban az ember
nem a vaddsz, hanem a vad szerepét jatsza
s egyediili lehetséges gy6zelme a nemesen el-
vesztett jatszma lehet.

Walter Raleigh.

... hogy mik a legyek

A pajkos gyermeknek, az vagyunk

Az istencknek mind; mulatozasbol

01dosnek el benniinket.

Shakspere: Lear kiraly.

Szamtalanszor kimutattdk mar, hogy a természet-
tudomanyok fejlédése nyoman a Dboleseleti gondolko-
dasba bevonult a pozitivizmus, a szociologiaba a torté-
nelmi materializmus, a politikdba a forradalom, az iro-
dalomba a naturalizmus. Eldszor a klasszikusokat untak
meg azok, akik az enciklopédistdkat és a forradalmi ki-
altvanyokat olvastak és megcsomorlottek a 1égiires  tér-
tél, amelyben Corneille ¢és Racine dramai homunkulusai
deklamaltdk hdsi  alexandrin-verssoraikat. A forrada-
lom véres hanykolodasaiban kimeriilt ember idegeniil
bamult az antik egyszerliség, az isteni és kirdlyi pozok
monumentalis aranyaira ¢és elalmosodott a mitologiai
sokadalomban, amely ranézve mar régen elvesztette je-
lent6ségét és érdekességét. Rajott, hogy a klasszicizmus
sziikségképpen csddbe jut a maga matematikai alapra
épitett szépségtipusaival ¢és irodalmi klis¢ lesz beldle,
aminthogy az is lett a csaszarsag alatt, minden napo-
leoni eréfeszités és aldozatkészség ellenére.

Az is koztudomasu, hogy reakcioképpen a klasz-
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szicizmust a romantikus iskola soporte el. A Victor
Hug6 utan kovetkezd epigonok azonban ezt is tulkoran
kompromittaltdk. Amikor a vildag mar g6zhajonal, loko-
motivnal, aszeptikus sebészetnél és villamos magnetiz-
musnal tartott, 6k még mindig galyarabokat, perditakat,
csatornaban sziiletett parizsi gamineket mintaztak ko-
losszalis aranyt gipszemlékmiivekbe, éppen olyan hdsi
mozdulatokat ¢és hési  deklamaciot adva nekik, mint
Corneille az 6 antik félisteneinek. Megunta tehat a vi-
lag a romantikusokat is, mivel a maga modern Osztoné-
vel Ontudatlanul megallapitotta, hogy a szorakoztatd
irodalom, amely regényes helyzetek Meszelésében és em-
berfeletti  jellemvonasok megkornponalasaban meriil ki,
elvesztette 1étjogosultsagat.

Az az irodalom, amely a kozépkorban a maga teolo-
giai végcéljaival, vagy nagyurak szorakoztatisara ira-
nyuld mokaival a kozépkori misztériumok, a kozjatékok,
a Boccacciot kovetd novellak, a renaissance tréfagyartoi,
a rokokd émelygds pasztorjatékai révén bizonyos kultu-
ralis hivatast toltott be, hivatasszerilleg optimista volt.
A romanticizmus az ¢életet a valosagnal szebbnek akarta
megmutatni, a teoldgiai irodalom a jelen élet szenvedé-
sei utan a tulvildgi boldogsag jutalmaval kecsegtette az
emberiséget.

Az 1Uj ember azonban eltavolodott a kozépkori Osok
rajong6d hitétdl és elvesztette fogékonysagat a szorakoz-
tato naivsagok ¢és a romantikus elképzelések szépsége
irant. Kiabrandult az optimizmusbol is és nem tlirte,
hogy neki, a nagybeteg gyermeknek halalos agyara te-
gyék Osszes jatékszereit: hadd torje Ossze tiirelmetlen-
ségében, vagy szeszélyében, minthogy Ugy sem viheti el
magaval a masvilagra. Eldobta magatol az illuziok ja-
tékszereit, mert nem egyezett bele a megsemmisiilésbe.
0 ¢élni akart, s6t szembenézni az ¢lettel, minden szépit-
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getés ¢és minden moralizalas nélkiil és el6bb tudni
akarta a diagnozist, miel6tt egyik vagy masik orvossag-
hoz nytlna.

fgy bukott meg a klasszicizmus, romanticizmus, a
moralizaldé és szorakoztatd irodalom és vele az optimiz-
mus. A modern olvasé latni és tudni akart s kedvetleniil
kovetelodzve, természettudomanyos  miiveltségében el-
bizakodva, hitetlenségében ¢és kidbrandultsagaban kese-
rlien igy szolt a szerz6hoz:

— Eleget jartam ligeteiben a kegyeskedén vagy
tragarul  szorakoztatd hazugsagoknak. Lattam hosoket,
kik meghaltak az igazsagért, sziizeket, akik elhervadtak
artatlansaguk keresztje alatt, de valamennyien felkeltek
az eléadas végén, lekaptak csorgdsipkajukat és meg-
nyugtattak, hogy hiszen csak tréfa volt az egész, kigon-
dolt torténet, megrendezett szinjaték és Zuboly tisztes-
ségtudo, gyengéd és tréfakedveld oroszlan, aki oly la-
gyan bombol, mint a fiilemile. Te, modern ir6, sem
Shaksperet, sem Moliéret, sem Dickenst, sem Thackeray-t
nem mulod felil mesék, helyzetek kigondolasdban és jel-
lemtipusok alkotasdban. Nem is ezt varom téled. Iste-
nek és kirdlyok, galyarabok ¢s keresztes lovagok sorsa
nem érdekel tobbé. Egyetlen dolog van, ami érdekel s
az én vagyok magam. Ennélfogva tudni akarom, hogy
te milyennek latod az én életemet. En homalyos, larmas,
unalmasan zakatold zirzavarban élek. Orvos, mérnok,
hivatalnok vagy keresked6 vagyok és egész nap 16tok-
futok, verejtékezem és verekszem, hogy megélhetésem
szinvonalat  fenntartsam vagy magasabbra emeljem.
Ezzel veszOdik az egész tarsadalomtudomany, ezért kiiz-
denek a munkasszervezetek, ennek kedvéért gyartjadk a
tengernyi szociologiai elméletet, igen, nem érek ra sem-
mivel torédni, csak az életem kiils6 és belsd rendjével,
a kenyérgondokkal, a Iétfenntartds piszkos aprosagai-
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val; mulnak a napok s azokbdl a ragyogd elképzelések-
bol, amelyek ifji koromban megmelegitették a szivemet,
semmi sem akar megvalosulni. Csalédasaim vannak.
Szak bortonbe gydomoszolt a sors, nincsen sem befelé,
sem kifelé elég perspektivam. J6jj és tard elém az élet-
teljességét. Miért vagyok én olyan elégedetlen, remény-
vesztett, faradt? Jojj és végy ki engem Onmagambdl és
helyezz valami jol megvilagitott emelvényre, hogy ala-
posan megfigyelhessem mozdulataimat, az egész egyé-
niségem szilhuettjét, allits mellém egy tucat mas orvost,
mérnokot, szép asszonyt vagy gyermeket, statisztikat
akarok latni, mert az értelmességem Osszehasonlitasokra,
mérlegelésre és atlagok kiszamitasara rendezkedett be.
Aztan csak batran eld azzal a rontgennel, én huszadik
szazadbeli ember vagyok, nem félek a tiidom, vesém,
szivem fotografidjatol. Ugy beszélj velem, ahogy feln6t-
tekkel és nem serdiild6 lednykakkal szokds. Anatomia,
kérbonctan, szexualpatologia, ne kimélj, ne félts, lexi-
konbol ugyis ismerem az Osszes- betegségeket és ugyis
tudom, hogy korbonctanon, bakteriologidan s vér- és
anyagvizsgalaton keresztiil jutok el a lelki bajok diagno-
zisdhoz. Nem tirom, hogy a lépemet radiumemanacioval,
de a lelkemet oOcska, kenetteljes és unalmas mesékkel ke-
zeld. Az életem nehéz, iires, sokszor gyotrd, koriildttem
csupa szerencsétlen, félszeg, hibbant, vagy rogeszmés
ember. Gondok, félelmek. Durva csalékony, hitvany mu-
latsdgok, felhaboritd igazsagtalansdgok, gydgyithatatlan
betegségek. Mi ennek az oka? Erre derits valami isteni
vilagossagot és ne mondj nekem dajkameséket. Ne hi-
tesd el velem, hogy csak az ¢én életein elviselhetetlen,
kiilonben édes, bajos mennyei jaték az élet. Ne csalj és
ne bohockodjal. Eletet akarok latni, olyant, mint az
enyém.

fgy kovetelddzik a 19. szizad végének olvasoja,
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aki unalommal és megvetéssel fordul el a joakarattol
csepegd, de miivészi eszkozok nélkil er6lkodd egyligyl
anekdotazastol, a frivol tréfakban szellemeskedd, vagy
hamis szentimentalizmusban vonagld, szdrakoztatd iro-
dalomtol, amely hasonlit a kocsmakban bemutatott
olcsd bazariparmiivészet termékeihez, a szazszor ledntott
gipsz lim-lom, a kenyérbdl gyurt emlékszobrok és a bé-
lyegekbdl o6rdongods ligyességgel Osszerakott Kossuth-
portrék l'art pour l'art-jahoz.

A szdzadvégi olvas6 nem szorakoztatast, de igaz,
Oszinte, mélységes ellagyulast, erds, nagy lelki élményt
kivan az irodalomtol, amellyel valdsagos lelki nagytaka-
ritdst végeztet a maga bensejében, amely ujjasziiletni és
feltimadni akar. Egi mannara ahitozik, amely helyre-
allitia és erdssé teszi az oOnfenntartas kiizdelmében. Es
ez a manna az O szamara kizardlag csak a tiltott fan, a
jO és gonosz tudasanak a fajan terem.

Semmi sem természetesebb, mint hogy erre az egye-
temes kovetelodzésre az irodalomban meg kellett jelen-
nie annak, ami egyenes ellentéte klasszicizmusnak, ro-
manticizmusnak,  szoérakoztato  irodalomnak, moraliza-
lasnak, és optimizmusnak, el kellett jonni a naturaliz-
musnak.

Az 1j irany az életet mint egy szOrnyl siralom-
volgyeit latja, tele megvivhatatlan sancokkal, kivédhetet-
len véletlenekkel, fellebbezhetetlen fatumokkal, tres illu-
ziokkal, amelyek teljesiilhetetlenségével minden épeszii
ember tisztdban van, de azokhoz mégis gorcsdsen ragasz-
kodik, kegyetlen tréfaikkal, cinikus kontrasztokkal, a vé-
gén vigyorg6d halallal, mely ellen nincs orvossag s amely
aranylag a legjobb és mégis legszornylibb megoldasa az
életnek. Csaldodds mindenben. Szerelemben, kéjben, ha-
zassagban, allatok hiiségében, természet igazsagaban,
dolgok rendjében, észben, szivben, torvényekben és vak
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véletlenben s a végén (Bouvard et Pecuchet) a tudo-
manyban ¢és az emberi gondolkodasban is. Nem tudunk
semmit, tele vagyunk Oroklott testi, lelki betegséggel,
végzetes rogeszmékkel, kegyetlen sdévargassal, élvezetek
vagyaval és az ¢élvezni nemtudas gyotrelmeivel: tények,
tények mindenfeldl, jovatehetetlen vastorvények, beteg-
ségek, Oriiltség hatdran mozgd kiilonosségek, csupa kor-
lat, amelybe minduntalan beleiiti fejét jO és rossz em-
ber, kicsi és nagy, ostoba és bolcs, férfi és nd, gyermek
és aggastyan, hive és hitetlen egyarant. Ezért nem kri-
tizdl semmit: nincs batorsdga moralis magaslatokra ka-
paszkodni, néz, bamul az életen, leir, mint egy lelki-
ismeretes természetbuvar, kivalaszt, selejtez, rendszerez,
regisztral, mint egy alazatosszivii irodedk, konyvtaros,
vagy statisztikus, titokban kolté is belil és Gszintén
megsiratva a szomori adatokat, a rossz statisztikat,
dolyfos ember gogjét, a hivatalok packdzasat, nem mer
sem elitélni, sem felmagasztalni, mert maga is elveszett
e nagy vilagkaosz reszketd szemléletében.

A régi epikusok minden f6ldi dolgok felett wvald
csalhatatlan itéldszékbe helyezkedtek s osztottdk az igaz-
sagot sajat temperamentumuk vagy koruk -elbitélete sze-
rint. A romantikus iskola egy tokéletes vilagot latott
jo ¢és rossz emberekkel benépesitve; Flaubert ugy latta,
hogy az ember sem nem jO, sem nem rossz, csak szegény
halandé, mint Falstaff katondi. Az ¢élet azonban silany,
rendszertelen, brutalis, vérengz6 és ostoba. Ez a kii-
16nbség romantikus és naturalista regény kozott. Bo-
varyné szanalmas aldozata nemcsak a sajat vérmérsék-
letének, de kornyezetének is, s6t végs6 okon az emberi
dolgok hivsagos és véges és szomoru voltanak. Az em-
beri dolgok Iényege a tragikum. Az aktiv ember oOn-
maga ¢és a helyzete és a vilag egyetemes berendezkedése
okan tragikai hés. Relativ nyugalom, vagy tlirheté élet
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csak a passzivitdsban, az egyiigyliségben, a mozdulat-
lansagban van, mas szdval az élet annal konnyebben el-
viselhetd, minél inkabb hasonlatos az anyag élettelen-
ségéhez, igy lett a szkepszisb6l melankdlia és a melan-
koliabol pesszimizmus.

IL.

Nem kell azt gondolni, hogy a pesszimizmust a 19.
szdzad talalta ki. A pesszimizmus mar régen szinte alap-
torvényévé valt az irodalomnak, mintegy rangot adott
neki és jogcimet a wvallasi misztikumok hordozasara. A
tragikum elmélete, amely egyike a legtobbet vitatott esz-
tétikai és lélektani kérdéseknek, ezen a téren nagyon
tétova. Az optimista azt mondja, hogy a Kkatharzis, a
lelki megtisztulas kibékit az erkolesi vilagrenddel, amely
ellen a hdés vesztére lazad fel. Megnyugtat és batorsagot
ont a néz6 lelkébe. Bizonyitja, hogy van egy legy6zhe-
tetlen erkolesi hatalom, amely megvéd benniinket a tita-
nok lazongdsatol. Ez a kozépszerliek kényelmes polgari
filoz6fidja. A pesszimista felhaborodik azon, hogy min-
den Prometheusnak el kell bukni a tarsadalmi egyensily
nyomasa alatt, amely visszaesésében agyonzuzza azt, aki
megbillentette. Annyi bizonyos, hogy Aischylos ¢és
Shakspere nem voltak az 4jtatos rezignacidé emberei.
Dramaik objektivitasa alatt maguk a szerzok is lazongd
titanok.

Az epika az embereknek, koroknak, vallasi és bolcse-
leti vilagszemléleteknek még Osibb kodifikalasa, mint a
drama. Csakhogy itt a masik tadbor hdsei szerepelnek: a
végzet emberei, az isteni eszme heroldjai. Visnu isten tiz
megtestesiilésének  képviseléi, népek megvaltéi, gonosz
szellemek kiirtéi, az égi akarat végrehajtoi, a vilag jo-
tevoi, Messiasok, hadvezérek, emberfeletti josagok és
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szépségek és erdk. De az életiik a Messidsok sorsa:  kal-
varia és jutalmuk a f61don a Golgotha.

A Mahabharata els6 hdsei a Pandaval?, istentél eredt
hési nemzetség, Hindosztdn Messidsai, apa és Ot erds, ret-
tenetes, szalfatermeti fia, igaz és kegyes vitézek, mind
elesnek a sors vakon mért fejszecsapdsai alatt. Osztaly-
részik a harc, az Onfeldldozas, a szenvedés, jutalmuk a
szamkivetés. Utjukat vérozon és pusztulas jelzi, végiil
megesOmoriilve a sajat rendeltetésiik tragikumatol, za-
randokbotot vesznek keziikbe és elvonulnak a Mérd-
hegyekbe, a Himalaja rengeteg O6lébe és tutjukban egyet-
len kiséréjik egy vén, fogatlan hii kutya: a nagy Jarna
isten, mindeneknek atyja: a Halal.

A népek kultaraja kezdetén a koltészet egy a terem-
tésbolcselet, az istennézlet, a vallasi rendszerek és a tar-
sadalmi erkolesrend spekulacidival. A kolté jos és pro-
féta, torvényhozo, fopap és torténetiro.

A hindu Vjasza és Valmiki, a zsido Mozes, a perzsa
Firduszi, a gordg Homérosz, a romai Vergilius nem a
szorakoztatas és mesemondas l'art pour 1' artja kedvéért
irtak meg a vilag legels6 verses regényeit, 6k evangélis-
tak és népilik tanitomesterei; valosaggal providenciaiig
férfiak és valldsalapitok, vagy vallasok magyardazoi. Lé-
nyegiikben természetesen csak tolmacsai és miivészi meg-
szolaltatol altalanos nézeteknek, amelyeket egyes korok
az élettel, az ember rendeltetésével, a sors, vagy a vég-
zet, vagy a Gondviselés hatalmaval szemben vallottak.
Mert az irodalmi pesszimizmust joval megelézte a vallas-
alapité pesszimizmus.

Az egyiptomi vallas olyan, mint egy megforditott
rengeteg gula, amely a hegyén all, beckelédve a halal
borzasztd eszméjébe. Ebbdl szélesiil el az egész egyiptomi
életfilozofia, amelyben a foldi 1ét ideiglenességét és
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sanyard vergOdéseit a tulvilagi élet orokkévald szépsége
¢s hatartalan teljessége fogja egykor karpotolni.

A judaizmusban nemcsak a sors, az ég, fold és ter-
mészeti erék kegyetlenek és rettenctesek, hanem maga az
Isten is borzasztd, erdszakos és engesztelhetetlen. A juda-
izmus nem sokat bibelodott a tulvilagi élettel; de mindig
a jovo, a messze csillogd messiasi nagy jovo az, ami el-
viselhetdvé teszi Abraham fiainak a ma szornyii terheit.

A gordg szellem, amelyet oly gyermekes feliiletes-
séggel mondunk napfényesnek, vidamnak, olimpuszi mo-
don deriiltnek és jatékosan bolcsnek, a maga mithoszai-
ban a legsotétebb végzet, a kérlelhetetlen Ananké, istenek
és emberek halatlansaga, biline, gyengesége alatt vergd-
dik, mint egy szentimentalis Titan. Az Eg ¢és Fold
leanya, Rhea-Kybéle megoriill kedvese utan valoé fajdal-
maban; Zeus mar ifjokoraban letaszitja tronjarol atyjat,
Kronost, az aranykor boldog, orokifju istenét. Zeus alatt
keriil az emberiség a vaskorszakba, amelyben verejtékes
munkaval szerzi meg kenyerét, gond és bu emészti lel-
két, mignem el nem szodlitja 6t Hades, az alvilag borzal-
mas istene. Prometheus az emberiség joltevéje s ezért
sziklahoz kotézve saskeselyi tépi a majat ezredévek
hosszi sorozatan. Apolldo, a miivészetek, a tavasz, az
orvostudomany, a lelki 6romok, az emberi ész, a nap-
sugar, az életerd istene ugy vesziti el szeretett gyerme-
két, Asklépiost, hogy szemelattara sujtjak agyon Zeus
villdmai. Mindmegannyi szimbolum ¢&s allegéria, amely
az emberi élet sotét tragédiait példazza.

Ha az égiek ily komor végzetszerliséggel fetrengnek
a természeti er6k Dbrutidlis Anankéjanak stlya alatt,
lehet-e kegyelmesebb és jobb a teremtmények sorsa?

Héraklész az 0Osszes gordg hosok mintaképe, isteni
szarmazasu dalia, fajanak joltevdje, kiirtd ja az emberi-
ség ellenségeinek, joszivii, aldasos életli orids gyermek,
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— egy asszony esztelen féltékenységének esik aldozataul.
Aki népeket felszabaditott a rettegés, igaztalansag, biin
és szenvedés bilincsei alol, az élete végén az igaztalansag
és a bin rettenetes szenvedései kozepette kénytelen On-
magit langok kozott felaldozni. Igy halalta meg neki
Zeus azt, hogy a titanokkal wvalo élet-haldl harcban
tronra segitette.

Theseus Attika véddszelleme, a nép idedlja, tiszta,
szemérmes, hiiséges férfiu, eszményképe a jobaratnak, a
hazafinak, engedelmes szolgdja a népnek és az isteneknek,
tudos, mivész, kirdly és félisten, a gorogség véddpajzsa
és martirja, — Oregségében elkergeti 6t egy forradalom,
elmenekiil Szkirosz kiralyahoz ¢és Lykomedes megdleti a
hést, mint egy rossz rabszolgat.

A mohamedanizmus imperialista szelleme az élet
megvetésébdl és a talvildg gyonyoreinek igéretébdl ter-
melte' ki azokat a katonai erényeket, amelyek évszaza-
dokon keresztiil amulatba ejtették a vilagot.

A Sah-Name a turani fajnak szdzadokra mend vé-
res kiizdelme Irannal. A perzsa Odysseus — Rusztem,
Iran hése — mindenekel6tt gyilkosava lesz sajat fidnak,
Szorabnak, az O&rjongd Végzet akaratabol. Aztan Iszfen-
dart oli meg, sajat népe reményét, balvanyat, s maga,
mint egy kobor fenevad, veremben pusztul el hds Occsé-
vel egyitt. Utols6 ¢és egyetlen baratja vén harci lova,
Reks. (Talan ez a veteran paripa is a Halal-isten szim-
boéluma.)

Szijavusz a perzsdk egyiptomi Jozsefe. Az isten
tizprobaban kezeskedik angyali erényei és hdsi lelke
tisztasaga mellett. Szudabe karjai kozil, mint Jozsef
Putifarné buja  kinalkozasabodl, sziizi férfiszeméremmel
menekiil. Rusztem mellett 6 az irdni isten ostora. Népe
tehat Osszeeskiivést szO ellene, — akarcsak Theseus ellen
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Attika — és Szijavusz nyomorultul elpusztul, mint egy
hurokra kertilt gonosztevo.

Ez a foldi igazsagszolgaltatas, ez az erkdlesi vilag-
rend diadala még az isteni akarat végrehajtdival szem-
ben is. Hidba, Rusztem ¢és Szijavusz is a tragikai hdsok
sorsara jutott, pedig a tilsé partrol hadakoztak a Pro-
metheusok, lazado Titanok és a poklok forradalma ellen.

A népek Oskoltészete le is mondott arrdl, hogy op-
timista €s igazsagos életnézettel bizonyos ,,gy6z az erény
és bukik az armany“-féle konkluzidkat erdltessen bele e
foldi 1ét bolcsészeti és irodalmi szemléletébe. Mindeniitt
élet helyett halal és masvilag, e siralomvolgye helyett
a Paradicsom, angyalok, hurik, o6r6k jutalom, karpot-
las. Jutalom pedig csak aldozatokért jar, karpotlas csak
nélkiilozott jokért s ez mutatja, hogy a vallasok alapitoi
az elégedetlen, dacos, sévar és megcsalatott emberi 1élek
legkitlinébb ismerdi voltak. A talvilagra épiteni rd a
jelen élet rendjét, nyugalmat és szépségét, ez mindig
hasznos és eredményes politika volt, valamint a 19. és
20. szazad kollektivistai, szindikalistai, radikalis pozi-
tivistdi mindig akkor buktak meg, amikor a jelen ¢élet
O6nmagaban vald szépségeire és elroppend Oromeire ala-
pitva akartak az elméletet gyakorlatilag megvalositani.

A kereszténység ezen alapszik: ha wvalaki én uta-
nam akar jonni, tagadja meg magat és vegye fel az 6
keresztjét mindennap és kovessen engem; az én vilagom
nem e vilagbol vald. Sziikség az ember fianak sokat szen-
vedni ¢és megvettetni a vénektdl, fOpapoktol ¢&s irds-
tudoktol.

S a keresztény epika tudatosan és blinbanéan mond
le arrol, hogy hdseinek mar itt a foldon megadja az
elégtételt az emberiség érdekében vallalt martirom-
sagokért.
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S6ét tovabb megy a maga tisztult és emelkedett allas-
pontjan. Elméletileg sem tartja lehetdnek, hogy a testbdl
és 1élekbdl, sarbol és isteni lehelletbdl, biinbdl és erény-
bél, szerelembdl és vallasossagbol Osszetett ember, a jo és
rossz dualisztikus keveréke mar itt a foldon megdicsdiil-
hessen. A purgatériumot egyetlen hdésének sem engedi el,
hivjak bar Trisztannak, Lancelotnak, Szigfriednek, Ar-
tur kiralynak vagy Oiiandonak.

A hindu Eamék, a gordg Achilleusok és a perzsa
Rusztemek keresztény kiadasanak, Artar kirdlynak egy
kozépkori Bovarynét ad feleségiil. Ginevra-Szudabé sze-
ret6it itt Modrednek, Valeriennek vagy Lancelotnak hiv-
jak. Es a hos kiralyt sem a Szent Gral, sem a kerekasz-
tal hdsei, sem a maga mennyei erényei nem mentik meg a
boldogtalansagtol. Trisztan és Izolda az els6 nagy sze-
relmi regény. A blin és emésztd szenvedély e két hése oly
nyomorultul szenved és pusztul el, akarcsak kés6i epi-
gonjaik, a Stendhal-, Maupassant- ¢és Bourget-regények
szerelmesei.

Nagyon elfogultnak kellene lenni annak, aki a vi-
lagirodalom legnagyobb alkotdsai utdn kétségbevonna az
ir jogat a teljes és vigasztalan pesszimizmushoz.

III.

Az irodalmi pesszimizmus nem a naturalizmus sziik-
ségszerli konzekvencidja. Nincs naturalizmus pesszimiz-
mus nélkiil, de pesszimizmus volt és lesz klasszikus, ro-
mantikus, impresszionista, vallasos és atheista, nemzeti
és internacionalis, metafizikai és pozitivista irdnyzatok
alatt; csak a naturalizmus formalta meg mai robusztus
és monumentalis, majdnem azt mondhatnank: mai de-
mokratikus jelentkezésében. Minden gyermek hallott a
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byroni vildgfajdalomrél, Goethe Wertherjér6l, Schopen-
hauer, Nietzsche, Heine, Lenau, Hebbel, Strindberg ¢és
Ibsen pesszimizmusarol, pedig ezek nem naturalistdk és
nem pozitivistdk. Ma a naturalizmus elaggott és tlsago-
san sokat kompromittalva félénk bizonytalansaggal buj-
kal az irodalom homalyos ligeteiben klasszikus kortemp-
lomok, szimbolista dekoraciok, kinai pagodak, dekadens-
hangulatt, perverzillata viraggruppok, praerafaelita
szényegképek ¢és kasirozott torténelmi rekonstrukciok ko-
z6tt. Thomas Mann és Pierre Loti, D'Annunzio és Bour-
get felhdborodva tiltakoznanak az ellen, hogy Oket a
naturalistak kozé sorozzuk; de vilagszemléletiik minden
szentimentalis humanizmusnak, minden lirai elérzéke-
nyedésiik, minden  impresszionista  individualizmusuk
mellett is a legsotétebb pesszimizmus tikkaszto illatat
leheli. A naturalizmus 6szintébben ¢és brutalisabban csi-
nalta ezt és legalabb igazolhatta magat az elédok csdémor-
letes optimista ttlzasaival.

Maga a pesszimizmus még nem jelent filozofiai vagy
irodalmi vilagszemléletet. Hogy az ¢élet a paradicsomi
allapotok megsziinte utdn vérbol, konnybdl, szenvedésbol
és csalodasbol all, ezt az emberiség torténete — kiillondsen
szintetikus beallitaisban — oly elemi erdvel bizonyitja,
hogy szinte megnyugtatdlag és vigasztaldlag hat a két-
ségbeesés oOraiban. A haladl borzasztd6 valami, valameny-
nyien tudjuk, hogy meg kell halnunk és még sem Oriiliink
bele ebbe a tragikus bizonyossagba. Ami minden ember
sorsaval kozds, abba szelid rezignéacioval adjuk beleegye-
zéslinket. A vilag végét is sokszor megjosoltak, mégpedig
éppen olyan szdzadokban, amikor a profétaknak tobb
hitelik volt, mint most a tuddsoknak. Az emberiség még
sem lett Ongyilkos a halaltol valé félelmében, amin mar
Tolsztoj is Oszintén és naivul elcsodalkozott. A halaltol
vald kollektiv félelem az ezredik évben, a vilag végének
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eldestéjén, vagy a 13. szazad pestisjarvanyanak idején, a
Conciergerie siralomhazaban, vagy a moszkvai bolsevista
rémuralom dithongése alatt nem kétségbeesésben, hanem
kollektiv orgidkban tombolta ki magat.

Tisztdban kell lenniink azzal is, hogy az még nem
elég a pesszimizmushoz, hogy Schopenhauer modjara a
vilagot az Osszes elképzelhet6k koziil a legrosszabbnak
tartsuk. A pesszimizmusbol akkor lesz vilagszemlélet, ha
az ember ebbdl a zord megallapitasb6l a maga aktivitasa
szamara konkluziokat von le s programot allit fel, amely-
lyel a Végzet ellenében valamely modus vivendit allit-
hasson szembe. A pesszimista vagy a prometheusi kiizde-
lem folytatdsara izgat, vagy belenyugszik a sors kegyet-
len akaratdba, vagy a minden mindegy allaspontjara
helyezkedik.

Az els6 a moral, a masodik a rezignacio, a harmadik
a cinizmus embere. Végeredményében temperamentum
és lelki atoroklés dolga. Meg lehet békélni a legszornylibb
helyzetekkel is, a ,lét édes megszokasa“ csodalatos erével
hajtia 4t az embert a tragikomikumokon. A martirok,
az aszkétak, a szkeptikusok, a rezignalok és cinikusok
kozelebb vald rokonok egymassal, mintsem gondolnd az
ember. Mindegyiket az ¢életmentés, a léthez valo gorcsos
ragaszkodas avatta azza, aminek mi latjuk.

A pesszimista irodalom is haromféleképpen oldja
meg ezt a dontd problémat.

Flaubert pesszimizmusa nihilista pesszimizmus. Lé-
nyege az, hogy a bajokon nem lehet és nem is érdemes
segiteni. Ezen a ponton talalkozik egy masik nagy fran-
cia iréval, aki Montaigne, Voltaire, Taine szkeptikus iro-
niajabol épitette fel a maga szintetikus és deduktiv élet-
szemléletét: a torténelem élvezetes ¢és frappans udvari
bohoca, a renaissance tréfacsinalok tarka palastjaba bujt
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oreg raisonneur, a Coignard abbék mosdatlan, de O&szinte
és meleg szavaival beszélgeté Anatole France jokedvil
csendesen rezignald szatirikus 4alarc alatt éppen olyan
nihilista, mint Flaubert. Nala minden rossz, amit az em-
beri elme létrehozott, az allam gépezete, a tarsadalom
rendje, a csaladi élet, a szerelem, a tudomany, ez mind
csak jatéka a képzeletnek, meg bizonyos graviticids tor-
vények ereddje. Nagy torténelmi nyomds sajtolja ki min-
den emberi intézménylinket a sziikségszerliség vagy a
véletlen két nagy principiumabdl. Anatole France sze-
rint az emberi intézményekhez hozzanyulni annyit tesz,
mint azokat még jobban elrontani. Az egyén nyugodjék
bele abba, hogy a vilag rossz, de aranylag még a legtiir-
hetébb rossz. A hang Jakobé, de a kéz, amely a betliket
roja, a kéz: Ezsau keze. A lényeg, a tartalom a legfeke-
tébb pesszimismus, a tokéletes nihil gyaszéneke.

Nem fektetink sulyt a tartalmi helyességre, csak
éppen a megkiilonboztetés megkonnyitése céljabol nevez-
hetnénk ezt realista pesszimizmusnak. A pesszimizmus
hataran beliil megfér ugyanis az idealizmus is, amint azt
Zola modszerébdl latjuk. Zola még jobban tiintet a ter-
mészettudomanyos vilagfelfogassal, mint Flaubert, ¢ az
emberi lelket éppen olyan analitikus vizsgalat targyava
teszi, mint a mikrobakat. A vilagrendrél valo altalanos
felfogasa beliilr6l kifelé alakul ki. FElészor elemeire
bontja, szétvagdalja, a lecheté legkisebb részeire osztja
azt, ami a kezeligyébe akad. Az emberi lelket a szovetek
alatt a vérsejtekben, az idegszalakban keresi, a villamos
aramnak az él6 vagy élettelen testrészre gyakorolt hata-
sat tobbre becsiili, mint a torténelem vagy a koltészet
szdzados dokumentumait. Ebben természetesen éppen
ugy tuloz, mint a kozépkor tuddsa a végsé okok erdszako-
lasdban. Egészen megfeledkezik az idealis hatéerk szere-
pérél a tarsadalomban és a tarsadalom hatasarol az egyé-
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niségben. Nala minden I¢lektani rejtély kulcsa az egyén
szervezeti €s hangulati adottsagaban rejlik. Alkohol, ér-
z¢&ki vagy, testi hiba, kilobbant indulat, ezek a hangulati
értekek az egyén fizikai konstrukcidjara olyan hatassal
vannak, mint a sosav, vagy az alkaloidok a gyomor mi-
kodésére. Es ez az ir6 mégis idealista, 6 hisz az emberiség
megvaltasaban. Ez a hit sokszor egyenesen utdpiava
valik, 6 is a jovohoz folyamodik, akarcsak a vallasalapi-
tok, vagy a romantikus optimistadk. Mintha valami titkos
megegyezés volna a pozitivista Comte és a naturalista
Zola kozott, mind a ketten 1j vallast alapitanak, az igaz-
sag, erkolcs, szépség, egyenldség és szeretet vallasat. Ez
az apostoloskodd és vilagot megvaltdo idealis pesszimiz-
mus az élet legazolt katonait egy eljovendd szindikalista
vildg hetvenhét paradicsomkertjével és hurik oOlelésével
vigasztalja.

Ahogy Flaubertnek megvolt a pendantja a talso
parton, akként képviseli az idealis pesszimizmust Romain
Rolland a legmodernebb regényirodalom terén. Romain
Rolland egyiitt halad Anatole France-szal addig, hogy
a tarsadalom csupa haszonlesés, hazugsag, képmutatas,
Onzés, gyavasadg ¢és brutalis kiizdelem az egyén érvénye-
siilésé¢ért. De 6 a hibat nem az egyén konstrukcidjaban,
hanem a tarsadalom Osszetételében latja. Jean Christophe
parizsi tapasztalatai megddbbentd ¢és vigasztalan sorozata
a legsotétebb képeknek, amelyeket valaha a pesszimizmus
abrazolt. De a konkluzié: az a Zoldéhoz hasonlatos, 0
a kiizdelmet nem latja céltalannak, hisz az erkdlcs, az erd,
a talentum, az igazsag érvényesiilésében. Ebben egyenes
ellentéte Francenak. France a melankolikus titan, Ro-
main Rolland, a lazadozo.
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Iv.

Senki sem tagadhatja, hogy nagyon tiszteletremélto
és régi csaladfaja van az irodalmi pesszimizmusnak. A
sOtéten latd, szkeptikus, rezignalé vagy lazongo, -elége-
detlen vagy lemondd, reményvesztett vagy vértforrald
pesszimizmus az elbeszéléirodalom legnemesebb tradicidi-
val dolgozik és joggal igazolhatja magat a vilag Osszes
biblidival. Hogy a biblidkkal csinjan kell-e banni és oda
szabad-e adni a fejlodé gyermeki 1élek asztalara, — ezzel
a koltok sohasem bibelédtek sokat.

De kétségtelen, hogy a regényirdk javarésze pesszi-
mista. Majdnem szabalyul lehetne felallitani, hogy a
pesszimizmus az irodalom belsé vilagszemléleti 1ényegé-
hez tartozik. A naturalista irodalom ezt a pesszimizmust
egyenesen a maga dogmajava tette. Nincs is mas dog-
maja. Erkodlcesi tendencidja sincs. Nem mintha szandéko-
san amoralis akarna lenni, csak a kozony allaspontjara
helyezkedett és kimondotta a maga birdi illetéktelenségét
a jo és rossz, az erkolesos és erkdlcstelen, a hasznos és a
kéaros, az épitd és rombold emberi Osztondk felett vald
itélkezés kortil.

Ahogy a pozitivista bolcselet megallt a végsé ok
el6tt és vonakodott profan saruit levetni a Megfoghatat-
lan hazanak el6csarnokaban, aképpen az irodalom is
kiinn maradt a pitvar ajtaja eldtt. Feladatat bevégezve
latta a tények megallapitasaban, a diagndzis utan letette
miiszereit s a therapiat a moralistdk és a jogtuddsok, az
orvosok és theologusok hataskdrébe utalta at.



L'ART POUR L'ART

Nem aszerint kell megitélni egy embert
és miveit, hogy milyen hatast tett a vilagra,
sem aszerint, hogy mi milyen hatast tulaj-
donitunk neki. Hatas? Haszon? Mindenki
végezze el a maga dolgat; gyiimolcse nem
az 6 gondja, hanem a masé.

A szobrasz csak a rendelkezésére allo
kében és csak a rendelkezésére allo eszko-
zokkel képes a maga gondolatat kifejezni.

Carlyle.

A Szép magasztosabb, mint a Jo; a szép
magaban foglalja a jot.
Goethe.

L.

Robert Riemannak a 19. szidzadbeli német irodalom-
rol szoldo konyve a kovetkezd fejezetekre oszlik: 1. A ro-
manticizmus. II. A pesszimizmus. III. A hegelianusok.
IV. Klasszicizmus ¢és realizmus. V. Naturalizmus és im-
presszionizmus.

Alexander Eliasbergnek Russische Literatur in Ein-
zelportrats cimli konyvében az alabbi osztalyozast talal-
juk: A dekadensek. Neorealistdk és epigonok. A miszti-
cizmus. Démonizmus. Impresszionizmus, futurizmus, neo-
klasszicizmus. Imaginarius irodalom.

Megdobbeniink. Apolld szent berkeit, az elizeumi
mezoket, Olympos enyhe, tiszta mennybéli régioit lelege-
lik az izmusok, mint ahogy a lotosevok felfaltak Ischia
szigetének illatos, mézédes, gyonyori virdgait. Egy lépést
sem tehetiink a muzsdk dalatol hangos ligetekben anélkiil,
hogy labunk bele ne akadjon e tudomanyos iszalagok és
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doktrinarfolyondarok haldjdba. Valdban rendszeretd em-
berek az esztétikusok. Kémiai laboratériumokban, zoolo-
giai gylijteményekben és gyogyszertarak polcain nincs
annyi pedans felirat, cédula és katalogus, mint a miivé-
szettudomanyok templomaban. Szinte kedviink volna
megallapitani, hogy az izmusoktél nem latjuk a szépség
és koltészet erdejét. Mintha az esztétika Onmagat akarna
kiélni ebben a teoretizaldsban, igazi Tart pour l'art esz-
tétika, hasonléan Narcissus perverzitasahoz, Onmagaba
szerelmes esztétika, kéjelgés a rendszerben, a kategoriak
és disztinkciok felallitasaban.

De be kell latnunk, hogy ez a szisztematizalds nem
a véletlenség vagy a jatékos elme 1€¢ha kedvtelése csupan.

Az irodalmak ¢és miivészetek gyermekkoraban, az
irodalom heteronomidja idején még nem volt sziikség esz-
tétikai kategoriak felallitdsara. Kezdetben a koltészet,
zene, festészet, szobraszat és ¢Epitészet torténete nem va-
laszthaté el az emberiség politikai torténetétdl. Az oOkor-
ban szerves része volt a nemzeti és vallasi életnek. Az
egyiptomi faradk temetkezési helyei, a hindu oszlopcsar-
nokok, az Akropolisok nekiink csak régiségtani és miivé-
szettorténeti dokumentumok és esztétikai atélések felkel-
téi, muzealis ¢és kulturhistoriai leletek: az egyiptomi,
hindu és gdrog embernek maga az élet. Az eposzok a tor-
ténelem és istenszemlélet, a természetbOlcselet és a tarsa-
dalmi élet kodexei. A gordg drama istentisztelet, mint az
eleuziszi misztériumok. A biblia térvénykonyv. Dante
proféta ¢és latnok. Szent Jdnos jelenései: kinyilatkoz-
tatas.

Ez az irodalmak Oskora. Ragyogod és klasszikus, fenn-
séges ¢és utolérhetetlen remekmiivek, primitiv és monoton
kultardk végtelen mezdinek tavaszi pompaja. Egbenyuld
erdok, zold rétek, végtelen tengertiikkrok egymasba folyt
horizontjan a nap ragyogasa vagy a teli hold bagyadt
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fénye. Gigantikus épitmények, biblikus epopedk és egy-
hart  hangszerek misztikus monotonidja. Az esztétikai
igények homogén naivsagaban, egy egyetemes nagy Orom-
érzet homalyos kielégiilése. Ez az 6romvagy azonban ha-
marosan arra izgatta az emberi lelket, hogy kielégitése
érdekében specialis szépségforrasok felé nyujtsa ki a
kezét. Mas szdval: irodalom és miivészet, amely kezdet-
ben a kollektiv néplélek Ontudatlan kivirdgzasa volt, at-
plantalodott a hivatasos kertészek iiveghdzaiba. Mester-
ség €s miivészet a rétek €s domboldaluk vadon burjanzo
csipkebokran a viragkultara végtelen variacioit tenyész-
tette ki. Az irodalom leszakadt édesanyjanak, a valldsos
filozofianak kebelér6l, labraallt, a heteronomia feldl el-
indult és autondom utakra merészkedett.

Drama, eposz, lirai vers: ez volt a harom paradi-
csomi f6folyd, amelyben az &sforras vize medret keresett
az emberi 1élek meghdditasa felé. Késobb tulsdgosan meg-
duzzadt ez a harom folyam és tobb mellékagra bomlott.
Az erkolcsi és anyagi kultira ndvekedésével az irodalom-
nak nemcsak bensd ereje nétt, de hatdsa is megdagadt és
demokratikus szerepe kiszélesedett. Fellépett az egyéni-
ség; a szubjektiv milivészet karaktere tarka ¢&s valtozatos;
szinek, hangok, tonusok és érzések olyan skaldja ragyog
ki az egyéni ember lelkébdl, aminérél az Okornak sej-
telme sem volt, hacsak nem az alexandriai iskola deka-
denciajaban. Itt aztdn mar sziikségessé valt a mivészet,
az irodalom és az ember egymashoz valé viszonyanak
rendezése. A vallas és az ember; a habori és az ember; a
sexudlis szerelem és az ember; a tudomany és az ember:
ezek a problémak nem komplikaltsag nélkiil valdk, de
kézzelfoghatok és reéalisak. A kenyér és az ember, ez a
szocialdemokracia és a torténelmi materializmus archi-
medesi pontja; tiszta és logikus tézis, az egész élet- €s
kulturbdleselet, a politika és szociologia lehetséges fun-
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damentuma. De az irodalomnak és mivészetnek az embe-
riség életében vald szerepe még mindig tisztazatlan. Né-
melyek az ember jatékos Osztoneit, az ,,0rok gyermek
szorakozasi vagyat akarjak vele kielégiteni. Mereskov-
szkij azt mondja: nekiink, oroszoknak az irodalom tor-
vény és profécia. Es bis megvetéssel idézi Félix Saltent,
aki azt mondta, hogy Tolsztoj Led és Dosztojevszkij az
eurdpai lélek legveszedelmesebb mérgezdi voltak. Tolsztoj
a mivészettel az Isten orszdgat akarja helyreallitani,
Ruskin és praeraffaelitaii a tomegeket szeretnék vele
megvaltani. Taine viszont ezt irja az Eszmény a miivé-
szetlen c. alatt Osszegyljtott tanulmanyaiban: Az ird-
nak arra kell mindenekel6tt torekednie, hogy lelkeket
rajzoljon; (Zola ezt emberteremtésnek mondta) a festd-
nek és szobrasznak pedig az a célja, hogy a testet abra-
zolja. A festd, akit a kozépkor szelleme megallitott, so-
kaig vesztegelt és tapogatoézott a nagy miivészet kapuinal.
Taddeo Gaddinal teologiai jelképeket, Orcagnanal er-
kolesi  képeket, Beato Angeliconal szeraphi vizidkat
latunk. Végre Cellini kimondotta: a rajzmuvészetnek leg-
fontosabb pontja az, hogy jol meg tudjunk rajzolni egy
meztelen férfit és meztelen nét.

Benvenuto Cellini 0szténds, antik tisztasagl, egy-
szerl elveit csak josokara vette at az irodalom, megsok-
szorozva, differencidlva, kifejlesztve a maga sokkal kom-
plikéltabb, szélesebbkdrli és 1égiesebb természete, szamo-
sabb és minucidzusabb eszkbéze és altalanosabb, tehat
tobbrétii és tarkabb kozonsége szerint.

Akik az irodalmat kiviilrél figyelik, kezdik észre-
venni, hogy a szépség kultusza, az emberi 6romvagy lelki
kielégitése, a dalnokok éneke €s a szobraszok fantasztikus
allegoriai onkényes, bizarr, csapongd, szinte rakoncatlan
otletek, elragadtatdsok ¢és tudatos eretnekségek forrasai-
bol szokkennek ki, mint Pallas Athenae Jupiter homloka-
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bal. Eszreveszik, hogy a foldi hatalmassagok néha siilyos
konfliktusba keverednek a profétakkal, latnokokkal, kol-
tokkel ¢és miivészekkel. Valami ellentét allandéan lappan-
gott Mars és Apolld, Zeus és Prometheus, egyhaz ¢és
humanistak, erkdles és irodalom, égi és foldi istenek ko-
zott. Néha az orthodoxok, maskor Savonarola, majd
Luther rombolja a képeket és égeti el a 1¢ha belletrisz-
tikat. Rengeteg hatarsértést kovettek el a tudomany és a
szent inquizicio hdsei egymas jogos birodalma ellen.

A kozépkorban még ritkdn volt alkalom a titdnok
és partlitd angyalok ilyen lazongasara, bar a trecento
primitivjei mar hangosan panaszkodnak amiatt, hogy a
»~modernek™ ugy szolgaljak az 6 kiilon szépségisteniiket.,
mintha kiilon térvények alatt allndnak, amelyek nem min-
dig simulnak testvéreikhez, az erkolcsi és anyagi vilag
tobbi torvényeihez. A renaissance alatt azonban nyilt
forradalomban robbant ki ez a leldncolt prometheuszi
lélekdszton. Ahogy a lazongas allandova és tudatossa lett,
az esztétika is szemben talalta magat az erkdlesi és gaz-
dasagi torvények egy nagy csoportjaval. E ponton mar
sejthetdé volt, hogy az irodalom és miivészet dnmagaban is
egész, tokéletes €s hianytalan emberi principium, a szép-
ség nem alacsonyabbrangi kategéria, mint a josag vagy
a bolcsesség s amennyiben embert6l és emberért van, az
ég, fold, teremtett 1élek, természet és eszme szépsége
fiiggetlen minden egyéb vilagprincipiumtol.

Mas szoval, homalyosabb megjeloléssel, de vilagos és
ontudatos Osztonnel megérezte az ember, hogy a szépség
O6nmagabol termeli ki torvényeit s ezek allandobbak és
abszolutabbak, mint a politika, vagy erkolestelen torvé-
nyei. Homeros Ilidsa vagy Sophokles egy dramaja maig
sem vesztett nagysagabol és bajabol, holott a homéroszi
vallas és az oedipuszi erkdlcs mar régen revizio ala keriilt.
Sokrates ¢és Platé filozofiajatol Kant kriticizmusaig sok-
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kai nagyobb az ut, mint Praxiteles Veénus-étol Rodin
Csok-jaig. Az egész esztétika meddd és szoszatyar meta-
fizika volna, ha el nem ismernék a mivészetek jogat az
oncelu élet teljességére.

Ide jutott el az irodalom 1utja, amely a heteronomia-
bol kiindulva megtalalta a maga autonémiajat.

IL.

Nem kell éppen Hegelre vagy Nietzschére hivat-
kozni, hogy belassuk: az irodalom és a miivészet Snma-
gaért vald szellemi egyéniség, léte, értelme és célja tehat
a tudatossag, vagyis sajat mivoltdnak felismerése és kul-
tusza. Az irodalom torténete évezredekig megy vissza;
de eclmélete egészen Ttjkeleti oOnelmélete meg kiilonos-
képpen csak a 19. szdzad terméke, ugyanazé a szdzadé,
amelyben megindul a harc annak Oncélusaga ellen is.
Shakspere  irodalma a  legnagyobbrendii  irodalom;
majdnem olyan tokéletes emberi mii, mint amilyen toké-
letes isteni mii a természet. Am Shaksperenek nem
volt dramaelmélete, tragikumelmélete és irodalomelmé-
lete sem. Walter Raleigh talan nem tévedett, amikor azt
allitja, hogy Shaksperenek nyilvanvaléan nem volt mas
célja, mint kiszolgalni az udvar, a szinhazbaratok és a
szabad ég alatt szorongd olcsé kozonség izlését. Arrol
ugyan nyilatkozik, hogy a bohdécok ne vigyék talzasba
mokaikat és a tragikus hosok tartozkodjanak a szinfal-
hasogatastol, de ez csak mesterségbeli tudasra és jo izlésre
vall. Irodalomelméletre épiigy nem gondol, mint a clown
nem tori a fejét a szinjatszds elméletén. Shakspere
langelmejii ir6 volt, de nem volt elmélete és nem adott
tudatos irodalomprogramot. Hogy Shakspere irodalma
I'art pour 1'art-irodalom? — ezzel késébb is, még a
19. szazad  végén is elfelejtettek foglalkozni a pedans
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irodalomtudésok. De nyomban racsaptak az Oncélusag
elvére, amikor a 19. szazad végén az irodalmi tudatossag-
elérte a sajat legmagasabb mértékét.

Pedig ez a legmagasabb mérték is igen szerény volt
ahhoz képest, amelyet ma példaul a képzOémiivészet vagy
a zene megallapit Onmagara nézve. Akkor minddssze
arrol volt szd, hogy az irodalom egy kevés Onanalizissel
kutatni kezdte a maga céljat és eszkozeit. ElGszor az
okokat kezdte firtatni, amelyekre az élet és irodalom tor-
ténetei visszavezetheték. Erdeklédni kezdett, hogy —
minden filozo6fiai rendszeren és elgondoldson innen —
miként lehet tisztan irodalmilag megmagyarazni az egyik
ember életének boldog és derlis szerencséjét s azt, hogy
a masik — minden nagysdga, ereje, erkdlcse és joravalod
készsége mellett — elbukik az élettel valo viaskodasban?

A moralistak konnyedén oldjak meg a megoldhatat-
lant. A jo elnyeri jutalmat s a gonosz eléri az 0 méltd
biintetését. Primitiv és naiv korok ir6i nem is tesznek
mast, mint mulattatéan illusztraljak ezt az egyszer(
tételt. Es kérkednek azzal, hogy 6k ezzel erkolesos irodal-
mat adtak. Ma is ez a szorakozdsa annak a szadztizmillio
kezdetleges és gyermekes miiveltségli amerikainak, aki
napi munkéja végeztével beiill a filmszinhazba és kony-
nyekig kacag a ndcsabitd, lotolvaj, betiird és gyujtogatd
cowboy biintetésén, amellyel egy igazsiagos sheriff sujtja
6t az erkolesi €s mivészi vilagrend képviseletében. A
tomeg mindig gyermek volt s az marad orokké. Az 6
szemében Boccaccio novelldi is erkodlecsdsek, ha a végén a
csabito felsiil és a vén kéjencet a menyecskék felszarvaz-
zék. A primitiv néz6 nem objektiv figyeléje embereknek
és torténéseknek; alighogy megismeri a szereploket,
nyomban érzelmileg allast foglal velilk szemben, aszerint,
amint azok neki kedvesek vagy ellenszenvesek. S6t még a
rokonszenv dolgat is egészen egyéni vonasok befolyasol-
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jak; fiatal emberek a fiatal hds, asszonyok a hitves, fér-
fiak a kikapos férj és oregek a nagyapa mellé allanak s
aki szembeszall vele regényben, szinpadon vagy filmen,
annak menten ellenségeivé lesznek.

fréember és irodalomértd kozonség azonban idGvel
kiné a gyermekcip6bdl.“ Es észre kezdi venni a kovet-
kezbket:

Az ¢let valamivel durvabb ¢és igazsagtalanabb, mint
ahogy a moralistak azt elképzelik. A jo csak ritkan nyeri
el jutalmat, — majdnem azt irtam: véletlenil, — a
gonosz nem mindig blinh6édik, az ostoba pedig gyakran
szaz okos és szerény embernek a feje f6lé nd, s6t meg-
torténik, hogy &t szaz okos ember kiillonbnek is tartja
magamaganal. Az erény az életben sokszor mond cs6dot;
kisiil, hogy a jamborsdg ¢&s tisztasag latszata utélatos
blindket takar s némely ember, akit6l a farizeusok utalat-
tal forditjak el arcukat, tobbet ér, — ezt a pogany okrol
és a vamosokrol mar Jézus is megmondta, — mint sok
képmutaté 4jtatos erényhds, akit ugyancsak 6 fehérre
festett koporsoknak nevez. Sok embert vittek mar gyala-
zatba az erényei és sokat emeltek az & bilinei egész a csil-
lagokig. FErény? Bin? Ki merné megmondani, hogy
Napodleont vajjon az erényei vagy a blinei tették a fran-
ciak csaszarjava? Err6l a francia anyakat veszedelmes
dolog lett volna megszavaztatni. Az orosz és német anya-
kat még veszedelmesebb. S6t ahhoz, hogy wvalaki a jo-
vagy balszerencse gyermekévé legyen, sokszor nem is
kell, hogy ilyen vagy olyan j6 vagy rossz ember legyen.
A véletlennek ijesztéen nagy szerepe van az ember ¢éle-
tében. Sohasem tudjuk, hogy egy marék ho hol és mikor
dagad hazakat elsopré lavinava. A gorogok tiszteltek is
az Anankét, az emberi sorsok és dolgok e vak és Oriilt
intéz6jét s nemhiaba tették a Sorsot feleléssé minden
tragédiaért. Taine elmés példakban mutatja ki, hogy az
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egyéni jellem mellett mily dontd befolydsa van a hely-
zeteknek, kornak, idének és eseményeknek. Sok nagy és
hatalmas jellem eltemetve és tétleniil marad, mert nincs
alkalma, vagy semmi sem kisérti kitdrésre, — mondja a
mili6-elmélet megteremtdje s hozzafiizi, hogy Cromwell,
ha nem lett volna az angol forradalom kdzéppontjaban,
valdszintileg gy ¢élt volna, mint ahogy negyven eszten-
deig élt is, mint joszagbérld, akit gazdasaga, barmai hiz-
lalasa, gyermekei és lelki élete egészen elfoglaltak. Tol-
jék vissza a francia forradalmat harom évvel — folytatja
— és Mirabeau csak elziillott nemes ember, kalandor és
vilagfi lett volna!

Ezek mar nem oly egyszerli dolgok, mint amily egy-
szerlinek nézik az életet az amerikai cowboy-filmek rajon-
goi, vagy a kozépkori novellairok. Az élet bonyolult szo-
vedék, amelyben az események szalait nehéz kibogozni.
fréember és irodalomérté kozonség nem is elégszik meg
az egyszerli moralizdlassal, hanem kutatds targyava teszi
mindazokat a tényezOket, amelyek az ember életét befo-
lyasoljak. Es nem elégszik meg azzal, hogy egyszeriien
tipusokat adjon, rossz €s jo embert, az erény és biin kivo-
natat, a zsugori, az alszent, a gyava, a féltékeny, a sziiz,
a démon, a bestia, a dore, a langész, a szerelmes, a kozo-
ny0s, az erényhi ¢és a gazember tokéletes tipusat, mint
ahogy a naiv népmesék és a moralizal6 legendédk adjak.

Es voltaképpen itt kezdédik az igazi irodalom. Az
egyén irodalma.

Mindezt mar a régi irodalom is észrevette és eszerint
fejlesztette ki a maga remekmiiveit. De Ontudatlanul.
Elmélet és Onanalizis nélkill, megelégedve azzal a szerep-
pel, amely neki a mulattatds vagy a profétalas két vég-
letér6l kinalkozott. Amelyet a bolcsészet vagy a vallas
neki meghagyott. Amelyet a vérmérséklet vagy a kor-
nyezet, a faj vagy a kor diktalt. Tudatosan csak a 19.
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szdzadban emancipalta magat az ¢élet egyéb mas nagy
principiumai alol. Ekkor kezdte fennen hirdetni a maga
oncélusagat s ezzel magara zuaditotta a tobbi nagy prin-
cipium mennykdcsapasait.

A 1 'art pour 1 'art, mint irodalmi elv a mult évszazad
végén keriilt a moralistdk nagy atka ald. Vallaserkdlesi
alapon all6 humanistdk, marxista szociologusok és szen-
vedélyes hypernacionalistdk  ezhttal naiv ~ Onamitassal
kozos taborba verddtek s fanatikus és orthodox ember-
boldogitok vezérlete alatt keresztes hadjaratot inditottak
az Oncéli miivészet ellen. Az els6 1épés az volt, hogy a
l'art pour l'art elvét azonosnak deklaraltdk a dekaden-
ciaval. Tortént pedig ez akkor, amikor tiz olvasé és mi-
vészetélvezd koziil kilenc nem is tudta meg, hogy a misz-
tikusan hangzé miiszavak mit jelentenek. Az emberek,
akiknek tetszett az 1j stilus, csak annyit vettek észre,
hogy a. kilencvenes évek modern irodalmi és miivészeti
iranyait mindenhol a dekadencia szoval bélyegezték meg
a maradiak, kik az epigonok Onteltségével makacsul véd-
ték utolso sancaikat is.

A dekadencia sz6 Parizsban sziiletett a mult szdzad
végén. Békebeli sz6. Boldog id6k egyik neuraszténias
gondolata volt, hogy ami most van, az a vég kezdete. A
vilagnak vége. Az emberiség talélte Onmagat. Nincs hdsi
romantika, nincs igazi kiizdelem, az embernek nincsenek
idealjai, csak 0gy ténfereg ezen a rothadt elizeumi me-
zO6n. Az erkdlcsi szoszékeken panaszkodtak, hogy annak a
kornak nincs hite, a tudomény és a bolcsészet csddot mon-
dott, a generdci6 egész élete a sziv és az érzékek tulten-
gésén hanyatlik, szexualis neuraszténia potolja az igazi
szerelmet, virtuéz rimjaték és perverz szellemesség lépett
a koltészet helyébe,-a szinpad cirkuszi jatékka siillyedt
vagy érzelmi nyavalygasok terjengds dialektikajava. A
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kornak egyetlen komoly probléméaja: a cséd, az enyészet,
a feloszlas krizise. Ez a dekadencia.

Az ember azt hitte: oly rosszul megy a dolga, hogy
rosszabb mar nem is kovetkezhetik. Pedig megforditva
volt. Oly jo volt az élete, hogy nem tudott mit kezdeni
vele. Nagyjaban az egész foldon béke volt és hallgattak
a harci kirtok, akarcsak Hadrian csaszar uralkodasa
alatt.

Vildgos, hogy a tulsdgos jomod, tulsdgos anyagi €s
fizikai Dbiztonsdg ¢és thalsagos veszélytelenség petyhidtté
és erélytelenné tette az Antoninusok korat és azza tette a
19. szadzad utolsd évtizedeit is. Az emberek unatkoz-
nak és ilyenkor fellép az unalom viladgszemlélete. Ha ezt
dekadencidnak nevezik, nem lehet ellene semmi kifoga-
sunk, mert a szavak végre is Onkényes megjeldlései bizo-
nyos asszociacioknak ¢és komplexumoknak, amikrél éppen
beszélni akarunk.

De vajjon bizonyos-e, hogy ez esztétikai értelemben
silllyedést jelent? Sziikség-¢ a dekadencia sz6é hallatara
nyomban egy irodalmilag rossz korszakra gondolnunk,
amelyben csak masodosztaly koltok ¢és masodosztalyt
alkotomiivészek szerepelnek? Ez nagyon vitas kérdés és
sok szol az ellenkezd mellett. Annyi bizonyos, hogy
aranykorok utan mindig ellepi az esztétikai forumot az
utinzok és epigonok hada. fgy volt ez a Platon-Phaideas-
Sophokles-korszak utdn, igy volt Shakespeare vagy Racine
utan, igy volt Pet6fi utan, igy volt Dosztojevszkij €s
Tolsztoj utan — de csodalatosképpen sohasem az epigo-
nok korat nevezik a kortarsak dekadencianak. Az epigo-
nok mindig nagyon meg vannak elégedve magukkal,
mert a klasszikusok utdnzata mindig az arisztokratikus
tradicionizmus s az akadémikus klasszicitas jellegét adja
az epigonoknak s a kortarsak nem veszik észre, hogy
Rafaelbdl vagy Mozartbol vagy  Schillerbdl  klisé lett,
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amely utdn a tehetetlenség is a virtuozitadsnak bizonyos
latszataval tud dolgozni.

Annal nagyobb baj van azonban az epigonok utan
kovetkez6 iranyzatokkal. Az epigonokat lassanként meg-
unjdk egyes forradalmi talentumok és 1Uj miivészet utdn
ahitoznak. Megindul a nosztalgia folyamata valami uj,
valami szokatlan, valami rendkiviili utdn és a klasszikus
mintdk sablonos utdnzatit az esztétikai kisérletezések
kora valtja fel.

Megtortént tehat, hogy az uj, erds, forradalmi hang
a végelgyengiilés jellegében tlinik fel a szellemélet terén.
Ez az esztétika legérdekesebb optikai csalédisa és ez az
optikai csalddas minden nagy mivészi korszak utin
szinte torvényszerileg bekovetkezik. Oka? Az emberi
szem alkalmazkodasi képességének nehézkes és tokéletlen
volta. Ha az emberi szem egy évszazadon at megszokta
a romantikus dramat vagy a képzOmiivészeti neoklasszi-
cizmust, egyidére elvakul a naturalista szinmii és a Ma-
net-féle impresszionizmus szépségei irant.

Ugylatszik, a kortarsak mindig késén veszik észre,
hogy bizonyos iranyzatok kimeriiltek s belefultak a sajat
modorossagukba; ez az elfogultsag érthetd ¢és megbocsat-
hato. Es értheté az is, hogy a forradalmi Wjitasok lat-
tara felhdborodnak, mint ahogy XIV. Lajos undorral
fordult el a hollandi mesterek verista festményeitol. S
végiil az is érthetd, hogy elkialtjak magukat: dekadencia!

Igaz azonban, hogy FEurépa nagy nemzetei akkor
remekmiivekben valogathattak. Nyugaton mar atestek
az elaggott romanticizmus és a Kkorasziilott naturalizmus
krizisén, de az 10j iranyok még csak a céhbeliek — ¢és a
sznobok — korében diadalmaskodtak, a konzervativ koz-
véleményt mindeniitt megdobbentették.

Anglidban akkor irta Wilde Oszkar a Dorian Gray
arcképet s Anglia megbotrankozva  hordiilt  fel: deka-
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dencia! Akkor tiint fel Oroszorszagban Gorkij és Meres-
kovszkij, mert nemcsak Eurdopa, de maga Oroszorszag
is Dbelefaradt Dosztojevszkij és Tolsztoj irodalmi ma-
sochizmusaba, amelyet az epigonok ¢és a masodrendil
realistdk tulzasai egyenesen elviselhetetlenekké tettek.
Goncsarov oOta az egyetlen Csehov kapott kegyelmet az
olvasoknal, akik mohon kaptak egy 1 folydiraton,
amelynek Eszaki Hirnok a cime s amelyben Mereskov-
szkij 1892-ben értesitést irt az orosz irodalom hanyatla-
sar6l. Ez untig elég arra, hogy a hivatalos orosz iroda-
lomtorténet az 0j lapot s az 0j hangot ezzel a szoval je-
16lje meg: dekadencia! Ekkor mar Tolsztoj is forradal-
mar volt, csakhogy O egész mas iranybol tamadt fel a
naturalizmus ellen. A nagy orosz kifejtette, hogy az 1j
irodalom feladata az emberiség nagy krisztusi szolidari-
tasanak felépitése. Es miutan nézete szerint lerombolta
a ,nagy mivészet” templomat, harom nap alatt felépi-
tette az Uj tolsztojanus irodalmat.

Franciaorszagban még olvassak Zolat és Zola altkor
adja ki a Pénz és az Osszeomlds cimii regényeit, Mau-
passant az Oriiltek hazaban ¢él, miutan elbajolta Parizst,
— de mar feliiti fejét a reakcid6 Bourget A tanitvany és
a L'Etape cimii regényeivel s Anatole France is itt van
a Ludlab kiralynéval. Es akkor ejtik liazba a fiatal
Franciaorszagot Verlaine, Verhaeren, Mallarmé, Baude-
laire, a parnasszistdk, szimbolistdk és diabolistak, akiket
ezzel a szoval jellemeznek a francia irodalmi szemlék:
dekadencia.

Olaszorszagb6l az ¢én-imado, esztéta, hedonista, ér-
z¢€kiségben tombold ¢és pathetikus D'Annunzio borzon-
gatja meg egész Eurdépa minden rendli és minden nyelvii

sres

tavol ez a fogalom: dekadencia.
A német irodalom ezalatt atesik azon a nagy for-
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radalmi valsagon, amelyet Detlev v. Liliencron, Ottd
Julius Bierbaum ¢és Gustav Falke neve jelent a lirdban.
A hatvankétéves Paul Heyse 1892-ben adja ki Merlin
cimii naturalisztikus regényét, Scheffel mar halott, Fon-
tane még dolgozik s rajzokat ad a berlini burzsoazia
kusza vilagabol, Spielhagen vigan ontja regényeit s meg-
irja a regény elméletét is, de az utolsé nagyok, Gott-
fried Keller és C. F. Meyer helye még betéltetlen. Ger-
hardt Hauptmann ezekben az években irja A fakdcsok,
Crampton mester, A bunda ¢és Hannele cimii dramait
és a tizennyolc éves Hoffmannsthal ekkor kapraztatja
el az irodalmi kordket Tizian haldld-val, — minddssze
ezt, az utols6 négy nevet kell kiragadnunk a német iro-
dalom legrosszabb korszakabol, amely 1850-t61 1880-ig
tart, de ez a négy név a konzervativok fogalmazasaban
még 1890-ben is azt jelenti: hogy dekadencia.

Akkor dobbentette meg Strindberg a Nyilt tengeren
cimi miivével a vilag Osszes nyarspolgarait. Az aztin
igazan nem csoda, hogy itt dekadencidt emlegetett min-
denki, aki Scheffel vagy Hebbel mivészetében latta a
klasszicizmus ¢és az igazi german géniusz megnyilatko-
z4sét.

%

Dekadencianak nevezik az oOtvenes és nyolcvanas,
évek kozott lefolyt irodalmi forradalmakat egész Euro-
paban s a dekadenciat elnevezték oOncélu mivészetnek.
Miért? Hogy anndl konnyebben elbanhassanak vele. Az
uj mivészetet meg kellett bélyegezni s azzal bélyegez-
ték meg, hogy nevet adtak neki, nevet, amelyrél a biin
megismerhetd legyen, mint a gonosztevok a homlokukra
siitott bélyegrél. L'art pour I'art, azaz dekadencia, mas
szoval erkolesi destrukcido s egyikkel magyardztdk a ma-
sikat, hogy a jdmbor laikusok agyat megzavarjak.
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III.

Nos, ez mar frivol jaték a johiszemiiségiinkkel, az
irodalommal, a szavakkal, a l'art pour l'art esztétikai ka-
tegoriaval. Itt kezdddik az izmusok jatéka, egy esztétikai
alkimizmus, amely kozel jar a szélhamossaghoz vagy az
egyligyliséghez.

De a moralistdk megtaldltdk ezzel a terrénu-
mot, amelyen a nagy miivészet ellen a harcot felvehetik.

Teremtettek magoknak egy izmust, egy konnyd,
hitvany, esendd ¢és gyamoltalan kis ellenséget, falrafes-
tettek egy szerény, csepp Ordogot, hasonlatosat a szim-
bolizmushoz, impresszionizmushoz vagy futurizmushoz.
S e ponton mar konnyen elbanhattak vele. Nem kellett
egy¢éb, mint egy sereg mas izmust vonultatni fel ellene,
valamiféle ellenmérget a gondosan kitenyésztett labora-
toriumi baktérium ellen.

Amikor igy felallitottdk a tézist, akkor lesovanyi-
tott, kikoplaltatott, vérszegény kis izmusokat legendas
sarkanynagysagimak hiresztelték el. Hamis hadi jelen-
téseket adtak le az ellenfél erejérél és harcképességérdl,
oridsi légi szornyetegekrdl kezdtek hireket terjeszteni, a
kis verébr6l, hogy robband ellenizmusokat 16voldozhes-
senek ra szornyli mozsarakbol. Mas szoval thlbecsiilték
a sajat maguk altal kitalalt izmus jelentGségét.

Sok theoretikus imponderabilia kOszonheti ennek a
tulértékelésnek a maga vilagszemléleti karrierjét. Ellen-
feleik teszik Oket naggya, valosdggal martirokka avatvan
a szavakat, amelyekkel egykor kavéhazi asztaloknal,
vagy akadémiai zartliléseken probalkoztak —talalékony
gyartoi 1 terminus technikusoknak.

Ez a szavak tragédidja, A frazisok is ¢élik a maguk
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életét, mint a fak, flivek, kérddzék és husevok, amelyek
igy egymasutan sorjaban felfaljak az eldbbieket.

A frazisok, amelyek miteremsarkok intim hangula-
taban megsziiletnek, 1) frazisokat sziilnek, amelyek par-
viadalra kényszeritik az apjukat, mint a Mdhdbharata
Ardzsunajat Babruhana, Oediposzt Laiosz, vagy Rusz-
temet Szorab. Ez az apak és fiuk tragikus sorsa.

Az izmusok izmusokat sziilnek, egyik a masik fejé-
b6l né ki és szinte végtelen szaporodasban ugy elhatal-
masodnak a gondolaton, mint a galandféreg. Nem volna
id6szertitlen, ha az Ilias és a Béka-egérharc utan megirna
valaki az izmusok hdséposzat. Egy 0j Aristophanesnek és
egy modem Cervantesnek kellene 0Osszefogni, hogy a fel-
hok magassagabol lerangassak a kartékony izmusokat.

Mert sokan vannak Ok. Csaladjuk népes és folyton
szaporodik. Egyetlen valamirevald tudomany sem nélkii-
l6zheti O6ket abban a tolvajnyelvben, amellyel a beavatot-
tak megértetik magukat... dmbar a szénak, amely a
modern tudomanyos magaslatokrél lemennydordg felénk,
nem is kell éppen izmussal végzddnie. Hangozhatik igy
is: Tart pour 'art, vagy a miivészet oncélusaga.

Kétségtelen, hogy a tudomanyok csakugyan nem
nélkiilozhetik ezeket a terminus technikusokat. Végre is
nem definidlhatjdk folytonosan azokat a fogalmakat,
amelyekkel operalniok sziikséges. Nekik, mint a matema-
tikusoknak, sziikségiik van bizonyos jelekre és betlisza-
mokra, valamiféle a + b-re, amellyel id6ét, szot és tech-
nikai munkat megtakaritanak. Tudbsok maguk kozott
egy izmussal a gondolatok végtelen sorat: torténelmi fej-
16dések  évszazados kiizdelmeit, kutatasok komplikalt
eredményeit jelzik, mint egy gyorsirasi jellel, vagy
algebrai képlettel.

A veszedelem ott kezdédik el, amikor az izmus tGlnd
a maga gyorsirasi jelentdségén és jelszova, vagy propa-
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ganda eszkozévé valik. Amikor emberi sorsok intézdjévé
tudomanyok irdnyanak meghatarozojava, irodalom és
milvészet  karakterének megallapitojava lesz, amikor
friss, fogékony ¢és szabadszarnyalasi intellektusoknak
Prokrustes-agyat acsol, amikor zsarnoki modon igajaba
terel alkotdé elmét és kritikai szellemet... Az izmus nagy
és kegyetlen hatalom, félelmet és felfuvalkodottsagot ont
az emberekbe, lestjt és felemel, végigsopdr egész nemze-
dékek kedély- és gondolatvilagdn, egy forr6 szamum,
amely a fert6z6 baktériumok billidit szdrja szét, amely
tomegoriiletet termel €s egész korok lelkét hisztériassa
teszi.

Az Okorban nem ismerték ezt a szOrny( jarvanyt.
Az antik derli, az érthetdség, a vilagossag, a gondolkodas
klasszikus tisztasdga, a stilus egyszeri baja, a konnyed,
természetes és egyenesvonali észjaras e bacillusok hianya
miatt megnyugtatd, felidité erdvel érvényesiilt. Ma
csaknem ellendllhatatlanul determinalja a tehetség fej-
16dését. Nemcsak a tehetségtelenek ¢és féltehetségesek
mankdja, nemcsak a sarlatan-,,izmus”“ szinte megviha-
tatlan vara lett, de jelentékenyen befolyasolja a fejlo-
désben levé zsenge talentumot is. Vagy konnyll érvénye-
siiléssel kecsegteti, vagy elijeszti egyéniségének szabad,
fliggetlen ¢és bator kitermelését6l. A legbdlcsebb és jo-
hiszemiiségben legkevésbé gyanusithatd elemek pro vagy
kontra daldozatava lesznek egy-egy jelsz6 gyilkos hatal-
manak. Az ird, akinek lelkéb6l klasszikus tisztasadggal
bugyogna ki a koltészet, ¢ méreg hatasa alatt a miszti-
cizmus posvanyaba fullad; a festd, aki nagy és patetikus
kompoziciok utan sévarog Ontudatlanul, az expresszio-
nizmus frazeologidjaval bénitja meg sajat zsenialitasat;
a kritikus, aki valamely iranyzat apostolava erdltette ma-
gat, a legigazabb meggy6z0dését dobja oda sajat dédel-
getett izmusa aldozataul.
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Ez nem egyéni betegség, vagy személyes bin. Ez a
szavak tragikus kényuralma a lelkek egészséges Osztone
felett. Es mindaddig tart, amig nem adjuk vissza igazi
jelentését az elhatalmasodott frazisnak. Mert nem sza-
bad azt hinniink, hogy egy-egy ilyen izmus csakugyan
uj iranyt ad az emberi gondolkodasnak, vagy 1) foga-
lommal, Uj megértéssel, vagy 1j értékkel gazdagitotta az
emberi kultura fejlédését. Egy frazis sem haladést, sem
dekadenciat nem jelent. Az izmusoknak semmi kozik a
remekmiivekhez. Homeros, Dante, Shakespeare, Bach,
Beethowen és Mozart, vagy festéi nyelven szolva Leo-
nardo da Vinci, Michelangelo ¢és Eaffael semmiféle
izmust nem ismertek. Platd és Aristoteles sem ismerte
Oket; sOt Flaubert sem ismerte a naturalizmust, Verlaine
sem a verlainizmust és a parnasszistdk sem az impassi-
bilitét. Nincs stilus, amelyen remekmivet ne Ilehetne
alkotni, csak igazi langelme kell hozza. Rubenst Greco-
tol, Cervantest Goethetdi, Bachot Wagnert6l, Dantét
Byrontdl egy-egy vilag valasztja el. A szavaktol nem kell
féelnetek. De adjatok vissza a szavak igazi jelentését,
Fejtsétek le roluk a divat, a helyi érdekii vonatkozasok,
a kultir-babonak, a személyes és érzelmi jarulékok kosz-
timjét s akkor egyszerre Kkitisztul a levegd; szabadsag,
egészség, Orok és egyetemes emberi szempontok dontik el
a szellemi termékek értékét.

Iv.

Tulajdonképpen Lessing Laokoon-javai kellett volna
kezdeni az egészet. Idézni Winckelmann ¢és Goethe meg-
allapitasat a miivészet hatarairdl. Visszamenni a gordg
szobraszat bolcseletéig, a remekmiivek meghatarozésaig,
Leonardo da Vinci felfogasaig a festészet és szobraszat
feladatairol. A kozépkori festk és a renaissance-huma-
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nista milvészek nagy vitait kellene atnézni, hogy meg-
értsiik a miivészet Oncéliisaganak jelentdségét. De ez sem
volna elég. Meg kellene hatarozni, hogy mi az irodalom
és mi a miivészet? Mi az irodalom célja és mi a miivé-
szet¢? Ilyen alaptdrvények kutatasara kellene vallal-
koznia annak, aki tisztdzni akarnd a l'art pour l'art s az
oncéli mivészet arnyékaban Kkivirdgzott izmusok szere-
pét az emberi intellektus szizifuszi munkajaban.

Vannak, akik egyenesen tagadjak azt a jogot, hogy
a mivészet torvényeit az erkolesi, politikai és gazdasagi
torvényektol fliggetleniil kezeljiikk ¢és kiilon oltart allit-
sunk fel neki az egy igaz isten: a filozofia vagy a masik
igaz isten: a szocioldgia, vagy a tobbi igaz és egy isten:
a torténelem, az erkoOlcstan, a vallastan, vagy a termé-
szettudomanyok szentélyében. Az embertudomanyok nagy
Osszefiiggéseib6l nem engedik a mivészettudomanyokat
kiragadni. Mert a miivészet Oncélisaga rogton problé-
mava valt, amikor a l'art pour l'art elvét kodifikaltak.
Akkor lett moralistak és esztétak casus belli-j évé, amikor
az évszdzados gyakorlat, a tényeken alapulé de facto alla-
pot talhangosan akarta magat legitimalni; amikor ebbdl
is izmus lett, egy konnyen kezelhetd, félreérthetd és félre-
magyarazhaté frazis, amely lassankint elkopott a strl
hasznalatban ¢és eredeti jelentésének vilagossagat, fényét,
plasztikajat és szinét elvesztette. Amikor ttszéli nép-
szerliségre tett szert és demokratizalodott.

Ekkor kezdték félteni a miivészettdl az emberiség
egyéb fontos javait: erkolcsi és gazdasagi ¢€letének sért-
hetetlenségét, Osszezavartak eldszor a naturalizmussal,
aztan a verizmussal, végiil a pornografidval. Szobakerilt
a mivészek és a mivészet amoralis voltanak torténeti
tradicigja. Konyveket irtak erkdlcs €s miivészet ellenté-
térol és kimutattdk, hogy a miivészet virdgzasa minden-
kor egybeesett!laz erkdlcsok hanyatlasaval. Meg kell tehat
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sziintetni a mivészet szabadsagat és meg kell fosztani az
irodalmakat az oncélu élet és a filiggetlen fejlodés Ilehe-
toségétdl, mert ez forradalomra, -elerkolcstelenedésre és
anarchidra vezet.

Tolsztoj Le6 1884-ben iizent hadat az irodalom
autonomidjanak és a magamagaért valo, fliggetlen, sza-
bad mivészetnek. Miutan megalkotta sajat vilagszemlé-
letét és megtagadta egész irodalmi multjat, természetes-
nek talalta, hogy Homerostdol kezdve a torténelmi idék
egész irodalma vele egyiitt mdaglyara lépjen, mint ax
indus férjek Ozvegyei. El6szor kiatkozta a szorakoztatd
irodalmat. Aztan az ugynevezett moderneket: Flaubert,
Balzac, Ibsen ¢s Goethe személyével egyetemben. A fes-
tészet terén Manet, Monet, Bocklin, Stuck esett el kard-
csapasai alatt csak 1Ugy, mint a zenében Brahms és
Richard Strauss. De evéskdzben jon meg a konzekvens
Savonaroldk étvagya ¢és egy Dbator lendiilettel Shaks-
peret, Michelangelot és Beethovent is kikdzositi  az
egyediil 1idvozitd tolsztojizmus egyhazabol. Ilyeneket ir:
Be fogom bizonyitani, hogy Shaksperet még csak ne-
gyedrangi ironak sem lehet tartani. Lear kirdly igen
rossz, igen hanyagul késziilt munka, amely csak utala-
tot ¢és unalmat ébreszt. Beethoven IX. szimfénidja olyan
mi, amely megbontja az emberek egységét. A zene a le-
aljasodas felé vezetd lejto.

Tolsztoj példaja vakmerévé tette a ,,grand art”
ellenségeit. Ma is szdmosan vannak megrogzott és ment-
hetetlen emberboldogitok, akik Osszetévesztik a szocio-
logiat a praerafaelizmussal, a tiidévész ellen vald véde-
kezést a tarcanovellaval, az orvostudomany, politika,
erkolestan és Dbiintetéjog feladatait a tdrsadalmi regény
hivatdsaval. Ma is vannak Rousseauk, Tolsztojok, Rus-
kinek, Bourget-k és Zolak és vannak katolikus és angli-
kan lelkész-irok, szocialista és nacionalista allambolcsek
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és tanférfiak, katondk és kormanyférfiak, apostolok és
koltok, akik az irodalmat is be akarjdk sorozni harom-
éves katonai szolgalatra az allam, vagy az egyhaz, vagy
a szocialdemokracia allandéan allig felfegyverzett had-
seregébe. Ezek mindenes cselédet akarnak csinalni az
irodalombdl, hogy elvégezze az erkoles és politika kortil
sziikséges mindennapi konyhaszolgalatot. Ezek a maguk
kis pecsenyéjét Prometheus langjanal akarjak megsiitni
és szabalyozhat6 kalyhaba akarjak felfogni a tlizhanyo-
hegy infernalis héenergiajat.

Valgjaban nekik is igazuk van, ha meggy6z6désiik,
hogy az erkélesi jo, a tarsadalmilag erds és a gazdasa-
gilag hasznos fontosabb a miivészeti szépnél. Mert azt
csakugyan jol lattak meg, hogy a Tart pour Tart iroda-
lom nem torédik massal, mint a sajat esztétikai cél-
jaival.

Flaubert semmi mdas nem akar lenni, csak ird.
Eszejarasa, szive, temperamentuma, hibai, szeszélyei,
betegsége is kizardlag irodalmiak. A maga kolosszalis
egyéniségének mindennapi kicsinyességeiben, dithongé-
seiben, szerelmében, ellagyulasaban kizarolag ir6. Egy
fotografalogép, akinek szive van; grammofon-lemez, On-
tudattal, rengeteg tudassal, finom agyszerkezettel. Nem
partember, nem moralista, nem kritikus, nem proféta,
nem szonok, nem agitator, nem vezér, nem kdzkatona,
nem vallasalapitd6 és nem hivo, csak ir6. Agya, szive,
véredényei, érzékszervei, szeme, fiille csak arra wvalok,
hogy felfogjanak ¢és visszaadjanak. Egy €16, hatalmas,
haborgo, viharos tenger. Mégis a nap, a hold, a csilla-
gok, a rajta himbalodzo hajok, a beléje nézé hegyek, a
parti varosok, a varosokban nyiizsgd emberek s min-
denekfelett az emberekben lakozé szenvedd, vérzd,
csetl6-botlo, sird 1élek fenséges, végtelen tiikre.

Azt mondjédk: az irodalom és miivészet, ha nem
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hajtja fejét a moral vagy a szociologia igdjaba, nem
épit, hanem rombol. Az emberi lélek lemeztelenitése, a
his naturalista abrazolasa és a zene, amely a harom-
negyedes taktus mamorat folébe helyezi a legtobb em-
ber legnagyobb boldogsdganak, nem mas, mint szub-
limalt erotikam. A hangstily itt az erotikumon van,
tehat erkolcstelenségrél ¢€s  tarsadalomellenességrol  van
sz6. Elfelejtették, hogy az erotikum mivészet nélkill is
egyik fOprincipiuma az emberi életnek, amely tele van
erotikummal ott is, ahol nem hogy irodalomrdl, de még
emberi nyelvrél is alig lehet beszélni. Ahelyett, hogy
oriiltek volna a szublimalt szonak, amely végre is az ero-
tikum megszeliditését, mérséklését, kifinomodasat és az
allatokénal magasabb rangra emelését jelenti, felhdbo-
rodtak az erotikum szén. Azt hitték, hogy az irodalom
és miivészet nélkiil az embernek eszébe sem jutott volna
érzéki szemmel ranézni a feleségére, amit a Kreutzer-
szonataban oly katasztrofalis blinnek mindsit a jasznaja-
poljanai remete.

Vannak, akik az egész politikai és erkodlesi élet de-
kadenciajat a nagy miivészet rovasara irjak.

Becsiiletes ¢és johiszemii emberek ezek, esetleg a tu-
dasuk is mély, az akaratuk tiszta és nemes is, az em-
beriségnek igen nagy értékei. Csak éppen nem irok és
nem mivészek. Olyanok, mint a Gulliver torpéi, akik
utdljak az Oriasokat, mert mindig saros a csizmajuk, 6k
nem tehetnek arrdl, hogy a kozellatd szemiik pillantdsa
csak az Oriasok csizmajaig ér fel s a talpukhoz ragadt
sarnal, piszoknal, biinnél és emberi aljassdgnal egyebet
nem latnak a l'art pour l'art irodalom oOridsaibol. Sot
az is megesik, hogy valosidgos ir6 €és miivész is hozza-
nyal irodalmiatlan ¢és miivészietlen eszkdzokhéz, a tu-
datos, vagy Ontudatlan apostolkodas lelki extdzisaban,
mint ahogy Tolszto] el6bb megirta a Karenina Almat,
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aztan rontott neki az irodalom és mivészet Oncél u-
saganak.

Annyi bizonyos, hogy nagyhatasu, és erkdlcsileg ma-
gasztos hitvallasnak latszik: irodalmat ¢és mivészetet
befogni a politikum, a tarsadalmi rend és a kozmoral
szekerébe. Es fennkolt és meghaté dolog, leértékelni a
l'art pour l'art iranyat, kiilondsen azok el6tt, akik még
nem olvastdk a Kreutzer-szonatat, vagy Hrosvita kdzép-
kori legenddit. Es szinte megcafolhatatlan igazsagként
tinik fel a mivészetek rombold és erkolcstelen tenden-
cijjanak megallapitasa, kiilondsen azok el6tt, akik nem
gondoljdk meg, hogy az irdny regény is lehet immoralis,
atheista, vagy allamellenes tendenciaji és a kommunista
célzati regény bizonyara tobbet rombol a honpolgarok
lelkében, mint a Flaubert Bovarynéja vagy Manet
Piknik a szabadban cimi festménye. Nem gondoljak
meg, hogy az emberboldogité irodalom is emberek agya-
bol sziiletik s az emberi agy mar sokféleképpen gondol-
kodott az erkélesrdl és a tarsadalomrol. A betdérének és
az apagyilkosnak is megvan a maga kritikija az embe-
riségrél. Es megvan a foghaz6mek is és ez a két véle-
mény nagyon ritkan talalkozik.

V.

Benvenuto  Cellini és  Michelangelo, Shakspere,
Goethe és Tolsztoj, Beethoven és Wagner miivészetének
oncélusagabdl izmus lett, az egész nagy szabad olympusi
milvészet lényegét egy harcos irodalmi irany jelszavava
degradaltak. Tolsztoj Manet-n kezdte és Michelangelon

végezte, — amivel Onkénytelen elismerte, hogy vagy on-
magdaért van valamiféle mivészet, vagy nincsen mivé-
szet .. az O epigonjai nem rendelkeznek annyi fennsé-

ges naivitassal, hogy kovetkezetességiilkben ad abszur-
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dum kovetnék a mestert. A grand art el6tt hypokrita
gyavasaggal meghajtjdk  zaszloikat, de az Oncélusag,
mint izmus, konnyli zsdkmany és olcso diadal reményé-
ben kihivja kritikdjukat. Tolsztojnak ¢és Ruskinnek volt
batorsaga az egész hagyomanyos miivészet detronizala-
sahoz. Ok azt mondték: az egész irodalom, egyetemesen,
ugy, ahogy az emberi kultiraban latjuk, a remekmiivek-
kel egylitt maglyara vald. S6ét, minél nagyobb és minél
hatalmasabb, annal inkdbb megérett a pusztulasra, an-
nal veszedelmesebb; mert a Tart pour l'art nem irany,
hanem ennek a tradicionalis irodalomnak a bensd
lényege; a l'art pour l'art nem 0 és nem elv és nem
jelszd, hanem maga a remekmdi, az irodalom és mivé-
szet, Shakespeare és Beethoven. Az epigonok ravaszul
és képmutatéban megforditjak a tételt. Az irodalom szent
és sérthetetlen; az emberiség jotevéje; nélkiile a nemi
oromok és vérengzés vagyaban csapoldédik le az az emberi
energiafelesleg, amely most a szépség kultuszdban tom-
bolja ki magat. Tehat az irodalom megdvandd, de he-
lyes iranyba terelends. Allami, egyhdzi, bolcsészeti,
vagy szociologiai feliigyelet ald helyezendé és kiirtando
beldle a I'art pour I'art istentelen iranyzata.

Ma mar mindenki maga alkotja meg az Oncélu iro-
hanem inkdbb a temperamentuma szerint. Példaul min-
denki vallja, hogy Baudelaire, Paul Verlaine, az 0sszes
parnasszistdk és az Osszes impresszionistdk, a Flaubertek
és minden naturalistdk mivészete 0Oncéli, tendencia-
mentes miivészet. L'art pour l'art! Ellenben Boccaccio
vagy Poggio novelldi, Beccadelli Hermaphroditusa,
vagy Firenzuola elbeszélései, Amis et Amiles torténete,
XI. Lajos kirdly vagy a navarrai kirdlyné gylijteménye,
Rabelais, Montaigne, Scarron — hala Isten — mente-
sek voltak ett6l a fertdzottségtdl. A 14. szazadtdl a
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18. szazad végéig ez a betegség ismeretlen, volt, mint
a bujakor VIII. Karolynak Italidba valdé bevonulésaig.
Mindaddig a regény — vagy Osanyja, a novella — ko-
moly vallasi, bolcseleti vagy politikai tendenciaknak
minisztralt.

Somlo Bodog Miivészet és erkélcs cimii munkaja-
ban ramutat arra, hogy a kozépkori Eurépa irodalma-
ban lépten-nyomon olyan helyekre taldlunk, amelyek a
modern ember lelkét iszonyattal vagy utélattal toltik el.
A spanyol romancero egyik darabja — irja — azt zengi
meg, hogy Don Pedro mulatsagbol lefejezteti tulajdon
testvérét, majd egy talon elkiilldi a halott fejét Maria
da Padillanak, aki meggyalazza és odadobja a kutyak-
nak. Cid leanyait férjeik nyilvanosan mezteleniil kor-
bacsoljak meg. A kozépkori moralitasok erkdlesdsségét
Latourneau igy foglalja 0Ossze: Meg6lni barkit barmiért
nemcsak megengedett, de dicsé dolog is, feltéve, hogy a
fejedelem rendelte el.

De ezeket nem tartjdk a l'art pour l'art miivészet
terméseinek. Ezek a szorakoztaté irodalom virdgai, On-
céli mivészet ellenben a Michelangel6é, akinek utolsod
itelete 1. P. Durand-ot oly nagyfoka felhaborodasra
ingerelte, hogy erkodlesi hitvanysdga miatt annak eszté-
tikai értékét is megtagadta. (Somld Bodog.)

Bovaryné odaadja magat els6 ¢és masodik szamu
szeretdjének, mert a vére forr, élni kivan, buja fanta-
zidja van, akarcsak egy fOiskolai kamasznak, vagy egy
terhelt idegrendszerli parizsi varrdleanynak. Testében,
véredényeiben, temperamentumaban ott bujkal a szen-
zacios Oromok utdn vald patologikus epedés. igy va-
dolja 6t mély szomortsaggal, szanalommal, de zord
igazsagszeretettel Flaubert. Ezt aztan elnevezték I'art
pour l'art irodalomnak.

Bourget bajos ¢és gyengéd Tilliers-néje elbukik, de
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az O vesztét elsé izben szentimentalis szive szdnalma
okozza. A szelidség és josag blne volt ez s csak a kovet-
kezd esetben adja oda magat szerelembdl. Ez is bln, de
egyszersmind kovetkezménye is a sziv taltengésének.
igy menti 6t Bourget. Mert ez a Bourget nem hive az
atkozott l'art pour l'art elvének és hellyel-kdzzel azt is
érezteti, hogy Tilliers-né azért istenhivé volt és katholi-
kus. Nines mas hatra, minthogy hangstlyozzuk: Flau-
bert-t az lgyészség kezére adtdk, Bonrget a parizsi
royalista szalonok istenitett doctus poétaja.

Karenina Anna beleszeret Wronszkijba, atadja ma-
gat, otthagyja férjét, csaladi tlizhelyét, gyonyorii szen-
vedéseken megy keresztiil az imadott férfi oldalan, nevet
és sir, csokol és szenved, féltékenykedik és kétségbeesik,
meghal... ez 1 'art pour 1 'art irodalom. Tolszto] maga
is csak szégyenkezve gondol ra és szeretné kiirtani az
emberek emlékezetébal.

A Feltamadas, amelynek Maszlovija — Komain
Rolland szavai szerint — ,,gonosz és alantas, kihivd mo-
solyt, palinkaszagh némber, aki egy bizonyos edényen
ilve beszélget® ... blndsok ¢és forradalmarok, részegek
és prostitualtak vilagaban, amelyben cédasag, hazugsag,
gyilkolas, rablas a mindennapi élet — vagy Az ¢ld holt-
test, amelyben a tokéletes pesszimizmus elveszi az ember
kedvét az élett6l, amelyben Fedj a atadja feleségét a
baratjdnak és 6 maga a Végzet ostoba parancsabol o6n-
gyilkossa lesz... ez vallasos és szocialis miivészet, ez nem
l'art pour l'art, ez az, amellyel Tolsztoj levezekelte a
vilag ellen elkdvetett irodalmi vétkeit.

VI

Valamiféle miivészetre azonban sziiksége van az em-
beriségnek —  allapitottdk meg a moralisztikus utilita-
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riusok, szindikalista utopistak, az 1) észvallasok alapitoit
Rousseau, Tolsztoj, Ruskin-féle primitivistak ¢és apos-
tolok.

Roppant irodalma van annak a kérdésnek, hogy
miért, hogyan és mennyire kell megsemmisiteni az iro-
dalmakat. Valamivel csekélyebb azoknak a szdma, akik
az ellzott istenek utddjairol tajékoztatjdk az emberiséget.
Milyen legyen az 10j mivészet? Erre a kérdésre valaszt
kaptunk sokat, de 1] miivészetet annal kevesebbet. A
praeraffaelitdk torekvése mar a multé; a futuristakeé,
az orosz szovjetirodalom miivészete — enyhén szolva —
a jovoé. A jelenben csak tedridk vannak, vagy megbukott
kisérletek.

Egyediil Tolsztojnak volt ereje, hogy az elméletet
gyakorlati példakkal is igazolja. A nagy orosz Kkifejtette,
hogy az 1j irodalom feladata az emberiség nagy krisz-
tusi szolidaritisanak felépitése. Es miutan nézete szerint
lerombolta a ,nagy miivészet” templomat, harom nap
alatt felépitette az 0j tolsztojanus irodalmat. Ez — elmé-
letben — wvalldsos ¢és demokratikus irodalom, amelynek
célja: torekvés az emberek testvérisége altal megvalosi-
tott boldogsagra. Hivatasa, hogy uralomra juttassa az
isten orszagat, vagyis a szeretetet. Csak a bibliat, a legen-
dakat és népmeséket szabad miivészetnek tekinteni s ezen-
kiviil azt, amely az emberiség testvéri egyesiilésén dol-
gozik. Es hogy ad példat Tolsztoj az (j miivészet elvei-
nek gyakorlati megvalésitdsira? Ugy, hogy megirja az
lljics Ivan haldlat, a Kreutzer-szondtat és a Feltamadast.
,Megvaltoztattam nyelvem ¢és stilusom modszerét, mert
ha talsdgosan nagy dolgokat akar mondani az ember, ez
a nyelv nem birja el — irja Tolsztoj egyik baratjanak
(Romain Rolland: Tolsztoj). Az illusztracié? A legérjon-
gobb tamadas a tarsadalom és a hazassag ellen. (Ez a
testvéri szolidaritds.)  Diihong6, viharos, villamos tilta-
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kozas a betegség, a csaldd, az orvos, az egyetemes embe-
riség hazugsaga ellen (ez a szénalom és a vallasos alazat
poézise). Megrazo, elszéditd, majdnem shaksperei fan-
tazia a féltékenység gyilkos Oriiletérdl; vadirat a ndneve-
Iés, a szerelem, a hazassag, ¢ hazi prostiticid, a tarsada-
lom, a tudomany, az orvosok, a biindk magvet6i ellen.
A Kreutzer-szondata hése — irja Romain Rolland — ma-
gaval ragadja Tolsztojt a kifejezések brutalitisaig, a
testi képek erOszakossagaig, beszédébol kiérzik egy kéj-
vagyo test minden langolasa s a reakcido hatasa alatt &z
aszkétizmus minden dithdngése, a szenvedélyektdl valo
gyllolkodo félelem, az élet elatkozasa, melyet mintha
csak érzekiségtol gyotrott barat ajkarol hallanank...

Hat ez az 1) milivészet? Nekem ugy tetszik, hogy
ilyen biinokért Tolsztoj mar egyszer halalra itélte
Shaksperet, Flaubert-t, Turgenyevet, s6t Onmagat is,
a Karenina Anna szerz6jét, Mintha ezt mar olvastam
volna Othello, Lear kirdaly, Szent Antal megkisértése,
vagy az Apadk és fiuk lapjain.

Tolsztoj tehat 0j mivészetet akarvan alapitani, pon-
tosan lemasolta a régit. Uj konyveibdl szinte le lehetne
szlirni  az ellenkezdjét annak a tanulsdgnak, amelyet
Anatole France partiité angyalai megallapitanak. A régi,
szabad, arisztokratikus, antiszocialis, erkolcstelen, satani
l'art pour l'art helyébe nem érdemes a wvallasos szolida-
ritds tolsztojanus mivészetét isteni tronra iltetni, mert
az eredmény minddssze annyi, hogy a Karenina Anna-
bol Kreutzer-szondata lesz és a Haboru és békeé-bol Iljics
Ivan halala.

Miért van ez igy!
Mert a miivész, ha igazan langelme, csak egyféle mi-

vészetet alkot: a magéaét, a tulajdon, szabadon szarnyald
szuverén lelke l'art pour I'art miivészetét,
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Tolsztoj ezt még a sajat példajan sem volt hajlando
észrevenni. Hogy varhatnék ezt a hivatasos moralistak-
tol, a torténelmi materializmus vagy a szociologia fana-
tikusaitol?

Egyben azonban Tolsztoj is odaall a régi kapitalista
és arisztokratikus vilagnézlet hivei kozé, irvan, hogy
valamiféle mivészetre vitathatatlanul sziiksége van az
emberiségnek. Es egyet viszont a miivészet Oncélisaga-
nak hivei is koszonhetnek neki; azt, hogy a [l'art pour
l'art in ultima analysi az egész tradicios miivészetet je-
lenti, Oedipus kiralytol Lear kiralyig, Homerostol Flau-
bertig és a Karenina Annatol Iljics Ivan haldlaig.

Tolsztoj csakugyan lerombolt valamit, de nem azt,
amire csakanyat felemelte. Eppen az 6 hatartalan és
megfékezhetetlen miivészete, amely az [ljics Ivan haldla
és a Feltamadas lapjairdl arad, éppen az 6 minden elmé-
leten és rajongdson, Oncsonkitdson ¢és autodafén feliil
szarnyald lelke, az Ontudatlan nagysag, az 0sztonds mii-
vészi teremtd kényszer, a langelme l'art pour l'art
teremtd géniusza rombolta le a teoretikus Tolsztoj silany
megallapitésait.

Amikor haldlos csapast akart mérni a grand art
templomara, akkor ujjaépitette azt. Visszaadta a [l'art
pour l'art igazi grandidzus torténelmi jelentését és adott
bele klasszikus, 6rok emberi tartalmat. Eppen 6> az, aki
a l'art pour l'art elvét kiemelte az izmusok sekélyes mo-
csarabol, ahova a tolsztojanusok belesiillyesztették.

Es mi nem féltjik tSle az emberiséget, Bizonyos,
hogy fantazia és forma, amelyben a képzelStehetség meg-
jeleniti a maga sejtéseit és meglatasait, a maga lirajat és
epikdjat, nincs befolyas nélkiill az emberiség kedélyvila-
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gara és értelmi fejlodésére. De ne feledjiik, hogy az iro-
dalom és mivészet soha nem tud el6tte jarni kora eszté-
tikai, tarsadalmi vagy politikai torténetének. Elobb van
élet, elobb vannak a tények, azutan ballag utdna tudo-
many ¢és szépirodalom. A miivész csak megjelenit, mint
a torténettudomany. Az irodalom csak regisztral, fel-
fedez, dedukal és altalanosit, akdrcsak a szociologia vagy
statisztika. Eppen a l'art pour l'art irodalmarol mondja
Péterfy Jend, hogy ez csak fényesebb képzelereje. na-
gyobb szemlélhetosége ¢és elevensége altal akar kiilon-
bozni a megfigyeld pszichologiatol.

Az irodalomnak és miivészetnek is lehetnek tévedé-
sei, hibai és vétkei is. Kartévo hatdsa is jelentékeny lehet,
ha erre a lelkek talajat a szocialis vagy politikai viszo-
nyok termékennyé preparaljdk. De mi az & vétke azok-
hoz a biindokhdz képest, amelyeket zsarnokok és hoditok,
exaltalt és buta népbolonditdk, fold- és pénzuzsorasok az
Isten vagy ordog nevével ajkukon az emberiség ellen el-
kovettek! Erotikus képek, Maupassant novellai, Mozart
zenéje, vagy Manet Piknik-je nem vadolhatok azzal,
mintha 06k okoztdk volna a Spartacus-lazadast, Roma
bukasat, a spanyol armadia vesztét, a takacsok forradal-
mat, vagy Kozép-Eurdpa dsszeomlasat a vilaghaboraban.

VIL

Azt hiszem, hogy ir6 és kozonség kozott csak kétféle
viszony képzelhet6 el. Az egyik, amikor az ir6 a bohdc
szerepét jatssza, — ezt hivjak szorakoztatdé irodalomnak,
a masik, amikor az ird, mint az indiai oszlopszentek, fel-
all egy magas korakasra ¢és himnuszt énekel, Jeremids
siralmait zengi, hdsi eposzt mond ¢és profétal vagy
ujjong, dalol, dicséiti a természetet és az életet, — ¢és ha
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az emberek nem hallgatnak ra, akkor beszél, beszél, beszél
a faknak, a koveknek, a felh6knek és a madaraknak.

Nincs ezen a kettén kivil mas fajta ir6. Az egyik
vasarra viszi az ugyességét, mint a csepiragok és medve-
tancoltatok ¢és meséket mond vagy szindarabot ir az ura-
sagok mulattatdsdra. Aztan fogja kalapjat és krajcart
kér a nagyérdemii kozonségtél és a vasarosoktol. Es kap.
Aranyakat s6t babért is és nagy tisztségeket, SOt, a vasa-
rosok szétviszik a hirét, vilagnagysag lesz beldle és feje-
delmi vagyonra tesz szert,

A masik megvarja, mig egyszer véletleniil megall
valaki a barlangja eldtt s odafigyel a szavaira. Figyel
és elamul és elhivja tarsait, akik szintén amulva hallgat-
jak. Es mindig nagyobb és nagyobb lesz koriildtte a csé-
diilet, idoben és térben hatartalan lesz a dics6sége, mint
ahogy ez megtértént a mult szdzad negyvenes éveitdl
kezdve az orosz irodalommal.

Sem ir6, sem kozonség nem hibas abban, hogy ez a
viszony milyen gyiimolcsoket terem. Hagyjunk fel azzal
a szokasunkkal, hogy irodalmi dolgokban folyton rekri-
minalunk. Sem az ir6 nem tehet arr6l, hogy szemetet
vagy remekmiivet termel, sem a kdzonség, hogy szemét-
dombon vagy az Akropoliszon érzi jol magat, A dolgot
nem lehet erbltetni. Irodalmi harcoknak, partoskodas-
nak, cenzuranak, kidtkozasoknak, oOrdogiizéseknek éppen
ugy semmi értelmiik nincs, mint annak a korbe-korbe,
jard, szemforgatd, alszenteskedé vagy kegyeletes barati
tomjénezésnek, amely kolcson adja a maga hizelgd dicsé-
reteit, hogy azokért uzsorakamatot szedjen. Ezek nem
artanak és nem hasznalnak semmit, hacsak nem az iro-
dalmak naiv kezdeteinél, amikor az a fontos, hogy egy-
altalan irjanak és egyaltalaban beszéljenck az irodalom-
rol. Ma mar mas a helyzet. Latjuk, hogy vannak irok,
akiket olvasnak és dicsérnek, vannak, akiket dicsérnek,
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de nem olvasnak, vannak, akiket gyiilolnek, de olvasnak
és vannak, akiket nem olvasnak és mégis gytlolik Oket,
Miért? Nem tudja megmondani senki.

fme, ez az irodalom és kozonség viszonya.

Valamiféle irodalom mindig volt és valamiféle ko-
zOonsége mindig volt minden irodalomnak. Ohnet Akarat
cimii regénye, amelyr6l Anatole France nyugodt Ilelki-
ismerettel megallapithatta, hogy miivészi szempontbol
mélyen alatta marad a legrosszabbnak, szdzhetven kiadést
ért el még a szerzd életében. Nem kell ezen kétségbeesni,
mert viszont Cervantes 1616-ban halt meg, Shakspere
ugyanakkor, de a Don Quijotte-t még mindig olvassak és
a Hamlet-et még mindig jatsszak mind az 6t vilagrész-
ben. Ez mutatja, hogy az irodalmat sohasem kell tamo-
gatni, tamogatni legfeljebb a kozonséget kell, azaz fel-
emelni 6t az igazi irodalom szinvonaldra. Mert az iroda-
lom éppen olyan erfs, mint maga az élet. Az élet rejtély
és kaosz, a hozzank legkozelebb allo dolgok, érzések, han-
gulatok és torténések titkoknak latszanak, az egyén a
maga ¢életét nem tudja megfejteni, mert tele van roégesz-
mével és gondolkodni is csak kényszerlogikaval tud,
vagyis vérmérsékletén at ¢és pillanatnyi hangulatai sze-
rint. Ezért van sziikség az irodalomra, amely mint valami
magyarazd ¢és kozvetitd tolmacs all az élet és az ember
kozott, Az aktudlis vildgképet nem is a torténelembdl,
nem a statisztikdbol, nem a szociografidbol, nem az emlék-
iratok aradaibdl, hanem a szépirodalombdl Ilehet Ossze-
allitani. Egy-egy kor jellemét legmegbizhatobban a szép-
irodalombdl tanulmanyozhatjuk, mert az ir6 a maga sze-
mélyében a legtipikusabb, legegységesebb, legtisztabb,
sOt szinte az egyetlen kézzelfoghato vilagkép, hogy ne
mondjam, matematikai képlet, amelyb6l a kor lelke le-
vezetheto.

Az irodalom ennélfogva joval tobb, mint egyszerii
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szorakoztatd jaték az emberi kedély folfrissitésére vagy
elérzékenyit cséré. Az irodalom, mint oncél, a Fart pour
Tart elmélet értelmében Ilehet ilyen vagy olyan; lehet
narkotikum vagy profécia és mitologia; lehet az
egek harsondja, vagy flillemilecsattogds, esetleg naiv
és bohokas melodia Pan hétadgh sipjan. Lehet foldrengés
és tenger zugasa, de lehet harangjaték vagy karacsonyi
ének; lehet mennyei dal, de lehet pornografia is, minden
lehet Homéros Odyssea-jatol Goethe Faust-jaig, vagy az
Enekek éneké-t6l Ovidius Ars amandi-jagig, — de azon-
felil, hogy miivészet, hogy irodalom, még tiinet is, amely
elarulja az aktualis embert, az aktualis kort és ember és
kor felfogéasat az ¢let és a vilag titkairol.

A helyzet tehat az, hogy az emberiségnek van sziik-
sége irodalomra, nem pedig az irodalomnak kozonségre,
a szerves testek szorultak ra a napsugarra, hdre, oxi-
génre, a napnak mindegy, hogy van-e aki melegedik, erd-
sodik és szaporodik az 6 sugarai alatt. A napot nem lehet
tamadni, de védeni sem lehet, mert a napot nem kell fél-
teni, hogy elvesziti ho- és fény energia jat; az embereket
kell biztatni, hogy fekiidjenek ki a napra és szelldztessék
ki szobaikat, hogy levegd, fény ¢és napsugar behatol-
hasson.

Az irodalom ¢és kozonség viszonydban sohasem volt
valami idealis szerelem és hiiség. Hibas volt mind a kettd.
Az olvasé nem tudja és az ird sokszor elfelejti, hogy min-
den érték, erd, szépség emberben, életben €s irodalomban
egyarant az egyéniség ¢értékébol, erejébdl és szépségébdl
fakad. Témat, modszert, stilust nem lehet raerészakolni
az irodalomra; aki megkisérelné, egyenesen -elpusztitana,
mert az irdsmivészet nem tir meg semmiféle diktatirat,
nemcsak a politikusok és a kritikusok, hanem a demokra-
ciak, a tomegek és a szovjetek diktaturajat, sem, az eszté-
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tika birodalmdban mindenki O6nmaganak ura ¢és rabszol-
gaja, a miivész csak a sajat maga alkotta légkorben: a
tokéletes szabadsag atmoszférajaban tud teremteni.

Az irodalom legyen mezteleniil és brutalisan iroda-
lom ¢és égen és foldon, emberben és természetben, szép-
ségben ¢és gyalazatban, ¢éhségben ¢és szerelemben, isteni
és allati Osztonokben valo egész foldi életiinket, eredetiin-
ket és hivatottsagunkat, egyénenkint kiilon-kiilon és nem-
zetben Osszefoglalva valamennyilinket, mindent, mindig
csak a mlivész szemiivegén nézzen.



MAGYAR IRODALOM

Vilagossag az egyetlen dolog, amire a
vilagnak sziiksége van.
Carlyle.

L.

Fiatal bankigazgatdé bardtomnal voltam vacsoran.
Asztalbontas utan a hdazigazda dolgozdszobijaban (iltiink
le feketére. A tarsasagban csupa kitind ¢és vilagosfejl
ember volt, konyvtaros, orvosprofesszor, szociolégus, nagy-
keresked6 a textilszakmabol, magasrangu allami tisztvi-
seld, valamennyien a feleségiikkel. Magasképzettségii hol-
gyek, jaratosak a német, francia és angol irodalomban,
zenében és képzomiivészetben, jaratosabbak a férfiaknal,
mivelhogy irodalmi és muvészi életszemlélet régtdl fogva
némileg feminin jellegi tiinet, visszahajlas primitiv kor-
szakok kultarélétébe, amikor a férfiak vadaszattal és kato-
naskodassal foglalkoztak s a hazitlizhely szépségét s a szel-
lemi élet orokmécsesét a ndk apolgattdk. Volt a tarsasag-
ban egy csupaszarcu, kopasz, de a tarkojan zilalt és lobogo-
haju, profétaarct erdélyi ird is, aki csendesen mélazva
iilt karosszékében és néman ¢és beszédesen egyarant, anél-
kiil, hogy hasonlitott volna hozza, ellenallhatatlanul min-
dig Dosztojevszkijt juttatta az eszembe.

Fiatal bankigazgatd6 baratom leemelt a konyvespolc-
r6l nyolc darab régi, gyonyorii, lilaszinli bérbe kotott
konyv koziil egyet (Shakspere: Biography, Tragedies,
Comedies, Histories, Doubtful, Plays, Edited by Charles
Knight) ¢és feliitotte. Lélegzetelallitban finom és gyonyort

crer
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désben, kitlind, oreg, famentes papiron: a tipografia és a
konyvkotészet remeke. Valdban, rogton megértettiik, hogy
csak olyan orszagban sziilethetik egy Shakspere, ahol
ilyen konyveket nyomtatnak és ilyen konyveket vesznek
az emberek. De mi Katona Jozsefr6l és a Bank banrol
beszélgettiink.

Shaksperet ma nem igen adjak az angol szinpado-
kon, — Németorszdgban mindha népszertibb is volt, mint
a sajat hazajaban — s azt hiszem, nem tévediink, ha meg-
kockaztatjuk azt a merész allitast, hogy Shaksperet leg-
jobban jatsszak Budapesten. Katona Jozsef Bank banja
pedig kiment a divatbol. A Shakspere-kultusz fogyat-
kozasan Anglia bizonyara sem tdnkre nem megy, sem két-
ségbe nem esik. Abbol sem lehet s nem is szabad talsagosan
sotét konzekvencidkat levonni, hogy Katona Bank banjat
nem adjak oly sokszor a pesti szinpadokon, mint a Molnar-
darabokat.

A szinpad és a dramairodalom mindig magan viseli
a korszellem bélyegét, ennélfogva nemcsak iranyzatoknak,
stilusoknak, korszeriségeknek, hanem rovidéletli szellemi
és erkdlesi divatoknak fliggvénye, anélkiil, hogy abbol
dontéen felmagasztald, vagy dontden elmarasztald itéletet
lehetne hozni a tarsadalomra, vagy a korra, amely Kkiter-
melte. Szinpadbol és szindarabbol mindig csak az marad
meg, ami irodalom, azaz ami egyébként is Orokkévalo;
ilyen vagy olyan rendezés, meiningeni iskola, weimari
stilus, Rembhardt-féle triikkok, Meyerhold, orosz vagy
olasz szinpadi kubizmus naprél-napra valtoztatja a szin-
pad muvészetét és a beldle kitermelhetd szorakozast vagy
miiélvezetet. Nincs azon semmi sirnivalo, hogy Katona
Bank banja most nem miisordarab, azon sem kell kétségbe-
esni, ha a rendezdi kéz hozzanyul és iparkodik valamikép-
pen Ujszerivé tenni. Nagyobb baj az, hogy most egyalta-
laban nincs? magyar szinpad és nincs dramairodalom.
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Ilyesmir6l beszélgettink mi, két magyarok, két gene-
raciobol, majdnem azt mondtam: apak és fiak, olyan nagy
kozottink a korbeli kiilonbség, habar talan mindossze
esak tiz évvel sziletett kés6bb 6, mint én. Koriilnéztem
a tagas, vilagos, kényelmes, iide, modern lakasnak falai,
képei ¢és butorai kozott s meghdkkenve allapitottam meg,
hogy nem egy évtized, hanem legalabb is egy szazad va-
laszt el benniinket izlésben, érzésben, szenvedélyekben és
gondolkodasban. Mindeniitt nagy, sima feliiletek, hideg,
fehér és vilagoszold falak, inkabb széles, mint magas abla-
kok, rikoltd szinli geometriai abrakkal tarkitott szénye-
gek, fiiggdnyok és huzatok, nagyon kevés butor, rengeteg-
konyv s a képeken érthetetlen akombakomok, megrazod
erejii primitivségek, harsogd szinek, égdpirosak, rikolto
z6ldek, vihogé lilak és iivoltd kékek, orgidja a szin- és a
vonalzavarnak ¢és mégis valami lenyligdz6, dobbenetes,
amely eldl butorban és képben minden konzervativ és
klasszikus banalitas ijedten menekiilt baratom lakasabol.
M¢ég a konyvespolcon is harsany és kihivo szinek. Az angol
vasznak ¢és borok ugy orditoztak le a konyvespolcrdl,
mintha egy tizenkéttagi jazz-band fOjt volna az agy-
veldkbe hasitd disszonancidkat. Es mégis valami lelkesitd,
batoritdé és fiatalos volt ebben a zlirzavarban, amelyben
a végletekig felfokozott energidk és az életet habzsold op-
timizmus egy 0j vilagot, festettek az ember szeme elé.

. A dramairodalom vagy korszerli, vagy pedig ma-
radi, 6sdi és elavult s akkor értelmetlen. Roppant tévedés
azt hinni, hogy a nacionalista irodalomnak feltétlentil
konzervativnek kell lenni. Ma az olaszok a legvehemen-
sebb nacionalistdk és ott diihong a legkegyetlenebb forra-
dalom irodalmak ¢&s miivészetek terén. A tehetségtelen-
ségre nem enyhitd koriilmény a hazafiaskodas és a tradi-
cidkhoz val6 ahitatos ragaszkodas. Igazan tehetséges em-
ber nem lehet hazafiatlan. A zseni éppen azért zseni, mert
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nemzetének és koranak gyermeke. Megel6zni korat és tal-
néni fajtajan: ez még lehetséges, s6t ez volna az igazi
zsenialitas.

Ilyen mondatok hangzottak el abban a modern milié-
ben, ahol oOregnek és szomorunak és tuléltnek éreztem
magam, de éreztem azt is, hogy a magyar nemzet, ha
¢lni akar, jol teszi, ha fiatal baratomra hallgat és nem ram.

Azutan a radidhoz {ltiink, ez volt a legpazarabb
butordarab a szobaban. Olyan, mint valami szép, régi
secrétaire, vagy tabernaculum. A lapjan azonban nagy
hengeralakii  szekrény, jobboldalan forgathaté foganty,
elél balra egy kis iivegablak kivilagitva, fokokra osztva
és megszamozva. A haz Urndje finom ujjacskaival forgatja
a fogantyut. Megszolal Bécs, ezutan egy hajszalnyi vonal
a fényes iivegablakocskdn: Varsé zeng, majd Breslau és
ha nem vigyazunk, mindenbe beledordiil egy szérnyii hang

Moszkvabdl, francianyelvii propagandabeszéd ... forgasd
csak tovabb ... bajos meldodia Milandbdl, lagy lirai tenor...
Madrid ... Roma és oh, pont tizenkét oOra ... nyari id6-

szamitas van Anglidban, tehat ¢ pillanatban megkondul
a Westminster-templom harangjatéka.

Az embernek elall a 1¢élegzete. Itt van a babeli nyelv-
zavar, szegény kis magyar fiill dobhartydja majd megre-
ped abban a harsogd és tiirelmetlen és barbar szlav kakofo-
nidban, mely félkorben a fiilébe harsog. Westminster
harangja a szovjetradié harsany proletarhimnusza, ber-
lini tézsde, Parizs operdja... az egész valami félelmetes
és rémiiletes, mert ebbe a szobaba bejott az egész vilag s
jobbrol, balrol, alulrol, feliilrél fesziti, préseli 'féltucat
robusztos 6si diadalmas kultdra.

Valaki felkialt:
— Hat nem csoda, hogy ebben az apokaliptikus har-
sogésban nem hallja meg a vildg a magyar szot.
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Elhallgattattuk a radiét. A magyar szor6l as arrdl
beszélgettiink, hogy szadz vagy kétszaz esztenddé mulva
lesznek-e még emberek, akik kivancsiak a magyar beszédre,
vagy csak irodalmi emlék lesz beldle, amelyet egy ma-
réknyi dunai paraszt hasznal a maga romantikus hazi
¢lete, 6sfoglalkozasa és pasztorkodasa kicsi szotaraban.

A szociologus megjegyezte:

— Ugy vélem, hogy a kis népek nemzeti irodalma-
nak bealkonyodott. Dénok, hollandusok, esztek, finnek,
magyarok irodalma lassanként elsorvad s nagy iréik né-
metiil, francidul vagy angolul koézlik a vilaggal mondani-
valdikat.

— Ha egyaltalaban lesz sziikség szépirodalomra, —
tette hozza az orvosprofesszor, aki annak a véleményének
adott kifejezést, hogy csak a technika €s az orvosi, abban
is a- kémiai tudomanyoknak van jovojik, szépirodalom-
mal és képzOmuvészettel végeztink, az emberiség nem ér
ra ilyen henye babramunkaval, tolteni az idot.

A szociologus bolintott.

— Igaza van a professzornak. En példaul tiz esz-
tend0 ota nem olvastam regényt, vagy ha olvastam, az
nem magyar regény volt, 6szintén szolva, nem is ismerek
olyan magyar ir6t, akinek a konyvéért pénzt volna érde-
mes adni.

Elképedve hallgattuk ezt a kifakadast és a konyvtar-
nok, aki egyben egy nagy konyviizlet tulajdonosa is, el-
mondta, hogy Magyarorszagon sok szépirodalmi konyvet
vesznek az emberek, de gondosan megnézik, hogy magyar
vagy kilfoldi név szerepel-e a konyv cimlapjan.

— Ez meghat6, — jegyeztem meg elérzékenyedve, —
lam, mégis van benniink nacionalista érzés ¢és irodalmi
¢életszemlélet.

A konyvkeresked6 elpirult és részvéttel nézett ram.

— Nem ugy értettem a dolgot. Ha meg kell monda-
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ném az igazat, hat vevOim udvariasan félretoljak a ma-
gyar regényeket és csak kiilfoldi konyvekért adnak pénzt.
Ezért érdeklédnek a szerz6 irant.

— Mi ennek az oka? — kialtott fel egy holgy, aki
kinos zavarban volt a tarsasagban levd irdkra vald te-
kintettel.

Mindenki volt mar olyan tarsasagban, ahol hasonlod
beszélgetések hangzottak el, intim szalonokban, olyan em-
berek kozott, akik nem a nyilvanossagnak beszélnek, vagy
nem. irodalmi teaestélyeken mondanak propagandabeszé-
deket a jelenlevd irdk tiszteletére. Mindenki hallotta mar
elékeld szellemek, tudosok ¢és politikusok, gyarigazgatok
és pénzemberek ajkar6l, hogy altalaban véve nem érnek
ra konyveket olvasni €s ha az anyagi gondok és a napi
munka faradalma utdn kissé meg akarnak szabadulni az
élet realis terhétdl, legfollebb egy mulatsagos ponyva-
regény vagy detektivtorténet, vagy konnyed és szorakoz-
tatd vig szindarab enyhe oromeihez folyamodnak. A hely-
zet ma ez. Van magyar irodalom, vannak kittin6 irok, al-
dozatkész konyvkiadok és vannak iigyes konyvkereskeddk.
Magyarok. Van olvasokdzonség is, vannak magyar olva-
sok is, de a magyar konyv mégsem fogy és olyan anyagi
és erkolesi helyzet alakult ki a magyar irodalom Kkoriil,
amelyben minden pesszimizmus jogosult. Az irodalmi élet
szimb6luma egy artatlan ¢és banalis fekete folyadék, a
kavé lett, amelyet a kettészakadt magyarsag egy része
kavéhazakban, a masik része biedermeier szalonokban, iro-
megfordulnak kavétitinok és kavébacsikak, néha igaz irdk
is, s6t nagy irok is, de mind a két helyen elszomoritdéan
kis irasok latnak napvilagot. A g6z6lgdé kavéscsészék koriil
koncentralodott ma az egész magyar irodalmi életszem-
lélet. Addig terjed, ameddig a kavé gbéze és szaga elhat.
Az irodalmi kavéhazakban minden elragadd, nagyszerd,
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monumentalis és eurdpai, ami Uj, bizarr, groteszk, tradi-
cidtlan, keserii és gyilolkodo, a foszlos kalacsot csipegetd
irodalmi kavébacsikak pedig minden biedermeier-giccset
klasszikus ¢és halhatatlan faji értékké mindsitenek, amit
konzervativ és joszandéku uri dilettdnsok finomkodtak
Ossze. Egyik helyen ez a jelszd: csak semmi régit! — a
masik helyen: le a gyaldzatos ujitdsokkal! De ez nem
volna még baj, ha az egész nemzet ott tolongna az iro-
dalmi kavéscsészék koriil, mert kavé ide, kavé oda, ez még
mindig irodalmi életszemléletet jelentene, vagyis leheto-
séget az igazi irodalom kialakuldsdra. De mind a két he-
lyen csak néhany tucat ember agital és vitatkozik és né-
hany tucat iré6 olvasgatja egymasnak a maga kis irdsait —
és fiatal bankigazgatd baratomnak 1500 kotetbol allo
konyvtara van s ebbdl sajat bevallasa szerint haromszaz
a magyar nyelvii konyv és a magyar szépirodalmat, régit
és ujat, huszonét vagy harminc kotet képviseli. Még ez
sem volna baj. Baj csak egy van az irodalom koriil, s
most el kell egyetmast mondani errdl a bajrol.

Carlyle azt mondja, hogy a vildgossag az egyetlen
dolog, amire a vilagnak sziiksége van. Es nemcsak a szer-
ves é€let, de a lelki élet is akkor kezdddik, amikor kisiit
a nap ¢és a vilagossag napfényre hozza az élet titkait,
igy kezddédik az irodalmi vildgszemlélet, amely, ha meg-
sziiletett, egyszerre megteremti az irodalmat is. Mert az
irodalomnak nincs masra sziiksége, csak vilagossagra,
amit ezuttal egynek vehetiink a wvalddi, tiszta, szabad iro-
dalmi életszemlélettel.

Es ha valaki azt kérdezné t6lem, mi az oka a magyar
irodalom lassu elsorvadasanak? — azt felelném, hogy ne
vesz6djink ezer és egy apro-cseprd, feliiletes €s vitathatod
magyarazattal, hanem valljuk be az igazat, vagyis azt,
hogy nalunk megddbbentden kevés embernek van irodalmi
életszemlélete.
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IL.

Hogy valamely nép koltészetében sziikség van-e iro-
dalmi szemléletre, vagy nincs, talan felesleges is talsa-
gos bobeszédiiséggel bizonyitani. Valamely nemzet lelké-
nek fejlédését, valamely népegyéniség kialakulasat (tehat
legbels6bb erkélesi motivumait politikai  torténetének is)
a maga sajatos irodalmi és miivészeti dokumentumaibol
lehet legbiztosabban magyarazni. R&jott erre mar Tainc
is, aki angol irodalomtorténetében ezt a tételt igy
fejezi ki: ,,Egy nagy koltemény, egy szép regény, egy
kivalo ember emlékiratai tanulsdgosabbak, mint egész
rakds tOrténetird6 ¢és torténeti konyv; odaadnék Otven
kotetnyi okmanylevelet és szaz kotetnyi diplomaciai ok-
iratot Cellini emlékirataiért, szent Pal leveleiért, Luther
asztali beszédeiért, vagy Aristophanes vigjatékaiért,
Gondoljunk csak a humanistdk irodalmi miikodéseire, az
enciklopédistakra és a francia forradalomra s T amenek
akarva, nem akarva, igazat adunk. Am ha visszafel¢ ilyen
nagy szerepet kell juttatnunk az irodalmi életszemlélet-
nek, nem kell-e minden kornak és népnek vigyaznia arra,
hogy irodalmi vilagszemlélete kialakulhasson és elfoglal-
hassa méltd helyét azok kozott a tényezdk kozott, amelyek
politikai sorsanak iranyat megszabjak és a lét vagy nem-
1ét kérdésének megoldasaban kozremiikodnek? Erre a kér-
désre hadd feleljink Carlylenek néhany mondataval,
amely Burns-r6l sz6l6 felolvasasaban olvashatd: ,,Kezdve
az ujsagtol, fel a biblidig, mi mindent végbe nem vittek
és véghez nem visznek azok a nyomorusagos fekete ténfaval
bekent papirfoszlanyok. Papsag, arisztokracia, a vildgon
jelenleg 1étez6 wuralkodd osztalyok kozott jelentOségre
nézve egyik sem mérhetd Ossze az irdk papsagaval. Ve-
gyétek fontolora még ebben a hdsimadasra nézve sem ked-
vezd korban is; mivé lett koztink ez a Shakspere!  Fon-
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toljatok meg, ha azt kérdeznék tdletek: angolok, mit ad-
natok konnyebben oda: indiai birodalmatokat-e, vagy
Shaksperet? Valosagos nehéz kérdés. Hivatalos korok
kétségkiviill hivatalos nyelven felelnének, de nem vol-
nank-e mi kénytelenek igy valaszolni: indiai birtok ide,
indiai birtok oda, mi Shaksperet nem nélkiilozhetjiik.
Shakspere évezredeken at az Osszes angol népek folott
uralkodik, mint egy kirdly az 6 megkorondzatlan szuve-
renitasaban. New Yorkban, barhol, barminé polgarmester
ienhat.0sdga alatt, angol férfiak ¢és asszonyok imigyen
szolnak egymashoz: Igen, ez a Shakspere a mienk; mi
hoztuk 6t létre; altala beszélink és gondolkodunk; vé-
rinkbdl vald vér. Ezt sugallja a legkezdetlegesebb poli-
tikai Oszton.

Es itt gondoljunk magunkra, magyarokra és a ma-
gyar irodalomra.

Magyarok ¢és irodalmi életszemlélet! Ideje volna,
hogy végre-valahara valaki megirja a magyar irodalmi
¢életszemlélet torténetét. Szomoru dolgok deriilnének ki.
Zrinyi Miklosnak irodalmi életszemlélete volt; Zrinyi
Miklés kora idegenill, kozonydsen ¢és értetlenill allt az
irodalommal szemben. Pazmany Péter olyan nagy ird
volt, akar csak Luther; vilagszemlélete azonban vallasi
és nyilvanvaléan 4rtatlan abban, hogy oly jol irt,
Kora észre sem vette benne a remekirot és nem is érezte,
mintha sziiksége volna remekiréra, Kazinczy Ferenc a
feje bubjatél a laba talpaig ir6 és miivészember volt és
a szeme égen és foldon minden dolgokat esztétikai szem-
léleten 4t nézett; mindbéssze azok tartottak vele — né-
hany tucat ember, — akikkel levelet valtott, Kazinczy
koranak magyar irodalmi vildgnézete egyetlen ember, —
a banyacskai gyalogpostas — tarsolyaban elfért, Csoko-
nayt talan tobben olvastdk, mint hasonléan langeszli el6-
dét, Balassi Balintot, de a nemzet sorsdnak irdnyitasa-
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ban Balassi-versnek és  Csokonay-versnek egyforman
semmi szerep sem jutott.

A mult szdzad kozepén kezdddik a magyar irodalom
fénykora ... Vorosmarty, Arany, Pet6fi, késébb Madach.
Remekmiivek. Azt hinné az ember, hogy Pet6fi dicsésége
ugyancsak nagyszerll irodalmi életszemléletet jelent. Nem.
Kora tele volt politikai életszemlélettel és az irokat a sza-
badsagharc kudarca utan az abszolutizmus sotét évtizedei
alatt politikai motivumokon keresztiil istenitették. De
legalabb istenitették.

A hatvanhetes kiegyezéssel azonban véget ér a nem-
zeti gyasz romantikus korszaka. Az irodalom miveldinek
és ¢élvezOinek taboraban egyarant nagy atcsoportositas
torténik. Az elnyomatds korszakdban mind a két tényezd
a vidéki nemesség soraibol keriil ki, hatvanhét utdn ez
a varosi lakossagra tolodik at.

Szekfii Gyula éles szeme meglatta, hogy Arany,
E6tvos, Deak, Kemény, klasszikus nagysagardl nem sza-
bad kovetkeztetniink koruk klasszicitasara. Arany Jéanos
a kiegyezés utan feltorekvd nemzedékt6l idegen; kortar-
saitdl époly szotlan kesertiséggel fordul el, mint egy nem-
zedékkel elébb Kolcsey. Az & magyarsaga nem talalja
helvét Budapesten. Gyulai Pal is folyton elégedetlen-
kedik: az O kritikajat ostorozd, ellendrzd, kielégithetet-
len szérszalhasogatasnak latjak, pedig csak jogos kétség-
beesése ez a kormanyosoknak, akik alatt kiszaradt a ten-
ger. Még Jokai sem egészen tiszta folytatasa, az Arany,
Kemény, Gyulai-vonalnak: innen van Gyulai kiengesztel-
hetetlen Jokai-antagonizmusa,

Az irodalom klasszikus kora Osszeesik a politikanak
legsotétebb évtizedeivel. A nyolcvanas évek elején tettiik
meg a legragyogdbb ¢és legmeredekebb utat a modern
eurdpai szinvonal felé. A politikai Magyarorszag arany-
kora a hatvanhetes kiegyezéssel kezdddik, de tugylatszik
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a nagy kultura, a rohamos fejlodés, az anyagi jolét és az
altalanos tarsadalmi standard emelkedése nem sziikség-
képpen jar egyliitt az irodalmi és mivészi kulturak fej-
l6désével.

A mult szdzad nyolcvanas éveiben a klasszikus irok
utolsd helytartéi mintha tokéletesen elvesztették volna a
nemzetre behaté befolyasukat, Torvényhozasra, politikara,
szélesebb kozéletre nem nekik volt befolyasuk, hanem a
nyugati irodalmi életszemléletnek, egy kicsiny, de inten-
ziv szellemi életet eld nagyvarosi tarsadalomnak s a buda-
pesti sajtonak, amely kapitalista és merkantil kezek pré-
dajava lett. Ezekben az években keletrdl és nyugatrol
szinte egyidejlileg aramlott felénk a torténelmi materia-
lizmus jelszavaival operald kisérleti regény és a modern
lélektani analizis irodalmi iranyzata. Amit az orosz, né-
met és francia irodalom a mult szazad utolsé négy évti-
zede alatt termelt, azt mind egyszerre kaptuk, sommaésan,
majdnem 0gy mondhatnam, hogy koncentralt siirliséggel,
mint valami tdmény extraktumot.

Nem csoda, hogy alig volt magyar iro, aki a kiil-
foldrél jott hatasok ilyen szakadd =zéapora alatt el ne
meriilt volna valamely &aramlat sodraban. Az 0j magyar
irodalom magan is hordja azoknak az idéknek utanzasra
csabitd, szinte -ellenallhatatlanul és majdnem végzetesen
impresszional6 hatdsat, Budapesten a XIX. és XX. sza-
zad Olelkezése idején csupa impresszionista ird dolgozott;
de az valami masodfoka impresszionizmus volt, amelyben
nem természet és élet, emberek és emberi dokumentumok
impresszionaltdak az irokat, hanem egy idegen irodalom,
valamely szimpatikus irdny, vagy szuggesztiv erejii irdi
egyéniség.

Nagy kar volt ez nemzeti szempontbol, de tagadha-
tatlan, hogy ezalatt mégis kialakult valamilyen fajtaja
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az irodalmi vilagszemléletnek. A kavéhazi asztaloknal
irodalmarok beszéltek ¢és pedig magyarul beszéltek, ha
nem is éppen magyar irodalomrdl; nagy dolog ez, mert
neki életet jelentett s megfertézte a magyar tarsadalmat
irodalmi szempontokkal. A szempontok talan nem voltak
helyesek, de irodalmiak: olyan lejtd ez, amelyen folfelé
csuszik a lélek s ez éppen elegendd. Természetesen jobb
volna, ha Zrinyit, Balassat, Csokonayt, Vorosmartyt,
Aranyt ¢s Petdfit folytatjdk. A francidk biiszkék arra,
hogy az & irodalmukban mindenkinek van apja. Az oro-
szok azt mondjak, hogy az 6 irdik valamennyien Gogoly
kopenyébdl rajzottak ki s az angol irodalomban Dickens
apasagat mindenki biiszkén iktatja bele irdi genealogia-
jaba. Nalunk egy iddben divat volt, hogy a magyar ird
Parizsban vagy a német kisvarosokban keresse az apjat.
Egy idoben azzal dicsekedett a magyar irodalom, hogy 6t
a parizsi lelenchdazak kapujaban szedt¢k fol és a kavéha-
zak, kabarék, csapszékek és orfeumok emldjén folnevel-
kedett irodalomban a tdrvényes gyermeknek kellett szé-
gyenkeznie a sok Kkitett gyermek kozott. De irodalom
volt az is ¢és irodalmi vilagszemléletet teremtett maga
koriil. Kar, hogy ekkor érte el tetéfokat a magyarok ha-
bortija a magyarok ellen: koriilbeliill tiz esztendével a
vilaghaborti kitorése el6tt, A nemzet szinte eltlint az
allamhatalom és a kapitalista-radikalis, vagy a marxista-
radikalis Budapest mogott, Budapest, nemzetkdzi véaros és
a magyar kormdny ide kozpontositja az orszdg minden
anyagi és szellemi erejét. A vidék elmarad €s romlik; a
gentryosztaly elszegényedik ¢€s hivatalokban talal 1étmini-
mumos menedéket; a kozéposztaly érzéketlen az irodalom
és mivészet irant, a parasztsag pedig valosaggal ellensé-
ges indulattal van mindezekkel szemben. A munkassag
fele nem magyar eredetli s a varosi polgarsag is idegen,
legfeljebb, ha megmagyarosodott, Mikszath Magyaror-
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szaga mar csak a vidéken ¢l a varmegyehaz és a kataszter
koriil s a sorsa nem is tragédia tobbé, hanem elposvanyo-
sodas. Az igazi nemzet — gentry, hivatalnok, four, kisbir-
tokos, paraszt — nem olvas magyar konyveket. Csak Bu-
dapest olvas. Nem csoda, hogy nem magyar, hanem buda-
pesti irodalmi vilagszemlélet alakult ki.

A magyar ir6 pedig vagy ennek a Budapestnek fr,
vagy pedig elvész az Akadémia, az irodalmi tarsasagok
és a vidéki kultarestélyek zartkorli tarsasvacsorain. Min-
denki hibas ebben, csak az ir6 artatlan.

A polgarsag egy része — tandrok, tgyvédek, orvo-
sok, diakok, lateinerek és kiilfoldet jart intellektuelek —
valamint az irok kozil azok, akik ebbdl a polgarnemes-
ségbdl sziilettek, az elkeseredés és életunalom egy nemé-
vel nézik a magyar viszonyokat. Egyfel6l orgidkat il az
arany, amelynek nincs szaga, nincs hite, hazdja, erkdlcse,
nincs multja és nincs magyar szive, masfel6l a meg-
alvadt és lomha magyar vér, a nagy csond, a mozdulat-
lansag és kozony, az elmaradt és retrograd eszmék hor-
dozdja, a banalis, vitézkotéses, nagyhangu és fiires frazi-
sok magyarja, amely bor és cigany mellett, 6blos torok-
bol harsogja a Kossuth-notat s utana Jefekszik, hogy ki-
aludja részegségét s er6t gyljtson az 1j duhajkodasra.
Ez az igazsag. Es ezzel az igazsaggal vitaba szallni: ez egy
uj irogeneracid feladata lett s a feladatot még ma sem
oldotta meg az irodalom. De felismerni felismerte mar a
haboru el6tt tiz esztenddvel.

A vidékrol jott ez a felismerés. Nagyvaradon 1903-ban
jelenik meg Ady Endre els verseskotete, 1906-ban jelenik
meg a masodik. A koltd Budapest megkeriilésével Pa-
rizsba megy, onnan kiildi kilonds és 1 zenéji koltemé-
nyeit és onnan botrankoztatja és ejti ujjongasba a két
partra szakadt magyar olvasokozonséget. Ady megkeriilte
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Budapestet és ez szerencséje volt; de Ady keriilé uton
indult el koltéi hivatdsa beteljesitésének is: a dekadencia
és a lazadas utjan s ez volt a tragikuma. Hivei megfog-
tak és megallitottak 6t a keriild uton; élelmes iizletembe-
rek és részeg rajongok leteritették 1éptei elé kopenyiiket
és nem engedték ki {inneplé és oleld karjaik kozil. A
kolté, aki magyarabb volt majd minden kortirsanal, nem
mehetett tovabb. Es a nemzet csak azt latta, hogy valaki
eljott, de nem épiteni, hanem rombolni akar; a legtisz-
tabb és legmagyarabb lelkek -eltaszitottak maguktol ezt a
furcsa profétat és a dekadens modernek a vallukra kap-
tak; uj iskola tamadt koriilotte, sajtoval, propagandaval,
folyoirattal, tanitvanyokkal és utanzokkal s az adyzmustol
nem lehetett 1atni az igazi Adyt.

Ady — ugy latszik — még beldthatatlan idokig
aktualis lesz. Hogy jelentdségét, vagy jelent6ségének
problematikus voltat bizonyitja-e ez, — most egészen mel-

lékes; tény az, hogy a legtekintélyesebb irodalmi tarsasag
elnoke vele foglalkozik egy oOtvenéves korszak attekinté-
sénél; tény az, hogy Szekfii Gyula egy hanyatld kor meg-
rajzolasaban Tisza Istvan mellett Ady Endrérél beszél a
legszivesebben; tény az, hogy verseskotetei 1) és uj ki-
adasban jelennek meg és személye, élete, koltészete, ha-
tasa allando érdeklodés, vita, tanulmany és kutatas
targya abban az orszagban, ahol az irdkat konyveikkel
egylitt szoktak eltemetni a kerepesiuti temetd diszsir-
godreibe. Ez a lényeges. Ez teszi 6t hasonléva Byronhoz,
akinek neve undort és szégyenkezést valtott ki egy idében
az angol foénemességb6l s ma — mint Heine mondta —
zoldfatyolos angol ladyk zarandokutat tesznek Misso-
lunghiba, hogy megcsokoljak a foldet, amelyet labai ta-
podtak. Ez okon emlékeztet Dosztojevszkijre, akit 1849-
ben kényszermunkara itéltek és 1881-ben ravatalanal a
cari csalad tagjai imadkoztak s ezért juttatja esziinkbe
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Verlainet és Baudelairet, Wilde Oszkart és Heinét, s6t
még a szelid és finom uriembert, Turgenyevet is, akit
azért kildtek szamkivetésbe, mert az orosz Kemény
Zsigmondot, Gogolyt, nagy embernek nevezte egy oOnfeledt
pillanatdban. Hogy Ady Endre elfoglalja-e azt a helyet
a magyar irodalom, torténetében, amelyet -elfoglalnak
ezek az angol, német, francia és orosz irodalomban, azt
majd csak Otven-szaz esztendd mulva lehet megallapitani,
mert senki sem lehet nagy ember — Kkortarsai haldla
el6tt. De nem is errdl van sz6. S6t nem is Adyrol, hanem
magunkrol, a mai generaciordl, kritikarol, biralokrol s
azokrol van sz, akik Ady nevében valami szimbolumot
latnak, akik irodalmi irdnyt, életszemléletet, érzést, allas-
pontot, izlést, perspektivat, sorsot, életet az 6 nevével
akarnak felmagasztalni vagy megbélyegezni.

Mégis — a klasszikus magyar remekirok utin —
Ady volt a legnagyobb szerencséje a magyar irodalomnak.
Nem banom, handabandazzanak vele, ahogy akarnak és
csindljanak beldle balvanyt, botranykovet, Messiast vagy
Judast, sajatitsdk ki vagy kozositsék ki, aldjak vagy at-
kozzak — csak beszéljenek rola. Ady ota lehet szd nagy
magyar tomegek irodalmi életszemléletérél. Volt id6, ami-
kor bizonyos kisajatitasok felett magam is megbotrankoz-
tam. Nagyon megbantam. Csak hadd sajatitsdk ki, akar-
melyik oldalrol, akarmelyik oldalat, akarmilyen alapon;
megjarjak vele. Magyarok lesznek altala, ha akarjak, ha
nem és magyar ir6 lelkén at nézik az életet. Mar megér-
tik, hogy az 1ildozokbol tildozottek lettek; arrol az oldal-
rol tamadjak Adyt, amelyiken azeldtt faragott képet csi-
naltak bel6le; szolgabiréi és miniszterialis hivatalokban
mar megértik és habzsoljak a. verseit; és most mar azok
panaszkodnak kisajatitasrol, akik valamikor kisajatitot-
tak. Boldogsag nézni ezt a kavarodast, Ezen az 06rokdso-
dési osztdlyperen mindenki nyer, mert ez irodalmi élet-
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szemléletet jelent és az irodalmi életszemlélet egy nagy
europai értékli faji irodalom perspektivajat veti a ma-
gyar égboltozatra.

III.

De vajjon ma miért nincs irodalmi életszemlélet? Aki
erre lelkiismeretesen felelni akar, annak kissé messzirdl
kell elindulnia az okfejtésben. Ott kell kezdeniink a dol-
got, hogy a habori utan elveszitettik Nagymagyarorsza-
got, a forradalmak pedig megutaltattak veliink minden
valtozasra ¢és radikalis reformra iranyuld megmozdulast.
A megcsonkitds utdn évekig nem tudtuk elképzelni, hogy
a régi Magyarorszag teriiletének teljes visszaszerzése nél-
kiil egyaltalan lehetséges ¢élni. Maga a teriileti integritas
gondolata is a legromantikusabb formuldba &ltozott. Ugy
véltilk, hogy sebeink mutogatasaval és égrerimankodd pa-
naszainkkal meglagyithatjuk a vilag szivét s ezzel vissza-
perelhetjiik a régi hatarokat. Es érthetd, hogy amikor min-
dennap Ujra és Tjra végignyilalt lelkiinkén a régi Ma-
gyarorszag utan vald fajdalmas sovargas, akkor ezzel
egyiitt a régi magyar élet egész belsd és kiilsé tartalma,
szerkezete, stilusa, erkolcse és esztétikdja is az elképzel-
heté legtokéletesebb ¢és legkivanatosabb életlehetségnek
tiint fel. Ehhez jarultak a forradalmak, amelyeknek esze-
veszett és ocsmany ziirzavara utan természetes reakcidé gya-
nant a magyar élet minden értelmét és céljat a status quo
ante s a régi rend visszaallitasa koriil tdmadt romantikus
elképzelésen keresztiil lattuk. Ez a tétlen, terméketlen és
rezignalt nosztalgia teljesen -elfelejttette velink a belsd
revizio sziikségességét. Eszébe sem jutott senkinek, hogy
bizonyos tényekkel allunk szemben, mint a vilaghaboru,
a forradalmak, a teriileti megcsonkitds és a haborti utdn
kialakult 0j vilagszellem, amely tényekkel szemben Ontu-
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datos munkaprogramra és az Uj magyar ¢élet megszerve-
zésére volna sziikség. Nem biine ez a nemzetnek, csak sze-
rencsétlensége. Nem is lehetett maskép. Nem csoda, hogy &.z
elszenvedett igazsagtalansdg utdn nem tudtunk egyébre
gondolni, csak pertjitasra és ekdzben megfeledkeztiink
arrol, hogy e hosszadalmas pereskedés alatt az élet reali-
tasaivd] szemben redlis dallaspontot kell elfoglalnunk s
ahogy Eurépa minden népe bizonyos atalakulason ment
keresztiil, akképpen a magyarsagnak is meg kell Ujulnia
és életét Uj europai formakhoz kell igazitania, mert az el-
vesztett paradicsomba is csak megifjodva, egy belsd re-
vizion keresztiill megtisztulva és megerésddve 1éphetiink
be. A forradalmak utan beallott természetes reakcid el-
hitette veliink, hogy magyar ember szamira az egyetlen
hazafias, erkolcsos, tisztességes és konstruktiv életelv a
konzervativizmus.

Valoban nincs finomabb, arisztokratikusabb és mélto-
sagteljesebb életszemlélet a konzervativizmusnal. Magam
is vallom, hogy erkélcsi téren nem tudok elképzelni ma-
gasabbrendi és eszményibb vilagképet, sét bamulom azo-
kat a tarsadalmakat, amelyek gyOnyorli romantikat tud-
tak csinalni az erkdlcsi eszmény, az Or6k humanum és a
tiszta esztétika konzervativizmusabol. Am nem tehetek
rola, be kell latnom, hogy az orvostudomany, a géptan, az
agrikultura, az elektrotechnika hijan van minden kon-
zervativizmusnak. A formak valtoznak, habar az emberi
lélek Osszetétele ma is valtozatlanul ugyanaz, mint Shaks-
pere. vagy Dante, vagy Vergilius kordban volt. Ha raj-
tam allna, szivesen barangolnék egész é¢letemen at a kon-
zervativizmus elizeumi mez6in, de koriilottem az élet vag-
tatva rohan és naprol-napra 1j csoddkkal lep meg, mint
ahogyan naprol-napra embermilliok sziiletnek 1) életigé-
nyekkel, 0j stilussal, ) vagyakkal és ui problémakkal.
Hidba minden er6lkddés: ha nem akarjuk, hogy az éle-
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tink holt tengerré valjék, tGsznunk kell az arral. Amiota
a szovOgépeket feltalaltak, a takacsok kénytelenek beallani
gyarimunkasnak s amidta traktorral szantjadk a foldet,
lomtarba kell dobni minden faekét, barmilyen romanti-
kus volt is hat. okorrel szantani, mikozben a babank az
ekét tartotta.

Miért mondom ¢én mindezt? Azért, mert a magyar
irodalmi életszemlélet a forradalmak oOta megfeneklett
egy idejétmult urambatyamos hiperkonzervativizmuson,
amely miatt a magyar irodalom tiz esztendé Ota zatonyon
vesztegel. Mert. a magyar irodalmi élet tele van nagy irok-
kal és igen kicsiny és lapos irodalmi alkotdsokkal. Mert a
magyar olvasoko6zonség unja az Orokos irodalmi bieder-
meier-variaciokat. Mert a magyar ir6 lelke tele van okta-
lan félelemmel és gyavasaggal. Mert az aktudlis témaknak
legalabb Otven szazaléka érintetleniil maradt, mert azokat
a lelkiismereti, egzisztencialis, erkdlcsi és életszemléleti
problémakat, amelyek eleven tartalommal toltik meg a
kiilfoldi irodalmat, a magyar ir6 érinteni sem meri, mert
fél a félreértéstdl és a megbélyegzéstol.

Ne felejtsiik el, hogy egy fiatal bankigazgatd szobdja-
ban vagyunk, ezerdtszaz kotet konyv s egy olyan gép tar-
sasagaban, amelyen keresztiil az egész vilag a fiiliinkbe
harsogja a maga irodalmi és mivészeti életszemléletét. Mi
az egész vilagot halljuk, de minket nem hall az egész vi-
lag, mi magunk kozott vagyunk és bizalmasan beszélge-
tink. Mi bevallhatjuk egymasnak, hogy a mi viszonyaink
kozott alig lehet szo6 korszeri irodalmi életszemléletrdl.
Elobb valaki elkeseredetten jelentette ki, hogy nem ad
pénzt magyar konyvekért, Pedig jO és sz&ép magyar kony-
vet adnak aldozatkész és hazafias magyar kiadok, tobbet,
mint amennyin a befektetett tokét, és a rezsikoltséget meg-
keresik. Ha mindvégig Oszinték akarunk maradni, ezt
is meg kell adnunk a magyar kdnyvkiadoknak.
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Az is igaz, hogy néhany divatos magyar ir6 koriil-
beliil bizton szamithat arra, hogy minden leirt sora még
azon melegen nyomdaba kerill és egy vagy tobb kiadasban
napvilagot 1at. De most jon a tragédia. A divatos irdknak,
hogy meg tudjanak élni, gyarilag kell termelnidk az iro-
dalmat. Es milyen irodalmat? Vigyazniok kell, hogy szo-
rakoztatd olvasméanyokat adjanak, mert kiillonben az érdek-
telenség és kozony jéghideg légkorében megdermed a mil
¢és a szerz0 elveszti népszerliségét, Vigyazniok kell, hogy hi-
zelegjenek a tarsadalom érzékenységének, az egves katego-
riak hitsdganak, a sajtonak, az uralkodo osztalyok gbgjé-
nek, egyes rétegek hipokrizisének s azoknak a kritikusok-
nak, akik titokban erotikus kdnyveket olvasnak, de nyilva-
nosan konyortelen erkolesbirdk, fajvédék és tradiciona-
listak. Az ir6 allandd lelki szorongasban ¢él: nem vétett-e
valamit valaki ellen s nem boritjak-e artatlan fejére a
nemzetgyalazds, erkolcsrontds, vagy a panszexualizmus
rettenetes vadjat! Jaj volna annak az irénak, aki ma ma-
gyar attételben megirna Shakspere Falstaffjat és isza-
kos, 1éha, szajhdés, tutonalld baratait, embertelen, fél-
kegyelm(i, alszent arisztokratait és hiilye udvari csdcse-
lékjét, Dickens iigyvédeit, birait, zsebmetsz6it és uzsora-
sait, Shaw Bemard komisz angolait, Dosztojevszkij ko-
misz oroszait és Balzac komisz francidit. Ma mindenki
altalanosit, ma az ird6 politikailag felelds a maga altal
teremtett emberek gondolkodasmodjaért és erkoleseiért, ha
nem is biintetdjogilag, mert az tligyészeknek és birdknak
tobb eszilk van, mint a kdzonségnek, amely az egyénben,
amelyet az ir6 teremtett, nyomban a fajt, a nemzetet vagy
a sajat tarsadalmi osztalyat latja és felhordiil, ha abban
sajat magat megbantottnak érzi. A népszerli ird is tele van
gatlassal és vagy visszavonul a maga kiabrandult és meg-
rettent lelkének néma csendjébe, vagy kiegyezik a tomeg-
izléssel és henye meséket gyart a modern kiilf6ldi ponyva,
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esetleg a magyar giccs-konzervativizmus mivészietlen
szabalyai szerint.

Mindehhez hozza kell venni azt, hogy a kozélet nem-
csak nalunk, de a foldkerekség minden részében soha el
nem képzelt mértékben etatizalodott. Allampolgarok let-
tink egyéniség helyett s a mindennapi kenyértl kezdve
legmagasabbrendi  szellemi  sziikségletiink  eléallitasaig
minden életfoltétel az allami mindenhatdsag zsdkmanyava
lett. Vannak életigényeink, amelyek az allami gyamkodas
alatt jol vagy rosszul, de valahogyan mégis kielégittetnek.
Van olyan is, amely egy-egy nagyszabasi kormanyférfit
érdemébdl példatlan kedvezésben részesiil s a magyar szel-
lemélet néhany teriiletén olyan virdgzas kovetkezett el,
aminére néhany évtizeddel elobb még a legvérmesebb kép-
zeletli optimistdk sem gondoltak volna. Irodalommal azon-
ban az allami mindenhatésag époly keveset torédik ma-
napsag, mint a tarsadalom, vagy az a mivelt polgari
kozéposztaly, amelynek legalabb annyi koze van az iro-
dalomhoz, mint az ipari tarsadalombiztositashoz, vagy a
kozségi valasztasokhoz. Ha mar meg kell mondanunk az
igazat, ma ugy all a dolog, hogy a hatalom embereinek
helraba a magyar irodalom. Minél feljebb megyiink, an-
nal kevesebb irodalmi életszemlélettel talalkozunk. Shaks-
pere koraban a lordkancellirok ¢és a nagy admiralisok
nemcsak szép szonetteket és dramai kolteményeket irtak,
hanem Sir Walter Raleigh irodalmi asztaltarsasdgot ala-
pitott a Hableany-kocsmaban ¢és mézes sort, meg rajnai
bort iszogatott szinészekkel és dramairokkal, akik nem ke-
vésbé voltak forradalmarok és futuristak akkor, mint most
az irodalmi kavéhazak bohém vendégei. Nalunk pedig...

Mindezzel azonban nem azt akarjuk mondani, hogy
valamiféle allami akcidval, vagy az irok tamogatasaval,
¢életjaradékokkal, nemzeti ajandékokkal, vagy effélékkel
kellene tamogatni a magyar irodalmat. Az irodalmat nem
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lehet tamogatni, az irodalomnak nincs masra sziiksége,
mint viligossagra. Am fel lehet tenni azt a kérdést, hogy
nem kell-e minden kornak és népnek vigyaznia arra, hogy
irodalmi életszemlélete kialakulhasson és elfoglalhassa a
méltd helyét azok kozott a tényezdk kozott, amelyek poli-
tikai sorsanak irdnyat megszabjak és a 1ét vagy nemlét
kérdésének megoldasaban kozremikodnek? Erre kétféle
feleletet kapunk. Az egyik magyar részr6l jon, s az koriil-
beliil ugy hangzik, hogy irokra semmi sziiksége nincs sem
az allamnak, sem a politikanak, sem a tarsadalomnak,
sem a kozéletnek, mert az ir6 semmire sem valo, csak né-
mely embernek egy vagy masfél ora hosszat tartd elszora-
koztatasara. A magyar kozélet bizonyos joakaratu elnézés-
sel banik az iréval, mint valami gyermekkel, vagy lazas
beteggel, vagy egzaltdlt kiilonccel, vagy zsenialis hiilyé-
vel, akit semmiféle hasznos és joravald dologgal megbizni
nem lehet. Torvényhozasban, kozigazgatasban, varosi és
kozgazdasagi dolgok vitelében az ird tirt személy, aki
boldog lehet, ha valamilyen szinekurdba behelyezik, vagy
borravalét nyomnak a markadba. A masik felelet Carlyle-
nek abban a felolvasasaban olvashatd, mely az irokrol al-
talaban és kiillondsképpen Burnsrdl, a koltérdl szol. Valaki
egyszer meginterpellalta Fittet, az angol miniszterelnokot,
hogy segitsen a bajbajutott Burnsén. Az irodalom gon-

doskodjék magarol — wvalaszolta Pitt és megtagadta a se-
gitséget. — Igen, — jegyezte meg az interpelldld a kép-
visel6k felé — gondoskodni fog Onmagarol és hegyibe

onokrél is, ha nem vigydznak magukra. Ha nem vi-
gyaznak magukra! Ezt jol jegyezzik meg, mert a Car-
lyle-féle fogalmazasban ez a legfontosabb. Akik a népek
sorsanak intéz6i, bolcsen teszik, ha O6nmagukra és nem az
ir6kra vigyaznak, oOnmagukra pedig akkor vigyaznak a
legokosabban, ha tokéletes szabadsagot adnak az iroda-
lomnak és nem alljak az tjat az irodalmi életszemlélet ki-
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alakulasanak. Tulajdonképpen a modern embernek mar
nincs is mas szabadsaga, mint hogy a sajat fejével gondol-
kodhatik és amit gondol, le is irhatja, ha arra kedve é\s
tehetsége van. Nincs mas szabadsdga és nem is lehet. Az
élet kollektiv nagylizemmé lett s az egyéniség, ha biztosi-
tani akarja a maga erkdlcsi és anyagi egzisztenciajat,
kénytelen aldvetni magat kollektiv rendszabalyoknak. Va-
lamennyien detail-emberré lettiink, ami végre is csak egy
neme a munkamegosztasnak. A gondolat és irds szabad-
sagan kiviil csak kotelességek vannak és jogi €s gazdasagi
téren minden lépésiinket egy felsébb szellemi organizmus
kategorikus imperativusa szabalyozza, A gondolatszabad-
sag is arra vald csak, hogy inditvanyozzon, megvitasson
és elfogadtasson bizonyos rendet, amelyben aztan majd
ujra megszinik az egyén korlatlansaga. Ha valahol va-
laha kivész az irodalmi életszemlélet, ott nem érdemes
¢lni. Mi legalabb nem kériink egy gazdasagi, vagy tarsa-
dalmi gépember vagy homonkulus mechanizalt életébdl.
Azt tartjuk, hogy nemcsak az allamra, de az egyénre
nézve is ¢let-halal kérdés a gabonakrizis, az agrarius ¢és
a nagyipari dilemma, a német-osztrak gazdasagi orien-
tacio, vagy a Dunakonfederacié ilyen vagy olyan meg-
oldasa, — de semmiféle megoldas sem ér semmit, ha az-
alatt megszinik maga a nemzeti élet, a szellemi autarchia
¢és a nyelvi egyéniség isteni adomanya.

Ne felejtsik el, hogy ha allamférfiak, publicistak,
vagy kritikusok nacionalizmusrél vagy az irodalom faji
értékeirdl beszélnek, akkor tudva, nem tudva az irodalmi
életszemlélet védelme ala helyezik programjukat. Nalunk
magyaroknal, fokozottabban, mint a nagy és hatalmas
nemzeteknél. Mi maradt meg nekiink, magyaroknak, mas.
mint a nyelviink és nyelviink gyonyorli zengésében a ma-
gyar irodalom? Irodalmi életszemlélet: ez minden, amire
a magyarsag fennmaradéasaban szamitani lehet,
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Gondoljunk mégegyszer a Hableany-kocsmara, az Er-
zsébet-kori Angliara, arra a korra, amikor a brit vilag-
birodalom mai nagysagat megalapoztak. Nem véletlen az,
hogy Anglidban akkor volt a legegyetemesebb az irodalmi
életszemlélet és nem véletlen az, hogy a Hableany-kocsma
borgézds atmoszférajaban olyan agrolszakadt borzasfeji
titanok is kitenyészhettek, mint Ben Johnson vagy Shaks-
pere. Shaksperet bamulni kell, mint vildgcsodat, de
nagyobb vilagcsodanak kell tartanom Shakspere kozon-
ségét, amely éppen a langelme remekmiiveit kovetelte
mindennapi csemege gyanant, szemben a mai kor tomeg-
tarsadalmaval, amely az amerikai ponyvafilmek, vagy a
német szentimentalis szoérakoztatdé irodalom moslékjan hiz-
Shakspere kozonsége az igazi vilagcsoda. Nem. Ez nem
vilagcsoda; ez egyszerlien irodalmi életszemlélet, amely-
lyel az Erzsébet-kori Anglia lelke, a lordkancellaré és a
nagyadmirals¢é és a Habledny-kocsma utols6 naplopdjaé
is fenékig tele volt.

Fiatal bankigazgatd baratom konyvtarszobdja-
ban tehat o6rdk hosszan at beszélgettiink magyar irodalmi
vilagszemléletrol. ..

Valakinek azonban eszébe jutott a radio. Mit ka-
punk véjjon e pillanatban Budapestrdl, ahol most az 1j
magyar irodalmi vilagszemlélet, sziikségességérél beszél-
getnek egy fiatal bankigazgatdé konyvtarszobajaban!
Budapest jelentkezett. . .

Megtelt a szoba sikongd hangokkal, ciganymuzsika
aradt, a radiobol, de nyilvan egyikiink sem hallotta,

En szomorkodtam., de nem csodalkoztam. Magyar-
orszagban évszazadokon keresztil divat volt lekicsi-
nyelni, ami tézsgyokeres magyar. Torténelmi viszonyok,
tatarjaras, torok hodoltsag, a honfoglald ~magyarsag
majdnem teljes kipusztuldsa, szlav, német és oldh elemek



226

folytonos beszivargasa olyan rombolast vitt végbe az Os-
magyar lélek struktirdjaban s annyi idegen réteget bo-
ritottak a felddlt és eltaposott régi kultirara, hogy hova-
tovabb mar nem is leltik meg magunkat e lavaréteg
alatt. Herkulanum és Pompeji pusztulisa volt ez. Es
hozzajarult ehhez, hogy minden évszazadban eliilrdl kel-
lett kezdeniink a magyar lélek pacifikalasat és alapjaibol
ujra épiteni a kifosztott és elrongyolodott magyar kul-
tarat. Az Ujrakezdésnek mindig az az oka, hogy a leg-
kozelebb fekvé és legkényelmesebben elérheté kiilfoldi
példak utdn nyul, mint ahogy Nagy Péter a német ¢és
Nagy Frigyes a francia szomszédsag kultarajaba kapasz-
kodott bele.

A ciganymuzsika tovabb harsogott. Nem tudott meg-
hatni. Nem éreztem mogotte a magyar falut, a pusztat.
a székely havasokat, a Balaton kornyékét s a parasztot,
aki oOreg népballadat és historias éneket mond vizkereszt
¢jszakajan. Nem éreztem a kozépkori magyarsag régi
regOseit, utddjait azoknak, akik hirmondéul jottek haza
az augsburgi csatdbol, Szent Istvan kirdly szolgait, akik
heten voltak, régi szokas szerint és budai kocsmakban,
varvitézek udvarhdzaiban a harom madarr6l, avagy a
csodaszarvasrdl  énekelgettek, hét garaboncias didkok,
gyaszmagyarok, regdsok, hegeddsok, joglarok, Regtelok
hatarabol valok. Nem, a ciganyzene nem lehet az a ma-
gyar szimfonia, amelyet Gellért pilispok a kézimalomban
dalolgatd pogany magyar leanyzotol hallott.

Elhallgattattuk a ciganymuzsikat. Megszolalt az er-
délyi ir6, halkan és borongodsan, kiss¢ akadozva és szé
gyenkezve, mint aki érzi, hogy hidba besz¢él, nem tudjuk
megérteni, mert 6 mas vilagbol valo.

— Kétszazotvenezer székely €l a hegyek kozott,
majdnem Nagy-Romania hataran, kicsiny sziget egy rop-
pant idegen tengerben, de ezeréves rejtézkddés utan most;
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mint szines pillangd folrepill az égre és 0j magyar dalt
zeng, az Orok élet dalat. Ezt itt Budapesten nem értik
meg. Talan nem is lehet megérteni, csak érezni kell és
mi ott a csiki havasok kozott magunk is inkdbb csak
érezziik, mint értjik.

Ujra megszolal a rad6. Gyermekkorus énekelt régi
magyar dalokat, Kodaly Zoltan atirataiban. Az egyes da-
raboknak mar a cime is szokatlan volt. Villd... Turot
eszik a cigany... Gergely jards.. — micsoda népieske-
dés ez ¢és micsoda muzsika? Ki ez a Kodaly? Hallom,
hogy harmonia helyett kakofénidra tanitja a zeneakadé-
miai novendékeket, megzavarja muzikalis fejiiket, for-
radalmasitja a zeneelméletet ¢és megrontja az ifjusag-
zenei erkolcseit s ezért sokan vadat emelnek ellene, mint
Szokratész ellen Athén polgarai. Kodaly Zoltan! Ki ez?
Olyanforma ember, mint a piktaraban Cézanne, vagy
Gauguin, Piccasso, vagy Monet? Kodaly ¢és Villg...
Tarét eszik a cigany . . . Dissonans akkordok... quart,
sext akkordmenetek . . . esziinkbe jut XIV. Lajos, aki a
holland mesterek képeitdl undorral fordult el: Vigyétek
el szemem eldl ezeket a pavianokat!

Hallgattuk a gyermekkorust, koriilnéztink ¢és rank-
ragyogtak a modern miivészet harsany szinekben ra-
gyogd képei s ugy éreztik, hogy valami kozdsség van e
képek és hangok kozott, hogy egy 1Uj vildg bontakozik
ki irodalmi és mivészeti életszemléletbdl és ez az 0j vi-
lag magyar. Mar nem érezziik azt, hogy Kodaly Zoltan
stilusa, dallamvezetése, motivikdja, hangszerelése forra-
dalmi uji*as, hogy megddbbentd és faraszté s hogy a régi
zenei szerkezetekhez s az édeskés szalonzenéhez szokott
fiillemnek néha ellenszenves. Csak azt éreztiik, hogy itt va-
laki felfedezett valamit, felasott egy Attila kincset, egy
roppant aranyleletet, kibontott egy beomlott, gazdag
banyat, felszinre emelt egy elsiillyedt vilagrészt s ez az
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elsiillyedt vilagérték szintiszta, 06si, eredeti ¢és kizardlag
magyar. Most mar csak arrdl volt szo, hogy itt valami
folfedezés olyan pluszt adott a zenekultirdhoz, mint
amilyet eddig az olasz, német, francia és orosz néplélek
adott s ezzel olyan magyar értéket termelt, amely kul-
tarrangunkat egy fokkal folemeli a vildg szemében.
Arrdl volt szd, hogy egy szegény, kifosztott, megtiport,
¢henhalalra itélt arva kis nép most a lelke mélyén fol-
fedezett egy kiaknazatlan roppant, kincsesbanyat s hogy
az orosz zene, olasz dal, német muzsika mellé most a hu-
szadik szazad elején felnyomul a magyar 6si mélosz.

Hallgattuk a magyar gyermekkorust és esziinkbe
jutott, hogy ezt most mindeniitt, a vilagon hallgatjak. Es
Parmattaban, Newyorkban, barhol, barminé polgarmester
fenhatosaga alatt, magyar férfiak és asszonyok imigyen
szolnak egymashoz: igen, ez a dal a miénk; mi hoztuk
létre; sziviinkbol valo dal.

Es végiil abban a tarsasagban, amely a magyar iro-
dalomrél beszélgetett, ezerdtszdz idegennyelvii  konyv,
két tucat ultramodern expresszionista festmény ¢&s egy
ultramodern gép, egy nyolc, vagy nem tudom hany
lampas radio alatt, végre megszolal a csapzott, és lo-
bogd haju székely ir6 is, aki Dosztojevszkijt juttatta
esziinkbe.

— Ha ram hallgatnanak, a magyar nacionalistak
nem erdltetnék mindendron a konzervativizmust. Nem
azért, mert Shakspere is forradalmi Ujitdé volt és
mert Erzsébet koranak angoljai tele voltak irodalmi
életszemlélettel. Nem azért, mert a mai olaszok a leg-
vehemensebb nacionalistak ¢és ott diihong a legkegyet-
lenebb forradalom irodalom ¢és miivészet terén. Engem
nem ¢érdekel Anglia és Olaszorszag. Engem semmi sem
érdekel, csak az a kétszazotvenezer székely a csiki és
gyergyoi hegyek kozott. Csak azért mondom, mert az
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uj vildg G mivészetre szomjas ¢és a huszadik szazad
tomegét csak huszadik szazadbeli, vagyis korszerli lang-
ész korszerli eszkozokkel tudja kielégiteni. Ne erdltes-
sék a dolgot, A tegnap az Ovék volt, a ma a miénk és
a holnap a fiataloké. A legngyobb rossz, mit a tegnap
embere elkovethet, ha ellene fesziil a manak és az ora
mutatdjat a  wesztminszteri  harangzigas  pillanataban
meg akarja allitani.

Az erdélyi Dosztojevszkijnek igaza van. Nem kon-
zervativizmusra van sziikséglink, hanem belsé reviziora.
Ha Magyarorszagon baj van az irodalom koriil, akkor
nem az a baj, hogy a tradicidkat nem tisztelik eléggé,
hanem, hogy nincs irodalmi ¢leteszmélet, amely kiter-
melte volna a maga zsenijét, a maga stilusait s a maga
korszer(i remekmiivét.

Ahhoz pedig, hogy ez megsziilessék, csak szabad
és tiszta irodalmi életszemléletre van sziikség. Mert a
vilagnak semmire sincs sziiksége, csak vilagossagra.



VAKONDOK-PERSPEKTiVA

Zord tél van odakiint. Jeges dunai szél
jarja at a csontjainkat. Pitvarunk eldtt éhes
farkasok olalkodnak. Fazunk ¢és dideregve
varjuk a tavaszt.

Mindent elveszitettem, de megmaradtam
En; és ez elegendo.
Racine: Phédre.

L

Anatole France szivesen ismételgeti ¢€s illusztralja
azt a csakugyan pompds megallapitasat: hogy a kortar-
sak sohasem tudjak értékelni a korilottik lejatszodo
események vilagtorténelmi fontossagat. Az antik ember-
nek fogalma sem volt arr6l a benyomasrol, amelyet rank,
vagy a kozépkor, vagy a renaissance emberére tesz. Pon-
tius Pilatus nem emlékszik arra, hogy a sok keresztre-
feszitett exaltalt judaeai kozott egy Jézus Krisztust is
halalra itélt. Gallio cimili elbeszélésében (A fehér kovon)
a szkeptikus rémai, egy antik Montaigne, jambor és no-
bilis Renan, aki istenkdromlasait is kegyeletes és emel-
kedett szonoki formaba oOltozteti, Szent Palt jelentékte-
len csipas kis zsidonak tartja és Szent Istvant, aki csak-
nem a szemelattara lesz a kereszténység elsé vértanu-
java, eszelds bohocnak, 6 Herkules uralmat varja, mint
a poganysag ¢és a keleti babonaktol valé megvaltds ho-
sét... mert az embernek nincs teremtd, legfeljebb szin-
tetizald fantazidja és a torténelem vajudasat a maga va-
kondok-perspektivajaban észre sem veszi.
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Hogy ebben mennyire igaza van Francenak, azt
ugyanennek a konyvnek az V. fejezete szinte brutalis
erével igazolja. A Gallio cimii novellat a Fehér kévon
egyik finom antikmiiveltségii szerepléje, Langelier bara-
tunk irta Josephin Leclerc, Goubin ur és Hippolyte Du-
fresne mulattatdsara. Ez utobbi aztan — viszonzasul —
a sajat elbeszélését olvasta fel, annak igazolasaul, hogy
6 nem esik bele Gallio torténeti rovidlatasanak kozonsé-
ges hibajaba. Es megrajzolja a jovendd szizadok kommu-
nista-szindikalista utopiajat, az X-sugarakkal, a hazas-
sag eltorlésével, a magantulajdon teljes megsziinéssvel,
Comte Agoston pozitivista vallasdval, a kollektiv terme-
léssel, a taplalkozas leegyszertsitésével, a vastagbél feles-
legessé tételével, a dréttalan telefonnal és a repiilégép-
pel .. majdnem azt mondtuk, hogy Herakles eljovete-
lével, aki megvaltja az emberiséget a poganysag és a ke-
leti babonak tévelygéseitdl.

Hidba, a legmerészebb roptii fantazia is csak a jelen-
levé tények szintetikus Osszeallitasabol tudja megkon-
strudlni az eljovenddk képét. Gyermetegiil gyonyorkodik*
az ) és 1\ illuzidk szépségében és még Anatole France
sem veszi észre, hogy csak Fourier, Comte, Morus Tamas,
Bellamy — hogy ne mondjam, Gallio és Hippolyte Du-
fresne — kaleidoszkopjaban forgat ocska szines iiveg-
cserepeket.

Mi valamennyien ilyen fehér kovon iilink és egy-
gyt fantdziank tépett szarnyaival csapdosunk a mult
és jovo kodos régioi felé. De mi azonfelil nélkiilozzik
Gallio gdg6s korlatoltsagat és Dufresne rajongd optimiz-
musat.

Ne altassuk magunkat, hogy tisztaban vagyunk az-
zal, mi torténik most a kulturdlt vilagban. Jegyezziik
meg: semmi masok nem vagyunk, csak kortarsak. A kor-
tars pedig csak vakondok-perspektivabol latja a dolgo-
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kat. Majd eljon egy Tolsztoj, aki megirja a haboru és
béke torténetét, de akkor mar a mult tavlataban éllink
mi, szegény, vergddd, banalis erdlkodésekben kifaradt
gyermekei e torténelmi kornak. Akkor, majd otven vagy
szdz év mulva, ¢éles reliefet kap a 20. szdzad elejének
igazi profilja. Egyelére csak érezziik, hogy érdekes em-
berek lesziink. Majd. Amikor plasztikussa lesz; korunk
tavlati képe. Most csak a statisztikai anyag gytil halomra
emlékiratokban, regényekben, ujsagcikkekben, torvény-
konyvek és tudomanyos munkak hasabjain, dramai szin-
padon ¢és renddri jelentésekben. Bizonyos, hogy nagy
idéket éliink. Sokat beszél majd rélunk az emberiség. Uj
korszakot kezd veliink a tdrténelem, mint ahogy Amerika
felfedezésével tette. Gyonyorti torténelmi regényeket ir-
nak erényeinkr6l és biineinkrdl, éhezéseinkrél és nagy
pazarlasainkrol. Tudésok  jonnek levéltarainkba, mint
Pompeji vagy Herkulanum romjaihoz. Megnoviink szép-
ségben, értékben ¢és izgatdo érdekességben. Es levonjik
sorsunkbdl a tanulsdgot. De mi nem latjuk magunkat.

Akadémidk, kritikusok ¢és a nagyvonall, heroikus
miivészetért rajong6d olvasok tiz éven at panaszkodtak,
hogy az irodalom elvesztette a kontaktust az élettel.
Mintha mi sem tOrtént volna az utols6 huasz év alatt; az
irok nem vettek tudomast a haborurol és a forradalmak-
rol; nem volt regény, amely a harom csaszar bukasanak
nagyszerll eposzat kidolgozta volna; nem akadt ird, aki
bemutatta volna a régi békevilagnak, ennek a masodik
Atlantisnak a szemiink el6tt tortént elsiillyedését és ki-
emelkedését az uj vilagnak, amely a héboraban foganta-
tott, Pedig bizonyos, hogy a vilagtorténelem 1j korszakot
nyitott; az Okor lezarodott Krisztus sziiletésével, a kozép-
kor véget ért Amerika felfedezésével, a  legujabb kor
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pedig a vilaghaboruval kezdédik. Nem thlzas, ha azt
allitjuk, hogy a vilaghabori hozott akkora valtozast a
fold 0Osszes népeinek politikai, gazdasagi ¢és kulturalis
helyzetében, mint amekkorat annak idején hozott az uj-
vilag felfedezése.

Es az irodalom tiz évig nem vett tudomast errél a
valtozasrél. Gerhardt Hauptmann a most sziiletett 1j
torténelmi  korszak helyett a mithoszok keletkezésének
lélektanat irta meg az Insel der grossen Mutter cimil re-
gényében s Thomas Mann Zauberbergjében a habora
el6tt vald évek lelki problémdinak analizisét adta legfris-
sebb ¢és legnagyobb elbesz¢élé munkajaban. Mintha tuda-
tosan menekiilne az egyik a tavol misztikus kodébe, a
masik a tegnap jol ismert és visszavagyott félmultjaba,
csakhogy ne kelljen észrevenni és szamot adni a jelen
impresszioirol.

Az orosz irodalom megdermedt a bolsevizmus o0sz-
talyterrorja alatt és Mereskovszkij, aki egykor megirta
az istenek halalat, most a mithikus istenek sziiletésérdl ir
zavaros himnuszokat. Erdekes, hogy a kommunizmus ifju
titdnjai expresszionista és kubista dramakat és futurista
verseket irnak ¢és kiatkozzdk Dosztojevszkij és Tolsztoj
naturalizmusat. A forradalom igazi koltéje pedig, a zse-
nialis és tragikus Block, a Tizenketté szerzdje, kiabran-
dul, vezekel, belebetegszik, elbocsatasért ¢s utlevélért
konyorog, nem kap kegyelmet és nyomorultul elpusztul.

De a gy6ztes népeknél sem akadt, aki az emberiség
nagy sorsfordulatdt megénekelte volna. Romdin RolJand
nem tudott egy 1j Jean Cristophot irni. Pierre Bendit
sem irta meg az uj Atlantist, Segdlén inkabb a kinai ud-
varrdl ir és a szinpadon Curel és Gerdldy szentimentalis
szerelmi parbeszédekkel vonjak el a figyelmet az élet
realitasaitol.

Wells és Bernhard Saw nem az irodalom, hanem a
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torténetiras és a pamphlet terén foglalkoztak a ma kér-
déseivel és John Galsworthy enyhe szatirdkban gunyolja
a haboru el6tti tarsadalom félszegségeit.

Mi ennek az oka?

Elészor is az, hogy kortarsak vagyunk. Es a kor-
tars soha se altassa magat azzal, hogy tisztdban van a sa-
jat  koraval. A kortars csak vakondok-perspektivabol
latja a dolgokat. A kortars csak statisztikai anyagot
gyljt 0Ossze emlékiratokban, ujsagcikkekben, torvények
és tudomanyos munkak hasabjain és renddri jentések-
ben. Egyelore a faktol nem latjuk az erd6t. Vagy, ha
latjuk is, csak a magunk kicsinyes egocentrikus vagy leg-
feljebb osztaly perspektivajabol, amely — mivészi érte-
lemben — nem jelent tobbet a vakondok-perspektivanal.
Schiller sem irta meg a napoleoni haborukat, de megirta
a harmincéves hdboru torténetét. Goethe sem lett a sajat
koranak epikusa s Milton az elveszett paradicsomrol,
Vergilius a rémai birodalom alapitasardl, Homeros pe-
dig a tr6jai haborurdl énekelt. A koltdnek nagy, széles,
mély perspektiva kell. Nem szabad, hogy abban, amit ir,
pillanatnyilag érdekelve lepyen. A regény sem lehet im-
presszionista. Senki, nasrv kolt6 nem tudott irni a sajat-
nagy szenvedélye extdzisdban. Még a szerelemrdl sem tud
irni, ameddig le nem higgadt és bizonyos perspektivat
nem kapott ez az érzéstultengés, A remekmiivek a kuta-
sdhoz ugyan feltétlen sziikség van a nagy élményekre,
de az is elengedhetetlen, hogy ezek a nagy élmények mar
a multé legyenek.

Németorszagban ezidészerint igen nagy hullama
van az U. n. politikai belletrisztikdnak. De ez a tenden-
cia inkabb politikat termel, mint szépirodalmat. A ma-
gyar irodalomban is fel-fel iiti fejét a zsurnalizmus és
a politikai korrajz-kisérlet fantomja; de abbol akarhany
kotetnyi, akarmekkora zsenialitds szakad az olvasé nya-
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kaba, nem regény lesz, de pamphlet vagy kiszinezett ri-
port vagy szélesre belletrizalt vezércikksorozat. Talan az
egyetlen Balzacnak sikeriilt a kortars allaspontjarol re-
mekmuveket alkotnia; de az 6 remekmiivei is tele van-
nak lapos és napi érdekességli kozjatékokkal, amelyektol,
ha valaki meg tudnd tisztitani a nagy francia oeuvre-
jét, nagy szolgalatot tenne Balzacnak is, az olvasoknak is.

De mas oka is van annak, hogy a nagy korszakok
kortarsa nem tudja koltdileg feldolgozni a koriildtte és
benne lezajlott valsagokat. Ez a masik ok nem benne, ha-
nem a kozonségében rejlik. Az olvasé ugyanis elfarad és
megcsOmorlik a nagy események impresszidjatol. Egy-
szerlen nem érdekli az, ami a vilagot mozgatja, vagy a
vilag képét megvaltoztatja.

Minden nagy vilagkatasztrofa utan egy biedermayer
kovetkezik. Biedermayer, amelyben az emberek kedélye-
sen szorakozni, pihenni, abrandozni és jol, kényelmesen,
békében és csendben élni akarnak. Vagy legalabb is ilyen
¢életet akarnak latni képben és irasban, szinpadon és re-
gényben, irodalomban és miivészetben. A habordk min-
den energiat felemésztenek: anyagit és erkdlesit, miivé-
szit és irodalmit egyarant. A habori mindig roppant
testi és lelki er6feszitést jelent, amely utdan az emberek
megpihenni vagynak. Es a megpihenés elsésorban abban
all, hogy elfelejtsék, ami velik tortént. A hdsies szem-
pontok épugy farasztjdk az agyat, mint a hdsies élmé-
nyek az emlékezdtehetséget. Csak semmi izgalom! — ez
a jelszo azoknak az embereknek az ajkan, akik mérték-
telen izgalmakon estek at akar szubjektiv lelki élménye-
ken, akar tomegtragédidkon keresztiil. Ilyenkor az iro-
dalomban is csak az enyhe és kellemes szoérakozas utin
nytl az olvasd és ez az oka, hogy csak a szorakoztatd
irodalomnak van piaca a nagy vilagfelfordulasok utan.
A lapok ¢és a kiadok kikotik, hogy a regény ugynevezett



237

csaladi olvasmany legyen, fordulatos é&s élénk cselek-
ménnyel, szelid és finom meseszovéssel, enyhe szenza-
ciokkal ¢és feltétleniil kibékité és szerencsés Kkifejtéssel.
Legyen benne szerelem, de csak boldog ¢és idedlis szere-
lem és a regény végén a hés okvetlen elvegye feleségiil
a hésndt, a jo legyGzze a rosszat, igaza legyen az opti-
mistanak és az intrikus elvegye mélto biintetését.

IL.

Allapitsuk meg, hogy az “Gjsagoknak és a kiadoknak
a maguk szempontjabol tokéletes igazsaguk van. Az ird
és az olvasd kozott mélységes szakadék tatong. Ezt az
arkot elobb be kell tomni mindenféle irodalmi lim-lom-
mal és konyhahulladékkal. Regény, szinpad és hangosfilm
tomi is szorgalmasan. Soha oly nagy kereslete nem volt
a finom ponyvanak, — amelyet némelyek szorakoztatd
irodalomnak is neveznek — mint most.

Annyi bizonyos, hogy atmeneti valsag iitott ki a
szépirodalmi termelés koriil az egész kultarvilagban. De
ne felejtsiik el, hogy volt id6 az emberiség torténetében,
amikor atmenetileg az egész szellemi kultura visszafej-
16dott. Ez volt a rémai csaszarsag korszaka, amely egy-
uttal dekadens korszaka az anti miivészetnek ¢€s iroda-
lomnak. A romai csaszarok koraban antik gorég szob-
rokat masolgattak tehetségtelen mesteremberek, korzo-
vel és vonalzoval, meg szogmérével akarvan korrigalni
Pheidiast, vagy Skopast. Udvari koltdk és tanyérnyalok
pedig Horatiust és Vergiliust varialtdk és permutaltak
a végtelenségig, éppen ugy, mint most a demokracia, a
nacionalizmus, vagy az akadémiai tekintély tanyérnyaldi
mazsaszam ontjdk az eposzokat, torténeti dramakat és
héskolteményeket. Ezek a modern irodalom élvezhetetlen
konzervativjai.
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De vannak radikalis ujitok is. 6k magukat futuris-
taknak, surrealistaknak, dadaistaknak, miegyébnek hiv-
jak. Ok leromboltik a falakat a miivészetek kopott és
eltorolték az irodalom és képzOmivészetek hatdrait, ame-
lyeket Lessing és Taine oly nagy gonddal kiméreget ieK.
A modern irodalom esztétaja nem tartja sziikségesnek a
mii megérthetéségét; a verset a zene régidiba emeli; a
leiras expresszionista, tehat fest6i, a drama pedig bdlcse-
leti hatasokra épit. A zene lemondott a dallam ¢és a har-
monia konnyl sikereirdl; a zene irodalmi és képzOmu-
vészeti babérokra vagyik.

Ez sem 1) dolog. Hogy a csaszari Komanal marad-
junk, a birodalom keleti felében Azsia keritette hatal-
maba a lelkeket, azsiai kultura, keleti vallasok, dekadens
erkolcsok... s a romai géniusz szornyszilotteket vetélt
el, amelyektél unalommal fordult el a klasszikus miivelt-
ségli pogany és irtdzattal menekiilt a fiatal kereszténység.
Valoban tabula rasara volt sziikség és semmibdl kellett
teremteni 0j irodalmat és Uj miivészetet, mint ahogy a
kozépkor ujra is kezdett mindent és azt is csak évszaza-
dok mulva, amikor a maga erkdlcsatalakitoi és wvallas-
ujitéi feladatait elvégezte. Ma is nagy kultarkrizis ide-
jét éljik. Ma a technikai élet teriiletén jatszodik le rop-
pant forradalom. A kereszténység lelki forradalma el-
tordlte a fold szinérdl & régi klasszikus kultarat, d3 0j -
miivészeti és szépirodalmi kultrat nem ért ra teremteni,
mert. fontosabb dolgokkal wvolt elfoglalva. Ezerkétszaz
esztendeig tartott ez a fontosabb munka, amely az észak-
r6l lerohand barbarok meghodditasat és a nyugati keresz-
tény birodalmak kialakulasat jelenti. Emberf6l6tti munka
volt ez s bizony nem csoda, hogy ebbdl a korbol nem
maradtak fonn finoman Kkicsiszolt koltemények, de fenn-
maradtak monumentalis roman és got templomok, az uj
vilagszellem szimbolumai s az uj életre kapott emberiség
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hési alkotasai. A nagy mi csak a tizennegyedik szazadra
volt készen, a talajt csak ezernégyszaz ¢év munkdja mi-
velhette olyan porhanyéva, hogy abbdl a humanizmus és
a renaissance kiviragozhatott.

De ha mar errél van szo és ott iiliink a fehér kovon,
amelyen ellendllhatatlan vagy buggyan fel a lelkiinkben
a josolgatasra: kiséreljik meg, hatha be tudnank pil-
lantani a jové szazad irodalmaba; milyen lesz, vagy le-
het az, vagy — hogy még keseriibb Oszinteséggel kezel-

juk a kérdést — egyaltaldban a jové szazadnak lesz-e
irodalma?
Meddig irunk még? — okos és szkeptikus ember jol

teszi, ha felveti a kérdést, mielétt annak milyenségérdl
mondana joslatot. Meddig érdemes még? Meddig hall-
gatnak még rank s meddig lesznek még kivancsiak ezer-
szer €s ezerszer Ujra eljatszott régi melodidinkra? Mert
valéban Ggy van, hogy irodalom ¢és mivészet folytono-
san ismételgeti magat és régi targyait és régi stilusait
\Maridlgatja. Tagadhatatlan dekadencia. A tegnap irodal-
mat masolgatja a ma irodalma. De vajjon, milyen lesz
a holnapé, amely mar unottan fordul el a mi primitiv
hagyatékunktol!

A legkivalobb gondolkoddk megtorpannak ez eldtt a
probléma el6tt: milyen lesz a jové szépirodalma és kép-
zOmiivészete. Anatole France példaul azt hiszi, hogy
egészen megsziinik a préza s ami megmarad, az valami-
féle lira lesz, de egészen gyengéd és ritka érzésekre, ze-
nei lagysagban is természetfolotti hangulatokra reagald
lira. A prézat nem olvasni fogjuk, hanem latni és hallani
(radié és film) s kiilonben is az egyéni tulajdon és az
egyéni szerelem megszintével kiveszik a széppréoza majd
minden témaja is. A drama? Anatole France erre azt
mondja, hogy az osztalykiilonbségek eltorlése €s a nemek
egyenrangusitasa folemészti és érthetetlenné teszi a ma
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jatszott darabokat, — tehat a szinpadra is Uj hivatas
var, ha ugyan egyaltalan sziilksége van az embernek
szinhdzra.

H. G. Wells is kozeli végét josolja annak a regény-
irodalomnak, amely 0sztonok, szenvedélyek, egyesek ¢és
cselekedetek Osszeiitk6zéseib6l meriti  témajat. Wells azt
hiszi, hogy a jové szépirodalom s kiilonosképpen a re-
gény, kizarolag eszmékkel és gondolatokkal foglalkozik.
Lehet, hogy ezzel csak a William Clissoldot ¢s az 1j
Macchiavellit akarja igazolni, de az bizonyos, hogy Ana-
tole France regényeinek is eszmék és gondolatok a hdsei
s mégis, vagy talan éppen ezért, Oriasi volt a népszeri-
ségilk. Konnyt tehat ebbdl azt kovetkeztetni, hogy a
szépirodalom cs6d elott all s a természettudomanyos és
technikai haladds koraban hitelét veszti az egész mese-
romantika.

Mindazok, akiknek eszejarasa valamiféle kollekti-
vizmus — marxizmus, kommunizmus, nacionalszocializ-
mus vagy fasizmus iranydban halad — bizonyosra ve-
szik, hogy a jové irodalma proletarirodalom lesz, amely
nemcsak stilusaban, hanem gydkereiben: eszméiben és
targyaiban is megtagadja a klasszikus irodalom minden
hagyomanyat.

Mik ezek a hagyomanyok?

A Kklasszikus irodalom az En irodalma volt. A malt
szdzad egész irodalma az egyén irodalma. A mult sza-
zadot a mikrokozmosz szdzaddnak nevezik, a mault sza-
zad irodalmat az emberi lélek mikroszkopikus irodalma-
nak nevezhetndk, mert szinte kizarolag feladatdnak tar-
totta az En lelkiéletének analizisét, olyan klinikai pon-
tossaggal és kegyetlenséggel, amely mar egyenlé volt az
¢élveboncolassal. A klasszikus irodalom abbdl indult ki —
s ezt masutt bdven kifejtettem mar —, hogy a dolgok,
helyzetek, erények és biindk nem komplikaltak. Alig van
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négy-ot helyzet s vagy egy tucat erény és bilin; a fogal-
mak, amelyekkel az embernek szamolnia kell, egyszertiek
és kevéssé valtozatosak; mindenféle emberrel megtortént
mar — mondjak a mult szdzad esztétdi — ami Shaks-
peretdl kezdve Dosztojevszkijig dramaban vagy regény-
ben konfliktusba keverte az En-t sajat magaval, az erkdl-
csi vildgrenddel vagy egy masik En-nel; mindenki ke-
resztiilment mar a viszonzatlan szerelem gydtrelmein:
mindenkivel megesett, hogy megcsalta, akiért az életét
aldozta; halatlan és gonosz gyermekei voltak; nagy pénzt
orokolt, vagy még tobbet vesztett; kunyhobdl palotaba
emelkedett vagy varkastélybol éjjeli menedékhelyre siily-
lyedt; hogy karjat, labat vagy szemevilagat vesztette,
vagy elvesztette a becsiiletét; hogy erényre vagy biinre
csabitottak, hajoja koril szirének énekeltek, vagy meg-
mutattdk neki az igéretfoldjét, ha az 0Ordogdt imadja;
hogy koplalt, didergett €s Orizetlen pénztarca keriilt az
utjaba; végre az is lehetséges, hogy semmi sem torént
vele és éppen ez volt a baj, mert unatkozott és vagyako-
zott valami szenzacié utan. Mindez barmelyikiinkkel meg-
torténhetik s nem lesz beldliink Harpagon, Othello, Lear
kiraly, Goriot apd, Raszkolnyikov, Bovaryné vagy Hulot
marki. Miért? Mert a torvények tisztdk, az eszmék vila-
gosak, az erkolcsok magatol értetédok, a helyzetek egy-
formak, az egész élet skematikus, az egész vilag: minden
érthet6 és egyszerli, csak egyedill az ember, az egyén, a
lélek, az En komplikalt, titokzatos és majdnem érthetet-
len. Es ez a majdnem megfejthetetlen En érdekelte csu-
pan a mult szdzad irodalmat s ez érdekelné ma is az
igazi ir6t. Gondoljunk csak Galsworthyra, Thomas
Mannra vagy Mereskovszkijra, Hauptmann Gerhardra
vagy Romain Rollandra.

A mult szdzad irodalma azért volt analitikus s azért
érdeklédott majdnem kizarolag az En  problémai irant,
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mert a szazad szelleme maga is analitikus és individu-
alisztikus volt. A huszadik szdzad azért nem érdeklédik
az En irodalma irant, mert magabol a szazad lelkiségé-
bol is kiveszett az egyéniség kultusza, szinte teljesen
megfeledkezik az egyéni ¢élet problémairél s a maga szin-
tetikus jellegli kivancsisdgaval a magasabbrendli tarsa-
dalmi alakulatok kollektiv élete fel¢ fordul. A politika-
ban nacionalizmus, fasizmus, szocidldemokracia vagy
kommunizmus egyképpen csak a tomegek testi-lelki élet-
problémai irant érdeklddik, szazezernyi és millidnyi to-
megek érdekeit kozOs nevezére hozza, mintha nem is
latna mas eleven organizmust, mdast mint osztalyt, fajt,
nemzetet vagy nemzetkoziséget. Valoszinlileg a vilagha-
bort tette ezt, de lehetséges, hogy mindez magatol is ki-
alakult volna, mert a negyedik rendnek, a proletaria-
tusnak szervezkedésével szemben szervezkedniik kellett
a tobbi osztalyoknak is és az emberiség horizontalis ta-
gozddasaval szemben, amelyet a proletaridtus markans,
s6t brutalis céltudatossdggal inditva meg, az emberi tar-
sadalmat nemzetk6zi rétegekre Dbontotta: reakcidképpen
elmélyiilt a vertikalis tagozottsag is, amely faji és na-
cionalista irodalmakat sziilt, faji ¢és nacionalista kol-
lektiv problémakkal, éppen gy az egyén rovasara, mint
ahogy tette azt az internacionalista ideologia.

Mereskovszkij mondja, hogy Eurépa tulajdonkép-
pen sohasem tudja megérteni az orosz szépirodalmat. Az
eurdpai irodalom ugyanis nagyjaban véve mindig fen-
kolt és esztéta lelkek szorakozasa volt, Oroszorszagban
azonban valosadgos profétalas, nemzeti és vallasi gy, az
orosz lélek kollektiv feljajduldsa a legmagasabbrendi
reprezentansok ajkan. Nem volt igaza Mereskovszkijnak.
A nagy orosz ir6 nem vette észre, hogy az igazi nagy
eurépai irodalom semmitél sem allott tavolabb, mint
attol a célzattol, hogy olvasdit enyhén és kedveskedve.
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pusztan mesemondasokkal és illazidk gyartasaval elszo-
rakoztassa. Gondoljunk csak Dickensre, aki az angol 1é-
lek hibait véres gunnyal, mély megrendiiléssel, szinte
konnyhullatdsok  kozott tarta f6l.  Flaubert sem  {izott
tréfat Bovaryné esetéb6l s az egész francia naturaliz-
musnak éppen az a hibaja, hogy tulzasba hajtotta az
irodalmi pesszimizmust, amely végre is nem volt eg:/éb,
mint patetikus szolidaritds az emberiség szenvedéseivel.
Zola még egy lépéssel tovabb ment és véresszaju veédo-
igyvédjévé lett annak az osztalynak, amelyet most pro-
letariatusnak neveziink és temérdek konyvével példatla-
nul erds vadakat emelt a tomeggyilkos kapitalizmus, a
polgari politika, az wuralkodé osztalyok hipokrita erkol-
csei, a rossz tarsadalmi berendezkedés és az ellen a pol-
gari kannibalizmus ellen, amely nemcsak a munkas-
osztalyt, de sajat gyermekeit is elevenen falja fol, ha
torténetesen azok lecsusztak a kis- és nagytéke biztos
talapzatarél. De ne feledjiik el, hogy a naturalistdknak
is és Zolanak is éppen abbdl a tarsadalmi rétegbdl kertilt
ki az olvasokozonsége, amelyet & a legvehemensebbiil ta-
madott. Ami azt jelenti, hogy az igazi nagy irodalom
nem osztalyirodalom, hanem a legmagasabb rendi em-
berek humanizmusa, azoké a szellemeké, akik szemében
mindennél fontosabb az egyéni ember, a lélek, az En, az
6 orémeivel és szenvedéseivel, boldogsagaval és boldog-
talansagaval, oket a tomegek sorsa is az egyén sorsan
keresztiil érdekli, aminthogy az igazi szépirodalom az
egész univerzumot, eget, foldet, csillagokat, népeket, tar-
sadalmakat, fehér, fekete és sarga fajokat, tarsadalmi
osztalyokat, proletart és polgart, nagytokést és koldust,
arisztokratdt &s parasztot, intellektuelt és testi munkas
tomegeket sz egyén lelkén keresztiil nézi.

Ez a klasszikus irodalom tradicidja. A tradicio for-
rasa a mult szidzad politikai és tarsadalmi életszemlélete,
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amely a francia forradalom vivmanyait akarja az em-
beri élet minden viszonylatdban megvaldsitani. A fran-
cia forradalom polgari forradalom volt s a polgari ideo-
logia a tomegekben is az egyén helyzetét nézi. A szocial-
demokracia a lehetd legtobb ember Iehetd legnagyobb
boldogsaga érdekében agitadl s szeme eldtt elhomalyosul
az egyén, miutdn a nagytdke és az indusztrializmus
szinte megsemmisitette az egyént a testi munkdasban,
akit a tOkekamat és vallalkozasi haszon mellett egysze-
rien a profit egyik tényezéjének tekintett, termelési
eszkoznek, akar a gépeket, vagy a szerszamokat. Valo
igaz, hogy az ipari testimunkastomegeket a kapitalista
termelés az egész vilagon uniformizalta; szazadokba és
ezredekbe sorozta, amelyeket éppoly egykedviiséggel
kergetett a termelés és a szabad verseny élet-halal iitko-
zeteibe, mint a vilaghabort hadvezérei a katonai forma-
cidkat a lovészarokba. Nem lehet csodalni, hogy ez az
uniformizalt tomeg részben oOnvédelembdl, részben dok-
triner elvek ¢és forradalmi agitaciok hatasa alatt 1élek-
ben is oOntudatosan elkiilonitette magat az uralkodo osz-
talyoktol, igy fejlodott ki a proletar ideoldgia, amely
Ontudatos format nem proletarok, hanem a polgari
rendbdl szarmazo ideologusok ¢€s agitatorok kezébdl
kapott. Ez az ideoldgia azonban mer6ben materialisz-
tikus s alig olel fel mast, mint harcot a kizsdkmanyolo
osztalyok ellen, egészségiigyi ¢és egzisztencialis szem-
pontokat s késobb, amikor meger6sodik, hatalmi aspira-
ciokat, politikai talsulyra vald torekvést, amelyeken ke-
resztiil intézményesen meg tudja valositani a legtobb
jaban harcos ideologia ez, a kenyér, az egyenld élet-
standard, a tarsadalmi egyenlOség, a tomegek Onkor-
manyzata érdekében dalo harc ideologidja, amely még
messze van attél, — sOt egyesek szerint nem is torédik
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azzal — hogy esztétikai, vagyis szépirodalmi és mivé-
szeti szempontb6l 4talakitsa az emberiség életszem-
1¢letét.

Az  eurbpai  szervezett proletariatus  munkapro-
gramjaban nincs benne az irodalom ¢és a mivészet kul-
tusza. Az orosz szovjet az irodalommal szemben éppen
olyan allaspontot foglalt el kezdetben, mint a vallassal
szemben. Egyszerlien ki akarta irtani anélkil, hogy he-
lyébe mast iiltetni lett volna szandékaban. Csak késdbb,
kényszerhelyzetben valtoztatott taktikat. A vallast tri,
mert az orosz paraszt nem tud vallas nélkiil élni, az iro-
dalmat pedig megreformalta, a megsemmisiilésre itélt
régi  helyébe mesterségesen, lombikban leparolt irodal-
mat probal termelni, mert belatta, hogy irodalom nél-
kiil épugy nem lehet ¢élni, mint kenyér, vagy mondjuk,
alkohol nélkiil. Kisiilt azonban, hogy az uj szovjetiro-
dalom nem tudja magar6l levetni a régi formakat és
régi témakat, csak tagadni, talozni, karrikirozni vagy
kompromittalni  tudja  Dosztojevszkijt  vagy  Gorkij
Maximot s époly tavol all az 0j irodalom megteremté-
sét6l, mint amily tavol maradt attol Tolsztoj, amikor
megtagadta Karenina Annat s a Haboru és bekét s
megirva az uj mivészet evangéliumat, az Ilics Ivin ha-
lalaval és a Kreutzer-szondtdval akarta illusztralni Uj
felfogasat az irodalomrol.

Egy I1épéssel tovabb is mehetiink. A proletartome-
gek nemcsak hogy nem termeltek 0j és pedig jellegzetes
proletarirodalmat, de a meglévé irant is nagyfoka ér-
dektelenséget arulnak el. A szocialista irokat, a sziir-
realista és dadaista irodalmat s a futurista vagy expresz-
szionista mivészetet, amelyet esetleg proletarsorbdl valo
koltok és mivészek produkaltak, csaknem kizarolag a
minden esztétikai megmozdulasra izgatottan reagald,
kulturéhes, ujsag és exotikum utdn epedd intellektuel
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polgari osztdly fogyasztja éppen ugy, mint ahogy a 18.
szazad hoésoket, kirdlyokat és arisztokratdkat kultivalo
irodalmanak is a polgari osztaly hyperintelligencidja
volt az olvasdja. Amennyiben a proletariatus olvas, a
legselejtesebb  polgari irodalmat, a ponyvat, vagy az
utazasi ¢és kalandregényeket, a detektivtorténeteket és a
szentimentalis karrier-regényeket olvassa, vagy nem is
olvassa, hanem megnézi a filmen, mert a mozgoképszin-
hazak kozonségének kilencven szazaléka a lecsuszott pol-
gari osztaly és a proletariatus kebelébdl tevodik Ossze.
Sokat mondtam taldn ezzel a kilencven szédzalékkal?
Nem hiszem. Gondoljunk csak arra a szazmilli6 ameri-
kai munkasra, iiltetvényesre, gazdasagi cselédre, kalan-
dorra, kiskereskedore, akik izlés és értelem, irodalmi év,
mivészi gondolkodas tekintetében nem a magas intel-
lektuel polgari osztalyhoz, hanem, ha szervezetlenil is.
a testi munkaban elcsigdzott proletaridtushoz szami-
todnak.

Kialakult tehat az a groteszk helyzet, hogy a pol-
gari irodalom és polgari mivészet jelesebb termékeinek,
a természettudomanyos vagy kalandos meseszeriiséggel,
fantaszta technikai utopizalassal, vagy egyszerlien a
legavultabb polgari klisék utdn gyartott karrier ¢és
szerelmi témakkal operald ponyvanak életét éppen az az
osztaly hosszabbitotta meg, amely politikai ¢és gazda-
sagi ideoldgidjaban annak konyortelen {ildozéje: a pro-
letariatus. Igaz, hogy a szervezett munkastomegek, ame-
lyek a munkabér- és munkaid6-harcokban az embersé-
ges ¢életmiliéért folytatott szivos tarsadalmi  kiizdelmek-
ben sok megérdemelt diadalt arattak és sokhelyiitt for-
radalmi rajtaiitésekkel s az ellenfél gyengeségének ki-
haszndlasaval, szamaranyukkal ¢&s miuveltségiikkel arany-
ban nem all6 politikai hatalomhoz jutottak, sok szazezer
uj olvasét adtak az irodalomnak, de nem am a proletar-
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irodalomnak, hanem annak a polgdri ponyvanak, amely-
t6l megcsomorlott a polgari osztaly s amely utdin —
nagyon igazsagtalanul — az egész modern irodalom
csOdjét josolja a polgari irodalomkritika.

De ne legyiink igazsagtalanok. A szervezett prole-
tariatusbol is  kinétt egy kontingens, amely altalanos
miveltség és esztétikai kultirigények tekintetében fo-
Iébe kerekedett azoknak a polgari rétegeknek, amelyek
a kistékés, vagy kishivatalnoki osztalyhoz valo tartoza-
suk ellenére lemaradtak a kultirfejlodés széditd irama-
ban. Proletarirok ¢és proletarolvasék vannak, akik csak
a legmagasabb irodalmi és miivészeti produktumok utan
érdeklédnek s akik ezt az érdeklédést'ki is tudjak szol-
galni. De a proletaridtust nem szabad 0Osszetéveszteni
azokkal a magas intellektuelekkel, akik szocialistdknak
valljak  magukat, vagy proletarsziil6ktél szarmaznak,
vagy proletarideologiaval toltik meg alkotasaikat. Ana-
tole France a szocialista part tagja volt, H. G-. Wells
és Bemard Shaw szocialistaknak wvalljak magukat, de
olvasdikat nem a proletartomegek szazezrei teszik, ha-
nem a legmagasabb miiveltségli emberek, akar proleta-
rok azok, akar kistdkések vagy nagykapitalistdk. Ez azt
mutatja, hogy nincs kollektiv szocialista és nincs kol-
lektiv kapitalista irodalom, hanem van jo vagy rossz
irodalom ¢és van megértd vagy értetlen olvasd, van
ponyva és van csOcselék, van miivész és miiérté és hogy
az igazi irodalmat mindenki megérti, mert az igazi iro-
dalom mindig az Orokké valtozatlan emberi lélek leg-
intimebb iigye.

1.
Mas dolog az, hogy az ir6 szamara hozott-e Uj mo-

tivumokat az a tarsadalmi szervezkedés, amely kialaki-
totta és hatalmas gazdasagi ¢€s erkolesi tényezoveé tette
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a proletariatust. Itt vissza kell térniink arra a meg-
allapitasra, hogy az emberi tarsadalom horizontdlis ta-
gozodasa, vagyis az osztalyok kikristalyosoddsa maga
utan vonta az egyéniség kultuszanak elhalvanyulasat s
az emberi értelem ¢és fantdzia érdeklodésének targyava
a tomegeket tette. Ami nem pusztan a proletaridtus el-
Ontudatosodasanak és a szocidldemokrata mentalitas ki-
alakulasanak az eredménye. Sajatsagosan hozzajarult
ehhez a vilaghdboru is, amely kiélesitette a nemzetek
és fajok, népek és allamok elkiiloniilését s ezen az el-
kiiloniilésen beliil a népek ¢és fajok kollektiv Ontudata-
nak meger6sodését. Gyodztesek és legyozottek kozott s a
gy6zelmi zsakmanyon vald osztozkodasban szerencsések
és kevésbbé szerencsések, kizsakmanyolok ¢és kizsakma-
nyoltak kozott erds faji és nacionalista gytildlet langja
lobbant ki, amelyet elszant nacionalista szervezkQdés
vagy a hatalomért vald versengés lazas munkaja kove-
tett. Bosszii és dac, elkeseredés és nyomor az egyik olda-
lon, a masik oldalon a zsakmany megtartasaért reszketd
izgalom mélyebb arkokat vont fajok és nemzetek ko-
zOtt, mint amilyen mély arkok valaha is voltak az em-
beriség életében. Es ebben a vertikalis tagozotts'gban
is eltint az egyén s helyébe Iépett a kollektiv egyéniség,
vagyis a faj, éppen 10gy, mint az osztalytagozédasban
a proletariatus tomegei kozott elsikkadt az En.

Es elsikkadt az En az irodalomban is. Elsikkadtak
az egyéni szenvedélyek s ezzel egyiitt az irodalombol ki-
esett az egyéni lélek analizise. Az egyéni lélektan helyét
a tomeglélektan foglalta el, az irodalom csak tomegekkel
dolgozik, népek, fajok vagy osztilyok problémaival, az
ir6 nacionalista vagy szocialista agitator lett, a regé-
nyek témaja: egész fajok vagy legalabb is tarsadalmi
rétegek életkiizdelmei, hdsei; tarsadalmi rétegek vagy
legalabb is generaciok, esetleg metropolisok, Galsworthy-
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nal az angol polgari osztdly, a Nobel-dijas Ladislav
Reymontnal a lengyel parasztsag, Dreysernél maga
Amerika, s6t H. G. Wellsnél az egész emberiség, mint
kollektiv ~ egyéniség ... tovabb, tovabb!.. mar elvont
fogalmakat vagy kultartényezoket is be tudunk allitani
a regény kozpontjaba, mint valami elvont hdést, példaul
a tudomanyt vagy a tudomanyok egy-egy kategoridjat:
technikat, mechanikat, szocioldgiat vagy vegytant és az
orvostudomanyokat. Ez tagadhatatlanul a  szocialdemo-
krata ideologia hatdsa, amely kezdetben csaknem kizaro-
lag utépista regényeken  keresztill  éreztette az uj idok
s egy frissen kialakult vildgszemlélet penetrans illatat.
Jol jegyezziik meg: a szocidldemokrata vagy bol-
sevista vagy egyszerlien proletarideolégia még korantsem
alakult ki, attdél pedig még belathatatlan tavolsagra van,
hogy atvette  volna a magasabb  tarsadalmi  alakulatok
¢életszemléletének iranyitasat. Ahhoz, hogy egy doktrina
vagy egy gazdasagi rendszer vagy egy tarsadalmi osz-
taly szellemerkolesi  téren, értelemben, fantaziaban, ér-
zelemben ¢és miivészetben meg tudja valtoztatni szélesebb
tarsadalmi kategoridk, = hogy ne mondjam kontinensek
vagy az egész emberiség ¢életszemléletét, ahhoz elenged-
hetetleniil sziikséges, hogy atvegye a politikai hatalmat
és a tarsadalmak kormanyzatat. A polgari irodalom is
csak akkor tudott kialakulni, amikor a polgari osrtaly
a politikai hatalom birtokaba jutott és a proletariatus
még igen messze van attdl, hogy ezt a politikai iranyi-
tast maganak megszerezze. De ha ettdl messze is van,
tagadhatatlan, hogy életszemlélete, erkolcsei és izlése
lassan beszivarog a polgari tarsadalomba s esetleg meg-
hoditja  annak legkivalobb szellemi reprezentansait is.
Ez a szellemi infiltracié azonban kolcsoénds s eziiddszerint
a polgari életszemlélet még aranytalan talsalyban van a
proletaré folott. Az infiltraci6 maga kétségtelen. Ko-
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runk legnépszeriibb regényiroi nem az egyéni lélek, ha-
nem az egész emberi nem ¢és az emberiség altal lakott
globusz geografiajaban végeznek kutatasokat. Beszagul-
dozzak az egész foldkerekséget (utazasi ¢és kalandregé-
nyek) mély emberi szolidaritassal vagy annak frivol af-
fektalasaval oOlelik magukhoz a sarga ¢és fekete fajokat,
mint kollektiv egységeket, s6t tovabb mennek és regé-
nyek hoésévé avatjak az allatvilagot, mintha fel akarnak
szantani ezt az egész csillagzatot egész emberiségével,
faundjaval és flordjaval egyiitt, mivelhogy a technikai
tudomanyok haladasa megsziintette idében és térben a
tavolsagokat, egyetlen nagy vilaggazdasagi komplexumma
tette a vildg minden termékeny zugat s lerantotta a tit-
kok leplét a fold misztikus hatalmairdl, betegségek, jar-
vanyok baktériumair6l s most mar nemcsak az egyének
lelkiéletét, de az egész univerzum minden rejtélyét kozos
nevezére akarja hozni.

Kétségtelen, hogy az irodalmi tendencidknak ebben
az atalakulasaban nagy része van a marxista materializ-
musnak, amelyen, mint kdszalon nyugszik a proletaria-
tus életszemlélete.

Ennyiben beszélhetiink arr6l, hogy mit adott a pro-
letariatus az irodalomnak. Ennyit és semmivel tobbet.
Arrol sz6 sincs, mintha a proletarirodalom, mint kol-
lektiv tarsadalmi osztaly kollektiv esztétikai tendencidja
mar kialakult volna, még kevésbbé arr6l, mintha ez az
irodalom cséddel fenyegetné Balzac vagy Tolsztoj iro-
dalmat. Lehet, hogy errdl is beszélhetink ot vagy tiz
évtized mulva, de ehhez mindenesetre mulhatatlanul
sziikséges, hogy a proletariatus maradék nélkil atvegye
az emberiség materialis és erkolesi életének  igazga-
tasat is.
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Iv.

De véjjon atveszi-e? Nem tudunk josolni.

Gyavék lettink és szkeptikusok. Es ez a mi szem-
pontunkbdl, a kortars ajakarol, a katasztroéfa-periodus
érdekeltjei részérél érthetd. A torténelem viharaiban mi
mégis csak ijedt és vergddd szarnyu énekes-madarak va-
gyunk és az orkan dulasa alatt nem tudunk torténelmi
magaslatra emelkedni. A vakondok sem tud nemzetgaz-
dasagi Dbolcsességeken megvigasztalddni, amikor a pa-
raszt ekéje széthasitja az 6 kis domb-dominiumat.

Egyaltalaban: ennek a kis embervakondoknak na-
gyon nehéz a helyzete, szemben a megfoghatatlan és vég-
telen univerzummal. Példaul micsoda mélységes pesszi-
mizmus razhatja meg egy természettudomanyosan kép-
zett vakondok keblét, amikor megfigyeli, hogy a foldbe
vetett buzaszem, amelynek vakondok-kozélelmezési jelen-
toségét tokéletesen ismeri, a nedves, meleg, megtragya-
zott foldben bomlasnak indul, vegyi elemeire bomlik,
magyaran  szo6lva: elrothad! Micsoda sotét  joslatok,
micsoda mélységes megvetése az emberi Onzésnek, tékoz-
lasnak, butasagnak ¢és istentelenségnek, micsoda atkok
és mily megrazod sirankozasuk hangzanak el ilyenkor a
vakondok-katedrarol!

Es a vakondoknak az & perspektivajabol kétségbe-
vonhatatlan igazsidga van. 6 csak az egyetlen mozzanatot
latja, sem az elézmények, sem a konzekvencidk oOsszefiig-
gését nem képes megfigyelni, 6 igazi és naiv egocentrikus,
0 a legnagyobb individualista, neki joga van a buza-
szemet siratni, mert neki Hekuba az emberiség, amely
most a kenyérmagvak korill a tdbbtermelés problémaja-
val verejtékezik.

Hiaba vagyunk nagyra torténelmi pszicholdgiai
ismereteinkkel, hiaba ismerjiilk a nagy Osszefiiggések tor-
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vényeit, az emberiség életének jovenddjét a ma ismert
tényez6k alapjan nem tudjuk megrajzolni ugy, mint
ahogy egy egyenlet adott mennyiségeibdl az ismeretlent
ki tudjuk szamitani. Nincs igaza Taine-nek, hogy ,a
tapasztalt torténetir6 a civilizacio egyik szervének valto-
zasabol rekonstrudlni tudja a tobbiben végbement valto-
zésokat.“ Es amikor azt mondja, hogy ,nagy merészség
nélkil eldre lathatjuk a vallas, bolcselet stb. legkdzelebbi
torténetének tobb részét és némi Ovatossaggal eldre vazol-
hatjuk tovabbi fejlodésének néhdny vonasat“ — csak
annyiban van igaza, ha ,,a némi és néhany“ szavakkal a
vakondok-perspektiva hatarait akarta megvonni a torté-
nelmi jovenddmondas teriiletén. Mert eddig még min-
den joslat megbukott. A torténelem eldretorésében, ugy
latszik, népek és korok, emberek és birodalmak csak pil-
lanatnyi epizdodok. Nem ugy végzi 6 a dolgat, ahogy mi,
a torténelmi Osszefiiggések go6gds kalkulatorai, egyenle-
teink alapjan a nagy ismeretlencket kiszamitjuk. A zsi-
dok Messiasrol almodoztak, aki vilagbirodalmat alapit
és tulszarnyalja a Cézar-Imperatorok és az Augusztusok
hatalmat. Es eljott a Messias, megdontdtte az antik kul-
tarat, de elpusztult Jeruzsdlem és szétszorattak a  ki-
valasztott nép gyermekei. Es a thebaisi sivatag benépese-
dett Szent Antalokkal és aszkétakkal. 4 spanyolok Ame-
rika felfedezése utan a vilag urait lattdak Onmagukban
és néhany ¢évre ra Osszeroskadtak az angol és hollandus
folény ellendllhatatlan nyomasa alatt. A 19. szazad
végén Henry George, Zola, Anatole France a kommu-
nisztikus allam 6rok boldogsagat josolgattdk az emberi-
ségnek és eljott helyette az orosz szovjetkdztirsasag és
Németorszag 6sszeomlasa.

Minden joslat megbukott: mert minden j6s a maga
vakond-perspektivajabol nézte a vildgot. Az ember gyo-
gyithatatlan szubjektivista.  Fantdzidja is csak a meg-
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levé allapotokbol taplalkozik és minden utdpia csali
jobbra vagy balra valo eltulozdsa a 1étez0 rendnek. Ha
feltalaljadk a telefont: az wutdpista a tavolbalatast igéri
kozonségének. Még a hazudozas is csak az igazsagok tég-
laibol tudja felépiteni a maga groteszk palotdjat. Egyet-
len nagy szerzé van, aki igazi szenzaciokkal szolgal, aki
amulatba ejti publikumat: a torténelem.

Az emberiség haladasat vérdzon, szétdalt illtziok
és az egyén katasztrofalis csaldodasai kisérik. De mit tesz
ez? A torténelemnek magasabb illizidi vannak. A buza-
szem megrothad, de ki is csirazik és zold kalaszba szok-
ken. Az egyiptomi, zsid6 és gordg kultira megsemmisiil,
a faradk eltlinnek a fold szinérél, a sicariusok egymast
6ldosik le eszeveszett kétségbeesésiikben, Jeruzsalem el-
pusztul, az alexandriai konyvtar leég, a Vesta-templo-
mokban kialszik a sziiz istenndé langja s a vakondok-
katedrakon nagyszakallu filozéfusok a vilag végét és az
emberi nem lealjasodasat lamentaljak, mert perspektiva-
juk nem elég széles ahhoz, hogy meglassak a lelkes és
ihletett esernyOkészitdben Pal apostolt és a keresztény
kultira megteremt6jét.
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