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BENEDEK ELEK
1859—1929

Ha ötven-hatvan évvel később születik, ma
,,őstehetség“ gyanánt ünnepelnék: a nép fia,
egyszerű székely földműves-szülők gyermeke;
de a nemzetsége ősfoglaló a maga kicsiny
faiujában, s ükapái között királybíró is akad.

Népének és az édes anyaföldnek holtig hű-
séges szerelmese. Ifjúkori, nagy lelkiválságá-
ból történt csodálatos megváltatásakor fogadal-
mat tett, hogy életét az édes anyaföldnek szen-
teli, s fogadalmát a koporsóig megtartá. Tizen-
nyolc éves korában elszakad falujától, a férfi-
kor éveiben a fővároshoz köti a kenyérkere-
set; változatos, városi élményekben is bővel-
kedő, szépséges életpálya jut osztályrészéül:
mégis az erdőzúgásos, vadgalambbúgásos Er-
dővidéken gyökeredzik minden története, in-
nen csendül szét a hangja minden meséjének.
Nincs magyar író, aki testben-lélekben any1-
nyira rabja lett volna szülőfalujának, mint ő.
Házat épített az ősi telken, melynek tégláit —
saját szavai szerint — agyának és szívének vé-
rével kevert mész ragasztja össze; földre-föl-
det szerzett körülötte, amely földnek minden
barázdájában az ő véres verejtéke folydogál,
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s melyet a gyümölcs- és erdei fák ezreivel va-
rázsolt paradicsomkertté. Ha ráért pihenni,
külföldi utazgatás, divatos fürdők helyett fa-
lujába menekült, s az üdülése szénakaszálás,
a szórakozása faültetés volt.

Mikor pedig gyászfeketébe öltözött Erdővi-
dék fölött az ég és zsúfolt vonatok ontották a
menekülők százezreit a fővárosba, ő is fölke-
rekedett egy napon élete párjával, s utaztak
üres vonaton, szembe a zsúfolt vonatokkal,
biztos otthonból bizonytalan jövőbe: a szülő-
földre. Könyveiben az eszményi falu embereit
küldte el a városiaknak a lelki kapcsolat meg-
teremtésére; élete végén maga is nekivágott az
útnak a városból a falu felé, hogy a valóság-
ban hozza közelebb egymáshoz a kétféle ma-
gyart, a városit s a falu népét. Élőszóval és
írótollal küzd a falu jólétének és művelődésé-
nek emeléséért, végzi a „falumunkát“, mikor
ennek még neve sincs a magyar közéletben.
Szolgálja az árvaságra jutott Erdély magyar
népét, neveli a magyar jövőt: a bezárt iskolák
helyett maga lesz gyermeklapjával az erdélyi
gyermekek tanítójává, istápolja a fiatal író-
kat, jár velük hő nyárban, fagyos télben vá-
rosból-városba, faluról-falura, magyar szót,
magyar dalt terjeszteni és megtartani — s a
munkától csak akkor szűnik meg, mikor a ha-
lál kiüti a kezéből a tollat. Úgy halt meg, mint
a katona az őrhelyen. Gyümölcsfaültető szé-
kely-huszár ősei meg lehettek vele elégedve:
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kétezernél több fát ültetett el a kisbaconi ha-
tárban, s százötvenen felül jár a könyveknek
a száma, amelyekkel a magyar népet s magyar
ifjúságot megajándékozta.

Könyvtárra menő irodalmi életművének ja-
varésze a szülőföldet halhatatlanítja. Magyar
falu aligha szolgáltatott több irodalmi tár-
gyat, mint Kisbacon: temploma, temetője, er-
deje, ifjú és öreg emberei s azok életének szív-
hezszóló apró eseményei, mint meg-megújuló
dallam, minduntalan visszatérnek Benedek
Elek írásaiban. Itt élt Huszár János nagyapó
s a drága jó „nannyó“, akiknél olyan bűbájos
szünidőt töltenek a pesti unokák; itt mesélt a
,,mesemondó“, ezt a falut nevelte minden
szépre-jóra az ekeszarvához visszatért jeles
diák, az ,,édes kicsi gazdám.“ Itt ringott a
„Négy levél“ Bandi Miklósának bölcsője, itt
játszódik, vagy idekanyarodik Huszár Anna
és Uzoni Margit bánatos regénye, „A két gaz-
dag ifjú“ s az „Oh szép ifjúságom“ története,
s megannyi más, élményörökítő, valóságmag-
vak köré szövődő elbeszélés.

Ezek közt az írások közt sok az ifjúsági ol-
vasmány; s Benedek Eleket valóban leginkább
úgy ösmerte olvasóközönsége, mint az ifjúság
íróját. Kivált élete utolsó évtizedében, amikor
legelső meséskönyveinek olvasói már gyerme-
keik, sőt unokáik kezébe adhatták a könyveit,
s a két nemzedék szívéből feléje áradó szere-
tet szinte családi kapcsolatot teremtett közte
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és a magyar otthonok között, Nem egy erdé-
tyi gyermek az igazinál is igazibb nagyapójá-
nak érezte, és akként is szerette „Elek nagy-
apót“; anyák százai leveleztek vele, tanácsát
és segítségét kérték gyermekeik jövőjét illető
kérdésekben, s Elek nagyapó sugárzó alakja
mellett lassanként elhalványult Benedek Elek,
a felnőttek írója. Pedig írói terméséből bőven
juttatott a felnőtteknek is: regényt, elbeszé-
lést, színdarabot, történeti és irodalomtörté-
neti tanulmányokat. Mégis, nemcsak az olva-
sók, maga is elsőrenden ifjúsági írónak óhaj-
totta és tudta magát; boldog volt e hivatásá-
ban s talán büszke is volt rá egy kicsit.

„Úgy látszik, a jó Isten azért küldte Elek
nagyapót, hogy nekünk, gyermekeknek áldozza
fel egész életét“ — írja neki egyik olvasó-
„unokája“. — „Ha ezért küldött — s én úgy
érzem, hogy ezért“ — feleli Elek nagyapó —
„van-e boldogabb ember nálam? Van-e szebb
munka, mint végezni azt, amire Isten elhívott
bennünket?“

Ez a hivatástudat világosan benne él már
fiatal korában; érzi, hogy „azért jött Székely-
országból a fővárosba, hogy meséljen a pesti
gyerekeknek s mesemondás közben beléjök
plántálja a magyar szót, s talán — a magyar
lelket is.“ Érzése egyre mélyül a tovaszálló
esztendőkkel. Még barna a haja, s már „Elek
apó“-nak nevezgeti magát; nem nyegleségből,
hanem azért, mert lelki alkata egyre határo-
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zottabban jelöli ki munkaterét: a nép és a
gyermekek nevelését, s ennek a hivatásnak si-
keres műveléséhez — úgy érzi — szükséges
kellék a tekintélyt adó életkor is. Lelkének
vágya gyermekségétől kezdve a papi pályára
vonzza, s népével szemben holtáig papnak
érezte magát, ha nem is fedte palást a vállát,
írói munkássága során mindig „igyekezett
fölemelkedni a nemesebb gondolkodásnak, a
szemérmetesebb érzésnek tisztultabb levegő-
jébe“ és „sohasem irt olyasvalamit az öregek-
nek, amit a növendékleányok ne olvashatná-
nak“.

Ezekkel az önmaga-állította korlátokkal még
jobban megszorította írói tárgyválasztásának
amúgyis csak a szülőföldet felölelő szűk kö-
rét, aminek elkerülhetetlen következménye lett
a változatosság hiánya, írásainak bizonyos
egyszínűsége. Minthogy azonban minden tár-
gyához egyazon művészi áhítattal nyúlt, akár
felnőtteknek, akár gyermekeknek írt, a maga
kis birodalmában remekműveket alkotott. A
nagy német nevelő, Willmann Ottó szerint az
ifjúsági olvasmány akkor mondható klasz-
szikusnak, ha bármilyen korú olvasót egyaránt
gyönyörködtet, s mindenik korosztály a ma-
gáénak érzi és vallja. Benedek Elek ifjúsági
regényei és elbeszélései ilyenek; ezért, bár az
ifjúság egyik legnagyobb írója, mégsem „ifjú-
sági író“, ha ez a fogalom nem értéktöbbletet,
hanem csekélyebb értékűséget jelent.
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Papi lelkülete magyarázza meg alázatos sze-
szerénységét tehetségének megítélésében. Úgy
érzi, hogy gyenge szárnya nem tudott egy ma-
gasságban repülni a fellegeket verdeső sasok-
kal; meg kellett elégednie azzal, ha mint ár-
nyék, a nagyokat híven követheté. Más szavá-
val még ezt az érdemét is szüleire hárítja:
„Ami szépet és jót könyveimben láttok,
E két öreg ember szívéből eredett“ — iratta
szüleinek sírkövére; másutt meg azt írja, hogy
könyveiben „csak az írás az övé, a lélek a
nagyapóé“ — édes apjá.“

Ha tehetségének értékelését nem is, az ere-
detét illető megállapítását el kell fogadnunk;
ám az is bizonyos, hogy öröklött képességeinek
maradéktalan kifejlődését a kor tette lehetővé,
amelyben élt: a magyarság ezeréves történeté-
nek két. nagyon-nagyon szomorú, s köztük egy
igen boldog korszaka, Világostól Trianonig.

Gyermek- és serdülő évei az önkényuralom
ideje s a kiegyezést nyomon követő esztendők,
:i rendi és polgári Magyarország határán. En-
nek a világnak alaphangulata az idillé, amely-
ben hajdani harcok eltörődött hősei csöndes
hétköznapi munkában pihenik ki háborús fá-
radalmaikat. Negyvennyolc szabadságharca
szinte még a jelenhez tartozik; de a Tegnap is
ott él a francia háborúk világlátott öreg ka-
tonáiban, akik korukat és hősi múltjukat meg-
illető tekintéllyel őrzik az ősi erkölcsöket, az
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„új világ;“ életet-megkönnyítő és megszépítő
találmányait még alig-alig ösmerő, igénytele-
nül boldog emberek között.

A szülői házból éppen a szabadság hajnal-
hasadtával, 1867-ben a székelyudvarhelyi re-
formátus kollégiumba kerülő kis diák lélek-
ben mindhalálig ennek a kornak a rabja ma-
radt. Közvetlen-közeiből, családi köréből kapta
hatásait, a hősit s az idillit egyaránt. Családja,
mint minden székely család, Mária Terézia óta
katona-család. A katonáskodás apáról-fiúra
száll, az apa akkor szabadul, amikor a fia fel-
válthatja. Apai nagyapja, István nagyapó,
kétszer járt künn a franciára s huszonnégy
esztendeig szolgálta a császárt. A Benedek-
portával átellenes dombon, a templom mellett
a cinteremben egy terebélyes juharfa bókon.,
annak a magvát István nagyapó hozta Fran-
ciaországból, egy francia juharfa alól, amely-
nek árnyékában sebesülten pihengetett. Huszár
volt anyai nagy atyja s az édes apja is; s a kis
diák bármerre járt, hol itt, hol ott találkozott
apja huszárpajtásaival, meg Gábor Áron és
Bem apó honvédéivel. De a harcos múlt hősei
semmiben sem különböztek Erdővidék szánto-
gató, kaszálgató jámbor földműveseitől: And-
rás nagyapó, édes anyja atyja, még az erdőn
is nemeságat olt a vadalmafába, hadd jusson
az ízes gyümölcsből pásztornak, kaszásnak,
vándorembernek is. Édes atyja első gazda a
faluban, s maga a testet öltött meseforrás:
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olyan szépen, mint ő, senki sem tud mesélni.
A szomszédos kis zsellérházban egy nagyokat
füllentő vén zsellér, meg egy növendékleányka-
pajtás ontja a tengersok kacagtató, hátborzon-
gató, lélekzetfojtó mesét; mesét mondanak a
szénacsinálók is künn az erdőn, este, a békés
csillagok alatt — olyan az egész világ, mint
valami bűvös-bájos, szép mese. Hősök, kato-
nák?! Ott járnak körülötte, hozzátartoznak a
mindennapi élethez, a valósághoz — őt pedig
csak az álomszerű érdekli... Odahaza, a kert-
ben sok-sok száraz ágacskát szurkál szép sor-
ban a puha földbe a méhszín alatt, öt-hat sort
egymás mögé. Mik ezek? Talán katonák? Nem,
nem azok, hanem kisdiákok; ő a tanítójuk,
bár maga sem jár még iskolába. Elmondja he-
lyettük a leckét, s ültetgeti őket tudásuk rend-
jében az első, vagy utolsó sorba. Játsza az
iskola életét, s az élet iskoláját, ahol az utol-
sókból lesznek néha az elsők. Nem tehet róla,
hogy a megbékélt kor s a falu csöndje a szé-
kely huszárok lelki örökségét nem a hősi, ha-
nem az idilli hatások iránt tette fogékonyabbá,

S az idill napsugara még egyre ragyog az if-
júkor éveiben is, bár időnként el-eltakarják a
fellegek. Míg a gyermekévek korhangulatában
ott borongott Világos csüggedt bánata, ez a
kor, ha a politika szekere nagyokat zökken is
néha a kiegyezés kátyúiban, a magyar jövőt
illetően csupa bizakodás, csupa derű.

Az új Magyarország épül, fejlődik, erősödik.
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A főváros s a nagyobb vidéki városok nem-
magyar elemeit mind tömegesebben fogja el
a magyarságba-olvadás, vagy legalább a ma-
gyar nyelv elsajátításának vágya: jómódú ke-
reskedők, iparosok, s a szabad pályákon mű-
ködő értelmiséghez tartozók kapcsolódnak be
a magyar társadalmi és szellemi életbe; a való-
ságban is kialakul az eddig inkább csak kép-
zeletbeli „művelt középosztály“, amelyben
csakhamar éppen az új magyarok jutnak ve-
zérszerephez. S ezzel a nagy, önkéntes lélekvál-
tással egyidejűleg hivatalosan is folyik a ma-
gyarosodás előmozdítása s a tömegek művelt-
ségi színvonalának emelése a kötelező népok-
tatás törvénybeiktatásával és fokozatos kiépí-
tésével. Ha egyelőre ennek is inkább a váro-
sok a fő haszonélvezői, nem maradnak ki be-
lőle a falvak sem, s a két hatalmas nemzetala-
kító folyamat hatására új igények támadnak a
lelkekben falun és városon gyaránt. Az idill
igénytelensége páraként tűnik el, a népvisele-
tet megöli a gyári árú, a szabadverseny mo-
solygó, de kíméletet nem ösmerő harcában ro-
hamosan pusztulnak az ősi erkölcsök és ha-
gyományok. Ám ez csak keveseknek fáj; a
többség nem is veszi észre, csak a haladást
látja, az új igények nyomában járó országos
fellendülést. Úgy anyagi, mint szellemi téren
szükség van minden dolgozni tudó főre és
kézre. Mire a földbeszúrt ágacskákat oktat-
gató kisbaconi fiúcska ifjúvá serdül, tárva
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előtte minden életpálya: lehetne pap, lehetne
tanár, de a sors tanteremnél, templomnál na-
gyobb nyilvánosságot ad neki: a nyomtatott
betűn keresztül szólhat népéhez, újságot írhat
és szerkeszthet, sőt rövid időre a politikai élet
színpadán is szerephez jut: egészen ifjú fejjel
országgyűlési képviselővé választja egyik szé-
kelyföldi kerület.

Mint honatya, a költségvetési vita során az
ország színe előtt hívhatja föl a figyelmet az
ifjúság olvasmányainak fontosságára és kér-
het hivatalos támogatást a magyar ifjúsági- és
gyermekirodalom számára, holott ilyen való-
jában még nincs is, még csak ezután kell majd
megteremtenie néhány rokonlelkű írótársával.
Felszólalásának éppen az a célja, hogy a ma-
gyar művelődés legfőbb intézője is hozzájá-
ruljon pártfogásával ehhez a semmiből újat
alkotó írói munkához. Természetesen, senki
sem érti meg; Wlassics Gyula egy évtizeddel
e beszéd után megalkotja ugyan a Népiskolai
Ifjúsági Könyvtárakat Intéző Bizottságot az-
zal a feladattal, hogy az iskolai ifjúsági könyv-
tárakba kerülő munkákat megválogassa, s
ilyen rendeltetéssel ma is működik egy hivata-
los szerv, de a magyar ifjúsági irodalom nem
a hivatalos tényezők, hanem néhány könyv-
kiadó érdeméből született meg. Az állami és
akadémiai pályadíjak kitűzése pedig, a támo-
gatásnak ez a franciás módja, amiről Benedek
Elek álmodozott, ma sem egyéb ábrándnál, s
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az ifjúsági irodalom óriási jelentőségét a nem-
zet nevelésében ma is csak igen kevesen látják
igazi méreteiben.

A politika egyébként túlságosan valóság-
ízű a meseíró számára. A választás közelhar-
cában ki kell ábrándulnia a meggyőződését
pénzért áruló népből, a képviselőház üléster-
mében el kell vesztenie hivatásának komoly-
ságába vetett hitét, mikor látja, hogy csak egy
atom pártja nagy szavazógépében. A második
választáson már Apponyi Albert mérsékelt el-
lenzéki pártjához csatlakozik, s mikor a hi-
vatalos hatalom erőszakossága kibuktatja a
képviselőségbői, a bukásnál sokkal jobban fáj
neki a közélet romlottságának s a nép erkölcsi
züllöttségének fölismerése. Ám ehhez a fájdal-
mas tapasztalathoz egy másik, életútjának to-
vábbi alakulására döntő jelentőségű magára-
döbbenés is kapcsolódik: annak belátása, hogy
nem politikusnak született, s a politika igazi
hivatásától, az irodalomtól vonja el. Már benn
jár a férfikor nyarában; ha borongós is fö-
lötte az ég, ha sötétnek látja is a magyar jö-
vendőt, töretlen munkakedvvel tér vissza író-
asztalához, s kiábrándulásából, gyászos sejtel-
meiből semmi sem vegyül írásaiba. Inkább
még az eddiginél is nagyobb szeretettel raj-
zolgatja az édes anyaföld embereit, nem olya-
noknak, aminők a valóságban, hanem amilye-
neknek ő szeretné látni őket. Ha észreveszi is
hibáikat, nem látja azokat jóvátehetetlenek-
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nek: akar és tud hinni a megjobbulás lehető-
ségében. Nem lett az élet sebeinek mutogató-
jává, pedig Zola regényei bizonyára megfor-
dultak a kezén, s a fiatal Justh Zsigmond ma-
gyar talajból kisarjadt valóságközeli regényeit
is olvashatta. De ő nem szállhatott alá abból a
,,tisztultabb légkörből“, amelyben született és
felnőtt, mert lelke csak abban volt otthon, s
talán azért is, mert elsősorban a gyermekek-
nek és ifjaknak írt. A gyermekről pedig úgy
tudták akkoriban a nevelők, hogy nem a sarat,
a szennyet kell elébe tárni, hogy lássa: ilyen
élet is van, hanem a szépet, a ragyogót, pél-
dakép gyanánt: úgy élj, hogy a te életed is
ilyen lehessen! Lehet, hogy Benedek Elek neve
a felnőttek irodalmában értékesebb lenne, ha
a falu gennyes sebeit boncolgatja vala: kor-
szakalkotó jelentősége akkor sem volna azok
mellett, akik utána következtek; míg ifjúsági
irodalmunkban Pósa Lajossal, Gaál Mózessel
és Sebők Zsigmonddal együtt korszakot jelent
a munkássága. Ez a korszak egy gyermeklap
indulásával, 1889 karácsonyán kezdődik; a
gyermeklap Az Én Újságom, szerkesztői Bene-
dek Elek és Pósa Lajos.

A két szerkesztőnek sikerült az, ami a világ-
irodalomban példa nélkül áll: a nemzeti iroda-
lom legnagyobbjai egyesültek egy gyermeklap
szolgálatában. De a lapot nem ez teszi jelen-
tőssé; küldetésszerű hivatása az volt, hogy a
magyar ifjúságot színtiszta magyar és valóban
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irodalmi értékű alkotásokkal vezesse a nagy
magyar írók műveihez. Hogy ifjúsági irodal-
munk a kilencvenes évektől kezdve majd két
évtizedig a népies-nemzeti csillagzat jegyében
áll, hogy Schmidt Kristóf, Hoffmann Ferenc,
Nieritz Gusztáv, Glatz Jakab németből átgyúrt
tákolmányai helyett a magyar falu élete ke-
rült a gyermek olvasmányainak középpont-
jába, az elsősorban Az Én Újságom íróinak
köszönhető. Ezernyi-ezer család egész kis
gyermek-hadserege hódolt meg Az Én Újságom
révén kényszerítés nélkül, önként a magyar
szellemiség előtt: városi lakosságunknak az a
rétege, amely egy emberöltővel előbb még né-
metül beszélt és olvasott. Számszerű adatok-
kal nem lehet kimutatni, mekkora volt Az Én
Újságom hatása a felnövekvő nemzedékre.
Nemcsak azért, mert minden példánya kézről-
kézre járt a családban, a jó barátok, osztály-
társak között, s az iskolák olvasószobáiban,
de azért is, mert a kilencvenes évek eleje óta
nincs olyan népiskolai olvasókönyv, amelyben
ne lenne Az Én Újságom régi évfolyamaiból
néhány vers, mese, történet, elbeszélés, rész-
ben már mint tanterv-előírta, kötelező olvas-
mányanyag. Azért bizonyos, hogy nincs ma
olyan magyar, legyen bár öreg vagy fiatal,
férfi vagy nő, gazdag vagy szegény, aki ne ka-
pott volna Az Én Újságomtól elidegeníthetet-
len, örökös kincs gyanánt valamit: talán a
gyermekkori esti imát, amit esetleg már az
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unokáinak tanít, talán egy templomi éneket,
egy köszöntőt, egy mesét vagy egy lélekbe-
égett képet a magyar múltból s a magyar föld
tájairól.

Benedek Elek, mint szerkesztő-társ csak
rövid ideig állt a lap élén; de húsz esztendőn
át volt állandó munkatársa, s hosszabb elbe-
szélései közül itt jelent meg A mesemondó, az
Édes kicsi gazdám, a Nagyapóéknál s több
más, halkszavú történet az édes anyaföldről.
Nemcsak szórakoztató, megható és elanda-
lító olvasmányok ezek. Egyben valóságos táj-
rajz is mindenik, részletesen bemutatják a
székely föld és a székelység életét a jelenben
és a múltban — a millennium jelenében és a
kiegyezés múltjában — s minden szavukkal
hidat építenek a falu és a város között. Sze-
replői falusi emberek fiai; nem egy közülük
kiváló tehetségű diák. De bármily kitűnő le-
gyen is, nem hódíthatja el a város: iskolázott
fővel is visszatér az édes anyaföldre, hogy tu-
munkásságát annak boldogítására szen-
telhesse. Sorsát rajzolva, módját ejti az író,
hogy megmutogassa: mit jelentene a falu szá-
mára, ha iskolázott fiai nem lennének hűtlenné
hozzá, ha visszatérnének az eke szarva mellé
— s hogy rávillantson a város hivatására a
falu nevelésében.

Az Én Újságom írógárdájából többen írtak
falusi történeteket; ám az élet hiteles, hamisí-
tatlan színeit egyikük sem szőtte annyi ösz-
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tönös pedagógiával a mese fonalába, mint Be-
nedek Elek.

A kilencvenes évtized végének s a kilencszá-
zas elejének boldog, vagy magát legalábbis an-
nak vélő Magyarországa termelte ki az íróból
ezeket a történeteket; és ugyancsak annak kö-
szönheti létrejöttét Benedek Elek másik hatal-
mas alkotása, a Magyar Mese és Mondavilág.
A közelgő ezredéves évforduló alkalmából
bízza meg egyik kiadó a különböző gyűjtemé-
nyekben és folyóiratokban közzétett magyar
népmese-anyag kiválogatásával és átírásával a
gyermekek számára. A megrostálásra és át-
írásra azért volt szükség, mert a mesék között
nem gyermekkézbe valók is akadnak, s mert a
gyermeknek még a legarravalóbb is élvezhe-
tetlen volna abban az alakban, ahogyan a
gyűjtők a nép ajkáról följegyezték. Az öt tes-
tes kötet mintegy négyszáz mesét tartalmaz:
a néplélek költői megnyilatkozásának olyan
bőséges forrása, aminőt egyetlen nemzet sem
adhat ifjúsága kezébe. Népmeséink ezekkel a
kötetekkel váltak igazán nemzeti közkinccsé,
irodalmi köntösben, de anélkül, hogy eredeti za-
matukat elvesztették volna. A székely népme-
séken felnőtt Benedek Elek, akinek első
könyve, a Székely Tündérország is népmese-
gyűjtemény, csorbítatlan szépségében tárja a
gyermekek elé a magyar mesevilágot, amely-
nek nemzeti érzést nevelő és ízlésfejlesztő ha-
tása nemzedékek során át ma is tart, mert a
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Magyar Mese és Mondavilág a legkelendőbb
könyvek közé tartozik: félmilliót megközelítő
példányszámban fogyott el egy fél évszázad
alatt. írói tiszteletdíjából épült javarészben a
kisbaconi nyolcszobás kúria, ötven személyre
méretezett ebédlőjével; a kor jellemzéséhez ez
az adat is hozzátartozik...

A millennium, körüli esztendők Benedek Elek
legtermékenyebb évei, A mesegyűjteménnyel
egyidejűleg készül el kétkötetes, nagy törté-
nelmi-néprajzi munkája: A magyar nép múltja
és jelene, s első leányregénye, Katalin. A két
mű közül a történeti-néprajzi volt az írót-
próbálóbb feladat, a leányregény lett irodalmi
jelentőségében kiemelkedőbb, mert új nyomo-
kon jár. Fiatalabb testvérévei, Uzoni Margit-
tal együtt teljesen elüt a német kaptafára
gyártott bakfis-elbeszélésektől, amelyek a
„bakfis“-sal, együtt lassanként elmerülnek a
megérdemelt feledésben. Benedek Elek leány-
regényei ma is üdék, mert ma is igazak; szo~ /
rnorú, szenvedő hősnőik a mai leányoknak is
ösmerőseik, talán még inkább, mint a félszá-
zad előtti olvasóknak voltak; és ösmerős bol-
dogságot-megtagadó sorsuk is, a fájdalmas és
lemondó szerelem, amely nem végződhet házas-
sággal.

Földrajzilag ennek a két regénynek a mese-
fonala kanyarog el legtávolabbra az édes
anyaföldtől, ha onnan veszik is eredetüket és
oda térnek vissza; holott írójuk ezekben az esz-
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téridőkben egyre több időt tölt a fővárostól tá-
vol, az ősi telken épült új kúriában. Tele van
a keze munkával; egyszerre két-három kiadó-
nak dolgozik, a Vígszínház bemutatja népi
elemekből írt mesejátékát, a Többsincs ki-
rályfit, s mikor bálványozott vezére, Apponyi
Albert, gróf közoktatásügyi miniszterré lesz,
a Néptanítók Lapjának szerkesztését is elvál-
lalja. Új gyermeklap indul meg, az sem nél-
külözheti az ő közreműködését; megindítja a
Nagy Magyarok Élete c. sorozatot, nemzetne-
velő munkásságának a Magyar Mese és Mon-
davilág mellé állítható másik nagy alkotását.
A haldokló béke utolsó évei között van olyan,
amelyben száz ívre jegyzi rá az imprimaturt.
A boldog ferenejózsefi kor még egyre termi
számára a bőséges kenyeret és a babért. Az
nem lankasztja munkakedvét, hogy időnként
csüggetegség szállja meg a lelkét, elfajulni lát-
ván a székely vért: munkaüteme csak akkor las-
súdik, mikor már kitört a rettentő égiháború.
A vihar vége: összeomlás. A hosszú, derűs
nappalra leszáll a legsötétebb éjtszaka, a kom-
mün s utána Trianon. Ebben az éjtszakában
kezdi írni életregényét, az Édes anyaföldem-
et; első könyvét, melynek terjedelmét, meg-
írásának határidejét, tiszteletdíját kiadó nem
szabta meg. A munka alcíme: „egy nép s egy
ember története“, s az is valóban. Az író sze-
mélyével kapcsolatos élmények és események
mellett megelevenedik benne az egész Erdő-
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vidék, s fölvonulnak az irodalmi és politikai
élet kiválóságai a nyolcvanas évek közepétől a
vörös világ végéig. Nem regény az Édes anya-
földem, mint híres külföldi rokonai, a Dich-
tung und Wahrheit és a Zöld Henrik; csak elő-
adása regényszerű, anyaga maga a valóság.
Együtt van benne mindaz, amit szétszórtan
olvashattunk Benedek Elek elbeszéléseiben és
ifjúsági regényeiben az édes anyaföldről és
embereiről. Egy letűnt nemzedék lelkét mu-
tatja be, élethűen, könnyeket indító mély ér-
zéssel, a költészet aranyfátylával vonva be
mindent, amire tekintete esik. Nem vidám ol-
vasmány ez a könyv, megérzik rajta, hogy
írója fekete éjtszakában írta, s abban a hit-
ben, hogy erre az éjtszakára sohasem követ-
kezik virradat. A különleges székely s az egye-
temes magyar sorskérdések mind felkomorla-
nak előttünk lapjain; egyik-másik megoldá-
sára történik néhány suta és meddő kísérlet,
legtöbbjét anélkül örökölte a Ma, hogy megol-
dásával bárki is megpróbálkozott volna. A
könyv utolsó sora 1920 szeptember harminca-
dikán kelt: „Tavasz nyíltan hazamegyünk,
Mária.“

Ezzel a fogadalommal kezdődik Benedek
Elek életének hőskora, amikor az írónál fon-
tosabbá válik benne a szervező, összetartó,
irányító és lelkesítő ember. Hatvan esztendős
múlt, mégis köréje sereglenek a fiatalok, az
erdélyi irodalom legjobbjai; úgy néznek föl
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reá, mintha édes apjok volna, s ő is fiaiként
szereti őket. Velők együtt, higgadt öntudattal,
de ifjonti lelkesedéssel vállalja népe megmen-
tésének emberfölötti feladatát. ír, szerkeszt,
előad, szervez, utazik, tárgyal — a kisbaconi
kúria hasonló szerepet tölt be az erdélyi ma-
gyar irodalom életében, mint hajdan ama má-
sik, Széphalomban. írói termése nem sok en-
nek a lázasan tevékeny, de más irányban al-
kotó munkának; legkiemelkedőbb belőle egy
röpirat, Makkai Sándornak, a püspök-írónak
Adyról írt könyve védelmében; s ami az elsza-
kított területek magyarsága szempontjából
sokkal jelentősebb, mint ez a bátor és bölcs írás,
a Cimbora című gyermeklap közleményei és
szerkesztői üzenetei. Ez a rengeteg nehézség-
gel készülő kis újság volt legerősebb fegyvere
a magyarság megmaradásáért folytatott élet-
halálharcában. Egyetemes nevelőeszközzé va-
rázsolta, amely a kicsinyeket mérsékkel, a ser-
dültebb ifjúságot a magyar múlt és a magyar
irodalom megösmertetésével magyar szóra és
magyar öntudatra nevelte, a szerkesztői üze-
netekben pedig krisztusi szeretetre tanított ki-
csinyeket és nagyokat egyaránt, s mindezeken
túl megtanította román iskolába járó olvasóit
magyar helyesírásra s a községek magyar ne-
vének használatára, amikor a hivatalos hata-
lom idegen községnevek használatát tette kö-
telezővé. Lapját nemcsak a gyermekek olvas-
ták nagy haszonnal és nem kevesebb élvezet-
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tel: szülők, nagyszülők, felnőtt hozzátartozók
is rákaptak, amiből a szerkesztő számára las-
sanként a lap keretein túlnövő újabb nevelő-
munka kerekedett: magánlevelek tömegét írta
a tanácsát kérő felnőtt-olvasóknak. De jutott
ilyen gyermekeknek is, kitüntetés gyanánt, jól
sikerült levelek jutalmául. Utolsó esztendei-
ben csak ennek a lapnak élt Benedek Elek*
állandó küzdelemben közönnyel, hanyagsággal,
rosszindulattal — míg végre be kell látnia,
hogy minden hiába... S akkor kihullott a toll
a kezéből, összeroskadt a fájdalom súlya alatt.
Hűséges élettársa önként követte a halálba.

Az idill napsugarában indult életpálya meg-
rázó tragédiával végződik; de ez a magaszto-
sán szép elmúlás méltó Benedek Elek egyé-
niségéhez, akinek meg kellett halnia, mert a
megváltozott kor lelki éghajlatához nem tu-
dott — és nem akart — alkalmazkodni. Az ő
világa voltaképpen a világháborúval dőlt
romba; az első lövés a kort sebezte halálra,
mely pályát nyitott előtte, s amellyel lelkében
egy volt, legalább az alapelveket illetően.

Mik voltak ezek az alapelvek? Keresztyén
hitének tanításai istenfélelemről, emberszere-
tetről. Ő komolyan hitte, hirdette és élte őket,
ha kortársai számára gyakran már csak szó-
lamokká váltak is.

„Jézus tanítványa voltam,
Gyermekekhez lehajoltam,



25

A szívemhez fölemeltem,
Szeretetre így neveltem“

— írja arcképe alá, s valóban: kutatván írói és
emberi jellemvonásait, felkenek legbelső lé-
nyege gyanánt a szeretetet találjuk. Ez magya-
rázza meg végzetes ragaszkodását fajtájához
és az édes anyaföldhöz, ez viszi a múltba,
gyermekkori emlékei közé, ahol újra együtt
lehet szüleivel. És állítja a szegények, védtele-
nek, gyöngék mellé, ez melegít testamentumá-
nak minden sorában: és ez a szeretet teszi lehe-
tővé, hogy a gyermekek között maga is gyer-
mekké váljon, teljes, tökéletes őszinteséggel
adhassa nekik önmagát.

A szeretet vezérli művészi szerkesztésében
és lélekrajzában is. A szív írója, szereti a mé-
labús mesélő hangot, az ideális embereket és
helyzeteket. írásaiban az érzelmi elem az ural-
kodó; alakjai könnyen elérzékenyednek és
gyakran könnyeznek, nemcsak a gyermekek, a
felnőttek is. Még a pokol királyának is tüstéait
könnybeborul a szeme, mikor Ráki, a hirtelen-
kezű székely menyecske az édesanyját kérdezi.
Jóság és szeretet sugárzik az ő világában az
emberek szeméből; a rosszak sem igazán rosz-
szak, csak mintegy kényszerűségből, szinte ma-
guknak is fáj, hogy jobbak nem lehetnek: s ha
szerepüket eljátszották a rosszak között, siet-
nek megjavulni.
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Ám a szeretet-napfény túlerős ragyogását
ellensúlyozza valami halk szomorúság, a vá-
gyak beteljesülését megtagadó sors: hiába jók
a jók, az élet nekik sem adhat tökéletes, za-
vartalan boldogságot, mert lényege nem a bol-
dogság, csak annak keresése. De boldogta-
lanná sem teheti őket, éppen azért, mert jók;
s így megnyugszunk végzetükben, elandalo-
dunk fájdalmukon, mint a lombok hullásán
bánatos őszi napsütésben. Dickens és Amicis
komoly érzelmessége egyesült benne a székely
föld lélekalakító hatása alatt. A mai székely
írókkal mégis kevés a kapcsolata; nem a ha-
vasok, rengetegek, pásztortanyák székely embe-
rét festi, hanem a faluban települtet, a gazdát.
A székely gazdaházban érzi magát leginkább
otthon s egész életén át boldogan vállalja an-
nak erkölcsi korlátait, szokásait és hagyomá-
nyait. Az ő „erdélyisége“, földrajzi és néprajzi
vonatkozásokon túl jórészt ezeknek áhítatos
tiszteletét jelenti, s mellettük református mi-
voltát, abban az erdélyi változatban, amely
nem ösmeri a felekezeti torzsalkodást. Nem is
erdélyi jellemvonásai, hanem hangja és élet-
bölcselete biztosítanak számára külön helyet
az írók között, akikkel együtt élt és dolgozott,
s akik közül talán Baksay Sándor és a fiatal
Mikszáth állanak hozzá legközelebb. De hoz-
zájuk is inkább külsőséges rokonvonások fű-
zik; mentől többet foglalkozunk műveivel,
annál jobban kidomborodik különálló egyéni-
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sége: írásainak mély líraisága, kristálytiszta
erkölcsi felfogása, fajának és szülőföldjének
szenvedélyes szeretete olyan képet alakítanak
róla lelkünkben, amely senki mással össze nem
téveszthető. Egészítsük ki az írónak ezt az
arcképét az ember testi és lelki jellemvoná-
saival; idézzük lelki szemeink elé Elek nagy-
apót, a szálfa-derekú, daliás „öreg gavallért“,
gondosan [kétfelé választott ezüstös hajával,
rövidre nyírt ősz szakálla alatt a fehérpettyes,
sötétkék Lavalliére-nyakkendővel; emlékezünk
dióbarna szemének meleg pillantására, és jus-
son eszünkbe fáradhatatlan tevékenysége, le-
gendásan szép családi élete, segíteni kész jó-
akarata mindenki iránt, aki arra rászorult;
és szeretete, melyről azt írja testamentumá-
ban, hogy jutott belőle mindenkinek és nem
fogyott soha, sőt inkább növekedett: állandó,
meleg sugárként áradt mindazokra, akik ha-
sonló szeretettel viszonozták, s akik közt első
helyen voltak a szárnyukat bontogató, induló
ifjú írók. írói pályájának kezdetétől élte vé-
géig nem szűnt meg őket istápolni. Nem volt
benne sem irigység, sem féltékenység. Faül-
tető ember maradt az irodalomban is, mint
magateremtette paradicsomkertjében. Boldog
örömmel látta, mint sarjad körülötte az új
erdő; minden fában gyönyörűségét lelte, még
az újszerű virágokat fakasztókban is. Nem
félt attól, hogy a sudárba szökkenő csemeték
valaha őt is árnyékba boríthatják.
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Amint eltűnt évek távolából felréved előt-
tünk alakja, kedves fái között szinte magát is
fává lenni látjuk: terebélyes, árnyas diófa,
enyhe domboldalban az országút mellett. Em-
beröltőkön át hozza komoly gyümölcsét s
észre sem veszi, hogy évről-évre nagyságo-
sabban magaslik ki társai közül. Mely kár,
hogy ki kellett dőlnie idő előtt!

Ám az, aki faültető embertől tanulta az élet
szemléletét, a halálban is a föltámadás énekét
hallja: Hol van, Halál, a te diadalmad? Hol
van, koporsó, a te fullánkod? Annak a lelkében
zengő hit allelujáz: hiszi a jó győzelmét fegy-
ver nélkül, magárahagy ottan is, csak azért,
mert jó; és nem zúgolódik a tél zimankós
napjaiban, mert a fáktól megtanult tűrni és
várni. Tudja, hogy a tavasznak el kell jönnie,
s akkor virágcsokor lesz mindenik kopár fá-
ból, madarak énekelnek a lombok között és a
kék égből ragyogó sugárözön ömlik: az isteni
szeretett áldott napsugara.

Az évről-évre visszatérő tavaszok s ez a
könyv is az öreg faültető hitének igazát bizo-
nyítják.

Szondy György



FALUSI BOHÉMEK
(Egy kálvinista pap naplójából.)

I.

Apám pap volt, szegény kálvinista pap. Az
volt a nagyapám is. Sőt nagyapámnak az apja
is. Régi, fakult írásokból kisütöttem, hogy
családomban több száz esztendős tradíció a
papság, éppen mint némely családban a főis-
pánság s kegyeletes szívvel őrizzük azt a ko-
pott, színevesztett, molyette palástot, melyet
az az ősöm viselt, akit gályarabságra hurcoltak,
mert hitét nem tagadta meg. Amikor matu-
ráltam, apám nem kérdezte: miféle pályára
van kedved fiam? Tradíció és szegénység pap-
ságra jegyzett el már a bölcsőben, nem kellett
megjövendölni: „e fiúból pap lesz, akárki meg-
lássa“. Épp ahogy a főispán-fiúból főispán
lesz, — akárki meglássa. A professzoraim más
jövendőt jósoltak nekem. Az egyik azt jöven-
dölte, hogy nagy költő lesz belőlem, a másik
piktori zsenit fedezett föl bennem s bolyong-
ván a réten, az erdőn, dicsőséges jövendőről
álmodtam magam is. Föl-fölmásztam Budvár



30

tetejére s a rabonbánok sasfészkének romla-
dékain állva, leszavaltam a mélységbe csengő-
bongó rímes verseimet. Egy-egy hang vissza-
verődött a Csicser oldaláról, lágyan, hullámo-
san s pirulva értem tetten magamat: gyö-
nyörrel pihent meg lelkem saját hangomnak
zenéjén. Akkor szép volt, csakugyan szép, lá-
gyan csengő a hangom. A versek? Azok rosz-
szak voltak, bizonyosan rosszak. Különben ki
tudja? A versek hamuvá lettek s csak egy a
bizonyos, hogy — pap vagyok.

Virágvasárnapján jött a levél, az Olt vize
mellől, egy kicsi faluból, hogy hatvan szava-
zatból negyvenet kaptam, készüljek, mert
nagypénteken jönnek értettem, húsvét vasár-
napján be is iktatnak a hivatalomba. Épp az
asztalnál ültünk: anyám, apám, három húgom
s én. Az idősebb húgom arcáról, mikor a leve-
let elolvastam, hirtelen eltűnt az örökös jó-
kedv, szomorú mosolygással rakta tele tányé-
romat töltöttkáposztával:

— Lakjál jól, Pali.
Anyám, ez a jóságos, de szigorú, komoly

asszony, feddőleg nézett Birire.
— Sohase komolyodó! meg. Már miféle be-

széd ez? Ott sem fog éhezni.
Szegény Biri húgom egyszer beszélt komo-

lyan, akkor is rendreutasították.
Biriben hét ördög lakott. Arany a szíve, go-

nosz a nyelve. Nem volt, aki ne szeresse, s
nem volt, aki ne féljen tőle. Éles szeme mind-
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járt meglátta mások gyöngéit, akit egyszer
látott, hallott, elleste minden mozdulatát, be-
szédje módját s nekünk igazán nem volt szük-
ségünk színházra: Biri bohóságai megeleve-
nítették a csöndes papi Házat. A komolyabb
elemet mi képviseltük volna: Juliska és Er-
zsike meg én, de a mi komolyságunk is csak
Biri mellett látszott komolyságnak. Apám hí-
res volt jókedvéről, ötleteiről, tréfáiról, az ő
természetét örököltük mind: az egyensúlyt
édesanyám komolysága tartotta fenn.

Igen, Biri azzal biztatott: lakjál jól, Pali.
Hosszú hallgatás következett anyám dorgáló
szavai után, szótlanul néztük egymást, míg-
nem édesanyám megszakította a nyomasztó
csöndet.

—Tréfa ide, tréfa oda, Palinak kezdetben
nehéz lesz a dolga. Kérdés, van-e ott olyan úri
család, ahol ebédet, vacsorát kapjon, amig
megházasodik.

—Van egy, — mondottam én, — de az a
koszt nagyon drága lenne.

—Miért?
—Eladó leány van a háznál.
—Hát ez baj?
—Baj. A leány gazdag, de egy kicsit vén.

Idősebb, mint én. Egy kicsit formátlan is. S
egy kicsit kócos is. Nem papnénak való.

Anyám, mintha nem figyelt volna az én
beszédedre, minden átmenet nélkül mondta:

— Juliska, te majd elmégy Palival.
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— Hová, édesanyám?
Biri közbeszólt:
— Te még kérdezed? Elmégy Palival Bál-

ványosdra. Beülsz vele a parókiára, ebédre,
vacsorára tojásrántottát csinálsz neki meg
magadnak. Napközben a tiszteletes úr kertjé-
ben gyomlálod a káposztát, a petrezselymet s
kergetnéd a tyúkokat a veteményesből, ha
lennének. De nem lesznek!

Mindezt oly gyorsan pörgette a gonosz-
nyelvű Biri, hogy anyám nem tudta megállí-
tani s mi többiek, apámmal együtt, nem tud-
tuk min nevessünk jobban: azon a színes raj-
zon-e, melyet Biri elénk rajzolt a jövendőből,
vagy szegény anyánk megbotránkozásán. Ké-
rőleg néztem édesanyámra, engedje, hadd be-
széljen Biri, ki tudja, mikor hallom újra.

—A hetivásárokon majd bejártok a vá-
sárra, — folytatta Biri — visztek egy-egy
zsák szemetes gabonát, ketten kiültök a piacra
s várjátok a vevőt. Nagy nehezen s jó olcsón
eladjátok, aztán bementek Az utolsó krajcár-
hoz s ott fatányérost parancsoltok. Úri élet
lesz, mondhatom.

—Így kezdettem én is, — mondta apám. —
Jó világ volt az, gyerekek. Ritkán ettem hús-
levest, de jobb étvágyam is volt, mint most.
Lám, a jó Isten megsegített. Pénzünk nincs,
de ételben, italban szükséget nem látunk.
Persze, meg kell házasodni.



33

— Majd én megházasítom! — monda Ju-
liska nagy bátran, de mindjárt belé is pirult.

Tizenhat éves volt akkor Juliska. Feslő
bimbó, üde, harmatos.

—Igen, te megházasítasz, én meg majd
férjhez adlak.

—Természetesen, paphoz. Na hiszen, most
jól kitanulhatod a papnéságot.

—Biri, Biri...
—Megint valami rosszat mondtam? Ha-

nem gyerekek, mondok valamit, vigyétek ma-
gatokkal Petákot is.

Erre már édesanyám is elnevette magát.
— Igen, igen, vigyétek el Petákot is, hadd

legyen, aki gondot viseljen rátok.
Ez a Peták kicsi kis emberke volt, komikus

kis törpe figura az ő hosszú bajuszával,
hetyke, kihívó föllépésével. Harmincöt éves
lehetett, s tíz éves kora óta apámnál szolgált.
Ezalatt a huszonöt év alatt alig nőtt egy új-
jomnyit, törpe maradt, de annál nagyobbra
nőtt benne a férfiúi önérzet, kötekedő volt,
mindenkivel szembeszállott, s mert kikacag-
ták, csúfolták a gyerekek is, gyűlölte az egész
világot, csak minket szeretett, hű volt hoz-
zánk, mint a kutya. Szinte a család tagjának
érezte magát, mindenbe belekotyogott, s mi-
kor Bálványosdra pályáztam, aggodalmasan
csóválta a fejét. Azt mondta: az az eklézsia
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nem nekünk való, tiszteletes úr. Száz kereszt
rozs, húsz kereszt búza, hát ez fizetés a mi tu-
dományunkért?

—Lesz zab is, Peták. Tüzelőfa is.
—Zab, zab. Abból nem látunk pénzt. Csak

tartunk két bogos lovat? Azok mind megeszik.
A fát elégetjük. Miből pénzelünk?

Még az ebédnél elhatároztuk, íiogy ,,tréfa
ide, tréfa oda“, Petákot magunkkal visszük.
Apám Peták mellé ígért két lovat s egy sze-
keret is. Aztán egy fejős bivalyt. Azt a bi-
valyt, amelyik csak Peták által engedi megfe-
jetni magát, Peták által is csak úgy, ha maga
elé köti a kék kötényét s ha énekli ezt a nótát:

Jaj Istnem, bánat-napom,
Bánom, hogy a papnál lakom,
Este reggel hagymás cibre,
Így lesz életemnek vége.

Hiszen majd kiderül, hogy nem tréfabeszéd,
amit a mi bivalyunkról mondok s ha el nem
felejtem, később följegyzek egy s más vonást
a bivalyok karakteréről, talán ezen is épül, aki
majd e naplómat olvassa.

Apám kiszólt az ablakon:
— Peták! Jere be.
A következő pillanatban Peták bepöndörült

az ajtón, katonás állásba vágta magát, hosszú
bajszát pödörgette.

— Parancs', nagytiszteletű uram.
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—Volna-e kedved Bálványosdra menni a
tiszteletes úrral?

—Bálványosdra nincs kedvem, mert azt
cudar falunak szemléltem, mikor pályázni vol-
tunk, de a tiszteletes úrral a pokolba is elme-
gyek. Ki vigyázzon reá?

A leányok zsebkendőjükbe bújtak, de végre
js kitört a nevetés.

—Csak nevessenek a kisasszonyok. Maguk-
nak ez nevetség, de nekünk nem, úgy-e tiszte-
letes úr?

—Igazad van, Peták. Hát ahhoz mit szólsz,
hogy Juliska kisasszony is eljo?

—Hiszen jó lesz az is, ha a kisasszony ve-
lünk jő, ámbátor egy ilyen gyenge virágszál-
nak jobb, ha az édes anyai keblen marad.

Ez igazán szép, poétikus mondás volt Peták-
tól, de azok a haszontalan leánykák most még
jobban nevettek. Biri nyerte vissza legelébb a
komolyságát. Fölkelt az asztal mellől, kezét
áldólag emelte fölénk s komikus páthosszal
szavalta:

—Áldásom veled, ifjú pár. Nem féltelek,
veletek Peták!

—Biri, Biri...
—Ne is féltse, — vágott vissza Peták sér-

tődötten. — Azért, hogy kicsi a növésem, nagy
az indulat bennem.

Apám egy pohár bort adott Petáknak:
— Idd meg Peták, a fiatal gazda egészsé-

gére.
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Peták hosszú, cifra áldomást mondott,
fenékig ürítette a poharat, aztán hamiská-
san vágott felém a szemévei:

— Ebből viszünk egy hordócskával. Csak
bízza rám, tiszteletes úr...

E pillanatban megkondult a harang a to-
ronyban. Délutáni templomozásra harangoz-
tak. Hirtelen elcsöndesültünk mind. Aki
most belép idegen, első pillanatra látja, hogy
papi házba lépett. Apám hosszan, mélázva
nézett reám. A leányok komolyan^ megindult
szívvel hallgatták a harang templomba hívó
szavát.

— Édes apám, engedje meg, hogy én vé-
gezzem el az isteni tiszteletet. Talán az utol-
sót e templomban.

Mindnyájunk szemében könny csillogott.
Biri elévette a szekrényből a palástot s szé-
pen ráterítette édes apám öreg vállaira. Arra
gondoltam e pillanatban, hogyha majd ne-
kem is lesz leányom, aki épp ily gyöngéden,
szeretettel adja rám a szent palástot... Szí-
vünkben mély áhítattal indultunk a temp-
lomba. Mentünk mind. Jött velünk Peták is.
Az ő szemében is könny csillogott.

II.

Még négy napom volt a szülei házban. Es-
ténkint a beköszöntő beszédemet írtam, nap-
közben nővéreimmel bejártuk a mezőt, az er-



37

dőt, elbúcsúztam a vén vadkörtefától is,
melynek tövében oly sokszor heverésztünk.
Édesanyám a kelengyénk összeállításával
foglalatoskodott. Apám ki-kiment az istál-
lóba s órákig eltanakodott Petákkal. Négy
élemedett korú lovunk volt, két szürke s két
pej, az volt a kérdés, melyik párt adja ne-
kem. Peták a szürkék mellett nyilatkozott.
Mondta apám:

—Jobb lesz a másik kettő, Peták. A szür-
kék kutyás természetűek. Mikor legsietősebb
az út, akkor állnak meg.

—Igen, de — mondta Peták, — ha meg-
állnak, én meg is tudom indítani. Hanem, ha
itt hagyjuk a nagytiszteletű úrnak, kerek e
földön nem talál több olyan kocsist, aki
bánni tudjon velök.

—Jól van, Peták, igazad van. Hát a biva-
lyok közül melyiket viszitek el?

—A Katit, nagytiszteletű uram, a Katit.
—Persze, persze, mert az ád a legtöbb

tejet.
—Nem azért, nagytiszteletű uram, mert

ezt sem tudja megfejni rajtam kívül senki
lélek.

Petáknak csakugyan igaza volt. Mert nincs
a világon szeszélyesebb állat a bivalynál.
Vannak bivalyok, melyek egyetlen nótára
adják le a tejet s ezt az egy nótát sem fogad-
ják el akárkitől. A Kati csak Petáknak adta
le a tejet s neki is csak erre az egy nótára:
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Jaj Istenem, bánat-napom,
Bánom, hogy a papnál lakom.

Ezt a nótát Peták úgy a szívéből tudta
énekelni, hogy aki hallotta, azt hitte: Peták
az afrikai rabszolgáknál is szomorúbb szolga-
ságban sínylődik, étel helyett veréssel trak-
tálják. A valóság azonban az volt, hogy a ki-
rállyal sem cserélt volna, olyan jó dolga volt
nálunk s vasvillával sem lehetett volna elker-
getni a házunktól. De hát tizenöt évvel ez-
előtt megszerette ezt a nótát s azóta, mást
nem is lehetett hallani tőle. A Kati egyene-
sen megkövetelte. Enélkül a tejet le nem
adta. És hiába dalolta más ugyanezt a nótát,
csak a Peták ajkáról vette tudomásul. Ebből
nyilvánvaló, hogyha Petákot magammal vi-
szem, vinnem kell Katit is és viszont.

Nagycsütörtökön este megérkeztek a hí-
veim. Hat szekérrel jöttek utánam, csengős,
tarkakendős, apró székely lovakkal. Megdöb-
bentünk a hat szekér láttára. Mit rakunk
ezekre a szekerekre? Összes kelengyénk, a
Juliskáé s az enyém, kényelmesen elfért azon
a szekéren, melyet apám a két szürkére adott
— ráadásul. Két ágy, két szék, egy kis író-
asztal, a boldog diákkorból, egy kopott, va-
laha feketére mázolt ruhaszekrény, mely
nagyanyámról maradt ránk: ez volt a bútor.
Egy láda, ágy- és ruhanemű. Na, volt egyéb
is. Egy fél szalonna, két sonka, néminemű



39

főzelék, szerény fundamentuma a mi háztar-
tásunknak. Vidám vacsorázás közben azt ha-
tároztuk, hogy minden holminkat a magam
szekerére rakjuk, utána kötjük a Katit s
peták majd csöndesen, magában, utánunk
kocog a szürkékkel. A papot vivő szekérnek
úgyis gyorsabban kell haladni, a többi sze-
kérnek lépést kell vele tartani, mintha csak
lakodalmas nép volnának. így egy nap meg-
érkezünk a ,parókiába, Peták is csak odaér
másnap, harmadnap — addig majd eltart az
eklézsia.

A búcsúzást nem jegyzem föl. Odagyűlt
az egész falu népe. Az asszonynép versenyt
sírt édesanyámmal, a nővéreimmel, én is egy
kicsit elpityeredtem, de a kurátor uram, aki
az én kocsisom volt, hamar kettévágta az
érzékeny jelenetet: az ágaskodó, tüzesedő lo-
vak közé csapott s vágtatva iramodtunk ki a
kapun, csak úgy repültünk a falun végig. Az
utolsó pillanatban még nevetnem is kellett.
Peták nevettetett meg, aki dicsekedőleg szólt
oda a híveimnek:

— Látták-é kigyelmetek, milyen papot
visznek! Sír az egész falu! Még a föld is sír
utánunk! Hát csak azt mondom, megbecsül-
jenek — minket!

Nem is mondhatnám jó lélekkel, hogy meg
nem becsültek. Az én híveim, amint szokták
mondani, szegények, de becsületesek. Szentül
meg voltak győződve, hogy olyan kepét adnak
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nekem, mellyel a püspök is megelégedhetnék.
Ez a kepe vagy száz kalangya rozsból, ugyan-
annyi zabból állott, egy pár hold szántó s ka-
száló járt hozzá, keresztelőért, esketésért, te-
metésért húsz-húsz krajcár, ráadásul egyiktől-
másiktól egy csirke, egy kupa bor — ajándékul.
Ha mindezt készpénzzé váltom: kitesz a fize-
tésem négyszáz forintot. A híveim ugyan öt-
százra becsülték, ami tengerpénz falun, de nekik
tengerpénz lett volna háromszáz forint is.
Ennyit is ritkán láttak egy csomóban.

A papi ház roskadozó, zsindelyes födelű ház,
a múlt században épült s azóta egyszer tata-
rozták. Két szobácska, egy szűk benyíló, egy
éléskamrácska. Juliska szeméből kicsordult a
könny, mikor az üres, dohos szagú szobába be-
léptünk. Az apám parókiája palota volt ehhez
képest. Gyöngéden megcirógattam:

—Úgy-e, megsajnáltad, hogy velem jöttél?
—Nem sajnáltam meg. De téged sajnállak,

Pali.
— Ne búsulj szívem, megsegít az Isten. Nem

öregszem meg itt!
Egyébként az első napok, a mézesnapok vi-

dáman teltek el. Vége-hossza nem volt a ven-
dégeskedésnek. Valósággal versengettek, hová
menjünk ebédre, vacsorára, éjjeli szállásra, míg
megérkezik Peták a bútorainkkal. A beköszöntő
után nagy ebéd volt a kurátornál, aki becsü-
letes naiv meggyőződéssel mondotta pohárkö-
szöntőjében:
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—Áldhatja az Istent, tiszteletes úr, hogy
hat pályázó közül elnyerheté e szent eklézsiát.
Nem lészen itt soha búja, baja, gondja, míg e
világ — világ lesz, csak minket becsülettel
szolgáljon.

—Az már igaz, hogy szép kepét adunk! —
áradoztak a presbiterek.

—Száz kalangya rozs!
—Búza is közte!
—S száz kalangya zab!
—Az egész faluban nincs egy gazda, akinek

annvi teremjen.
—Talán csak a tekintetes úrnak.
Ez a tekintetes úr, Oltszemi Danel úr volt,

a falu egyetlen kaputos embere, hét szilvafás
nemes. Félig úr, félig paraszt. Leánya, Zsófia,
egyetlen leány s kisasszonynak nevelődött. A
falusi iskolán nem járt ugyan túl, de divatla-
pot járatott s kényesen, válogatott szavakkal
beszélt. Szavainak, kifejezéseinek választékos-
sága egyszerűen — megdöbbentő volt. A divat-
lap közkedveltségű poétájáról például egy ízben
lelkesülten jelentette ki, hogy az valóságos —
zsenilia! A rumot következetesen összezavarta
a rheumával s oly édesen, kedvesen kínált: tes-
sék tiszteletes úr, még egy kalány rheumát. A
palacsinta parasztos volt neki. — Tessék tisz-
teletes úr, vegyen még egy placsintát.

De Zsófia kisasszonnyal, fájdalom, még ta-
lálkozunk, most visszatérek kurátor uramhoz,
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aki felköszöntője után nyomban a presbiterek
előtt leolvasott a markomba százhúsz pengő
forintot.

Ennyi volt az én fizetésem húsvéttól augusz-
tusig, amikor majd, ha Isten megáldja a ha-
tárt, természetben kapom a fizetést.

Az egyik presbiter meglökte a szomszédját:
— Szép pénz, koma. Hej, milyen négy borjat

vennék én ebből.
Ha most itt lett volna a gonosz nyelvű Biri!

Tudom nem állotta volna meg, hogy oldalba ne
lökjön:

— No, Palikám, ebből fürdőzhettek.
Mert megígértem Juliskának, hogy a nyáron

majd minden másodnap elviszem a málnási
fürdőre. Egy ugrás ez a kis fürdőhely az én
eklézsiámtól. Peták befogja a szürkéket s me-
gyünk Málnásra, hadd mulasson, szórakozzék
a szegény leányka. Arra nem gondoltam ak-
kor: de miből? Úgy tetszett nekem, hogy hir-
telen vékony bárányfellegek jelentek meg a
tiszta, kék égen. Lehangoltan mentünk haza
a parókiába. Peták épp akkor fogta ki a szür-
kéket. Három teljes napig jött utánunk. Alig
billentette meg a kalapját s kicsi öklével mér-
gesen ütötte oldalba a Rigót.

— Indulj no, — kiáltott a lóra, — most már
nem kell húznod a szekeret.

A Rigó hitetlenül nézett vissza, aztán elindult
az istálló felé. Vele a Fecske is. Az istálló kü-
lönb volt valamivel a papi háznál. Zsúppal volt
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födve s csak itt-ott látszott némi folytonossági
hiány. De belül épp oly üres, mint a papi ház.
Pár pillanat múlva Peták képéből kikelten jött
ki az istállóból.

—Hát ez miféle papi istálló!? Egy szál
széna sincs benne!

— Majd lesz a nyáron, — vigasztaltam Pe-
tákot.

—A nyáron, a nyáron. Azt én is tudom, pe-
dig én nem vagyok pap, de addig mit eszik a
ló meg a bivaly.

—Lassabban, Peták. Mindjárt ide csődíted
a falut.

A szekérsaroglyában még volt egy kevés ha-
zai széna: ezt tette a lovak elé. Aztán bekötötte
a Katit is. Annak valahonnét szalmát kotorá-
szott. De közben Petáknak meg nem állott a
szája. Mérgesen szedte le a szekérről a mi ke-
lengyénket s szidta az eklézsiát.

— Ilyen cudar szegény falut még nem lát-
tam világéletemben! Nem én!

A kapu előtt egy fickó legény ácsorgott s
nagyokat röhögött a Peták zúgolódásán. Peták
kikiáltott:

— Jobb volna, ha bejönnél s segítenél, hé-
kás. Neked sem esik le az aranygyűrű az uj-
jadról.

A fickólegény bejött, aztán lassankint be-
állítottak még többen is s egy pillanat alatt
leszedték a holmit. Ezalatt Peták ismét ele-
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mében volt. Csak úgy ömlött ki száján a dicse-
kedés.

— Nézzék kendtek ezt a szalonnát! Ez aztán
úgy-e szalonna? Öt ujj vastag. De van otthon
hat még sokkal vastagabb. Hát ilyen sódart
láttak-e kendtek?! Ilyent tudom, nem.

Szégyenkezve somfordáltunk be a szobába. De
Petáknak nem állott meg a szája:

— Hát a bivalyt látták-e? Olyan bivaly nincs
több ebben a tartományban. Hat kupa tejet ad
mindennap. De csak nekem adja le a tejet! S
hej, hát a Rigó s a Fecske! Azok ám a lovak.

Még az íróasztalomra is talált dicséretet.
— Nézzék meg jól ezt az asztalt. Ezen írja

a tiszteletes úr a prédikációját. Ha leül e mellé,
úgy folyik az írás a pennájából, mint a sebesen
folyó víz s ha más mellé talál ülni, megakad a
pennája, mintha odacövekelődnék.

Nagy kő esett le a szívemről, mikor a szekér-
ről mindent behordták s az emberek elszéled-
tek. Estére már volt valami képe, formája a
szobánknak. Az íróasztalomon már volt egy
kis virágbokréta is. Juliskának adta egy öreg
asszony. A szobában már nem érzett a dohos
szag. Virágillat töltötte meg. Vagy csak képze-
lődés volt ez? S bár nem voltunk éhesek, elé-
vettük a sonkát s mohón falatoztunk a hazai-
ból. Kiszóltam Petáknak is, hogy jöjjön be,
egyék. De Peták akkor már fejeshez készülő-
dött. Azt mondta: van neki még a tarisznya-
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ban. Bement az istállóba s nem sokára kihal-
latszott a nekünk már kedves nóta:

Jaj Istenem, bánat-napom,
Bánom, hogy a papnál lakom.

Szegény Peták. Csakhogy majd igazad ne
legyen!

III.
Az első reggel bekopogtatott hozzánk egy

anyóka. Tyúkot szorongatott a hóna alatt.
— Adjon Isten jó reggelt, tiszteletes uram.

Egészségére kívánom az éccakai nyugodalmat.
Magának is, lelkem szép kisasszony. Úgy-e,
nem tudják, ki vagyok. Honnét is tudnák, hi-
szen most telepedtek közénk. Az én nevem öz-
vegy Bagoly Andrásné. Szegény asszony va-
gyok, de a szívem jó, lelkeim. Kegyes vagyok,
istenfélő vagyok, templomba járó. Gondoltam,
a tiszteletes úr még kezdő gazda, talán tyúkja
sincs. Úgy-e, nincs. No, ha nincs, hát legyen!
Ne vesse meg lelkem, aranyszájú tiszteletes
uram, mert jó tojó tyúk.

Megköszöntem szépen a tyúkot Bagoly And-
rásné asszonynak, leültettük a harmadik székre.
Több nem volt. Juliska épp akkor tette asztalra
a reggelit: két pohár bivalytejes kávét.

— Ó, lelkem, aranyos kisasszonykám, —
áradozott Bagolyné, — ezt maga főzte, úgy-e?
Talán bizony nem is tartanak leánycselédet?
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— Szegény az eklézsia, — jegyeztem meg én
mosolyogva.

Bagolyné meghökkenve nézett rám.
— Hiszen nem azért mondom, Bagolyné asz-

szonyom, mintha nem volnék megelégedve. Úgy
illő, hogy az Úr szolgája szegény legyen és alá-
zatos szívű.

Bagolyné áhítattal hallgatta szavaimat, a
szemét törülgette.

Juliska megkínálta a hazai kalácsból.
— Tessék, néni, ez is hazai kalács.
— Ó, de jó, ó de finom.
Beszélgetésünket egy nagy szénás szekér

zavarta meg. Ámulva néztem ki az ablakon.
Valóban egy nagy szénás szekér döcögött el
az ablak előtt. A szénás szekeret a szürkék
húzták, Peták hetykén lépdelt a ló mellett, a
szekér után egy szolgalegény. A tekintetes
Oltszemi úr legénye volt.

Bagolyné asszony jelentősen kacsintott.
— Ezt a tekintetes úr küldi, ha jól szemlé-

lem. Hadd küldje, neki van elég. Szegény öz-
vegyasszonytól elég egy tyúk is, úgy-e? Őki-
gyelme nagy gazda, küldhetné két szekér szé-
nát is. Aztán... leány is van a háznál. Egyet-
len leány!

Nem akartam hallani Bagolyné asszony pél-
dálódzó szavait, bántott ez a szénás szekér erő-
sen, bosszúsan mentem az istállóba.

—Hát ez mi?— kérdeztem Petákot.
—Ez széna.
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—Honnét hoztad?
—Ezt én tekintetes Oltszemi Danel úrtól.
—Ki mondta neked, hogy odamenj?
—Hát ezt is mondani kell? — feleselt vissza

Peták. — Se széna, se szalma, semmi — mit ad-
jak a lónak s bivalynak? Rúdra kerül a bőrük.

—Kérdezted a széna árát?
Petáknak szeme-szája elállott a csodálko-

zástól.
— Én-e? Bizony nem kérdeztem én. Kő-

csönbe kértem, hogy megadjuk, ha nekünk is
terem. De azt várhatja. Van ott elég.

Nem is méltatott több szóra, hirtelen fölkú-
szott a szekér tetejére s serényen hányta le a
szénát. Rosszkedvűen ballagtam elé.

Bagolyné akkor búcsúzkodott s biztatta hú-
gomat: ne búsuljon, lelkem, kis angyalkám,
nem sokáig tart az árvasága. Vannak ezen a
vidéken úrfiak. Csak meglássák magát, úgy el-
repítik innét valami kastélyba, hogy...

A kapuból visszabeszélt: — A tyúkokra vi-
gyázzon, lelkem.

Nem tudtam, bosszankodjam-e vagy neves-
sek. Végre is Peták a maga esze szerint, csak
jót akart. Mit tudja ő, hogy ez a szekér széna
— előleg a válogatott beszédű Zsófia kisasz-
szony hozományából...

Peták leürítette a szénát, aztán elésomfordált.
—Haragszik-e, tiszteletes uram?
—Haragszom, Peták. Többet ez ne történjék.
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—Ne történjék! Hát miből élünk? Nincs
itt semmi az égvilágon. Én még ilyen kódus
eklézsiát nem láttam. Még tűzifa sincs.

—Majd veszünk.
—Mit! Fáért pénzt adjunk? Abból semmi

sem lesz.
—Csöndesen, Peták.
—Ahol, ni, már jönnek! — mutatott ki az

ablakon s mint akinek meleg a föld a talpa
alatt, kiszaladt a házból.

Egy ökrös szekér nyikorgott be a kapun.
Fa volt rajta, pompás tűzifa.

— Bizonyosan ezt is a tekintetes úr küldi.
Juliska csöndesített.
—Ugyan ne légy olyan bolond. Hadd küldje.

Majd a télen, mikor hoznak a híveid, vissza
adod. Azért nem kell elvenni Zsófia kisasz-
szonyt.

—Igazad van, azért nem kell feleségül
vennem.

Ki sem mentem az udvarra. Hadd csinálja
Peták az ő dolgát. Nem szólok bele.

Néhány perc múlva már vígan pattogott a
tekintetes úr fája a tűzhelyen s Juliska kipi-
rult arccal főzte az első ebédet. Petákot elsza-
lasztottá a falu egyetlen boltjába, hozatott cuk-
rot, mindenféle fűszert. Aztán a mészároshoz
szalasztotta, aki minden sátoros ünnepre levá-
gott egy sovány tehenet. Az esztendő többi ré-
szében csak juhot vágott, azt is meleg nyár-
ban. De hát ez így van falun. Nincs hús, te-
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hát az emberek nem esznek húst. S milyen
szép piros a falusi emberek orcája mégis.

Benéztem a kamarába. Komoly méltósággal
lógott a hazulról hozott szalonna, mellette a
sonkák, lent a földön kis zsákban mindenféle
főzelék, egy kis hordó bor. És a fűszerek! Hal-
latlan gazdagság. Megsimogattam Juliska
arcát.

— Csak főzz, gazdasszonykám, van miből.
Megélünk, míg az Isten az ujjat megmutatja.
(Már tudniillik az új termést.)

S valóban, úgy éltünk húsvéttól pünkösdig,
mint a hal a vízben. Gondtalan gyermek mód-
jára éltünk. Egy huszonnégy éves fiatalember
s egy tizenhat éves leány gondtalanságával. A
szegényes parókián sűrűn fordultak meg a ven-
dégek is. Fiatal papok, tanítók a vidékről. Ju-
liska, hogy Zsófia kisasszony szavával éljek —-
valóságos zsenilia volt: pompás traktákat tu-
dott csinálni kevésből. Peták szolgált fel, aki
kocsis, béres, szolgáló és inas volt egy sze-
mélyben. Amíg a vendégek ott voltak, úgy vi-
selte magát, mintha tele lett volna kamra és
pince.

—Hozzál bort, Peták.
—Melyik hordóból, instálom?
Ezt oly határozottan, természetesen kérdezte.

hogy kezdetben a vendégeim szentül hitték:
legalább is két hordó borom van. Mikor azon-
ban elmentek a vendégek, Peták fölvette igazi
formáját.
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—Tiszteletes úr...
—Mi baj, Peták?
—Elpusztulunk.
—Mit beszélsz?
—Én azt, hogy elpusztulunk.
—Miért pusztulnánk el?
—Mindent megettek, ittak a vendégek. A

szalonna elfogyott. A sonkának még a csontja
sincs. A főzelék is elfogyott. A hordó kong. A
zsidó borára szorultunk. Van-e pénz?

—Pénz?
—Az, tiszteletes úr, az.
—Majd megnézem, Peták.
—Hiszen, ha meg kell nézni, akkor nincs!
—Peták, ne szemtelenkedj.
—Jó, jó ...
A fejét csóválta, mormogott, kiment, beült

az istállóba s keservesen fújta az ő kedves nó-
táját: Jaj Istenem, bánat-napom!

Petáknak igaza volt: piros pünkösd napján
már üres volt a kamra. A pénzt, azt a ren-
geteg nagy summát, amit kurátor uram a be-
köszöntő napján átadott, néztem a tárcámban,
a ruhás szekrényben, az asztalfiókjában, végül
a padlásgerendában is: nem volt az sehol. Vi-
lágos, hogy megettük, ittuk. Juliskának nem
mertem szólni. Ő sem nekem, csak egy reggel
könnyet láttam csillogni a szemében, midőn
asztalra tette a reggelit.

— Hát téged mi lelt?
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— Nézd, csak tej. Nincs kávé. Ha a Katit
el nem hozzuk, ez sem volna!

Szavai zokogásba fúltak.
—Ej, ej, te gyerek. Muszáj kávét inni? Nem

jó a tej?
—Nekem jó, de neked! Szegény Pali! Em-

lékszel a Biri mondására, mikor telerakta a
tányérodat: lakjál jól, Pali!

—Gyerekbeszéd!
Bejött Peták. Két tojást hozott. Szomorúan

mondta:
— Ezt a jászol alatt találtam. Oda tojik

most a tyúk.
A Bagolyné tyúkja.
Juliska mohón vette ki a tojást Peták kezé-

ből.
— Rántottát csinálok neked, Pali. Pótold ez-

zel a reggelit.
Mondtam én:
— Elég nekem a tej. Maradjon a tojás

ebédre. De hát Peták mit eszik?
Peták búsan legyintett.
— Velem ne gondoljanak. Én megélek har-

matból is. De a kisasszony! Úgy-e megmond-
tam, hogy ennek rossz vége lesz!

Lesütötte a fejét, hosszan nézte a földet.
Aztán megszólalt:

— Írjunk haza levelet. Hej, ha tudná a tisz-
teletes asszony! S a kisasszonykák! Meg a tisz-
teletes úr! Megrepedne a szívük.
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Én is lesütöttem a fejemet s hosszan magam
elé bámultam.

—Peták, fogj be.
—Haza megyünk? — kérdezte mohón Peták

s arca, szeme fölragyogott.
—Mit gondolsz? Megyünk be a városba.
—— A bankba, úgy-e?
Önkéntelenül elkacagtam magamat.

Ráütöttem a Peták vállára.
— Peták! Te a legbölcsebb ember vagy a vi-

lágon. Belátsz a vesékbe. Fogj be!
Estére kerültünk vissza. A szekér tele volt

mindenféle elemózsiával. A tárcám tele pénzzel.
Útközben fölkapaszkodott a szekérre egy pár-
barátom. Köztük Kálmán, a híres tilinkós.
Földi ember szebben ki nem tapogatta még egy
haszontalan kis lyukas fából a magyar nótát,
mint ő. Elszegényedett nemes fiú volt. Az ősei-
ből csak a mulató jókedve maradt, meg a ti-
linkó. Egyébként úti biztos volt. Most is utat
csináltatott s természetesen felült a kocsimra,
hadd tapasztalja meg, jól csinálják-e az utat.
Egész a parókiáig tapasztalta, ott aztán belül-
kerültünk s reggelig sírt a tilinkó. A legénypa-
pok táncra kerekedtek. Kézről-kézre adták Ju-
liskát. Közbe-közbe iszogattunk s az egyik le-
génypap, Marosi Ferenc, folyton Kálmánt ölel-
gette.

— Kálmánkám, édes Kálmánkám, fújjad,
mindig ezt fújjad:
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Csak egy kis lány van a világon!

Hiszen, gondoltam magamban: jól vagyunk.
Már látom, hogy a húgomból is papné lesz...

Juliska ámulva-bámulva hallgatta a nótát.
Érezte, hogy neki szól...

Reggel, mikor a vendégek eltávoztak, pró-
bára tettem Juliskát. Tetetett zavarral mond-
tam:

—Juliska, valamit gondoltam.
—Mit?
—Mégsem való neked ez az élet. Írok édes-

anyámnak, hogy vigyen haza.
—Ne! Ne! — tiltakozott Juliska. — Még

ne! Csak ezen a nyáron ne!
A nyakamba borult, szeme megtelt könnyel
— Ha tudnád, mennyire szeretek itt lenni!
— Az ám, csakhogy nem érettem!
Lángvörösre gyúlt az arca, szíve ott dobo-

gott az én szívemen, úgy suttogta:
— Igazad van, nem egészen éretted...

IV.

Kálmánnak, az én útbiztossá hanyatlott ti-
linkós barátomnak sok jóízű mondása közt volt
egy, melyet sohasem feledek el. Egy dzsentri
barátjára mondotta, aki még négylovas jukker-
kocsin járt, éppen mint Kálmán valaha régen...
Kálmán az országúton álldogált: utat csinálta-
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tott. Sebes ügetésben hajtatott el mellette Góré
Jankó híres négy szürkéjével, észre sem véve
Kálmánt, a leszegényedett dzsentrit.

— Ne olyan eszeveszetten, Jankó, — szólt
utána Kálmán, — lassabban is elérsz oda,
ahová én elértem ...

Az én öreg szürkéim ugyan inkább a lassú,,
megfontolt járásukkal hívták ki a gúnyos meg-
jegyzéseket, de egyébként rám is illett a Kál-
mán mondása. Egy huszonnégy éves ifjú köny-
nyelműségével éltem a mának, a holnappal nem
törődvén. Amint megnyílt a fürdő-szezon, min-
dennapos vendégei lettünk a málnási fürdőnek.

Peták folyton dörmögött, csóválta a fejét,
kedvetlenül fogta be reggelenként a szürkéket.
Kezdetben csak a szürkékhez beszélt, de úgy,
hogy én is halljam, majd egyenest nekem
fordult:

—Elpusztulunk, tiszteletes úr. Ennek a sok
dinom-dánomnak rossz vége lesz.

—Fogd be a szájadat, Peták.
—Jó, jó, én befoghatom, de azért ami igaz;

igaz. A feredő drága, tiszteletes úr. Miből? A
kepe kicsi.

—Az nem a te gondod, Peták,
—Hát kié? — vágta vissza nyersen. — Ha

én nem volnék, a ló is már elpusztult volna.
A bivaly is. Ki szerzett nekik szénát, zabot?
Hej, Istenem, ha tudná az öreg tiszteletes úr a
mi sok bajunkat!
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—— Fogd be a szájadat s a lovakat, Peták.
Útközben rendesen hozzánk szegődött Kál-
mán a tilinkójával meg Marosi.

Peták rossz szemmel nézte mind a kettőt.
Eleinte azt gondoltam, azért, mert őket tartja
annak a bizonyos rossz társaságnak, melybe a
mi ártatlanságunk belekeveredett. De később
megtudtam, hogy a szürkék miatt. Különösen
az egyiknek az a kedélyes szokása volt, hogy
csöndes ügetés közepette hirtelen rneglassodott
s egyszerre csak megállott. Úgy magunk között
ezt már megszoktuk, de idegenek előtt ször-
nyen röstelte Peták. Mint a szerető anya gyer-
mekének gyöngéjét, úgy takargatta Peták a
szürke fortélyát. Ó már jóelőre észrevette, ha a
ló meg akar állani s hogy vendégeink észre
ne vegyék, maga szólt a lovaknak: hó megállj,
hó... Akkor aztán lehajolt a cepőkjére s azon
babrált. Egyszer Kálmán megkérdezte: miért
állottál meg, Peták? Felelt Peták: Kioldozott
a cepőköm zsinórja, instálom, azért... A cepők-
zsínór azonban háromszor is kioldódott egy fél-
órai út alatt s végre is nyilvánvalóvá lett a
szürke fortélya.

— Te, Peták, — mondta Kálmán, — kutyás
az a ló.

Peták megadta magát. Tenger bánat és kese-
rűség volt a szavában, mondván:

— Igen, instálom, kutyás, hogy a kutyák
egyék meg!
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—El kell adni. Miért nem adod el? — for-
dult felém Kálmán.

— Majd meglátom, — feleltem szórakozot-
tan, — de attól a pillanattól kezdve motosz-
kálni kezdett fejemben a Kálmán tanácsa. Lám,
nekem nem is jutott eszembe. Pompás gondo-
lat. Eladjuk a szürkéket. Nem, mégsem mind
a kettőt, csak az egyiket, a fortélyost. Pénz is
lesz, ló is lesz. Egy lóval is járhatunk mi a
fürdőre.

Ez a gondolat sohasem jöhetett volna jobb
órában. A bankból fölvett pénz a végét járta s
még egy hónap volt a kepézésig. A kamra üres.
De milyen üres! Meg-megesett, hogy míg a für-
dőn nagy ebédeket, vacsorákat csaptunk, oda-
haza, ha az eső otthon szorított, rántásleves is
alig került össze. A tej, a jó Kati teje tartotta
bennünk az életet s annak az özvegyasszonynak
a tyúkja, melynek már többször akartam elvá-
gatni a nyakát, de Juliska húgom mindig meg-
mentette az életét.

— Mit akarsz? Legalább minden nap van
egy tojás, amit a levesbe üssek.

Ez a mindennapi tojás döntött.
Hanem a fortélyos szürkére kimondtam a

szentenciát. Peták felordította az udvart, fe-
nyegetődzött, hogy itthagy, hazamegy az öre-
gekhez. Csillapítottam, hogy ne okvetetlenked-
jék, hiszen mást veszek helyette.

Peták gúnyosan kacagott.
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—Mást!? No, én ezt a mást megeszem
mind egy falásig!

A falumbeli molnár vette meg a szürkét
negyven forinton. Megmondtam neki becsüle-
tesen, mi a hibája: nem szeret futni, annál in-
kább megállni.

A molnár azt mondta:
— Éppen olyan ló kell nekem, tiszteletes úr.

A molnárnak úgyis minden ház előtt meg kell
állani, hogy fölszedje az őrlető gabonát.

Kezet csaptunk, a negyven forintból vissza-
adtam egy szerencsekrajcárt, Petákkal meg-
itattam egy liter bort. Sírt, amíg itta, még
inkább, mikor megitta s egész nap keservesen
énekelte: Jaj Istenem, bánat napom ...

Csuda, hogy ég, föld meg nem hasadt a Pe-
ták bánatától. Pedig a szürke eladása még csak
bárányfelhő volt, ezután jöttek a sötét, fekete
fellegek s borultak a Peták feje fölé.

Egy hét sem telt belé, elfürdőztük a szürkét.
Most már mi lesz? Eladjam a másik szürkét is?
Kálmánhoz fordultam tanácsért, ő azt mondta:

—A lovadat ne add el. Igaz, hogy egy ló —
nem ló, de ha nincs több, mégis csak ló. Tudod
mit? Add el a bivalyt.

—A Katit? Lehetetlen! Hisz akkor tej sem
lesz.

Látszik, hogy nem vagy végzett földesúr.
Eladod a bivalyt s tehenet veszel helyébe —
feleárán.
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Meghatottan öleltem meg Kálmánt.
— Kálmán, te valóságos zsenilia vagy!

Úgy tetszett, hogy a véletlen is segítségemre
jött. Amikor éppen ezt a komoly pénzművele-
tet tárgyaltuk, éktelen ordítással jött elé az
udvaron Peták.

— Megölöm, leszúrom a kutyának valót!
Kiszaladtunk az udvarra. Peták homlokából

csurgott a vér.
— Mi baj, Peták? Ki ütött meg?
— Engem-e? Engem még emberállat meg

nem ütött s meg se próbálja! A Kati rúgott
meg! De leszúrom. Csak volna vasvillánk. De
itt semmi sincs. Látott-e már az úr — fordult
Kálmánhoz, — ilyen cudar eklézsiát, hogy a
papnak vasvillája se legyen?

Mondta Kálmán szörnyű komolysággal:
—Na, én csakugyan nem láttam. Miért is

nem mentek más faluba papnak?
—El is megyünk, ne féljen az úr. Itt nem

maradunk.
—De hogy történhetett ez? — tereltem el

a beszédet, — hiszen a Kati olyan szelíd, mint
a bárány.

—Úgy, hogy nem kötöttem föl a kék kö-
tőmet, mikor fejni akartam. De majd kötök én
neki — kötelet a nyakára.

— Peták, Peták ...
Igen, a Katinak nemcsak az volt a szeszélye,

hogy egyedül Peták által engedte magát meg-
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fejetni, hanem Petáktól is megvárta, hogy kék
kötényt kössön maga elé s fejés közben folyton
dalolja: Jaj Istenem, bánat-napom, bánom,
hogy a papnál lakom. Ma azonban hiába éne-
kelte Peták a nótáját — feléje rúgott.

— No, halljátok, — mondatta Kálmán, —
én az ilyen bivalyt földdel sem tartanám. El
kell adni.

Peták, aki a kút vedréből mosogatta véres
homlokát, bősz tigrisként fordult meg erre a
szóra.

—Mit beszél az úr?
—El kell adni a Katit.
—Hallja-e, tiszteletes úr? Hát maga, kis-

asszony?
— Hallom, — mondtam én — s a tekintetes

úrnak igaza van. Ha már téged is megrúg, nem
lehet tovább tartani.

—Ha megrúgott, az én bajom; az én vérem
folyt s nem a másé, de amíg én élek, a Katit
el nem adjuk.

—Ej ha, — mondta Kálmán, — hát ki itt az
úr: te vagy Peták?

—Már, hogy ki az úr, ahhoz az úrnak
semmi köze!

—Peták, — szóltam én, most már haraggal,
— ne nyelvelj.

—Nyelvelek, amíg élek.
—Peták, nyakon ütlek.
—— Nyakon-e? No, ha nyakon, itt a nyakam.

Odajött mellém s tartotta a nyakát.
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Szinte elnevettem magamat. Kálmán is el-
fordult, hogy Peták ne lássa a nevetését, de
ha már ott volt előttem a nyaka, meglegyin-
tettem.

Akkor Peták fölegyenesedett.
—Megütött a tiszteletes úr, úgy-e?
—Meg én, Peták.
—No bizony, akkor az Isten áldja meg, én

többet nem szolgálom.
Többet nem szólt, hátraszaladt az istállóba,

leakasztotta a szegről a hámot, az ostort, aztán
ment a faragó szín alá, ott volt a kis balta meg
a kalapács, ezt is összeszedte, nagyokat nyögve
cipelte hozzám s letette előttem.

— Itt van minden, tiszteletes úr, amit a ke-
zemre adott. Ne mondhassa, hogy valamit el-
viszek.

Kálmán majd megfulladt a kacagástól, együtt
látván egész gazdasági fölszerelésemet.

— Na, — mondta, mikor magához tért a
nevetéstől, — ennél többem volt, mikor vé-
geztem.

Peták ezalatt már kívül volt a kapun. Nem
vettük komolyan a dolgot, bizonyosra vettük,
hogy estére visszajő, ha kifújta magát. De bi-
zony nem jött vissza, sem este, sem másnap,
sem harmadnap. Világos volt előttünk, hogy
hazament az öregekhez s csúnyán beáztat.

Amikor nem hallottuk egy napig Peták si-
ralmas nótáját, csak akkor tudtuk meg, hogy
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ki volt ő nekünk. Először is ott állott az istál-
lóban a Kati, vastagra dagadt tőggyel s nem
tudtuk megfejni. Elpróbáltunk minden elpró-
bálhatót. A húgom kék kötényt kötött maga elé,
én meg utánoztam a Peták hangját. Ember
jobban csúffá nem tehette magát, mint én,
dalolván:

jaj istenem, bánat-napom,
Bánom, hogy a papnál lakom.
Este, reggel hagymás cibre,
így lesz életemnek vége.

De a Kati csak rúgott csökönyösen. Aztán
egyebet gondoltunk: bekötöttük a szemét. Ez
sem használt.

Eladtuk volna: senki sem vette meg. Az
egész vidéken híre volt a Kati szeszélyének. Őt
csak Petákkal együtt vehették meg. Ő, jó
Peták, mért ütélek nyakon!

Düledező parókiánkba beütött a nyomor. A
szívem majd megszakadt, ha húgomra néztem.
Fürdőre sem járhattunk. Először, mert nem
volt aki a lovat befogja, másodszor, meit ha
lett volna is, nem volt pénz. A fortélyos szür-
két már elfürdőztük.

Minden vagyonunk az özvegyasszony tyúkja
volt.

Egy nap, sohasem feledem el, izgatottan
lestük, vártuk, hogy mikor tojik meg a tyúk.
Az ember nem is hinné, a tyúknak is vannak
szeszélyes órái. Egyszerre csak elkezd hango-
san kotkodácsolni, föl s alá jár az udvaron, be-
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pillant az ólba, be az istállóba, a faragó szín
alá, mindenütt kínálkozik száz meg száz kényel-
mes hely, ahol leüljön s az éhezőt megajándé-
kozza tojásával, végre aztán leguggol valami
kényelmetlen helyre, talán éppen szúrós for-
gácsdarabokra s ott felejti a mosolygó, fehér
tojást. Így tett egy nap a mi tyúkunk is, azaz,
hogy így tett mindennap, csak nekünk tűnt fel
most, ezen a napon, melynek reggelén rettentő
éhes gyomorral ébredtünk fel. Szorongva les-
tük a tyúkot, a húgom az ólba puha fészket is
csinált neki, hívogatta: kota, kota, jere ide,
— föl is röppent, be is nézett, aztán nagy kot-
kodácsolással lerepült a földre, tovább szalad-
gált. A nap már az ég közepén ragyogott, mire
elszánta magát s leguggolt a faragószín alatt,
a forgácsok közé.

Egy arany nem szerez vala nekünk akkora
örömet, mint ez a tojás. Volt levesünk délre s
a levesbe egy tojást! A könnyem kicsordult.
Mondtam Juliskának:

—Írok az édesanyámnak, hogy vigyen haza.
Nem nézhetem, hogy koplalj.

—És te?
—Én meg feleségül veszem a zseniliás Zsó-

fia kisasszonyt.
—Nem, azt nem engedem!

Az ajtón kopogtak.
Arcunk lángba borult, hirtelen fölkeltünk az

asztaltól, Juliska gyorsan szedte el a tányé-
rokat.
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Marosi Ferenc lépett be. Komoly volt, szo-
morú volt.

— Búcsúzni jöttem. Meghívtak papnak Csí-
nodra.

Juliska az ablaknak fordult s ujjaival vere-
gette az üvegtáblát.

— Ebédeltél? — kérdeztem én, miután szí-
vemből gratuláltam fiatal társamnak.

Juliska ijedten lapult az ablakhoz. Mintha
ujjai az ablakhoz fagytak volna, pedig nyár
volt, meleg nyár.

— Köszönöm, már ebédeltem a fürdőn. Azt
hittem, hogy ott talállak.

Mosolyogva fordultam Juliskához:
— Jere már ide, ne félj, nem kell ebédet adni.
—Hiszen még csak ez kellett! Juliska kezébe

rejtette arcát, kiszaladt a szobából s a követ-
kező pillanatban behallatszott keserves zoko-
gása.

— Látod, látod, mire jó az, — szólt Marosi.
— Így megszégyeníteni szegény leányt!
Nagy nehezen tudtam visszahozni Juliskát.
Marosi szelíden nézett rá.
— Ne haragudjon Palira. Hiszen ismeri a

tréfás természetét. Azaz, hogy mit mondok,
csak haragudjon rá s hagyja itt... Kisasszony
— s mélyen, szerelemmel nézett a szemébe, -—
eljönnie velem Csinodra?

Kérdéssel felelt:
— De mi lesz akkor Palival?
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V.

Tetszett az isteni bölcseségnek, hogy magá-
hoz szólítsa egyik öreg hívemet, Mózes Máté
uramat. Magához szólította éppen a kepézés
előtt, ami annyit jelent, hogy két kalongya
szemetes gabonával kevesebbet kapok. De „jobb
ma egy veréb, mint holnap egy túzok“: ha két
kalongyaval kevesebb lesz a kepém, most meg
a temetésért kaptam egy kenyeret, egy kalá-
csot, egy csirkét és egy kupa bort. Pénzt nem.
Ezt a meghalt kepéző gazda temetéséért nem
fizetnek. Mondhatom, soha jobbkor nem halha-
tott volna meg Mózes Máté uram. Ó ne, ne
higyje valaki, hogy örültem a halálának. Dehát
őkigyelme amúgy is megérett a halálra, élt
nyolcvan esztendők, (itt legalább nem igen hal-
nak az emberek) s én Istennek irántam való
szeretetét láttam abban, hogy e nyomorúságos
napokban szólította el Mózes uramat.

Minek tagadjam? Éheztünk. Ha Peták el nem
hagy, ő bizonyára talált volna módot arra,
hogy a faluban okkal-móddal, kölcsön, „soha
meg nem fizetem“ fejében összeszerezzen holmi
ennivalót. Mi azonban két szégyenlős, élhetet-
len gyermek módjára meghúzódtunk a paró-
kiába, száraz kenyéren s penészes túrón ten-
gődtünk egy pár napig. Akkor jött a megvál-
tás, Mózes Máté uram halálának a képében.
S mintha a jó Isten jutalmazni akarta volna
könnyelmű életünket (ó, az Isten jósága,
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kegyelme megmérhetetlen!) Mózes Máté
uram helyett egyszerre három új keresztény-
nyel szaporította eklézsiámat: három csecse-
mővel, kit egy nap tartottak keresztvíz alá. Ez
több volt, mint amit remélhettem. Minden gyer-
mek után húsz krajcár! És egy csirke. És ka-
lács. És bor.

Mikor a keresztszülők eltávoztak, ott hagy-
ván ajándékaikat, sírva borultunk egymása
nyakába.

—Nagy az Istennek az ő kegyelme, — mon-
dám én megindultan, aztán — mi ütött belém,
mi nem, ezt megint csak a jó Isten tudja —
egyszerre csak derékon kaptam Juliskát s há-
romszor-négyszer körültáncoltam vele az asz-
talt. Akkor leültünk az asztalhoz és szörnyű
sok kalácsot ettünk. Majd Juliska fölvetette a
konyhát, sütött, főzött, kipirult arccal járt ki
s be, arca, szeme ragyogott, dalától csengett a
ház, az udvar, az ajtón becsapott a paprikás
csirke bódító illata — végtelenül boldogok
valánk.

—Most jönne Marosi Ferenc, nem jönnénk
zavarba, úgy-e Juliska?

Kitért a kérdésem elől:
— Te, Pali. Valami azt mondja nekem, hogy

anyámék ide jönnek. Meglásd, hogy Peták te-
lemesélte a fejöket s pár nap múlva itt lesznek
egy csomó elemózsiával.
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— Na — mondtam —, akkor téged haza is
küldlek s itt tartom Birit. Hadd kóstolja meg
ő is a nyomorúságot.

Egész nap, egész este édes mieinkről beszél-
gettünk. A múltról, kedves emlékeinkről s
közbe-közbe a jövendőről. Amikor Juliska
papné lesz, ami már nincs messze. Én meg en-
nél nagyobb eklézsiát kapok. Ahol lesz szép
nagy kőház, a kepe is nagy, nem látok szüksé-
get. És lesz feleségem. Szelíd, művelt, szép
asszony. Gyerekek ...

Alig jött szemünkre álom, hajnal felé szen-
derültünk el, de csakhamar felriadtunk.

—Juliska, ébren vagy?
—Ébren.
—Hallod?
—Hallom.
—Akkor hát nem álmodtam: ez a Peták

hangja.
Igen, a Peták hangja volt. Soha ilyen búsan,

keservesen s nekem mégis édesen nem hang-
zott Peták nótája, mely Hosszú, elnyújtott han-
gon húzódott elé az istállóból:

Jaj Istenem, bánat-napom,
Bánom, hogy a papnál lakom.

A következő pillanatban már mind a ketten
talpon voltunk. Hirtelen magunkra szedtük a
ruhát. Éppen nyiladozott az ég, derengett, a
nap gyönge fénye már megvilágította az ég
alját a Bálványos hegy tetején. Virradott. Iz-
gatottan siettünk az istállóba.
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Peták dalolva söpörte az istállót, háttal volt
felénk, nem vett észre. Szemünk, szájunk tátva
maradt a csudálkozástól.

A Kati mellé egy másik bivaly volt bekötve
s búskomoran rágta a szalma-izinket.

— Jó reggelt, Peták!
Mintha nem hallotta volna, tovább söpört,

nem hagyta félbe a nótát sem. Most éppen
itt járt: Este, reggel csak a cibre. Mikor ezt
is elvégezte: I-így leesz életemnek /eége, —
felénk fordult, katonásan összeverte a bo-
káját.

—Adjon Isten, tiszteletes úr.
—Hát te hol jártál?
—Hol-e? Otthon.
—Hogy vannak? Nincs semmi baj?
—Hiszen egészség volna, hála legyen az

Atya Úristennek, de nagy bánatba borultak
mind közönségesen.

— Miért? Beszélj hamar. Mi történt?
Peták csudálkozva nézett ránk.
— Mi történt? Ott semmi sem történt, csak

az, hogy mikor meghallották, — mi van itt, a
nagy tiszteletű úr úgy elszomorodott, hogy
egész nap nem lehetett szavát venni. A nagy-
tiszteletű asszony sírt, mint a záporeső. De még
a kisasszonyok is. Hiszen jó, jó, a nagytiszte-
letű asszony sírását még elbírtam, de mikor
a mindig ördöngös kedvű Biri kisasszony is ve-
resre sírta a szemét, akkor azt mondtam: szer-
vusz, világ! — földhöz csaptam a kalapomat,
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így ni! s én is olyan keservesen bőgtem, hogy
a szomszédság összeszaladt.

—Ó te bolond, te, minek beszéltél?
—Minek-e? Csak nem nézhettem, hogy itt

tovább sanyarogjanak! Mondtam a nagytiszte-
letű úrnak: nagytiszteletű úr, a rossz kedvből
s a sírásból elég volt, itt van még hat bivaly,
adjon ide egyet, hadd hajtom a tiszteletes úr-
hoz, mert eddig a Katit eladták. A nagytiszte-
letű asszonynak meg azt mondtam: nagytisz
teletű asszony, ne sírjon többet, hanem egy sza-
lonnát akasszon le a szegről, sódart is kettőt,
hármat s egyebet is, amit lehet, rakjon egy
szekérre valót, mert bizony mondom, hogy a
tiszteletes úr s a drága jólélek kisasszony éhe-
zik.

—Ej, ej, Peták, kár volt beszélned. Látod,
nem is adtuk el a Katit. S két hét múlva ke-
péznek.

—Hiszen azt jól cselekedte a tiszteletes úr,
hogy a Katit el nem adta, de a Katitól, látom,
éhen halhattak volna, ha én vissza nem jövök.
A kepében se bizakodjék erősen. Tudom én
előre, hogy cudar lesz. Innét el kell mennünk.
Más eklézsiát kell keresnünk.

—Jó, jó, Peták, erről máskor. Mit üzentek?
—Semmit. Mit üzennének, mikor úgyis jön-

nek.
—Jönnek?! Ó Istenem! Hallod, Pali? Úgy-e

mondtam!
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Peták előre indult a bivallyal, édesanyámért
egy nappal később s aznap délben, hogy Peták
megjött, megjöttek édesanyámék is. Édes-
anyám, Biri és Erzsike.

Biri már messziről pörgette éles nyelvét:
— Ni ni, hát ezeket siratta, anyám? (Mintha

ő nem siratott volna!) Nézzen Palira. Gömbö-
lyödik mint egy esperes. Nézze Juliskát: olyan
tekintélyes a lelkem, mint egy esperesné.

Még a kocsiról le sem szállott, öregesen gesz-
tikulált a kezével, hajtogatta a fejét, utánoz-
ván lassú, vontatott hangon a siklódi esperes-
nét. Aztán a másik pillanatban leugrott a ko-
csiról, sírva-kacagva ölelt, csókolt minket, alig
tudott hozzánk férni édesanyám s a kis Er-
zsike.

Hát én hogy tudjam leírni ennek az órának
mennyei örömét! Azt hiszem, ez volt életem-
nek legboldogabb órája. Sírtunk, nevettünk —
és ettünk, ittunk. Máig is csudálom, hogy az
apám lovai ide tudták hozni a rengeteg elemó-
zsiát. Csak úgy dúskáltunk a sok minden
jóban. Biri folyton biztatott: lakjál jól, Pali.
Látod, miért nem fogadtad meg a szavamat,
mikor utolszor ebédeltünk együtt?

— Hisz éppen az volt a nyomorúságunk,
hogy sokszor ettünk a kelleténél többet. Tudod,
amint a bölcs Peták mondja: egyszer dobi,
másszor kopi. Hanem azért sok jó napot töl-
töttünk, úgy-e Juliska?
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— Ó, igen — mondotta Juliska s fülig pi-
rult.

Ő a málnási napokra gondolt, azokra a na-
pokra, mikor velük volt Marosi Ferenc is.

Biri hirtelen fölpattant az asztal mellől, mu-
tató ujját Juliskának szegezte:

—Nézzétek ezt a leánykát. Hisz ez szerel-
mes!

—Biri, Biri...
—Hát fogadok magával, anyám, hogy ked-

ves leánya szerelmes. Pali! Nincs igazam?
—Mosolyogva vontam vállat.
—No, úgy-e? Leányzó, — fordult Juliská-

nak, — valld meg töredelmesen, ne félj. Mondd
ki bátran. Természetesen, kálvinista pap ... Vi-
lágos, hogy az...

—Biri, a te apád is az, — szólt rá feddőleg
anyám.

—Persze, hogy az volt a nagyapám is, az
volt minden ősöm. De már talán ideje volna
egy kis újításnak. Lám, én — folytatta Biri
csókolni való nagyzással — ügyvédet fogtam.
Volt is már egy ügye. S lesz még több is, ha
én a felesége leszek!

—Ebben már bizonyos vagyok, — mondtam
én. — Szegény ügyvéd!

—Na, tényleg, nem valami gazdag, — dup-
lázott rá Biri. — De az igaz szerelem, gyere-
kek, az igaz szerelem! Ez a legnagyobb kincs!

—Biri, Biri...
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— Hát mondd meg már, ki az a kálvinista
pap, akinek majd a parókiáján gyomlálsz s
akinek a búzáját a piacon árulod?

— Bolond voltál mindig s az is maradsz, —
duzzogott Juliska s kiszaladt a szobából.

Míg Juliska kint volt, elmondtam, hogy Ma-
rosi megkérte Juliska kezét tőlem s amint el-
foglalja a nagy-csinódi eklézsiát, majd elmegy
a szülei házhoz is.

Anyám mindig komoly arca földerült. Biri
ezt sem hagyhatta szó nélkül.

— Látod, Pali? Nézd az édesanyám arcát.
Óh, lelkem anyám, ne haragudjon, de úgy-e
most arra gondol: hálistennek, megszabadulok
két leánytól!

De amikor ezt mondta, már nyakába is borult
édesanyámnak. Nem lehetett rá haragudni.

—Igen, — mondotta anyám jókedvűen, —-
tőletek megszabadulok, most csak a Pali fele-
ségét szeretném látni. Ez a fruska — Erzsi-
kére mutatott — kijelentette, hogy ő sohasem
megy férjhez.

—Úgy van, — mondta Biri páthosszal, —
ez a feslő bimbó a nevelés-oktatás magasztos
ügyének akarja szentelni egész életét. Ő belőle
professzor lesz. Mert ő komoly magyar hölgy-
nek született, ami valóban nagy és szép gondo-
lat, ő nagy dolgokra van elhivatva, mondja a
siklódi esperes, az ő lelke magasabb régiókban
szárnyal, dicsőség érette Istennek, ki lelkébe
szent ideálokat plántált.
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Mintha csak a siklódi esperes kenetes hang-
ját hallottam volna: könnyem kicsordult a ne-
vetéstől.

Repülve repültek a napok. Két hétig vidám,
lármás volt a szegény parókhia. Anyám azt
mondta: itt marad, míg a hívek az első kepét
beszolgáltatják. — Akkor visszamegy és viszi
magával Juliskát is.

—Én meg itt maradok, — mondta Biri.
—Te? És a vőlegényed?
—Hadd epedjen utánam. Úgy sem elég epe-

dős.
—Biri, ne bolondozz, neked haza kell jön-

nöd.
—Bocsásson meg, lelkem anyám, (most meg

a siklódi esperesnét utánozta), de én itt nem
hagyom ezt a boldogtalan, élhetetlen papot,
míg meg nem házasodik. Megszakadna a szí-
vem, lelkeim!

—De hátha két évig sem házasodom meg?
—Két évig? Két hónap alatt feleséget szer-

zek neked. De nem ám a zseniliás Zsófia kis-
asszonyt. Na, fogadjunk. Két hónap.

—Veled fogadni? Én már tudom, hogy két
hónap múlva feleségem lesz. Ki tudna ellened
tenni?

A kepézés megtörtént. Petáknak igaza volt:
cudar kepét kaptam. A búza kicsi fejű, a rozs
nagy fejű, de gyér szemű. A kévék kicsikék.
Peták egész nap veszekedett, kiabált, ha közbe
nem vetem magamat, meg is verik a hívek.
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—Innét elmegyünk! — kiabált Peták. —
Nem ilyen eklézsiát érdemel a mi tudomá-
nyunk! Ezért olvassa az ember a bibliát tizen-
hat esztendeig! (Peták az első elemitől a teoló-
gia végeztéig az egész iskolai életet mind a
bibliaolvasásnak ajándékozta.)

—Igen, — mondtam én is magamban, —
innét, ha csak lehet, megyünk.

Volt is egy üres eklézsia, nem messze Bál-
ványosdtól, félnapi járóra. Ez háromakkora
volt, mint Bálványosd. Ezt szemeltem ki. Úgy
látszik, a híveim sejtették ezt s mind a legse-
lejtesebb gabonát hozta. — Hiszen úgyis el-
megy!

Este későn, mikor anyám és húgaim már le-
pihentek s én a másik szobában még számolgat-
tam: mit is kaptam, — bejött Peták. Közel lé-
pett hozzám, suttogva mondta:

—Tiszteletes úr. Mondok valamit. Biztosí-
totta-e az asztagot?

—Hogyne.
—Jól biztosította-e?
—Elég jól. De miért kérded? Talán csak

nem gyújtották föl ezt a haszontalan semmi
gabonát is?

—Peták jelentősen hunyorított.
—Sohasem tudja az ember, mikor lefekszik,

mire virrad föl.
—Te, Peták! Nehogy felgyújtsd az asztagot,

mert akkor többet nem békülünk ki.
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Peták látta, hogy csakugyan nem tréfálok.
Szomorúan, csüggedten sóhajtott fel.

— Bizony, ha nem ég el az asztag, akkor
mi égünk el. Én nem bánom, magára vessen a
tiszteletes úr. Én föl nem gyújtom. Nem én.

Egész éjjel nem mertem lehunyni a szeme-
met. Egy párszor ki is mentem az istállóba.
Peták aludott, mint a bunda. A bivalyok csön-
desen kérődztek. Megnyugodva tértem vissza.
Lefeküdtem, elaludtam. Hajnalban a harangok
rémes kongása, emberek ordítozása, asszonyok
jajgatása vert föl. Ablakomra vakító fényt ve-
tett a tűz világa. Lángban állott az asztag. Az
én asztagom. Peták káromkodott, hordta a vi-
zet, öntözte a tüzet, biztatta az embereket, köz-
ben szidta az egész falut, hogy még ezt a cudar
kepét is elégetik. Én nem szóltam, nem szólhat-
tam. Szemrehányóan néztem Petákot, de ő föl
sem vette, tovább szidta a falut.

Reggelre a kepének a hamuja maradt.

VI.
Ki gyújtotta meg az asztagot? Peták

mennyre-földre esküdözött hogy ő nem.
—Verjen meg a Jézus hetvenhétszer, ha én

gyújtottam fel, — esküdött, mikor külön fog-
tam.

—De kit verjen meg, Peták? — kérdeztem
én.

Mondta Peták:
— Az a Jézus Krisztus őszentsége dolga.
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Szóval: Peták kitért. Láttam az arcán, hogy
ő gyújtotta fel az asztagot. Kívül bosszankod-
tam, belül örültem. Ha az asztagot kicsépelte-
tem, száz forintot sem kapok azért a szemetes
gabonáért, így a biztosító társaság rengeteg
summát fizetett: kétszáz forintot. Díjlevelem-
ben annyira becsülték híveim az őszi kepét, az
én lelkem hát nyugodt volt: nem csaltam meg
a biztosító társaságot. Hanem az a nagy summa
pénz, amekkora még csak egyszer volt a kezem-
ben, mikor az első váltót írtam alá, zavarba
hozott. Mit kezdjek vele? Arra nem is gondol-
tam, hogy valóképpen ezt a summát szépen be
kellene osztani az egész esztendőre. Beosztani?
Arra kevés volt. Aztán mi értelme volna a zsu-
goriskodásnak, míg nincs feleségem? Juliskát
hazavitte édesanyám. De helyette itt maradt
Biri, — hát őt bezárhatom-e a parókiára! Be-
csület és igazság azt követeli, hogy mindent el-
kövessek az ő mulattatására is. De Birit más
bordában szőtték. Míg Juliska szó nélkül hajlott
minderi szavamra s fiatalabb volt, semhogy el-
lenszegült volna, Biri már teljesen kifejlett, ha-
tározott karakter volt. Gonosz a nyelve, lát-
szatra léha, valójában komoly, praktikus. Szinte
meglepett, mikor azt indítványozta, hogy a.
magára maradt szürkét el kell adni s ennek
és a kepe árának egy részéből jó két lovat kell
venni.

— Minek, hisz' te nem akarsz a fürdőre
járni?
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— Nem is a fürdőre kell a ló. Megyünk le-
ánynézőbe. Megházasítlak, Pali.

Erélyesen, ellentmondást nem tűrő hangon
mondta ezt. Peták még mukkanni sem mert,
mikor hallotta Biri tervét. Ez a punktum em-
ber szembeszállott az egész világgal, csupán
Biri imponált neki. Imponált a nyelvével és az
eszével.

A szürkét eladtuk, s vettünk két szép barna
csikót. Biri választotta, tehát roppant tetszett
Petáknak is. Azt mondta: ilyen két csikó nincs
több Erdélyországban. Még a csillagot is lerúg-
ják az égről.

— Én elhiszem, — mondta Biri, — de a tisz-
teletes úr nem hiszi el, Peták.

Csak két hét múlva értettem meg valójában,
hogy minek kellettek a csikók. Ezekkel mentünk
az új eklézsiába — pályázni. Biri velem jött.
Emlékezett, hogy van neki ott egy barátnéja,
akivel együtt jártak a nevelőbe. Egyenesen
ezekhez szállottunk. Olasz Giza volt a leány
neve. Az atyja előkelő nemes ember, jómódú
birtokos. Giza szép volt. Kedves volt. És nem
beszélt válogatottan, mint Zsófia kisasszony.
Neki is járt a divatlap, volt kedves költője is,
de nem a divatlapból. Imádta Petőfit, szerette
Aranyt, az élőket is megbecsülte — érdemök'
szerint.

Ebéd után egy pillanatra Birivel maradtunk
s lelkesen mondtam neki:

— Te, ez a leány tetszik nekem.
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Mondta Biri:
—Te is tetszel a leánynak.
—Én? Honnét tudod?
—Az már a leányok titka. Te ehhez nem

értesz, Pali.
—E pillanatban lépett be Giza.
—Jere, csak jere. Képzeld, a bátyám szerel-

mes lett beléd!
—De, Biri!
—Giza kissé elpirult és mosolyogva mondta:
—Ő te, Biri, te! be áldott jó kedélyed van!

Most is a régi vagy.
—Hja, könnyű nekem: van már vőlegényem.

Ügyvéd! Értetted? Ügyvéd. Na, lelkem, neked
úgy látszik, csak egy papocska marad. Sze-
gény Giza!

E közben bejött az öreg Olasz és felesége.
—Jaj, jöjjenek, édes anyám, mert Biri kü-

lönben mindjárt férjhez ad.
—Csak adja, húgom, adja, — bíztatta az

öreg Olasz, — van még rajta kívül három le-
ányom. Én adom jó szívvel. Eladó. Ki veszi
meg?

A vér a fejembe tódult. Szívem hangosan do-
bogott. Dadogva, zavartan mondtam:

—Tisztelt urambátyám, igazán nagy zavar-
ban vagyok. Nem tagadom, hogy első látásra...

—Megtetszett a leányom, úgy-e? Tudtam.
Hát te Giza mit szólsz?
Mondta Giza kedves naivitással:
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— Én nem tudom, tessék megkérdezni —
Birit.

Biri a helyzet magaslatára emelkedett.
— Édes apám s anyám, kedves szüleim! Öl-

jenek meg, nem bánom, de én szeretem a tisz-
teletes urat, megtetszett nekem, amint belépett
ide. Meghalok, ha máshoz erőltetnek!

Mind nevettünk, egyedül Biri maradt komoly,
egy izma sem rándult meg, míg a mondókáját
elhadarta. Ilyen eljegyzés még nem volt ezen a
világon. Biri megfogta a kezemet, a Giza kezét
s egymáséba tette.

—És most, kedves Lajos bátyám, — fordult
az öreg Olaszhoz, — nincs más hátra, mint
hogy Palit tűz-víz, törik-szakad, választassa
meg papnak.

—Bízd rám, húgom.
A délelőtti istentiszteleten már kedvező ha-

tást tettem a hívekre, a vecsernyén azonban
már a hatás felülmúlta minden várakozásomat.
Az öreg Olasz rendkívül népszerű ember volt,
egy óra alatt az egész falut mellém terelte. Pe-
ták sem dugta össze a kezét, akarom mondani:
nem dugta be a száját. A templomból kijövet a
nép közé vegyült s oly szemtelenül földícsért,
annyi jó tulajdonságot halmozott rám, hogy a
bőr majd leserült az arcomról. Hallottam fél-
füllel, amint mondta:

— Azt hiszi kigyelmetek, az én gazdám
azért lett pap, mert rászorult a papi kenyérre?
Húsz esztendeig szolgáltam az apja házánál s
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tudom, hogy az öreg nagytiszteletű úr próká-
tornak szánta. De a tiszteletes úr még kicsi
diák korában mondta: édes apám, ne haragud-
jon, de prókátor nem leszek. — Miért? — kér-
dezte a nagytiszteletű úr. — Azért édesapám,
felelt a tiszteletes úr, mert a prókátor mind
nyúzza a szegény népet. Pap leszek én is. A pap
Istennek szolgája, szegényeknek, gyámoltala-
noknak, keseredett szívűeknek vigasztalója. —
Mondta a nagytiszteletű úr: Igaz, fiam, igaz,
de akkor jobb, ha itthon maradsz úrnak. Van,
hál Istennek, birtok elég. Mert úgy tudják meg
kigyelmetek, hogy három kúria vár az én gaz-
dámra. Egy Galambfalván, egy Bögözben, egy
Boldogasszonyfalván. Mind a három kúriában
olyan kőház, amilyen nincs itt az egész tarto-
mányban!

—No, — jegyezte meg egy atyafi, — szép
a mi papi házunk is. Faragott kő az alja, ti-
zenhat ablak rajta, öt szobája: a király ő fel-
sége is ellakhatnék benne.

—Szép, szép, — hagyta helyben Peták. —
Ami igaz: igaz, ami nem igaz: hazugság.

A templomból átsétáltunk a parókiára. Dom-
bon emelkedett, nem messze a határhavasok
borultak föléje, alatta széles sík völgy terült
el: fölséges szép vidék, szemet, lelket gyönyör-
ködtető.

Petáknak nem állott meg a szája. Őt nem a
ház érdekelte, s nem is a vidék, hanem az is-
tálló. Megnézte körülményesen s ámbátor nagy
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tágas kőépület volt ez is, csüggetegen legyintett
a kezével.

— Derék nagy istálló, de a tiszteletes úr
marháinak fele sem fér be. Csak a bivalyai
megtöltik.

Folyton intettem Petáknak, hallgasson már,
de rám se hederített. Úgy folyt belőle a hazug-
ság, mintha könyvből olvasta volna. Égett a
föld a talpam alatt. Mit szólnak majd a hívek,
ha bevonulunk a két bivallyal s a Bagolyné
tyúkjával? Eszembe jutott a mesebeli szegény
ember, akit a kakas megtett Otrom-fotrom her-
cegnek s amerre a násznép elvonult, mindenütt
előre szaladt s kicsinálta, hogy ha kérdik, kié
ez meg ez a vár, meg ez meg ez a juhnyáj? —
feleljék: az Otrom-fotrom hercegé. Most én is
Otrom-fotrom herceg voltam, s Peták a kakas.

Úgy látszik, az emberek szívesebben elhiszik
a hazugságot, mint a kopasz igazságot: egy
rövid napnak a leforgásán valóságos legenda-
kör kerekedett személyem körül s egy hét múlva
egyhangúlag kikáltottak a hívek papjuknak.
Mikor a hírt elhozták, Peták szörnyű komoly
arccal lépett be hozzám. Nemcsak komoly volt,
de zavart is. Ezt még sohasem tapasztaltam
Petákon.

—Mi baj, Peták?
—Nagy-nagy baj, tiszteletes úr. El kell ad-

imnk a bivalyokat.
—Mit beszélsz?
—El kell adnunk.
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— Miért?
— Mert pénz kell, sok pénz.
— Mire?
— A traktamentumra.
— Miféle traktamentumra?
Peták bűnbánóan sütötte le a szemét.
—Ne haragudjon a tiszteletes úr, de egy

kicsit eljárt a szájam. Beszéltem egy s mást az
atyafiaknak, hogy így meg úgy, a nagy mód...
a három kúria ... a tengersok marha, s azt ta-
láltam mondani, hogy a tiszteletes úr az egész
eklézsiát megtraktálja, mikor beköszönt.

—Ezt elég rosszul cselekedted, Peták. Így
csakugyan el kell adnunk a bivalyokat. Rámen-
nek a traktamentumra.

—De megmarad a becsület! A becsületünk!
—Igen, a becsületünk megmarad, Peták. A

bivalyokat eladjuk.
El is adtuk. Csak később tudtuk meg, a be-

köszönés napján, hogy Petáknak nem a trak-
tamentum miatt fáj a feje. Mit mondjon, ha
majd két bivallyal állít be a kapun s az atya-
fiak kérdik: hol az a sok marha? Inkább egy
se legyen.

Mikor új híveim utánam jöttek s már elhe-
lyezkedtünk a kocsikon, keserves óbégatással
szalad az én kocsimhoz Bagolyné.

— Jaj jaj, lelkem aranyszájú papom, hát
az én tyúkomat itt hagyják? Vigyék el lelkeim
s emlékezzenek özvegy Bagolynéra, igen, igen,
Bagolynéra, jajajaj!
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Mintha kedves halottját siratta volna, úgy
sírta el szavait Bagolyné, közben szaladgált fel
s alá az udvaron, kergette a tyúkot, nagyne-
hezen elfogta, a kezembe nyomta. Szóltam. Pe-
táknak, ki a cókmókos kocsival jött:

— Nesze, Peták, hozzad a tyúkot.
Peták szépen a hóna alá szorította a tyúkot

s úgy hajtotta a csikókat. Most már csakugyan
mindenünket magunkkal vittük.

A híveim nem is állották meg, hogy ne évőd-
jenek Petákkal.

—Hát hol az a sok marha, Peták?
—Hol? Eladtuk. Úgy sem fértek volna be

a kendtek istállójába. (Most már kendtek voltak
s nem kigyelmetek.)

Mi azonban előre vágtattunk, Peták a cók-
mókos kocsival hátramaradt s akkor kocogott
be a kapun, mikor mi már az udvaron keresz-
tül-kasul terített asztaloknál ültünk. Szinte
lopva vonult végig az udvaron, hóna alatt szó-
longatván a tyúkot. Senki sem törődött vele,
csupán Biri vette észre, ő e pillanatban sem
tagadta meg magát, Titkon megcsípte a karo-
mat s mondta halkan:

— Itt vannak a marháid, Pali.
A tyúk hangos karicsolással szaladt végig

az udvaron. Én meg fölállottam, poharat emel-
vén. Az udvaron végigszaladó tyúk az édes-bús
emlékek egész raját elevenítette föl lelkemben.
Hogy mit beszéltem, ma már nem tudom, de a
híveim sírtak mind. Biri, a gúnyos nyelvű Biri
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is, zsebkendőjébe temette arcát: ezúttal nem
azért, hogy visszafojtsa a nevetést.

De szép nap volt ez, édes jó Istenem! Őszülő
fejjel, feleségem, szép növendék gyermekeim
körében, a nagy jólétben, sokszor gondolok erre
a napra s mindannyiszor könnybe borul sze-
mem. Ott, akkor ért véget az én drága, feled-
hetetlen, soha többet vissza nem térő édes nyo-
morúságom, mosolygó szép ifjúságom!
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A BARNA LÓ REGÉJE

Kedves falum határán a kocsiút egy hónapig
pompás, azt hinnéd, hogy szmirna-szőnyeggel
van behúzva, az esztendő többi részében cudar
rossz, majd kirázza a lelkemet. A nevemnapját
követő hónapban pompás az út, nemcsak az én
falum, de a szomszéd faluk határán is. Sokkal
egyszerűbb a magyarázat, semhogy fővárosi
ember elméje rájöhetne: a főszolgabírót meghí-
vom nevem napjára s van rá gondom, hogy a
vidék falusi bírái ezt jó előre megtudják. A
megijedt bírák csudát művelnek egy pár nap
lefolyásán: olyan utat hevenyésznek hamarjá-
ban, hogy a mennyországban sem lehet különb.
De „hamar munka ritkán jó“, alig múlt egy
hónap, utaink visszazökkennek a rendes kerék-
vágásba s ez a rendes kerékvágás oly mély,
hogy itt-ott ároknak is beillenék. Hiszen ha ál-
landó falusi ember lehetnék, tudnám az orvos-
ságát: minden hónapban névnapot rendeznék.
Így azonban meg kell nyugodnom az ősrégi jó
szokásokban: nem csinálni utat, amíg csak nem
muszáj. Elvégre őseink kocsiutak, sőt kocsik
nélkül is boldogok voltak, késő öregséget értek.
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Tudtak segíteni magukon: gyalog vagy lóháton
jártak.

A doktornak sokat panaszkodtam, hogy amit
nyerek a vámon, a jó levegőn, elveszítem a ré-
ven: a rossz utakon. Egyszer aztán doktorom
hosszan maga elé bámult, látszott rajta, hogy
az én javamon töri a fejét, végre megszólalt:

— Nem ajánlhatok jobbat: vegyen hátaslo-
vat. A lovaglás kellemetes és hasznos.

Mélyen elrösteltem magamat, hogy ez a Ko-
lumbus tojása nem jutott eszembe eddig, mind-
azonáltal hálásan szorítottam meg a doktor
kezét és siettem a barompiacra, hol éppen ez
nap javában állott a vásár. Itt láttam először
azt a barna lovat, melynek a regéjét elmon-
dandó vagyok. Tizenöt és fél markos, gyászfe-
kete szőrű volt, a neve: Holló. Lókupec árulta
több más lóval egyetemben a Hollót, mely a ku-
pec bevallása szerint, mindössze még tizenkét
esztendős volt, huszárló volt a honvédségnél, s
keresve sem lehetne találni lovaglásra alkalma-
sabb állatot. Szelíd, mint a bárány, kitartó, mint
a szamár, biztos a járásában hegyre fel,
völgybe le, mint az öszvér, csöndes a járása, de
,,kiadós“, szeme ép, lába ép, mi kell még? Meg-
tetszett a Holló, főként mikor a kupec katona-
sipkás fia végigügetett rajta a piacon. Egy ki-
csit szokásból cigánykodtam, alkudoztam, min-
denféle hibát találtam benne, végre is a tenye-
rébe csaptam a kupecnek, ő is az enyémbe, hogy
csakúgy sajgott belé: enyém lett a Holló.
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Ahogy hazaértem, életem rendjét másként
osztottam be. Kora reggel kelek, s míg csalá-
dom fölkel, nagyokat lovagolok. Alkonyattájt
ismét. Ha csak lehet, többet kocsira nem ülök,
kivéve a nevemnapját követő hónapot. Ezt én
így elég szépen elhatároztam, de már első reg-
gel, mikor fel akartam ülni a Hollóra, olyasmit
tapasztaltam rajta, ami nem tetszett nekem.
Visszafordította a fejét, hosszan rám nézett,
aztán megint előre fordította a fejét s búsan,
csüggetegen nézett a földre. Úgy lekonyult a
feje, hogy az orra majd a földet verte. Olyan
lassan, bánatosan indult útnak, mintha teme-
tésre mennénk. Rettenetes gyanú villant meg
agyamba: hátha nem is huszárló volt a Holló,
hanem temetkezési vállalattól mustrálták ki?
Haragosan rántottam föl lekonyult fejét, egy
kicsit megcsiklandoztam a pálcámmal jobbról,
balról s ím, a Holló csakugyan ügetésnek eredt,
lassú, lomha ügetésnek. De alig értünk ki a
faluból, amint meglátta az első hegyoldalt, mely
nálunk még csak szelíd domb számba megy, a
Holló feltűnő hirtelen visszaesett az ügetésből a
csöndes lépésekbe, aztán úgy tetszett nekem,
hogy bár tényleg előbbre lép, mégis mintha las-
sanként visszaereszkednék. Aki a lovat ismeri,
tudja, hogy ennek mielébb megállás a vége.
A Hollóban nem csalódtam: a domb aljában
megállott, mintha oda cövekelték volna. Rásúj-
tottam, biztattam: gyi, Holló!
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Hoiló visszanézett s búsan nyerített. Azt nye-
rítette, amit a Poe Edgár hollója károgott:
Sohasem!

Csakhamar meggyőződhettem, hogy valóban
ezt nyerítette s nem egyebet: soha, soha, so-
hasem!

Leszálltam a Hollóról, úgy próbáltam elindí-
tani, nem mozdult. Ütöttem: még nem is rúgott.
Egy ló, amely még nem is rúg! Megfordítot-
tam, újra ráültem s hazafelé, mert nem látott
hegyet maga előtt, nógatás nélkül elindult. Most
már tisztában voltam a Hollóval: szereti a za-
bot, de nem a hegyet. A kupec becsapott. Mit
tegyek? Azt, amit minden más lovas ember: én
is becsapok valakit.

Egy hétig tartottam a Hollót, akkor eladtam
a szomszéd faluban egy penzionált kapitány-
nak. Az öreg úr azt mondta:

—Öcsém, ez a ló már túl van a húsz eszten-
dőn, de nekem már ilyen kell. A fő, hogy lépjen.

—Hát bizony, őszintén megvallom, uram-
bátyám, ez a ló nem szeret futni. Egyébként —
mondám a kupec után — szelíd, mint a bárány,
kitartó, mint a szamár, biztos a járásában, mint
az öszvér, szeme ép, lába ép.

—No, a szeme nem olyan ép, becsapott a
kupec öcsém. A balszemére tiszta vak, a jobb
szemével meg nem lát jól. De én így is megve-
szem, csak egyéb hibája ne legyen.

Megvette. Másnap vissza is hozta. Alig ismer-
tem a Hollóra. Az öreg kapitány kurtára vá-
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gatta a Hollónak farkát, sörényét, szóval: kicsi-
nosította. Azt mondta: süsd meg a lovadat,
öcsém. A sima úton még csak eljár, de a leg-
kisebb dombnak megáll. Ez a ló az Alföldre
való.

Bevezettem a Hollót az istállóba, a pénzt
meg visszafizettem az öregnek. Ennek fejében
jó tanácsot adott. Vigyem el Brassóba, sózzam
rá valamelyik oláh bojárra, onnét majd nem
kerül vissza. Még másnap kezére adtam a le-
génynek, beküldöttem Brassóba. Harmadnap
ragyogó arccal jött haza Miska.

—Eladtam a Hollót.
—Kinek?
—Egy vén oláh papnak. Nyereséggel.
A nyereséget Miskának adtam, aztán egész

héten a kalendáriumokat tanulmányoztam, hol
lesz legközelebb lóvásár. Kiszemeltem a kőhalmi
vásárt. Azok híresek. Vittem magammal Mis-
kát is. Alig fordulunk egyet a vásáron, Miska
megrándítja a kabátomat.

—Baj van, uram?
—Mi baj, Miska?
—Itt a Holló.
—Hol, te?
—Ott ni. Mellette áll az oláh pap.
—Hiszen az fehér, a Holló meg barna volt.
—Nem volt az barna, uram. Sajdítottam én

azt már akkor, mikor az úr megvette.
Amíg így vitattuk a Hollót színét, az oláh

pap megpillantotta Miskát, a fia kezébe nyomta
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a kantárszárát, szaladt felénk. Messziről fenye-
getődzött, emelgette az öklét:

— Megállj, te csaló!
A népek összeverődtek körülöttünk.
— Fekete lovat adtál el nekem, nézd, fehér.
Közbe szóltam:
—Szent atyám, ne lármázzon. A ló az enyém

volt. Én feketének vettem. Hát hogy fehéredett
meg?

—Úgy, hogy a fiam, a diák fiam, megnyírta,
mint az urak szokták s nézze meg az úr — mi
maradt a nyírás után? Becsületes ember az úr?
— kérdezte váratlanul a szent atya.

Mondám én:
— Igen, szent atyám, ha jól emlékszem, az

vagyok. Itt a pénze.
A szent atya meg volt elégedve velem, én is

magammal s mondtam — Miskának:
—No Miska, a becsület megvan, de a Holló

is megvan. Mégis csak a nyakunkon marad.
—Dehogy marad! — rikkantott fel nagy

örömmel Miska. Nézze az úr, itt a kupec! No,
megállj!

Nyakon csíptük az atyafit.
—Hallja, — mondtam neki szelíden, — maga

cudarul becsapott engem.
—Hogy-hogy?
—Nézze meg ezt a lovat. Látott már fehér

Hollót? De ezt még nem bánnám, csak fortélyos
ne volna.

—Ez fortélyos? Ki mondta az úrnak?
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—A dombnak is megáll.
—Ez a ló? A Cenkre is fölmegy. Hé, Pista!

Jere, ülj fel a Hollóra. Vágj neki annak a hegy-
nek, ni. Mutasd meg ennek az úrnak, hogy a
Hollónak mindegy: hegy, völgy.

Ebben a pillanatban nevezetes dolog történt.
Pista hirtelen lekapta fejéről a kalapot, a zse-
bébe gyűrte, a másik zsebéből meg vörös hu-
szársapkát rántott elő, hetykén a fejére csapta.
A Holló visszanézett rá s szemmel látható jó-
kedvvel emelte föl a fejét.

Kezemet szelíden a Pista vállára tettem s
mondtam neki:

— Hagyjad, fiam, most már tudom, hány hét
két hét. A Hollónak huszársapka kell, akkor
aztán nekimegy a hegynek is. Igaz-e?

Pista vállat vont.
—Hát bizony, ami igaz, az igaz, nem ta-

gadom.
—No, egy huszársapka, mi az az úrnak, —

vetette közbe a kupec.
—Igaza van, barátom, mi nekem egy huszár-

sapka. Megtartom a Hollót.
Mindjárt írtam Tiller Móric úrnak, küldjön

huszársapkát. A huszársapka megjött s azóta
a Holló vígan vág neki dombnak, hegynek.

Hiába kérik: nem adom el a Hollót. Soha,
soha, sohasem ...
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AZ „AGOS“ GYEREK

Rigó Pistával, kicsi falum legvásottabb su-
hancával, egy szép nyári nap alkonyulatán is-
merkedtem meg. A nap már lebukott a hegyek
mögé, édes illat áradott be a nyitott ablakon s
kint az utcán, mely egész napon át csöndes>

csaknem kihalt volt, lármás gyermekcsapat
forgott körbe-karikába. Olyan sebesen forog-
tak, hogy a nézésébe is beleszédült a fejem. A
kör közepén egy tagbaszakadt, széles mellű, pu-
fók arcú fiú állott, mellén keresztbefont kézzel,
szinte kihívóan nézve a körülötte forgó fiú- s
leánygyermekekre. Egy régi gyermekdalt éne-
keltek, mely most, hogy újra hallottam, egy-
szerre megelevenedett, akár együtt daloltam
volna velük. Éppen úgy daloltam s forogtam én
is régen, nagyon régen.

Talán önök is dalolták, forogván körben:

Hej gerenda, gerenda,
Tartományi gerenda!
Andris, Bandris
Benne forog —
Ölelj, akit Szeretsz!
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Erre, aki a kör közepén áll, bekap egyet a
körből, aztán ő is forog a párjával, míg a töb-
biek tovább dalolnak.

„Ezt szeretem, ezt kedvelem,
Ez az én édesem!“

A játékdalnak még több sora van, de elég
ebből ennyi. S mert meg is akarom őrizni a tör-
téneti hűséget, azon a szép nyári alkonyaton
nem is folyt tovább a játék: megszakasztotta
a kör közepén álló fiú — helytelenkedése.
Olyasmit tett, mit irodalmi nyelven kínos bot-
ránynak mondanak.

Amint bekapott a körből egy szemrevaló
leánykát (gondolom a Péter Máté Juliskája
volt), valóságos nagylegényi tempóval a szó
igaz értelmében megölelte Juliskát s piros or-
cáját jobbról, balról még pirosabbra csókolta.

Máté Juliska tőrbe került madárként verge-
lődött a fickó legényecske karjai közt, kar-
molta, ütötte a fickót, ahol érte s mikor nagy-
nehezen kiszabadult, keserves sírással szaladt
haza. A többi gyerek azonban ott maradt s köz-
refogta a fickót. Csak úgy repültek fejéhez a
súlyos szavak.

— Te szégyentelen! Te utálatos! Te — te —
te — „agos“ gyermek, te!

Szeget ütött a fejembe az a csudálatos szó,
melyet most hallottam először, vagy ha hallot-
tam is, nagyon rég lehetett: kiment az emlé-
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kezetemből. De nem törhettem rajta a fejemet,
mert az „agos“ gyermek, azt, aki e szót a fejé-
hez vágta, abban a szempillantásban szörnyű
haraggal ragadta meg, kétszer-háromszor meg-
forgatta maga körül s forgatván a szegény gye-
reket, háromszor is kérdezte: mi vagyok én?
Azzal aztán levágta a gyereket, hogy a föld is
megdöndült alatta.

Büszkén, kihívóan nézett körül:
— Van-e még? Jertek no, ha van kurázsitok!
Elérkezettnek láttam az időt, hogy kiszóljak:
— Te, gyerek, nem szégyelled magadat! Ta-

karodj haza!
Meg sem mozdult.
— Hogy hívnak?
A többiek feleltek helyette:
— Rigó Pistának hívják. Az a híres Rigó

Pista.
Azt akarták mondani: az az „agos“ Rigó

Pista, de nem volt kurázsijuk. Csak mikor szét-
oszlottak s kiki a maga portáján volt, akkor
kiabálták minden oldalról: „agos“ gyermek!
„agos“ gyermek!

Most már kiabálhatták, föl sem vette Rigó
Pista. Kedve szerint földhöz teremtett egy fiút,
mára neki ez elég volt s egy haragos pillantást
vetve házunk felé, csöndesen, nyugodtan haza-
ballagott.

A Rigó Pista képével aludtam el, s azzal is
ébredtem, mert fölnyitván szememet, hallottam,
hogy az udvaron nem valami kedves jelzőkkel
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kapcsolatosan emlegetik az „agos“ gyerek ne-
vét. Valaki kora reggel megdobta kővel az
utcára néző ablakot s három üvegtábla misz-
likbe hullott.

— Ez az „agos“ gyerek volt bizonyára.
Mindjárt jöttek gyerekek, akik esküvel bizo-

nyították, hogy ők látták, mikor az „agos“
gyerek fölkapott egy „kujakomnyi“ követ s az
ablakhoz vágta.

— Megállj, Pista, megállj — gondoltam ma-
gamban. — Ez a kő nekem szólt.

Nyári programmomat azonnal bővítettem egy
ponttal: találkozás Rigó Pistával.

Valóban, ellenállhatatlan vágy fogott el, bár
csak egyszer szemtől-szembe állani falunk fene-
gyerekével s szelíden megcirógatni a képét.

De ez a találkozás éppenséggel nem volt oly
könnyű, mint eleve gondoltam. Rigó Pista egyál-
talán nem látszott rokonszenvezni velem, s ha
az utcán messziről meglátott, mintha puskából
lőtték volna ki, vad futásnak eredt, ha meg kö-
zelébe jutottam, átugrott a legközelebbi keríté-
sen s gondolom, a kerítés hasadékán át rám
öltötte egészséges, piros nyelvét. De ezt én csak
úgy gondolom, mert látni nem láttam.

Csak akkor nem ugrott meg előlem, ha ko-
csin látott. Ilyenkor teljes biztosságban érezte
magát, s ha a lovak egész váratlanul elkezdtek
fülelni, horkolni, sőt hirtelen félreugrottak, bi-
zonyos lehettem benne, hogy Rigó Pista vala-
hol itt van. Akárhányszor megesett, hogy szép
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csendesen, mi rosszat sem sejtve ügettek a lo-
vak s egyszerre csak valamelyik kerítés mögül
valaki elébük dobott most egy leveles ágat,
majd egy szemétre került csizmasarkot s mi
mást.

—Hát ez ki lehetett?
—Ez az „agos“ gyerek, — dühöngött a ko-

csis. Felállt és átnézett a kerítésen, hogy lássa.
— Megállj, Pista, mert kitekerem a nyakadat!
— kiabált utána a kocsis, — csak kerülj a ke-

zem közé!
Az ám, csak kerüljön a keze közé.
Később már egészen nekibátorodott: nyíltan

lépett föl s várta, mikor jövünk haza s mikor
közel értünk hozzá, rongyos szalmakalapját ép-
pen a lovak előtt dobta fel. A kocsis hirtelen
átadta nekem a gyeplőt, leugrott, szaladott
Rigó Pista után, de az „agos“ gyerek olyan
veszettül vágtatott el, hogy talán egy verseny-
paripa sem érte volna utól, nem hogy egy-
kocsis.

Az egész ház fel volt lázadva Rigó Pista ellen,
már látogatást is akartunk tenni az „agos“ gye-
rek kedves szüleinél, akik szegény, földhözra-
gadt napszámosok valának, de egy váratlan
körülmény fölöslegessé tette ezt a látogatást.

Rigó Pista maga látogatott meg, de nem a
házban, hanem a gyümölcsösben. Szinte érez-
tem, hogy itt lesz az első, igazi találkozásunk.
Sétálván a gyümölcsösben, egy földre koppanó
körte vonta magára figyelmemet.
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— Ez a körte — gondoltam magamban, —
nem a saját elhatározásából esett le.

Önkéntelen fölnéztem az öreg bartamiszkör-
tefára, melynek minden ága ösmerős volt előt-
tem a boldog gyermekkorból s íme, kit látnak
szemeim? Rigó Pista állott egy kihajló ágon s
szorgosan dugdosta keblébe a még éretlen
körtét.

Tehát a kezem közé került! Jókedvűen kö-
szöntöttem megátalkodott kis ellenségemet.

— Jó napot, Rigó Pista! Hogy vagy? Hogy
s mint szolgál becses egészséged?

Pista zavarodottan nézett föl, alá, s a világ
mind a négy tájéka felé. Leolvastam arcáról a
szándékot: szeretne egy ügyes ugrással elil-
lanni, de magasra talált mászni s nem volt
mersze.

—No csak ne félj, szállj le.
—De megver az úr, — dünnyögött Pista.
—Én? Mit gondolsz te rólam? Soha senkit

meg nem vertem világéletemben.
—Csakugyan nem ver meg?
—Nem én!
Meggörbítette a mutató ujját s szólt a követ-

kezőképpen:
—Így görbüljön meg?
—Úgy, úgy! Jere csak bátran.
Egy mókus fürgeségével kúszott le a fáról és

habozva állt meg előttem. Én meg szépen meg-
fogtam a kezét s vezettem elő a házba.

Mondtam neki útközben:
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— Nem verlek meg, Pista, ámbár megérde-
melnéd, mert sokat helytelenkedtél. Hanem
most itt maradsz nálam zálogban, míg az
anyád kivált.

Pista a szemem közé röhögött.
—Sohasem vált az ki!
—Nem baj, akkor nálam maradsz s majd

ősszel felviszlek Pestre. Valami mesterségre ad-
lak. Mi szeretnél lenni?

—Én semmi sem akarok lenni! — üvöltött
Pista, s kézzel-lábbal erőlködött, hogy kiszaba-
duljon a kezem közül.

—Jól van, hát semmi sem lesz belőled. Ak-
kor a te neved Semmi Pista.

—Eresszen el, instálom!
—Ohó! Majd elébb meguzsonnáztatlak. Sze-

reted-e a kávét? Vagy tán a csokoládét?
Nagy szemeket meresztett rám. De már ak-

kor egy kissé meghunyászkodott s remegve jött
a kezemen.

— Ne félj semmit, úri dolgod lesz nálam.
Egész nap a szobában ülhetsz, kezed, lábad
összedughatod, úgy élsz, mint egy kis király.

Rigó Pista rémülten nézett reám. Leolvastam
a szeméből: nem kell a kávéd, idd meg! Én az
utcán szeretek lenni.

Éppen uzsonnához terítettek s asztalhoz eről-
tettem Pistát. Hozzá sem nyúlt a kávéhoz. El-
lenben megevett két karéj kenyeret s egy te-
nyeremnyi szalonnát.
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Este felé szörnyű óbégatással jött az anyja.
Messziről hallottam a renyekedését:

— Jaj, jaj, jaj! Sírba visz az az Isten átka!
Csak összetörték volna a csontját. Ó, bár csak
összetörték volna!

Feledte a köszöntést, mint egy sárkány úgy
rohant fel a tornácra, egyenesen a fiának.

—Itt vagy-e te jóféle, te! Az én életem ölő
gyilkosa, telő lelkem nagyságos uram, üsse,
üsse, üsse, az Úr Isten áldja meg a kezét! Üsse,
lelkem, üsse!

—No, no, ne békétlenkedjék, Rigóné, Nem
olyan rossz ez a fiú.

—Nem-e? Lelkem nagyságos úr, látta-e ezt
a legény két? Jól megnézte-e? Mert úgy nézze
meg, hogy a föld hátán ennél gonoszabb lélek
nincsen, Kincs, nincs! Megmondták azt nekem,
mikor még a világra született, hogy: Rigóné,
Rigóné, ne adjon tejet; ennek az agos gyermek-
nek, mert még elevenen eltemeti! De mit csi-
náljak, lelkeim, szívemről szakadt magzatom
volt, a kutya is táplálja a kői v két, hát én hogy
ne tápláltam volna, ő ha látták volna, hogy
milyen volt ez a kötélrántó, mikor a világra
jött. Olyan ráncos volt a bőre, mint egy vén
embernek. Olyan „agos“, tetszik tudni. (Most
már tudom: tehát aggos, öreges volt.) Úgy
össze volt töpörödve, mint a száras tepertyű s
csupa szőr volt, hogy — ó Uram Jézus bocsásd
meg a bűnömet! — édes anyja voltam s nem
mertem ránézni. — No, ez egy napot sem él,
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mondták az asszonyok s aki csak rátekintett,
kiszaladott a házból. De bizony élt ez egy nap
múlva, kettő múlva is. Eltelt egy hét, el kettő
s nem akart meghalni. Sem nem nőtt, sem meg-
halni nem akart. Aközben kikerültem az ágy-
ból s mondja nekem az anyám: hallod-e, leá-
nyom, eredj el kilenc házhoz s kérj mindenik-
nél egy-egy régi orsót. Hát azt minek? — kér-
dem én. Annak, mondta az anyám, hogy a fia-
dat megfiatalítsam. No, én el is megyek a ki-
lenc házhoz, adnak is orsót mindenütt, haza-
viszem: itt a kilenc orsó, anyám! — Most menj
ki a házból, mondta az anyám, kilencszer ke-
rüld meg a házat, minden kerülőnél szólj be az
ablakon: „Mit csinál kend, öreg anyám?“ Hát
én kimegyek s mit gondolnak, mit csinált az
anyám? Beletette ezt a gyereket egy üstbe, az
üst alá gyújtott a kilenc orsóval s mikor én be-
szóltam az ablakon s kérdeztem, hogy mit csi-
nál kend öreg anyám? — mindig azt felelte:
Agot főzök, hogy fiatalodjék. Mikor kilencszer
megkerültem a házat, bementem, kivettem a
gyermeket az üstből, viszem a mellemhez, hát
— Szűz Mária, Szent József, — úgy szopik,
mint egy szopós malac, két nap sem telt belé,
mintha csak letörülték volna testéről a szőrt.
De úgy megelevenedett, de úgy, hogy csodájára
járt az egész falu. Elkezdett hízni, nőni, s olyan
erős gyermek lett belőle, hogy... itt van né!
kiáll ez az idősebb gyermekekkel is, vágja
földhöz, mintha nem is volnának.



100

—Na ez igazán csoda, Rigóné. S maga hiszi,
hogy ez a főzéstől van?

—Ő, szerelmes Jézusom, hát én hogyne hin-
ném! Bár csak ne főzte volna meg az anyám,
most nem volna sírig tartó keserves bánatom!

Rigó Pista földre sütött szemmel hallgatta a
saját történetét. Látszott rajta, hogy ma hal-
lotta először. Nem tudta eddig, hogy miért csú-
folják „agos“ gyermeknek.

— Gyere ide, — rivalt rá az anyja, — csó-
kolj kezet nagyságáéknak, kérj bocsánatot.

Mint egy szelíd bárány, úgy jött hozzánk s
megkapva a kezünket, megcsókolta.

—Lássa, lássa Rigóné, megjavul ez a gye-
rek. Csak ne bántsák.

—Ó, ha megszállaná a szentlélek!
Az „agos“ gyerek hálásan nézett föl rám, de

még mindig szorongva kérdezte:
— Úgy-e, haza mehetek?
— Hát csakugyan nem szeretnél ittmaradni?

Felelet helyett belekapaszkodott az anyja
szoknyájába s felvidult az arca, mikor ismét
kint lehetett a szabadban.

A kapuból visszaverődött a hangja. Világo-
san hallottam a panaszkodását:

— Hallja-e, anyó! Kávét akartak adni!
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SZENT HILÁRIUS

Alkonyatkor ki-kiülünk a kapu elé s nagy
gyönyörűséggel szemléljük a haza-felé mende-
gélő teheneket, Kiülnek a szomszédok is, akik-
nek ugyan jól esik egy kicsi pihenő a hosszú
nap véres-verejtékes munkája után. Átalbeszél-
getünk egymáshoz, bodor füstöt eregetvén pi-
pánkból s igaz szívvel örvendezünk, amint
egyik-másik elbeszéli, hogy Istennek szent ke-
gyelme ma is vele volt s olyan három szekér
sarjút szárított, mint a selyem. Csöndes beszél-
getésünket csupán Danel szokta megzavarni,
Danel, aki legbölcsebb ember a faluban s aki
hajnalban megkezdi a pálinkázást és vacsora-
kor — nem végzi.

Mind ennek ellenére merem állítani, hogy Dá-
nielnek legnagyobb a tudománya a mi falunk-
ban, még a tiszteletes urat sem véve ki. Ami
engem illet, az én nyaramat a szó igaz értel-
mében megkeserítette. Mert Danel, a bölcs,
ahányszor megjelent kis társaságunkban, min-
dig rám pirított a tudományával s napról-napra
világosabb lett előttem is, hogy kár volt minden
krajcárért, amit nagyapó reám költött. Pedig,
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nagyapó szerint, diákkoromban kanállal ettem
a pénzt.

Bölcs Danelről már régen hallottam, hogy
olyan kérdéseket vet föl, melyekre még anya-
szült nem tudott megfelelni. Nem egyszer a
tiszteletes úr is szégyenben maradott s mond-
ják, hogy messziről elkerüli Danelt, mert a
papi cenzúra semmi ahhoz képest, ahogy Dá-
niel meg szokta cenzúrázni. Már egyes egyedül
bennem volt a falu reménysége, akiről úgy tud-
ják, hogy bejártam országot-világot, minden-
féle külső országbeli akadémiákat; a fejem va-
lóságos káptalan. Ijesztették is Danelt: Vár-
jon csak kend, hazajő a pesti úr, az majd meg-
felel kendnek.

— Állok elébe, — mondta a Danel. — Jöhet
egy egész akadémia.

Csakugyan elembe is állott egy szép nyári
alkonyaton Danel s köszöntvén illendőképpen,
engedelmet instált, hogy a kőpadra ő is letele-
pedhessék.

— Csak telepedjék le, Danel. Hallottam a
hírét nagy tudományának s én a tudós embe-
rekkel szeretek társalkodni. Budapesten sem
teszek egyebet, folyvást a nagy tudományú em-
berekkel társalkodom. Reggel Pulszky Ferenc
uramhoz megyek egy pohár szilvóriumra — is-
meri bizonyosan? (Danel int a fejével.) Dél-
előtt Hampellel vizsgálom a régi pénzeket. Is-
meri bizonyosan? (Danel int a fejével.) Dél-
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ben benézek Hermann Ottóhoz s vele a halak-
ról, madarakról, békákról s egyéb csúszó-má-
szó állatokról társalkodom. Ismeri bizonyosan?
(Danel int a fejével.) Aztán sorba járom mind
tudományunk büszkeségeit, akiket nem is emlí-
tek, mert kigyelmed úgyis ismeri mind.

—Én igen mind, — bizonyítja Danel.
—Hej, sokat tudnak azok, Danel uram!

Mondja Danel:
—Tudnak azok is valamit.
Danel azonban már fészkeló'dik, ő azt sze-

retné megmutatni, hogy mit tud ő s mit nem
tudok én. S mintha félbehagyott beszédet foly-
tatna, nagyot szíva pipájából, kezdé:

— Ám vannak e világon dolgok, melyeket
ezek a nagy tudósok sem tudnak. Vágynak
kérdések, melyekre feleletet még anyaszült nem
volt képes adni.

— Várom a kérdéseket, Danel uram.
—Danelnek felragyogott a szeme s ravaszul

pislantott a körülállókra.
—Hát feleljen meg nekem erre a kérdésre:

Hány darabokból áll az ember teste?
—Ezt már csakugyan nem tudom, Danel.
—No lám: annyiból, amennyi nap vagyon

egy esztendőben. Úgy, hogy ha esztendőnként
minden tagodért Istennek hálát adsz, köteles-
ségedet cselekszed. Nincs pedig egész testedben
legkisebb részecske is, ami neked tulajdonod
volna, hanem mind a te Teremtő és Megváltó
Istenedé.
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—Honnét olvasta ezt, Danel?
—Innét.
Danel a homlokára legyintett a mutatóuj-

jával.
—Sőt több kérdések is vágynak itten. Kér-

dem az úrtól: mind egyformájúak-e az embe-
rek?

—Már hogy volnának egy formájúak.
—Nem úgy, uram, nem úgy. „A természet-

nek és minden világi dolognak nagy bújára Pli-
nius különbözőknek írja az embereket. Néhol
olyanok az északi tartományokban, hogy fü-
leikkel mint valami lepedőkkel egészen befe-
dezhetik magukat. Némelyek Indiában kutya-
fejűek; némelyek egy szeműek; némelyek csak
szaglással élnek; némelyeknek csak egy lábuk
vagyon, de olyan széles talpuk, hogy a meleg-
ben hátukra fordulván, talpukat a nap eleibe
tartván, az árnyékban csendesen nyugodnak;
némelyeknek nyelvök nincsen, másoknak aja-
kok; némelyeknek fejek, hanem a mellyeken va-
gyon a szemek. Effélékről s hasonlókról ugyan
ír Plinius, de maga ilyeneket nem látott. Sőt
e világnak újabb egyben járói is, mint Drakus
Sontenius és más anglusok s hollandusok is
láttának tiszta vörös, fehér, fekete szín testű
embereket, olyanokat is, kiknek hajók egye-
nesen egy singnyire felállott, mint a serte, de
afféle egyszemű, egylábú, vagy fejetlen Plinia-
rms emberekre sehol nem akadtanak.“
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Végig monda pedig ezt Danel szaporán, ha-
darva, — mint a gyermek a betanult rigmust.
A szeme kimeredt belé s folyt róla a verejték.

—Ezt nem olvasta, úgy-e Danel?
—Én nem. Innét jő, innét.
Kopogtatá Danel ismét a homlokát.

Lesújtva hallgattam tovább a bölcs embert.
Kipirultam s beleizzadtam a szörnyű szégyen-

kezésbe.
Bizonyították a szomszédok:
— Pedig Danel sohasem járt iskolába.
S jöttek halomra a csodálatos, rejtelmes kér-

dések. Nevezetesen:
1. Kicsoda, aki sohasem nevetett?
2. Félig anyának kit mondanak?
3. Mitől kell az embernek őrizkedni?
4. Kik nyomorgatják a fejedelmeket?
5. Hogy járt a szárnyas hangya?
6. A szamárral mit kell cselekedni?
Ám ez csak hat kérdés, adott föl nekem Dá-

niel lassanként százat is. S ahogy nőtt Danel,
úgy zsugorodtam én összébb-összébb. Álmatlan
éjjeket virrasztottam át, tépelődtem magam-
ban, de semmire se mentem. Sem a feleleteket
nem tudtam kifundálni, sem nyomára akadni
a Danel tudományának. Már-már azon voltam,
hogy írjak Szinnyey bácsinak, írja meg nekem,
melyik könyvben van ez a kérdés: A szamárral
mit kell cselekedni? De letettem erről a szán-
dékomról, mert féltem, hogy Szinnyey bácsi
azt hiszi: tréfát űzök vele s a galamb-epéjű
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öreg úr még ilyenformán válaszol: „Már hogy
melyik könyvben legyen ez a kérdés: A sza-
márral mit kell cselekedni? Azt magam sem
tudom, de hogy mit kell a szamárral cselekedni,
gondolom, minden valamire való szamár tudja.“

Valóságos lelki gyötrelmeket szenvedtem át
s magam sem tudom, hogy mi lesz velem, ha
egy reggelen meg nem jelenik nálunk a bölcs
Danel felesége. A jó öreg asszonynak ki volt
sirva a szeme s a hóna alatt egy régi, szaka-
dozott könyvet szorongatott. Keserves könny-
hullatások közt panaszolta nekem, hogy az ura
valósággal a legbölcsebb ember a faluban. Ért
mindenhez a világon. Ha akarja: csizmadia, ha
akarja: szabó. Érti a kerekes, az órás mester-
séget, még inkább a marhadoktorságot. Meg-
jövendöli az időnek a változását, tud babot
vetni s kiveti kártyán a szerencsét, a szeren-
csétlenséget. Mindezért, a sok, nagy tudásáért,
ha nem csordul, cseppen, de hiába cseppen, mert
a bölcs ember a felleget is meginná. Van pénz,
nincs pénz, pálinkának lenni kell. Ha nincs, ak-
kor őt megöléssel fenyegeti. Mert őkeme ehhez
is ért.

— Ó lelkem, tekintetes uram, mit csináljak?
Hová legyek? Mindent megivott az én drága,
bölcs Danelem. Párnánk is csak egy van már.
Ma reggel megint, ahogy felnyitotta a szemét,
azt mondta: asszony! pálinkát a föld fenekéből
is! De én tűvé tettem a házat, tekintetes úr s
lelkem esméretére mondom, nem találtam egye-
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bet ennél a rongyos könyvnél. Vegye meg, te-
kintetes úr!

— Hadd lám azt a könyvet, ér-e valamit?
A könyvnek hiányzott a címtáblája, de la-

pozgatván benne, mindjárt rájöttem: ihol, a
Danel tudománya Na megállj, kezem közt
vagy, Danel tudománya, nem eresztlek el!

Adtam a bölcs feleségének egy pengő forintot
s azzal mohón neki estem a Danel tudomá-
nyának. A csonka előljáró beszédből kitűnt,
hogy a könyvnek, melyből Danel a tudományát
meríté s melyet ő szóról-szóra tudott. Szent
Hilárius a címe s célját az író a következőkép-
pen fejté fel:

„Mikor ez a könyvecske Szent Hilárius-nak
neveztetett, nincsen itt azzal tekintet arra,
mintha ez annak a nagy Isten-emberének írá-
saiból szedegettetett volna össze; hanem in-
kább az ő nevére, amely vidám szívűt, jókedvűt
vagy örvendezőt tészen. És a Matériára, amely
itt előfordul, amely olyan, hogy az olvasóban
nemcsak elmésséget szerezhet, hanem vidám-
ságra is serkentheti. Ez a titulus pedig példa
nélkül nincsen, mivel ezelőtt száztizenkét esz-
tendőkkel Vedelius Miklós-nak egy könyvecs-
kéjét, amelyben minden szomorúságoknak ne-
mei ellen való igaz örömre vezérlő elmélkedések
vágynak, magyarra fordítván s Váradon 1650-
ik esztendőben közhaszonra kibocsátván Pán-
kotai Ferenc szalontai pap, így nevezte, céloz-
ván a névre és matériára: Szent Hilárius-nak.
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Mely okokra nézve adatott ennek is azon titu-
lus.“

Két nap s két éjjel mind a Szent Hiláriust
olvastam, a harmadik nap megpihentem és ki-
ültem a kapuba. Ott vártam Szent Hilárius-hoz
illő vidám kedvvel a bölcset. Danel csakugyan
el is jött. Bölcs volt most is és részeg. Sőt kon-
fidens is. Domine spektabilisnak titulált s kezdé
a cenzúrát:

— Hát kicsoda, aki soha nem nevetett?
Feleltem én felháborító nyugalommal és esze-

veszett hadarással:
„Fotzion sem nem sírt, sem nem nevetett

soha: de sírt háromszor: a Lázár halálán, Je-
ruzsálem romlásán s mikor keresztre feszítte-
tett sírva könyörgött. Sokrates mindig egy-
forma ábrázattal volt változás nélkül. Demok-
ritus mindent megnevetett. Heráklitus mindent
megsiratott.

A bölcs Danelnek nyitva maradt a szája s
úgy tetszett nekem, mintha levegő után kap-
kodna.

—Ho — honnét tudja ezt az úr?
—Innét, — koppintottam én is homlokomra

mutató ujjammal.
Aztán szóhoz sem engedtem jutni, azokat a

kérdéseket melyekkel legtöbbet üldözött, ma-
gam vetettem föl s mindjárt válaszoltam is
rájuk.

— Félig anyának kit mondanak?
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„Aki szüli, de tejével magzatját nem neveli.
Mert két tejforrásokat adott Isten az asszo-
nyoknak stb. stb.“

— Mitől kell az embernek őrizkedni?
„A szerelmeseknek buzgó indulatjuktól, a

katonáknak ragadozásoktól, a nótáriusoknak
pennajoktól, a prokurátoroknak praktikájuk-
tól, a kereskedőknek alamizsnájuktól. Ellenben
jó feles tököt enni a komiszáriusokkal, ebédet a
gvárdiánokkal, vacsorát a prókátorokkal.“

— Kik nyomorgatják a fejedelmeket?
„A hízelkedők, akik a magok színeskedések-

kel megvakítják, hogy igazat ne lássanak. A
csalárd árulók, akik a leghűségesebb emberei-
ket szokták kedvetlenségekbe ejteni s utálato-
sokká tenni a fejedelmek előtt s így megfoszt-
ják őket hűséges embereiktől. Az uzsorások,
akik megárendálnak minden révet, vámot s el-
szíják az ország javát. Ezek azok a Hárpiák,
akikről költik a poéták, hogy a vak Finénus
asztalán ülnek, mindeneket ott elragadoznak s
egybe mocskolnak.“

— Hogy járt a szárnyas hangya?
„Ide s tova repdesvén a dongó legyekkel,

nyárban nem akart a hangyákkal szorgalma-
toskodni, hanem csúfolta őket. Télben nem fo-
gadták magok közé s éhenholt meg. Aki maga
felekezeteit, társait megutálja, rendes hivatalját
nem követi, azt elborítja a paisos szegénység
és öli a szükség.“
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„Meg kell adni az abrakját s terhet kell rajta
hordani. A szolgának add meg az övét s meg-
kívánhatod szolgálatját.“

Amint tetszik látni, éppen elég időt engedtem
a bölcs embernek, hogy magához térjen. A
szomszédok átláttak a szitán s majd megették
Danelt az évelődéseikkel.

—Elveszett a tudomány, Danel bá!
—A szamárral mit kell cselekedni?
—Úgy látszik, az úr találta meg.
Danel le volt sújtva. Kínos szünet után fél-

rehívott.
—Mondja meg az úr, hol talált a tudomá-

nyomra?
—Megvettem, Danel, egy pengő forinttal.

Maga pedig megitta.
—Tudja mit az úr? Adjon még rá egy fo-

rintot.
—Szívesen, Danel.
Ennyit testvérek közt is megér a — nyugo-

dalmam. Nézhetem ismét békén a hazamende-
gélő teheneket...
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IGAZSÁG ÉS HAMISSÁG

Vasárnap délelőttönkint beülök a jegyző bá-
csi irodájába s meghúzódván egy sarokban,
hallgatom az ügyes-bajos székelyek tekervényes
előadásait. Néha egy egész élet történetével
ismerkedem meg apró jelentéktelen esetek öt-
letéből s példának okáért abból, hogy György
Mózes hogy s mint ütötte le a Máté András
disznaját, egész novella kerekedik ki, melyből
még a lakodalom sem hiányzik. Két oldalt a
hosszú padon szorosan ülnek férfiak és asszo-
nyok, amazok forgatván kezükben a kalapot,
emezek szorongatván a fehér babos „küs ru-
hát“, amely a mi nyelvünkön zsebkendő s ha
egy közülök mondja a maga dolgát, tízen is
bele-beleszólnak, nehogy az igazságon rövidség
essék. Hanem múlt vasárnap csuda esett: senki
sem kotyogott bele, amint Takó Ábel felállott
a padról s megpróbálta nagy ügyekezettel. hogy
igazságra fordítsa a hamisságát. Mert Takó
Ábelt a nyomorúság nagy hamisságra vitte,
amint az lassankint kitetszik.

Kezdette a jegyző bácsi:
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— Ugyan Ábel, hogy tudta elkövetni ezt a
hamisságot? Hol volt az esze? Hallottak ma-
guk ehhez hasonlatost? — fordult a többiek-
hez. — Bejelenti hat héttel ezelőtt, hogy fia
született, én be is írtam ...

Takó Ábel közbevágott:
— Hallgasson meg, jegyző úr. Nem tiszta

csupa hamisság az én cselekedetem. Éppen ara-
tás után volt s mondja a feleségem: Ábel, men-
jen el a temesi szorosba, ott most sok szép
pénzt szereznek mások favágással, szerezzen
kend is, mert három gyermek ... s a negyedik
jövőben... ezeket én énekszóval ki nem tele-
lem. — Igazad van, Ráki, mondom a feleségem-
nek, azzal feltarisznyált egy hétre való eleség-
gel s én egy hét múlva haza is jövék húsz pengő
forinttal. Kérdem az asszonyt: mi újság, Ráki?
— Itt bizony nem sok, de nekünk elég szomorú,
mert kendet behívták a honvédekhez, négy heti
egzecérozásra s holnapután már el is indulhat.
Hej, édes Jézusom, megkeseredik erre a hírhal-
lásra az én szívem a gyökeréig! De hogyne ke-
seredett volna meg, mikor négy hét alatt sok
drága jó pénzt szerezhettem volna. Egyszer
csak, egy kevés idő múlva, megszólal a fele-
ségem s mondja: ó, hallá-e, egyet se búsuljon,
menjen el a jegyző úrhoz s írasson vele instan-
ciát az óbesterhez: eressze haza kendet. — Úgy
biz'a, vetem vissza a szót, mert az éppen úgy
van, mint ahogy te gondolod: hát mit Írassak
az instanciába? — Mit? Hát írassa belé, hogy
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három apró neveletlen gyermekünk van s a ne-
gyedik is éppen most született, ki ad enni ne-
kik, ha kendet egzecéroztatják? — Asszony,
asszony, mondtam én — ez hamisság volna. —
Hamisság ide, hamisság oda, csavarta tovább
az asszony, nem telik belé egy hét, ebből a ha-
misságból igazság lesz. Ne féljen a császár,
nem maradok a gyermekkel adósa! — Bizony
ha úgy, legyen úgy, mondom én s eljöttem ide
a jegyző úrhoz. Igaz-e, jegyző úr?

—Igaz, Ábel, igaz, itt voltál.
—Bár csak az Isten azon a napon elvette

volna a szemem világát. De azt nem vette el,
hanem elvette az eszemet.

—Az már igaz, Ábel.
—Hát ahogy van, úgy van, én nem taga-

dom, bejelentettem, hogy gyermekem született.
Azt sem tagadom, a jegyző úr mindjárt kér-
dezte: — Fiú-e vagy leány. Egy kicsit megütőd-
tem, vájjon mit mondjak. Gondoltam magam-
ban — három leányom van, a jó Isten csak
reám tekint s fiút ad. — Fiú, mondtam én. —
Mi lesz a neve, kérdezte a jegyző úr. — Ábel
lesz az övé is, feleltem én. No jól van, a jegyző
úr bevezeté abba a nagy könyvbe s megírá az
instanciát is s én azzal haza mentem. Mondtam
Rákinak: hallod-e, Ráki, én bediktálám a fiút,
a nevét is megadtam, aztán a többi a te gondod
tegyen. Mire visszakerülök: kerítsd igazságra
a hamisságot. Meg sem vártam a napját, indul-
tam Csik-Szeredába, jelentkezem az ezredes
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úrnál, kezébe adom az instanciát, szóval is elé-
mondom, hogy a feleségem betegágyban, a
gyermekeimnek nincs kenyérkeresője, de én be-
szélhettem, azt mondta az ezredes úr: sajnálom
a dolgodat fiam, nem segíthetek rajtad, elkés-
tél az instanciáddal. Egy fél óra sem telt belé,
fejembe nyomták a csákót s négy hétig úgy eg-
zecéroztattak, hogy a föld is sírt a talpam
alatt. Hej, sokat tűnődtem, búslakodtam —
vájjon a feleségem él-e, hal-e, van-e gyermek
s vájjon fiú-e, leány-e?

Na, eltelik a négy hét nagy keservesen, haza-
megyek sötét este, megállok az ablak alatt,
hallgatódzom: vájjon sír-e a gyermek. Olyan
csendesség volt a házban, mint a temetőben.
Bemegyek s köszönök: jó estét, feleség, al-
szol-e? — Jaj, édes Istenem, hát kenő haza
jöit? — Haza hát, kitelt a négy hét. Van-e
gyermek? — Jaj, siránkozott a feleségem, ne
kérdezze, megöl a búbánat. — Talán leány szü-
letett!? — kiáltottam ijedtemben. Lelkemre
mondom, jegyző úr s jelenlevő becsületes atya-
fiak, úgy megijedtem, hogy a lábam vékonya
elkezdett reszketni. — Sem fiú, sem leány,
mondta Ráki. Erre egy kicsit magamhoz tér-
tem, de bizony mondom, megvakartam a feje-
met. No Ábel, mondtam magamnak, te jókor
bejelented a fiadat. Mi lesz ebből? Egész éjjel
le nem hunytam a szememet, s reggel kérdem
az asszonyt: Ráki, van-e kenyér a háznál? —
Van egy fél. — No az maradjon nektek, én
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megyek a temesi szorosba fát vágni s egy hét
múlva lesz kenyér is, szalonna is, pénz is, de
azt mondom neked: legyen fiú is, mert külön-
ben bút lát a te fejed is, az enyém is. Sírt a
feleségem, de nekem is megmozdult a szívem,
mert haj, szegény embernek szegény a szeren-
cséje, s mintha valaki mind azt sugdosta volna
a fülembe: Ábel, Ábel, szomorúságra térsz te
vissza.

Akárki súgta, akármi súgta: igazat súgott.
Visszajövök egy hét múlva, de bezzeg most
nem volt sötétség a házban, égett a lámpa az
asztal közepén, hallottam a gyermeksírást: no,
Ábel, van gyermek, csak most aztán fiú legyen
Futok be a házba, nem is köszönök, csak kér-
dem: fiú-e? Mondja a bábasszony: nem bizony,
mert ez leány! — Ne tréfáljon, nénémasszony!

— Én nem tréfálok, nézze kend: már fel is
fülbevalóztam. — Hej, aki áldója van! Felfül-
bevalóz engem is a törvény! Most mit csinál-
jak? — Kend bizony azt csinálja, mondta a
bábaasszony, hogy szaladjon a jegyző úrhoz a
csavarintsa helyre valahogy az igazságot, kü-
lönben tömlöcbe kerül!

Ez így volt, jegyző úr, s most meginstálom,
csavarintsuk helyre.

—Nem lehet, Ábel.
—Lehet az, jegyző úr. Húzza ki amit jelen-

tettem, s írja be az igaz valóságot.
—Nem lehet Ábel, ez nagy hamisság volna:

tömlöcbe kerülnék én is.
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Mondta erre Takó Ábel s mondásában benne
volt egy szegény, sokat sanyargatott napszá-
mos ember egész életének a keserűsége:

—Hej, jegyző úr, hiszen ha az Igazságot
s a Hamisságot mérőre tennék, a Hamisság úgy
elhajítaná az Igazságot, hogy többet az Isten
sem találná meg! Én már tudom, én láttam,
próbáltam eleget.

—Igazad van, Ábel, több a hamisság a vi-
lágon, mint az igazság, sajnállak is erősen, de
a te hamisságodról nekem jelentést kell ten-
nem.

Takó Ábel lesütötte a szemét, egy kicsit el-
gondolkozott. Aztán hirtelen felkapta a fejét
s szinte kihívóan mondta: de nem akasztanak
fel úgy-e?

—Nem, Ábel, nem.
—No ha nem, az Isten áldja meg jegyző úr.

Megyek vissza a temesi szorosba ...
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JÖN A NAGYBÁCSI

Mióta ismét falusi emberré lettem, (aminél
e földön boldogabb állapot nem képzelhető)
mindent elkövetek, hogy annyi sok esztendő
mulasztását helyrepótoljam: ha másként nem
megy, az úton fogom el a vendégeket. A nagy-
városi élet valósággal elsavanyítja az embert,
lassanként leszokik a vendéglátásról. Ott az idő
pénz, mindenki fut s a pesti ember szótárából
a vendég szó egyszerűen ki van törülve. Talán
föl sem volt véve soha. Legalább az én időm-
ben nem. Vagy a házigazda ül nyakig munká-
ban, mit a pesti vendég mindjárt észrevesz s le
sem téve kalapját, tovább szalad, vagy a ven-
déget várja otthon tengermunka s mikor be-
köszönt, már búcsúzik is. — Csak éppen látni
akartalak. Hogy vagy? Kedves nőd őnagysága?
És a gyerekek? Mind jól vannak? Nagyon örü-
lök. Kézcsókomat őnagyságának. Isten veled.

Ez a pesti vendég — Pesten.
Falun az emberek nem tudják, mit csinálja-

nak az idejökkel. Igazán kár, hogy idejök nem
eladható: a pestiek megvennék drága pénzen.
Viszont a falusi ember néha-néha úgy halálra
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unja magát, hogy szívesen vásárolna vendéget,
csak volna pénze. De az nincs. Mert falun min-
den van a pénzen kívül.

Mielőtt búcsút vettem Pesttől, bölcsen be-
osztottam az egész nyarat. Egy hónap pihenés.
Minél kevesebb emberrel találkozni, legfőkép-
pen nagyvárosi emberrel. A további két hó-
napra aztán kinyitom a nagykaput, a kiskaput,
a ház összes ajtajait és ablakait: jertek. Nagy-
ban felosztottam az időt is a pesti atyafiak és
jó barátok közt.

A nagybácsit a forró meleg kánikulára tet-
tem. Jöjjön akkor, mikor Pesten olvad az asz~
falt s míg a dunaparti úszóházakhoz vergőd-
nek, kétszer fagylaltoznak. Ilyenkor Székely or-
szágban még tavaszi idők járnak: mennyor-
szágban sem lehet jobb dolga egy pesti ember-
nek. Hanem a pesti nagybácsik tökéletes pen-
dantjai a falusi nagybácsiknak. Valamiképpen
ezeket ezerféle furfanggal kell fölcsalogatni
Pestre és egy fél élet múlik el, míg rászánják
magukat, hogy kimozduljanak csöndes, nyugo-
dalmas portájukról, azonképpen a valóságos
pesti nagybácsik irtóznak a falutól, még a nevé-
től is. A mi nagybácsink is egy azokból a meg-
átalkodott pesti emberekből, kiknek Pest a vi-
lág eleje, közepe és vége. Rendesen örökifjú
agglegények, akiknek megvan a maguk puha,
kényelmes fészke, tele mindenféle csecsebecsék-
kel, titkos tündér ujjak alkotásaival s ezektől
megválni nem tudnak. Pestből is csak egy dara-
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bocskát ismernek. Reggel, délben, estefelé ta-
lálkozhatol velük egész bizonyossággal ugyan-
abban az utcában: tíz-húsz utca nekik ez a nagy,
mindennap terjedő város. Szentül meg vannak
győződve, hogy a falu: Afrika közepe. S ha
néha-napján gyönge vágyódást éreznek a falu
után, melyről végre is oly sok szépet írtak össze
hitelt érdemlő poétás lelkek: súlyos aggodalom
szállja meg lelküket a falun hiányzó — komfort
miatt. Az első, ami különösen gondolkodóba
ejti: az újság. A megszokott újság, melyre elő-
ször esik tekintetük minden reggel; melyet még
az ágyban átfutnak s a reggelinél újra élveznek.
Még gondolatnak is szörnyű, hogy harmadnap
multán olvasnak újságot, amikor már minden
hír óság. Az ágyban átélvezett újságról eszükbe
jut maga az — ágy. Milyen lehet egy falusi
ágy? Kétségtelen, hogy csupa toll. Beleizzadnak
a gondolatba, hogy tollak közé kell temetkez-
niük s ágyban, párnák közt halni meg. De Pe-
tőfi nem ismerte a sodrony-matracot. Ezen kel-
lemes, édes fekvés esik. Álomba ringat s nem
hevít.

Végig futtatván elmémet egy pesti ember
egész napján, reggeltől éjfélig, már-már azon
voltam, hogy a nagybácsi nevét kitörüljem a
vendégjelöltek névsorából. Nem akartam hinni
a szememnek, olvasván levelét: hát jól van, rá-
szántam magamat a nagy útra, feláldozom ké-
nyelmemet, hadd látom, mit tudtok csinálni ott,
az isten hátamögött. Lelketek rajta, ha meg-
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esznek a medvék. Majd táviratban jelzem jö-
vetelemet.

Előre tudni véltem a távirat tartalmát: fon-
tos dolgaim, fájdalom, megakadályoznak leuta-
zásban. A jövő nyáron bizonyosan lemegy sze-
rető nagybátyátok.

E helyett a következő táviratot kaptam:
„Sodronymatrác gyorsáruként elindult, küldj
érette vasúthoz, hogy nálatok legyen érkezésem-
kor. Holnap én is indulok.“

Most már bizonyos voltam afelől, hogy jon
a nagybácsi.

Jön, egész komolyan. Ha csakugyan vasútra
tette az ágyát, utána jő bizonyosan. Kikiáltot-
tam a kocsisnak:

—Mihály! Fogj be az egész-vágás szekérbe.
Mégy a vasúthoz.

—Mit hozzak el instálom?
—Egy matracot.
—Mit instálom?
—Matracot! Nem tudod, hogy mi a matrac?
—Én nem, instálom.
—Hát olyan drót derékalj. Érted?
—Értem, instálom.
Világos, hogy nem értette. De kivette a be-

szédünkből, hogy jő egy úr Pestről, aki dróton
hál. És elterjedt futótűzként a faluban, hogy
olyan úr jő Pestről, aki drótra fekszik.

— Bizonyosan telegráfos úr — mondotta
Máté Danel, — azok hálhatnak dróton.
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Mikor Mihály visszajött az állomástól, a fél
falu összeverődött az udvarunkban. Körülállot-
ták a szekeret és úgy csodálták a nagybácsi
matracát. Többen a bátrabbak közül meg is ta-
pogatták s nagyon tetszett nekik, hogy a ta-
pogatásra nagyokat ugrott.

Mondta Máté Daniel:
—Hm, furcsa matéria ez, atyafiak. Én nem

feküdnék rá.
—Nem is kendnek drótozták azt, — jegyezte

meg egy asszony.
—No lelkeim, én mindig azt hittem, hogy

az uraknak három derekalj sem elég, — mon-
dotta egy másik asszony. — Aztán mondják
még, hogy kényesek az urak. Az én uram bez-
zeg nem feküdnék rá!

—De az enyém sem!
—Végre is előadást kellett tartanom, hogy a

drót derékaljnál nincs kellemetesebb a világon,
ha van rajta — derékalj.

—— Olyan az, atyafiak, mint a drót ülés a
kocsiban. Hol lenyomódik, hol felemelkedik s a
test rajta nem rázkódik össze.

Sikerült világosságot gyújtanom az atyafiak
agyában, mire engedelmet kértek s csendes jóc-
cakát kívántak.

Mikor magunkra maradtunk, összeültünk csa-
ládi tanácsra, hogy mit csináljunk a matraccal.
Nannyó azt mondta, ő nem engedi, hogy belete-
gyék az ágyba. Vet ő olyan ágyat, hogy a ki-
rály is belé fekhetik.
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Elhatároztuk hosszabb vita után, hogy bedug-
juk az ágy alá s letagadjuk, hogy megjött.
Vesztek el a vasúton már különb dolgok is. Mi-
kor aztán a nagybácsi visszakészülődik, előre
küldjük a matracot. Ámbár szinte elfogadtuk
egyik-gyereknek abbeli indítványát is, hogy a
matracot szegezzük a kapura, ezzel a felirattal:
Isten hozott, kedves gazdám!

—Tehát dugjuk az ágy alá. Toljátok, gye-
rekek.

—Hisz nem fér alá!
—Az ám, hosszabb az ágynál.
Végig próbáltuk az összes ágyakat: egy alá

sem fért be.
—Meg vagyunk mentve! Hosszú a matrac!
—Ejnye, de jó! Végre is arról nem tehe-

tünk, hogy a pesti matrácgyárosok figyelmen
kívül hagyják a mi ágyainkat.

—Már-már azon voltam, hogy egy jókedvű
táviratot menesztek a nagybácsihoz: Sodrony-
matrac, fájdalom, hosszabb a mi ágyainknál,
hozd magaddal az ágyadat is, — ám ebben meg-
előzött a nagybácsi. Fiakker robogott be az ud-
varra s a fiakkerből a nagybácsi pöndörült ki.

—Megleptelek, úgy-e, gyerekek? Mi? Tyhü,
de pompás színben vagytok!

—Hja a falu, a falu! Ez a levegő. Úgy-e,
felséges!

—Valóban, gyerekek, ha mindenetek ilyen,
mint a levegő...

—Itt maradsz, úgy-e?
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— No, no, erről még beszélünk.
Közrefogtuk a nagybácsit, a lába sem érte

a földet, úgy vittük a házba.
—Csakhogy itt vagy már!
—S a matrac? Megjött?
—Meg.
—A gyerekek összebújtak s gyanúsan vihogtak.
—Mit vihogtok, rossz kölkek?
—Hosszú a matjács!
—Úgy van — mondám én szomorú arccal

— a matrac hosszú. Kétségbe vagyunk esve.
Egy ágyba sem talál.

—Tudtam! tudtam! — tört ki a nagybácsi.
— Nem mind bolond, aki otthagyja a pesti ké-

nyelmet? Na, nincs igazam?
Szerencsére hozták az uzsonnát. Csábítóan

mosolygott a frissen vert vaj, hullámosan emel-
kedett a hószín habos kávé.

—Jaj, de pompás ez a kávé! Miféle tej ez?
—Bival tej. Ezt sem ittál, tudom.
Kitűnt, hogy a nagybácsi még bivalt sem lá-

tót. A kicsi lányom mindjárt megmagyarázta,
hogy miféle állat az a bival. Fekete, mint az ör-
dög. Akkora feje van, mint egy üst. A szemét
folyton meregeti, úgy tesz, mintha haragudnék,
de azért nem bánt senkit. Míg a leány feji, ő
mindig vakargatja. Mert olyan természete van
ám a mi bivalunknak, hogy nem adja le a tejét,
ha fejés közben nem vakargatják.

— Meghiszem, de a papné néninek meg olyan
bivala van — vágott közbe a másik lányom —
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hogy ha nem fütyülnek neki, nem adja le a
tejét!

—Sőt olyan bival is van — tódították a fiúk
—, amelyik csak énekszóra ad tejet, füttyszóra
nem.

—Bolonddá tesznek engem ezek a gyere-
kek? — fordult hozzám a nagybácsi.

—Dehogy! Igazán így van. Olyan bival is
van a faluban, amelyik csak egy nótára engedi
megfejetni magát.

—Melyik nótára?
—Arra, hogy: Már én többet a nagyutcán

végigmenni nem merek... Egyszer aztán a szol-
gáló nem volt otthon s az asszony nem tudta
megfejni a bivalt, mert nem tudta azt az egy
nótát.

A nagybácsi hangos kedvre derült: megköny-
nyebbülten lélekzettünk föl.

—Érdekes ez a falusi élet!
—No lám, úgy-e, hogy érdekes.
Hanem erre már némi szorongást vettünk

észre a nagybácsin.
—Gyerekek, mikor kaptok ti újságot?
—Hol délelőtt, hol délután, hol késő este.
—Hát reggel?
—Kapunk reggel is. Aztán két-három éjjel a

postán hál az újság s ha jól kialudta magát,
kora reggel beállít.

—Ázsiai állapotok! Hogy tudtok így meg-
élni? Elmaradtok a világtól.
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— Dehogy maradunk. Mindent olvasunk há-
rom-négy nap múlva. A rossz hírt nem lehet
elég későn olvasni, a jót is elég korán vesszük.

Este, mikor jóéjszakát mondtunk egymás-
nak, a feleségem megjegyezte:

— Meglásd, két nap alatt megugrik.
— Dehogy ugrik. Beleszeret a faluba.
Aggodalmak közt töltöttük az éjét. Reggel

lábujjhegyre parancsoltuk az egész ház népét s
kétségbeesetten hallgattuk a csordába menő
állatok bőgését:

— Jaj, felébresztik.
S mintha összeesküdtek volna a pásztorok,

mind a mi házunk előtt fújtak a tülkökbe. És
nagyokat rikkantottak: hajtsd ki, hé!

Félve nézegettünk be a halkan kinyitott ajtón,
de a nagybácsi aludt, mint a bunda a — pihés
ágyban. Dél felé kászolódott fel.

El volt ragadtatva. Soha még ilyen jóízűt nem
aludott.

— Gyerekek! Ilyen hűvös szoba! Valóságos
mennyország!

Diadalmasan néztem az asszonyra: itt marad!
Meglásd, itt marad!
Aztán hirtelen, minden átmenet nélkül, kérdé:
—Szoktatok ti mosdani?
—Minő kérdés! Mili! Vizet a nagyságos

úrnak.
Mili bevitte a vizet egy kis mosdótálban.
—Hát ez mi?!
—Mosdótál.
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— Ezt maguk mosdótálnak nevezik? Nincs
ennél nagyobb?

—Itt nincs, de Pesten van.
Ijedten szaladtam be.
—Valami baj van talán?
—Ti ebben a liliputi tálban mosdotok?
—Ebben.
— No hallod! Nincs valami dézsátok? Sok,

sok vizet nekem. Tudhatnátok, hogy az én mos-
dásom fürdés számba megy.

—Kérlek, azonnal.
Kiszóltam a kocsisnak:
—Mihály! Ittak-e már a lovak?
—Igen, instálom.
— Mositsd ki az itató csebret, töltsd tele víz-

zel s hozzátok fel.
—Pár perc múlva már a nagybácsi szobájában

volt az itató cseber.
—— Ez már beszéd, — mondotta elégülten a

nagybácsi.
Aznap a faluban újabb legendakör képződött

a nagybácsi alakja körül.
— Olyan urat még nem látott a világ. Dró-

ton hál s itató cseberből mosdik. De — mesélte
a kocsis — az olyan csubukolást visz véghez,
hogy kihallik az istállóba s a lovak röhögnek.
Azt hiszik, hogy vizet merek nekik.

Ez a mosdás valóban nem tartozott a közön-
ségesebb mosdások közé. A nagybácsi valósá-
gos kéjjel merült bele az itató cseberbe, a fejét
is bele-belemártotta, aztán hátravetette, tüsz-
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költ s a gargarizálása pláne tökéletes zenemű
volt. Művészi mosdás volt ez, mely ámulatba
ejtette az egész háznépet s a gyerekeknek kü-
lön jutalmazásképp engedtem meg, hogy végig-
nézzék a nagybácsi mosdását. Minden reggel
sorba állítottam őket s mint valami díszőrség,
tisztelegve állottak, szent áhítattal lesvén a
nagybácsi minden mozdulatát.

Egyszer csak azon vesszük észre magunkat,
hogy eltelt két hét s a nagybácsi még nem
ugrott meg.

—— Gyerekek — monda egy reggel s szemé-
ben a meghatottság könnye ült — délután uta-
zom, utoljára mosdok a ti gyönyörűségetekre.

—Ne menj még, ne menj még! — esdekel-
tek a gyerekek. S könnybe lábbadt az ő szemük
is: nem lesz, akinek díszőrséget álljanak a mos-
dásnál.

—És a matrac! — kérdeztem meghatottan.
—Igen, a matrac ... Azt itthagyom. Majd a

jövő nyáron lehozom az ágyamat is.
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TÁLTOSAIMRÓL

A családi tanács még a télen elhatározta,
hogy ezen a nyáron, ha az Isten éltet és pénzt
ad, lovat veszünk. Az indítványt én tettem meg,
a gyerekek egyhangúlag, kimondhatatlan lelke-
sedéssel fogadták el, csupán a mama tett pót-
indítványt: ősszel azonban, mikor visszajövünk
Pestre, eladjuk. A gyerekek a pótindítványt
már nem fogadták hasonló lelkesedéssel, de
ebbe is belenyugodtak. Ettől kezdve nem volt
nap, hogy a mi „tisztelt Házunkban“ a ló tapé-
tára ne került volna. A fiúk előre lefoglalták
maguknak a hajtást, sőt arra is vállalkoztak,
hogy a nagyapó kertjét lekaszálják, ha kicsi
kaszát csináltatok a számukra. A leánykák arra
vállalkoztak, hogy a szénát előhordják a kert-
ből. Adnak ők még zabot is a lovaknak. Van a
nagyapó hombárjában elegendő. Látták ők —
tavaly nyáron. Sokat vitatkoztunk azon, hogy
fiatal vagy öreg lovat vegyünk-e. A mama öreg
lovakra adta a szavazatát, mert azok szép csön-
desen járnak, a kocsit nem ragadják el, a gye-
rekek a csikók mellett szavaztak. Azok olyan
szépen ugrálnak, táncolnak, hogy csupa gyö-
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nyörűség. Magam is a csikó mellett szavaztam.
Azt mondtam: jobb a csikó, mert abban nő a
pénz s meglásd, mama, még nyereséggel adjuk
el. Ingyen kocsikázunk az egész nyáron, sőt,
há szerencsénk lesz, meg is fizeti valaki a kocsi-
kázásunkat. Hetek választottak el még a nyara-
lástól, de lelki szemeink már látták a csikókat.
Nagy, okos szemű, kicsi fejű, hosszú derekú
állatok voltak, melyek repülnek, mint a madár.
Nem, mint a gondolat, még annál is sebeseb-
ben. Éppen mint a mesebeli táltosok. A kicsi
lányom meg is kérdezte: apa, beszélnek majd
azok a csikók? — Persze, hogy beszélnek —
mondtam én, hogyne beszélnének.

Lassankint ismerőseink körében is elterjedt
a híre, hogy lovat veszünk. A rossz viccek,
miket még nem létező lovaimra gyártottak, ép-
penséggel nem ingattak meg erős elhatározá-
somban, inkább provokáltak. Mikor azt mond-
tam: igazi székely csikókat veszek, megjegyezte
egyik barátom:

— Ó, ismerem a székely lovakat. Úgy félre-
szegik a nyakukat, hogy az utat egész szélessé-
gében elfoglalják. Aztán vagy lépést mennek,
vagy vágtatnak, mint az ördög.

Mondtam én:
— Hiszen ez úgy van, de majd csodát mű-

velek az én csikaimmal. Megszoktatom az egy-
forma, gyors ügetésre. Persze, ahhoz érteni
kell. Mi falusi emberek ...
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Már nem is éreztem, magam fővárosi ember-
nek. A lelkem folyton ott kalandozott a kicsi
székely faluban s izgatottan, lázasan végeztem
a dolgaimat, hogy mielőbb ott lehessek. Amit
máskor nem tettem, az utcán minden szép lovat
megnéztem s le nem vettem a szememet róla,
míg el nem tűnt a látóhatáron.

— Ilyen lesz az enyém is — suttogtam. —
Még különb.

S hogy erős elhatározásomtól el ne tantorod-
hassam, indulásunk napján meg is vásároltam
az — ostort.

— Gyerekek, megvan már az ostor.
Mindjárt ki is próbáltuk. Pompásan patto-

gott, rittyegett s a fiúk fölcsaptak csikónak.
Végigtáncoltak a szobákon, keresztülugráltak
a becsomagolt kosarakon, ládákon, egy kalap-
skatulyát alaposan tönkre is nyomorítottak. Es
idehaza, mikor megérkeztünk, mondhatom, köz-
bámulatot keltett az ostorom. A falusiak csu-
dájára jártak. Ilyen hosszúnyelű ostor még nem
volt a faluban. Azt mondta Máté Danel, hogy
négy lónak is elég hosszú volna. De mikor meg-
tudta, hogy harmadfél pengő forint volt az ára,
megcsóválta a fejét.

— Már instálom — monda Danel — ha benne
volna az a pénz, én kivágnám belőle.

Ami annyit jelent székelyül, hogy Danel drá-
gállotta az ostort.

Hát az ostor csak megvolna, de ló is kell
hozzá. A lóhoz meg kocsi. De még hám is. Sőt,
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ha jól meggondolom, kocsis is. Sokáig tűnőd-
tem azon, hogy vegyek-e lovat, míg kocsist nem
találok. Megveszem a lovat és nem találok ko-
csist, mit csinálok akkor? Én takarítsam, etes-
sem a lovat? És én fogjam be? De ha meg ko-
csist fogadok és nem találok kedvemre való
lovat? Végre is abban állapodtam meg, hogy
előbb kocsist fogadok. Csak hírül kellett ad-
nom a faluban, mindjárt jött egy legény.

—Tudsz-e bánni a lóval?
—Én-e, instálom? Én igen!
—De én tüzes lovakat veszek ám.
—Én nem bánom, instálom, ha olyant is,

hogy a csillagot lerúgja az égről, csak az én
kezemben legyen a gyeplő.

—Aztán tisztán kell tartani, hogy csakúgy
ragyogjanak.

—Ne féljen, instálom, az én kezem alatt
úgy ragyog a szőre, hogy megnézheti magát
benne a nagyságos úr.

Több kérdést nem intéztem tisztelt kocsisom-
hoz. Igen, kocsisomhoz, mert azonnal felfo-
gadtam.

Most már volt ostor és kocsis. Itt egy kis
pihenőt tartottunk. Vártuk a baróti vásárt.

Nagyapónak nem tetszett a dolog. Minek
verek pénzt lóba, amikor van neki. Öregek, de
mennek. És tanácsolta erősen, ha már veszünk,
ne vegyünk nagyon fiatalt.

De nagyapó hiába beszélt, az én képzeletem
már kirajzolt két tüzes csikót, olyat, mely, ha



132

kell, még a fellegekbe is felszálljon. Szaladjon,
ha ló, ne aludjék az úton.

— Jól van, jól, — mondotta nagyapó — tu-
dom én, mit beszélek. Fiatal állatnak hamar
történik baja...

Ez szeget ütött a fejembe, de nem elég na-
gyot. S mikor a baróti vásáron megpillantottam
két selyemszőrű pejcsikót, amint délcegen
prüszkölve végig lépdeltek a barom-piacon,
mindjárt mondtam: ez a két csikó az enyém
lesz. A fél falu velem volt, mind jöttek, hogy
segítségemre legyenek a lóvásárnál.

Egy székely gazdáé voltak a csikók.
—Mit kér a csikókért, bácsi?
—Négy ötvenet, — felelt az atyafi foghegy-

ről.
—Ahá, négyszázötven forintot. De enged

belőle.
—— Ebből nem, csak a szerencse krajcárt.

Eközben a székely atyafiak körülfogták a
csikókat. Egy része a lábukat tapogatta, a má-
sik része a szemüket vizsgálta, a többi a foga-
kat nézte. Konstatálták, hogy még a csikófoga-
kát nem hányták el. Alapos vizsgálat után egy
kicsit félrehúzódtunk.

—Nos, mit szólnak, megvegyem-e?
—Ezt meg, instálom, ha megalkudhatnak.

Ilyent nem kap többet egész Erdővidék orszá-
gában.

(Van vagy húsz falu Erdő vidék országában.)
— S nem találtak semmi hibát rajtuk?
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—Mi nem, ha csak ezután nem üt ki. A
csikó-marha kényes, instálom. Szépen kell járni
velük, nagy vigyázattal.

—Hanem sok lesz értük — négyötven.
—Megpróbáljuk alább.
Azzal ismét közre fogták a csikókat. A jó

Isten a megmondhatója, hogy mi minden hibát
nem fedeztek föl rajtuk.

— Nem elég párosak.
(Olyan egyformák voltak, mint két tojás.)
—Az egyiknek sebesebb a trappja.
—A másiknak egy kicsit le van kajladva a

jobbik füle. Ez erősen elcsúfítja.
—Van annak egyéb hibája is komám. Nézze

csak ennek az utó-ballábát. Lássa-e? Nézze
csak meg jól.

—Én látom.
—No, úgy-e?
—Úgy, úgy.
—Egy félesztendő alatt kibogosodik.
—Az ki.
—Megeshetik, hogy még a másik is.
—Biz a meglehet könnyen.
Felém fordultak.
—Nem ajánljuk ezt a csikót a nagysás

úrnak.
—Hiszen, ha négyszázba beléhagyná, talán

még megvehetné.
És kezdődött erre olyan alkudozás, hogy én

csakúgy szédültem belé. Reggel kezdették s
délig alkudták, míg forintjával lejött az atyafi
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négyszáztízig. Az én embereim három ötvenen
kezdették s délre feljutottak három kilencvenig.
Mikor delet harangoztak, még húsz pengő volt
a differencia. Bementem a kocsmába ebédelni.
Kényelmesen megebédeltem s mikor visszatér-
tem, háromkilencvenötnél jártak az enyhnek,
négy ötnél a csikók gazdája.

— Adja-e négyszázért, vágtam közbe.
Erre a falumbeliek mind rám támadtak.
— Négyszázat ezért a két hitvány csikóért?
A székely atyafi megvakarta a fejét, egy ki-

csit gondolkozott, aztán jól a tenyerembe vá-
gott.

— Adjon Isten szerencsét hozzá.
Egyszeribe megittuk az áldomást, a négy szá-

zasból visszaadott egy krajcárt: volt lovam. A
szekérre s hámra csak két óra hosszat alkudoz-
tunk.

—Na, most van minden!
—Még nincs instálom, — mondotta a ko-

csis. — Hát a vakaró, meg a kefe?
—Az ám.
Vettünk azt is. Ahányan csak felfértek a

szekérre, jöttek mind. Még a hágcsón is állot-
tak. És repültek az én táltosaim, mint a gon-
dolat. Az udvarunkra egyszerűen betáncoltak.
A gyerekek ott voltak s zajos üdvriadallal fo-
gadtak. Csak nagyapó csóválta a fejét. Sőt, ha
jól vettem észre, a mama sem volt elragad-
tatva.

— Na, úgye szépek?
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—Nagyon szépek, csak gyereket nem ülte-
tek a kocsiba.

—Hogyne? Hisz az ő kedvükért vettem.
—— Mi majd csak a nagyapó lovaival járunk.

Közbeszólt a kocsis:
— Ezek után bátran felülhetnek, instálom.

Szelídek, mint a bárány.
S hogy bebizonyítsa, mindjárt átbújt a ha-

suk alatt. Meg sem mozdultak.
*

Ha a nyájas olvasó még emlékszik e történet
elejére: már Pesten elhatároztam volt, hogy
csikóimat majd megszoktatom a szép, egyforma
ügetésre. Tényleg, az én tisztelt csikaim gyö-
nyörűen táncoltak, büszkén, délcegen jártak,
de a rendes ügetésről halovány sejtelmük sem
volt. No, majd én megtanítom.

Mondhatom, nehezen ment, de csak kitartás
és minden sikerül. S valóban, négy heti dresz-
szura után, már örömmel jelenthetem egy pesti
barátomnak: most már jöhetsz, várlak az állo-
másnál. Csudát fogsz látni, milyen két csikóm
van.

Amint postára tettem a levelet s fordultam
vissza a falumba, a városon kívül majd leszé-
dültem a bakról.

—Miska!
—Mit parancsol, instálom?
—A Csillag sántít.
—Ez igen, instálom.
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—Mióta sántít? Nem vetted észre eddig?
—A reggel láttam, hogy egy kicsit mintha

sajnálná az elő jobb lábát.
—Talán rosszul vasalták?
—Nem az a baj instálom.
—Hát mi?
—Bizonyosan megcsikkant a lába.
—Megrándult? Meghibbant?
—Olyanforma, instálom.
—Ejnye, de gyalázatosan sántál!
—Ez igen, instálom.
—Még egy hajításnyira sem mentünk, látom,

hogy a Betyár is mintha húzná maga után az
utó ballábát.

—Miska?
—Parancsoljon, instálom.
—Nézd csak, a Betyár is sántít.
—Az igen, instálom.
—Ennek is megcsikkant a lába?
— Megcsikkanhatott, instálom.
—A szemem majd kiégett a szégyentől, amint

befordultam az udvarra.
—Nini, sántálnak a csikók!
—Persze, hogy sántáinak, — mondtam én

bosszúsan.
—Azt én előre tudtam, hogy így lesz —

mondta nagyapó.
Egy szempillantásra összegyűlt a fél falu. Itt

persze mindenki ért a lóhoz.
Máté Danel azt mondta:
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— Ez úgy lesz, instálom, hogy amint a hid-
lásról hirtelen felállottak, megcsikkant a lábuk.

Dimény Áron azt mondta:
— Gyenge még a csontjuk: az erős hajtás

ártott meg nekik.
Péter Mózes azt mondta:
— Hátha szeg fúródott a talpába.
Györgybíró Béniám azt mondta:
—Nem úgy lesz az, sógor. Még a keh nem

takarodott ki belőlük, attól sántítnak.
—Hát most mit csináljunk?
—Meg kell dörzsölni a lábát jó erősen pá-

linkás, szappanos vízzel s azután befáslizni.
—Jó lesz a patakba is beléállítani s von-

tatni a lábát.
—Nem a! Ki kell csapni a legelőre s hadd

járjanak szabadon vagy két hétig.
—Most már éppen eleget tudtam. Ahogy elszé-

ledtek az atyafiak, befogattam a nagyapó lo-
vait s elhozattam a marha-doktort.

—Nos, komoly a baj? — kérdeztem, miután
alaposan végig tapogatta.

—Biz' ez komoly, kérem. Legalább hat hó-
napi kúra szükséges.

—De mikor nekem mindössze még két hó-
napig van rájuk szükségem! Hát mi a bajuk
tulajdonképpen?

Mondta a doktor:
—Az, ami nekem volna, ha novella írásba

fognék.
—Nem értem.
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— Pedig világos. Én is belesántulnék, ha no-
vellát kellene írnom. Ezek a csikók meg bele-
sántultak a nem nekik való ügetésbe.

Most már világosság gyúlt az agyamban.
Pesti barátomnak, ki táviratilag jelezte, hogy

jön, visszatáviratoztam: „csikaim lába befás-
lizva, falu összes lovai szénát hordanak, pár
hétig maradj.“

... Máskülönben tisztelt táltosaim kitűnő
egészségnek örvendenek, esznek, isznak s híz-
nak, mint a disznók.
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A NAP FÖLKEL

Régóta búsít a gondolat, hogy ámbátor ren-
des tagja vagyok a svábhegyi turista-társaság-
nak, még nem láttam a fölkelő napot. Sváb-
hegyi nyaralásaim alatt egyszer másztam meg
a János-hegyet, de ez is uzsonna idejére esett,
mikor csak a lemenő napot csodálhattam volna
meg. Ám én a lemenő napot nem szeretem
látni: a halálra emlékeztet s oly szép az élet,
oly szép...

Most, hogy tagja lettem az Erdélyi Kárpát-
Egyesületnek is, minden nap olvasgatom turista
kollégáimnak útleírásait s látom, hogy vala-
mennyi a fölkelő napról ír a legnagyobb árado-
zással. Tengerszemek, csodabarlangok, minden-
féle emberi kőalakokkal megnépesült sziklahe-
gyek, melyek egytől-egyig a magas eget támo-
gatják: elhalványodnak a fölkelő napnak tün-
dérséges szépsége mellett. És olvasván angol
turistákról, kik gyalogszerrel járják be a Szé-
kelyföldet, megmászván sziklahegyeit, vár-
omladékait, fürödvén a Szt.-Anna tavában, szé-
gyenpír futja el arcomat. íme, én itt születtem
az erdőkoszorúzta magas hegyek aljában, kö-
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zelben és távolban a kéklő havasok végtelen
láncolata s én még nem láttam hegynek tetejé-
ről a felkelő napot.

Hát most itt vagy újra, mondám magam-
nak, használd fel az időt, ki tudja: jössz-e ide
többet? Beletemetkezel a tornyos paloták közé
s nem látod többet hazádnak bérceit. Vigyázz,
ember, nehogy elkésve tégy magadnak keserű
szemrehányásokat.

E bús gondolataim közt erélyes kopogtatás
hangzott a szülei ház ajtaján. Még tessék-et
sem kiálthattam, nagy zajjal rontott be sze-
rény hajiékunkba három valóságos turista. Azt
hittem, hogy álmodom. Az én kicsi falumról
eddig dicsekedve beszélték, hogy ott még so-
hasem járt — végrehajtó. Nem tudom, mi eb-
ben az igaz s mi nem, de az szent igaz, hogy
turista itt nem járt még soha. Egy szempillan-
tás alatt megtelt az udvarunk asszonyokkal és
gyerekekkel, kik mind a csodás jövevényeket
bámulták s kisütötték, hogy ezek a hosszúbotos,
kurta nadrágos urak bizonyosan Taliánország-
ból jöttek, ámbátor — hallj csudát! — mind-
hárman magyarul beszélnek.

Nekem magamnak is hihetetlennek tetszett
első pillanatra, hogy valaki Budapestről az én
falumba vetődjék. De végre is ezek ők voltak,
igen, ők: Váradi Muki, Salamon Tóni és Bán
Gyuszi. Híres athleták és turisták mind a hár-
man, nekem jó pajtásaim a legény világból. Még
jóformán kényelembe sem tették magukat, Vá-
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radi Muki kiterítette az ő turista mappáját 3
rábökött egy hegyre.

—Jere csak ide, pajtás, voltál-e már ezen a
hegyen?

—Melyiken?
—A Piliske hegyen.
—Nem én.
—Muki csodálkozó pillantást vetett rám.
—Ember! Hisz ez a te falud határán van.

Egyike hazánk legmagasabb hegyeinek, ahon-
nét a napfölkeltét megnézni a legnagyobb földi
gyönyörűségek közé tartozik.

—Sőt, — vágott közbe Salamon Tóni, —
egyik turista cimboránk, Nyárádi Berci, így
kiált fel könyvében, a Piliskéről írván: nézd
meg a napfölkeltét a Piliske-tetőről és meg-
halhatsz!

—Ne mondd!
—Pajtás, velünk fogsz jönni.
—Szívesen, de kocsin.
—Általános megbotránkozás fogadta szavai-

mat.
—Kocsin! Mi, turisták!
—No, no, csak a hegy aljáig, onnét aztán

gyalog.
— Addig sem! Szégyen, gyalázat volna!

Szerencsére, eközben asztalt terítettek s a
feleségem a Piliske-hegyről Budapestre terelte
a beszédet. Van-e még ott valaki? Járnak-e
sokan a Hangliba? Én meg itattam a fiúkat.

— Igyatok, fiúk, messziről jöttök.
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— És messzire megyünk!
A bor felvillanyozott mindnyájunkat s még

az asztalnál megcsináltuk a programmot: es-
tére felmegyünk kocsin a Piliske aljába. A hegy
közepe táján van egy kunyhócska. Ott meghá-
lunk s kora hajnalban ki a hegy tetejére, ott
várjuk a napot. Ez lesz, urak, a felséges láto-
mány! Váradi Mukinak széles kedve kereke-
dett, fölállt, poharat ragadván a kezébe s kon-
statálta, hogy ezen a csúnya világon csak két
szép látomány van: az asszony és a fölkelő nap.

Ezt azonban már a feleségem nem hallotta,
mert ő eltűnt és pakolt nekünk, turistáknak.
Tüneményes gyorsasággal készült el liba- és
kacsapecsenye, volt sonka, szalámi, foszlós
cipó, kalács, s a szekér-saroglyába, a széna
közé elbujtattak egy hordócska bort is. Virá-
gos kedvben ültünk fel a kocsiba s szent foga-
dást tettünk, hogy holnap ebédre visszajövünk
és megmagyarázzuk az asszonynak, milyen az
a fölkelő nap. Váradi Muki még a kapuból is
visszakiáltott:

— Meglátja, nagyságos asszonyom, meg-
bánja, hogy nem tartott velünk.

*
Nem írom le nektek a vadregényes szép vi-

déket, amelyen által vitt utunk. Ezt majd ol-
vassátok el Váradi Muki legközelebb megjelenő
könyvéből. Én a fölkelő napot foglalom le tol-
lamnak. A nap éppen akkor dűlt álomra, mikor
kocsink megállott a Piliske hegy aljában.
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— Ez hát az a nap, — mondáin én merengve,
— melynek fölragyogásában gyönyörködni fo-
gunk.

—Ez az, ez! — áradozott Váradi Muki.
—Mely szép halálában is! — suttogta Bán

Gyuri.
—Mint egy király, kinek fejéről leesik a ko-

ronája és szemeit örök álomra hunyja! — sza-
valt Salamon Tóni.

E közben egy székely góbé kiemelte az ele-
mózsiás tarisznyát, meg a boros hordócskát a
szekérről s neki indult a hegynek. Pataknak
csörgése, erdőnek zúgása szelíd, édesbús meló-
diában olvadt össze s mi az erdő balzsamos il-
latától megittasulva követtük a góbét, ő nyu-
godtan pöfékelt kurta szárú pipájából s egyál-
talán nem látszott a kéjtől megittasultnak. Sőt
gondolom, nagy szamaraknak tartott minket,
kik a Piliske tetejére mászunk ki, hogy lássuk
a fölkelő napot. Bezzeg ő látja minden reggel,
csak kiáll az udvar közepére. Minek való azért
a Piliskére kimászni?

Egyszer megszólalt a góbé:
— Itt volnánk.
Egy kicsi fazsindelyes ház kukucskált ki a

fáknak sűrűjéből. Pásztoremberek építették
valaha s ím most turista-szálló. A turisták le-
foglalták maguknak, rájegyezték a mappá-
jukra. Bánja is a kunyhó, ki száll a födele alá.
Vetettünk bele pompás ágyakat zöld mohából
s asztalt a közepére egy heverő csutakból.
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—Elő az elemózsiát!
—Elő a bort!
Áradott ajkunkról az asszonynak dicsérete.
—Barátom, minő kenyér!
—S ez a kacsapecsenye!
—És ez a sonka!
—S ez a bor!
S amint ennénk s iddogálnánk, egyszerre

csak... álmélkodva nézünk össze, aztán ki az
ablakocskán.

—Te Muki, itt cigány van!
—Honnét a pokolból jöttek ide ezek?
—Hé, beljebb, hé!
Hát ne lássam meg holnap, miként kel föl a

nap a Piliske tetején, ha nem három cigány
kullog be az ajtón, hárman hatrét görnyedve.

—Hogy jöttetek ide?
—Jaj istállóm, nagy ánnák a történeti.

Mondja nekem ezs a klarinétos, a bagoly sédje
ki a sémit: hé, dádé, azs urak felmentek a Pi-
liskére napot látni: gyerünk mi is, hadd lás-
sunk egy pár picsulát. Mondom neki: a holló
vájja ki á két semedet, mindent meglátcs, gye-
rünk hát no. Sekerest fogadtunk s jöttünk á
tekintetes méltóságos nagy urak után!

—Hip, hip, hurrá! — verte össze a tenye-
rét Bán Gyuszi. — Ide, morék!

—Grandiózus! — tapsolt Váradi Muki.
—Húzzátok, ha itt vagytok! — bíztatta Sa-

lamon Tóni.
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— Ügyesen, Pili, szégyent ne hozzatok a fa-
lumra, — mondtam én.

De tudjátok meg emberek, hogy itt egyszerre
olyan vad lumpolás indult, hogy csak úgy zen-
gett belé az erdő. A kuviknak torkán akadt a
huhogás, turbékoló vadgalambok ijedten némul-
tak el, a rigó sem huncfutozta a bírót.

—Hé, móré, az én nótámat!
—Melyik légyen ázs, kinyirgem alásan?
—Aszondja, hogy:

„Fölkel a nap mosolyogva ...“

Ez a Muki nótája volt.
Salamon Tóni átölelt s össze-vissza csókol-

ván, áradozva mondta, hogy annál az asszony-
nál, aki bort tett fel nekünk, csak a felkelő nap
lehet szebb.

—Abcúg, fölkelő nap! — rikkantott Bán
Gyuszi. Aztán a góbénak fordult: — Hé, bácsi!
Látott-e már fölkelő napot?

—Hát én aztán hogyne láttam volna?! —
felelt a góbé nagy álmélkodással.

—Aztán szép-e az?
—Aztán hogyne volna szép?
—Szereti-e a bort, bácsi?
—Én osztán igen! Jobban az édes anyám

tejinél.
—Iszik-e, bácsi?
—Én osztán igen!
—Jó-e, bácsi?
—Ez osztán jó, uram!
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—Ácsi! Most én beszélek! — rikkantott
közbe Muki.

—Hallja-e bácsi, aztán felköltsön minket,
mikor hajnalodik.

—Én osztán fel!
— Ne, te, ne! Ki akar itt felkelni? — pat-

togott Tóni. Az volna még csak szép. Le sem
fekszünk. így várjuk a napot. Ügy-e, Gyuszi?

— De úgy ám! Hé móré, most az én nótá-
mat. Aszongya hogy:

„Korond között nevelkedtem.
Né, te, né! ...“

—Tovább, móré, tovább, ahogy én dano-
lom! — kiállott Gyuszi a középre betyárosan,
aztán félkarjával átölelte a góbét. — Fújja
bácsi, hiszen ez székely nóta!

—Ez osztán az! — mondta a góbé.
—No hát:

„Visznek engem katonának.
Ne, te, ne!...“

Egyszer aztán azon vesszük észre magunkat,
hogy mind táncra kerekedtünk. A cigány csür-
döngölőt húzott, a góbé középre állott, nagyo-
kat ütött a csizmája szárára, vetette a figurá-
kat s közbe-közbe nagyokat kurjantott: Nye
kedvem, nye! Majd meg:

Kicsi nekem ez a ház,
Kirúgom az oldalát!
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Váradi Muki egy ötös bankót ragasztott a
Pili cigány pofájához. Azt mondta:

—Nem a nótád tetszik, móré, hanem a ne-
ved. Úgy-e atyafiságban vagy a Piliske hegy-
gyel?

—Igen is, kenyergem alásan, itt silettem a
hegy tetejin.

Erre aztán mind poharat ragadtunk s éltet-
tük Piliskét és nagy szülöttjét: Pilit.

Egyedül a góbé maradt az eszénél. Kitá-
molygott a házból.

—Hová bácsi, hová?
—Nézem a napot, hogy mit csinál.
—Aztán csak jelentse nekünk.
—Én osztán igen!

Már én azt nem tudnám megmondani, hogy
mennyi ideig leshette a góbé a napot, elég az,
egyszer csak bebotlik a küszöbön s mondja:

—Instálom az urakat.
—Mi baj, bácsi, mi?
—Megkövetem alássan, ne tessék többet

inni.
—Mért, bácsi, mért?
—Mert hogy itt a nap!
—Mit beszél kend?
—Azt, megkövetem alássan, hogy itt a nap.
—Fölkelt?!
— Az osztán föl!
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Dörzsöljük a szemünket, mind a négyen,
mintha csak vezényelt volna valaki. Nézünk az
ablak felé s ím azon bemosolyog a nap.

Mondtam én:
—Most már mehetünk haza, fiúk, a nap föl-

kelt.
—Az ám, föl, — dunnyogtak mind.
S azzal fölkeltünk mi is mind a négyen...
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„NE SÍRJ RÓZSÁM“

Messze földről, a havasok aljából, szomorú
nóták szállanak felém s nem hagynak békében,
míg lelkem vissza nem száll velük, ahonnét
szárnyra keltek. Egész nap kesergő, majd szi-
laj nóták csengnek a fülemben, rég, húsz esz-
tendő előtt hallott nóták, amikor még süldő
diák voltam; amikor a falumbeli legényekkel
együtt daloltam... Mi mindent elfeledtem az-
óta! Ezek a nóták megmaradtak s nem tudom,
nem mosolyognak-e meg a századvégi emberek,
ma éppoly szépek nekem, mint voltak húsz év
előtt. Talán még szebbek.

„Ne sírj, rózsám, nem leszek katona!“

Ím, a kis falu népe kint az utcán. Asszo-
nyok, lányok, kötényükbe bújva sírdogálnak,
csak a katona-viselt emberek, különösen az öre-
gek, kik még negyvennyolc előtt szolgálták a
császárt, nézik megindulás nélkül a sorozásra
induló legénységet.

— Mi az a három esztendő. Az nem is idő.
Én huszonöt esztendeig szolgáltam a császárt,
— mondja egy öreg székely.
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—Hát én? S hát az apám? Háromszor volt
ki a franciára. Hej, akkor nem volt gőzös! Ki
gyalog, ki lóháton ment Franciaországba.

—De már az igaz, könnyű most a katona
dolga, — tódítja egy háromesztendőt szolgált
obsitos. — Igazat beszélnek az öregek. Most a
gőzös egy nap alatt a világ végére viszi a kato-
nát, egy nap vagy lelövik, vagy nem, harma-
dik nap meg visszarepíti a gőzösnek hat kereke!

De hát hiába: három esztendő, vagy harminc
esztendő, elég az, hogy itt kell hagyni a falut.
A hazát. A szülőket, a testvéreket. Na meg azt
a leányt, akiről azt mondja a nóta:

Be van az én rózsám képe
Hű szívembe rajzolva,
Érted vagyok, gyenge rózsám,
Katonának kiírva ...

Szegény legények, nagy kedvük volna egy ki-
csit elpityeredni, de ott állnak a szekér körül
az öregek, összeszedik magukat s szilaj kurjan-
tásokba tör ki szívüknek nagy keserűsége. Pe-
dig még nem is katonák. Csak lesznek, ha meg-
ütik a mértéket. S ha már az Úr Isten meg a
császár úgy rendelte, hogy a legény húsz éves
korában mérték alá kerüljön, üsse is meg, mert
nincs annál nagyobb szégyen, mintha a tiszt-
urak rákiáltják: „untáglik!“

Amit én különben ez alkalmatossággal meg
akarok írni, az egy süldő diákkorbeli emlék,
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amikor vakációm vége összeesett a sorozással.
Akkor láttam, hogy az én hazámban a sorozás
valóképpen kedvező alkalom a — lefuttatásra.
Arról budapesti embernek sejtelme sincs, hogy
mit művelnek ilyenkor a székely legények. Már
hónapokkal elébb kiszemelik a falu legjobb fu-
tólovait s eleve készülnek a monstre futtatásra,
mely egy napi járóföldön rendeződik az egész
vidék legjobb lovaival. Ha a falu legjobb lovai
nem valamelyik sor alá került legényé, addig
mesterkednek, míg gazduramat leszedik a lábá-
ról, kezükre adja a lovait, ámbátor jó előre
tudja, hogy legalább ,,egy százas bankót“ lefut-
tatnak velük s még örülhet, ha nem a bőrét hoz-
zák haza. De a dicsőség, a dicsőség! Végre is
a paraszt csak dicsőség után fut a lovával s
nem pénz után is, amint azt finom nagy urak-
tól látjuk. S még ki sem nyomtatjuk az újság-
ban, ha Huszár Nagy Ádám uram lovai a vidék
összes lovait megelőzték egy fejhosszal.

A véletlen úgy hozta, hogy Gergő, a mi le-
gényünk sor alá került s az Úrnak abban az
esztendejében a „vén huszár“-nak voltak a leg-
jobb lovai. Ah, a Pista meg a Fecske! A fejük,
a nyakuk, a testük egész tartása oly elevenen
áll előttem, mintha tegnap láttam volna utol-
jára. Világos pej volt mind a kettő, nem egész
tizenöt markos, de hosszú derekú s úgy tet-
szett, mikor megeresztették a gyeplőt, mintha
utána eredett volna a derekuk is, egészen ki-
nyúlt: vélted, két sovány agár vágtat előtted.
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Tudnotok kell, hogy a paraszt ló nem ismer
trappot, Vagy lépést megy, vagy vágtat. A
trappja nagyon gyámoltalan trapp, olyan
forma, mint a tipegő polka. Félreszegi a fejét
mind a két ló, mintha nem is egy úton járná-
nak s ha sebes trappba indítod., mindjárt kivág.
A Pista s a Fecske is határozott ellensége volt
a trappnak, de ha csak neszét vették, hogy ko-
csi jő utánuk, nem lehetett bírni velük. Egy-
szeribe rángatódzni kezdett a füle Pistának is.
Fecskének is s egy akarattal neki iramodván,
repültek mint a madár. A trapphoz szoktatott
úri ló fele utat nem volna képes megtenni ga-
loppban, mikor ezek a csontos kis lovak még
mindig vágtatnak veszettül.

... Igen, Gergő sor alá került, nekem meg
vissza kellett mennem Udvarhelyre. Ott volt a
sorozás. Paraszt lónak éppen egy napi út az én
falumtól. A legényeknek sem kellett egyéb, mire
a falu kapujáig értünk, hatan kapaszkodtak fel
a szekerünkre. Hét legény egy szekéren, mind
sorozásra menő, köztük én, a vézna diákocska.
Azt hiszem, több már nem fért volna fel. S ami
nekem különösen tetszett, csak Gergőnek volt
ostor a kezében, a többi hat legény egy-egy
öles hosszú karót szúrt a vendégoldal mellé. Ket-
tőnek, háromnak volt egy-egy idomtalan pisz-
tolya is. Ezek a falu kapujánál nagyot durran-
tottak, amire, természetesen, a lovak, mintha
őket is kilőtték volna, veszett vágtatással re-
pültek végig a göröngyös úton. Sohasem fele-
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dem el, önkéntelen visszanéztem a faluba s lát-
tam, amint a „vén huszár“ utánunk fenyeget.

Na, fenyegethetett.
Egyszerre aztán kikerültünk a széles ország-

útra s ím jöttek mindenfelől a legények nó-
tázva, pisztolyokat sütögetve. Nóta, pisztoly-
durrogás, lovak csengője, szilaj kurjogatás
Összevegyülve zúgott, csengett végig a még ha-
vas vidéken.

A lovak, a miénk s a többié egyszerűen meg
voltak bolondulva. A szekerek összetorlódtak
Barőton alól, lépést mendegéltek s a legények
bíztatták, ingerelték egymást: no, testvér
ereszd! — Ereszd te! Leghátul egy köpcös, pi-
ros képű legény elrikkantotta magát: lesz-e fu-
tás, legények? Én nem járok lépést!

Jól megnéztem a legény lovait: hollófekete
volt mind a, kettő, olyanforma testű, mint a
Pista meg a Fecske. S végig futtatván hirtelen
az összeverődött lovakon, mindjárt láttam, hogy
ezzel a két lóval kell ma versenyt futni a mi
lovainknak.

—Ereszd, Gergő, — szólalt meg egy legény.
—Én nem, míg a lovam faránál nem látom

annak a két fekete lónak a fejét.
—Ereszd, mert megcsúfol.
—Azt én nem hiszem. Még azt a patkót nem

verték arra a két lóra, hogy elhagyja a Pistát
s a Fecskét.

—Jó, jó.
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Izgatott voltam, fészkelődtem, szerettem
volna kivenni a gyeplőt a Gergő kezéből. Lassú,
tipegő, polkás trappban megindította, utána
vagy tíz szekér, szintén ilyen tipegő-polkásan.
Ügy öt perc múlva egyszerre csak az a piros
képű legény, aki leghátul jött, kivág a sorból,
megereszti a gyeplőt, vágtatnak a feketék, mint
a veszedelem s nyílként surrogtak el a szekerek
mellett. Még csak egy szekér volt közbe, még
egy ugrás s a feketék orra ott van a Fecske
faránál.

—Ereszd, Gergő!
—Ne félj, testvér.
Hiszen Pista, Fecske nem is kérdezték tőle:

ereszti-e,nem-e. Hajszál híjja volt, hogy ki nem
rántották a gyeplőt a kezéből, olyan vad erővel
vágtak ki a csöndes ügetésből.

A legények, Gergő kivételével, talpraszöktek
s egymásba fogódzva állottak a szekér dereká-
ban. Bele-belerikkantottak: nye, te nye! Nye,
Pista, nye! Nye, Fecske nye!

Én meg letérdeltem a szekér aljara, nekidől-
tem a vendégoldalnak, arra az oldalra, ahol a
feketék néhány arasznyi távolságra repültek a
mi szekemnk mellett s nem gondolva a nagy
veszedelemre, mely könnyen érhet vala, valami
édes izgalommal néztem ezt a vad, őrületes
nyargalást. A piros képű legény szekerén is fel-
állottak a legények és bele-belerikkantottak
azok is: Nye, Holló, nye! Nye, Szellő, nye!
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Az első fordulónál egy pár lépést nyert a
Holló meg a Szellő s ettől a pillanattól kezdve
a négy ló egymás mellett futott. Hol az egyik,
hol a másik volt elébb egy lófejjel, de egyik
sem volt képes a másik elé kerülni. Szakadt a
hab mind a négy lóról, üvöltöttek a legények,
a Fecske meg-megpróbálta, hogy egy oldalug-
rással eleibe vágjon a másik két lónak, de min-
dig beléjük ütődött. A furfangja, amire Gergő
tanította ki, ezúttal semmit sem használt.

Ez a holtverseny eltartott egy kerek órát.
Akkor, áldott szerencsére, egy szörnyű magas
hegy alá értünk. A legényeknek megjött az
eszük.

Megegyeztek békességesen, hogy „szusszant-
sanak“ egy keveset a lovak. Egyik sem győzött
most, majd még egyet próbáljanak az oklándi
stáció után. Bevártuk a többi szekeret is. Azok
is versenyt futottak egymás közt, de ez már
oly távol történt tőlünk, hogy mi abból semmit
sem láttunk. A hegy aljában mind leszállottak
a legények, körülvették a négy lovat, a legjobb
négyet az egész vidéken. Törülgették róluk a
habot, simogatták, tapogatták s mondták, ára-
dozó dicsekedéssel hirdették, mintha csak vala-
mennyiüké lett volna, hogy ilyen négy lova
még a szolgabírónak sincs.

Amint ezt a szót kiejtette valamelyik, Gergő-
ben újra feltámadt a virtus, mondván:

— Ilyen még a főispánnak sincs!
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—Te, Gergő, ha a szolgabíró utólérne az
úton, hagynád-e, hogy elkerüljön?

—Én-e te? Abból nem eszik, hogy engem
elkerüljön!

Jól van, ez így annyiban maradt. Az oklándi
stáción két órát pihentek a lovak.

— Fogjunk be, legények.
A szolgabíró Oklándon lakott s mikor éppen

a háza előtt elhaladtunk, akkor fogták be nagy,
magas lovait.

— Jő a szolgabíró, legények!
A piros képű legény, aki „egyelőre“ utánunk

táncoltatta a lovait (úgy táncoltak azok, mintha,
most kerültek volna ki az istállóból egy heti
állás után), elészólt Gergőnek:

—Testvér!
—Mit akarsz testvér?
—Azt, hogy most ne fussunk mi versenyt,

hanem menjünk egymás után. Mindjárt jő a
szolgabíró, addig járjunk lépést. Mikor el akar
hajtani mellettünk, akkor aztán: ereszd, test-
vér!

—Jól van, testvér.
Volt annyi süldő diák eszem, hogy mondjam

a legényeknek: ne okvetetlenkedjenek, mert a
szolgabíró mind besoroztatja.

Nóta volt a felelet: Nem a világ három ke-
rek esztendő.

Hát csakugyan jő a szolgabíró, sebes ügetés-
ben törnek előre azok a rettentő nagy lovak,
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már az orruk ott prüszköl a második szekér
saroglyája mellett.

— Ereszd, Gergő!
A legények talpra szöktek mindkét szekéren,

összefogóztak s énekeltek: „Ne sírj, rózsám,
nem leszek katona!“

(No, azt szeretném látni, gondoltam magam-
ban.)

Hóval, sárral tele volt a szekér, a kerekek
úgy hányták kétfelé a sáros havat, hogy a
szolgabíró mindegyre megállíttatta a kocsiját s
úgy kiabált elé a legényeknek, az ökleivel fe-
nyegetőzvén:

— Megálljatok, gazemberek!
Volt eszükben, hogy megálljanak. Kétszer-

háromszor egymásután próbált elhagyni, de
legfeljebb az első szekérig ért.

— Mind besoroztatlak, kutyák! — dühöngött
a szolgabíró.

Bánták is azok.
— Nye, te nye! Nye, Fecske, nye! Nye, Holló

nye!
Hanem úgy az ötödik-hatodik próbálkozás-

mi mégis csak a hosszú lábak elé kerültek a
Fecske farához.

— Mindjárt elkerül! Gergő, ereszd!
Még egy pillanat s a lovak egymás mellett

szaladnak. Láttam, hogy a szolgabíró meg fog
kerülni.

Meg is került volna, ha... ha a legények
teljesen el nem vesztik az eszüket. Mintha csak
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valaki kommandérozta volna, egyszerre rántot-
ták elé az öles karókat s elejébe vágtak a szol-
gabíró lovainak. Ha a kocsis egész erejével
meg nem ragadja a gyeplőt, a szolgabíró befor-
dul az árokba.

Többet aztán nem próbált megkerülni. Hanem
hát azért mégis csak oda ért ő is, ahová a legé-
nyek, tíz-húsz perccel később. S ott a városban,
úgy vettem észre, mintha erősen megcsappant
volna a legények kedve. Mintha valamennyinek
folyt volna az orra vére.

—Besoroznak, testvér...
—Én is azt hiszem...
Még a föld is sírt alattuk másnap reggel,

amint összeölelkezve, fölmentek a sorozó házba,
olyan szomorú nótákat énekeltek. Csak ezt az
egy nótát nem énekelték: „Ne sírj, rózsám,
nem leszek katona!“

Aminthogy ezt kár is lett volna énekelniök,
mert mind a két szekér legénységét besorozták.

Áldott szerencsére, én még csak tizenöt esz-
tendős voltam. Különben engem is besoroznak.
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SZERETLEK ROXELÁNOM

Megdöbbentő mód terjed nálunk felé a civi-
lizáció. Operette-áriák, kuplék kerengenék a
levegőégben, s künn a kalászos mezőn ijedten
hallgat el a pacsirta, mely eddig együtt énekelt
a székely leányokkal. Már a gyapjútépő vén-
asszonyok sem mesélnek, kezd kimenni a módi-
ból minden, ami régi. Nótát a fiatalság nem
csinál. Minek? Készen hozzák Budapestről. Az
én kicsi falumban még tűrhetők az állapotok,
csillagos estéken még fel-felbúg a havasi kürt
mélabús szava, de a szomszéd faluban már két
fürdő is van, kezdik járni az urak is, messze-
földről, s maholnap világgá viszik a hírét.
Odébb a másik falu már egész városi szint kezd
kapni. Van ott még szálloda is: „Hotel Sz 1.“,
ami egyenes fordítása akar lenni a brassai Ho-
tel Nro l-nek. A csizmadiáknak itt külön há-
zuk van, a homlokán félremegyarázást nem
tűrő szavakkal van kipingálva: A helybéli csiz-
madia-testület „műcsarnoka“.

Eddig a határig még csak elbírnók a civili-
zációt, de amit ez az esztendő hozott, már több,
mint amennyit könnyen elbírni lehet. Egy szép
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reggelen arra ébredtünk, hogy egy kapufélfán
sárga réztányért lengetett a szél. Többen, kik
már egy kicsit világot jártunk, ebből azt követ-
keztettük, hogy borbély érkezett közénk. Mind-
járt el is határoztuk, hogy itt éhen fog halni.
Mit akar itt egy borbély? Kinek a haját akarja
levágni? Kit akar borotválni? Kinek a fogát
kihúzni? Mert amióta a világ fennáll s vannak
obsitos katonák, azóta mindig azok nyírtak,
borotváltak, azok szaggatták ki állkapcsunkat.
S mindezért elég volt egy pohár szilvórium, egy
pipadohány s legföllebb egy — állkapocs.

Mondhatom, nagy lelki küzdelmünkbe került,
míg rászántuk magunkat, hogy belépjünk a fa-
lura szorult Hugli műtermébe. De hajtott a
kíváncsiság, a tudás vágya, ami bennünk, falu-
siakban, megvan nagy mértékben. Hiszen mi
az újságot sem úgy olvassuk, mint a nagyvá-
rosiak. Mindennap a címén kezdjük, vájjon nem
változott-e meg s csodás megnyugtató hatást
tesz lelkünkre, ha az utolsó oldalán még min-
dig annak a nyomdának a nevét találjuk, ame-
lyik tegnap és azelőtt volt. Megkönnyebbülten
sóhajtunk fel: hál* Istennek! s azzal újra kezd-
jük az j olvasást, hátulról eléfelé. Mi igazán
megérdemelnénk két példányt egy helyett.

De visszatérek a borbély- és fodrászműhely-
hez, hol Hugli úr és felesége fogadják a ven-
dégeket. Hugli úrnak, amint első tekintetre lát-
ható, az asszony valóképpen a gsefthez kellett.
Az első látogatás alkalmával, az alatt a rövid
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idő alatt, míg az asszonyság szappanért szala-
dott a boltba, megtudtuk, hogy Hugli úrnak ez
már a második felesége. Az elsőt ,,hűség ellen
elkövetett vakmerényleten tapasztalta“, nem is
akart többször megházasodni, de belátta, hogy
így nem megy a gseft. Bukarestből, ahol elő-
ször lakott, elutazott Ploestbe, onnét hozott
asszonyt a gseftbe.

— Tetszik tudni, szerencsém volt. Az első
feleségem csak hajat tudott vágni s mégis
megcsalt, ez a második beretválni is tud, de még
fogat is húz s hűnek látszik mindhalálig.

Az asszony csinos volt s bátor voltam meg-
jegyezni: — Én hiszem, de a többi úr nem
hiszi.

A műhely berendezése meglepően praktikus
volt. A főhelyet egy magasra vetett ágy fog-
lalta le, a végén szorongott egy három fiókos
láda, aztán volt még egy kopott díván is, sőt
szék is kettő. Tükör is: másfél. Egy kicsi, de
egész, egy nagy, de ennek a fele valahol elma-
radt. Bukarestben, vagy Ploestben, azt már
Hugli úr sem tudta bizonyosan.

Közben az asszony megérkezett a szappan-
nal. Bocsánatot kért, hogy csak közönséges mo-
sószappant hozott, de ebben a nyomorult fé-
szekben mást nem talált s a finom, illatos szap-
panokat Bukarestben feledték.

— Ó, Bukarest! — sóhajtott fel az asszony-
ság. Az csak a város. Ott van igazi gála úri
nép. Mindent arannyal fizetnek.
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—A borotválkozást is?
—Mindent, kérem. Borotválkozást, hajvá-

gást, foghúzást.
Négyen valánk urakul s az egyik bátor volt

megkérdeni:
— És mégis eljöttek Bukarestből?
Hugli úr nagyot csattantott az ollójával,

szemében tűz gyúlt ki.
— A honvágy, instálom, a honvágy!
—Kiderült, hogy Hugli úr visszavándorolt

székely. Ez a körülmény mélyen meghatott min-
ket s négy közül ketten átszolgáltattuk a fejün-
ket Hugli úrnak és nejének.

— Tegyen vele, amit akar.
Úgy éreztük, hogy hazafias áldozatot ho-

zunk, átadván fejünket a visszavándorolt pár-
nak: Jöjjön, aminek jönni kell. A másik két
úr sunyi arccal les te, hogy mi történik velünk.

— Franciásan parancsolja a szakállt?
Ezt Hugliné asszony kérdezte.
— Amint tetszik. A fő, hogy maradjon va-

lami a szakállamból.
Mint két kiéhezett ember az ételnek, úgy es-

tek ketten hajunknak és szakállunknak. Vil-
logtak, csattogtak az ollók, nemes versenyre
kelt a Hugli-pár: melyik alkot szebb művet és
gyorsabban. Ám egyszerre, mikor az olló éppen
az állam hegyéhez kanyarodott szörnyű csatto-
gással s azt hittem: no, most mindjárt itt a
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francia szakáll, Hugliné asszony magánkívül
csapta le az ollót. Ugyanezt cselekedte Hugli
úr is.

— Ábel! Ábel! — kiálták egyszerre.
—Amint ez már ilyenkor szokás, való életben

és írásban egyaránt, tekintetünk önkénytelenül
az ajtó felé fordult.

Valóban, az ajtón belépett egy úr, akinek
Ábel volt a neve. Cilinder volt a fején, lakkcipő
a lábán, rikító vörös kendő a nyakán s ruhá-
zata tiszta fehér vala, mint az angyaloké.

Mondám magamban:
— Ábel úr kétségtelenül borbélylegény, csak

az a kérdés: Bukarestből vagy Ploestből jön-e.
De amíg én ezt magamban így elgondoltam,

tízszer üvölté a Hugli-pár: Ábel! Ábel!
És a nyakába borultak. És ölelték szeretettel.

Az urak össze is csókolóztak. Az asszony szin-
tén mutatott erre hajlandóságot, de ránk né-
zett és szemérmesen félreállt.

Ábel úrnak helyet szorítottak a díványon, a
két úr közé, de csakhamar átlebegett az ágyba,
leült a szélére, csókolni való otthonossággal.

Hosszas lelki tusa után bátor voltam meg-
kérdezni Hugliné asszonyt:

— Ha szabad kérnem, nagysád, nem folytat-
nék a művet?

Ezekre a finom szavakra csak finom lehetett
a válasz is.

— Ó, pardon, uram! Ezer bocsánat! De az
Ábel, a kedves Ábel...
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Fölvette az ollót a földről (akartam előzé-
kenykedni, de, fájdalom, megelőzött) s monda
a mint következik:

—Tetszik tudni, Ábel úrral még Ploestben
ismerkedtünk meg. Mikor kedves férjem Buka-
restbe hozott, odajött Ábel úr is. Ő szintén
fodrász-intézetben működött. Tetszik látni,
most haza jött ő is.

—Igenis, — vágott közbe Ábel úr s felállt
az ágy széléről. Két kezét a nadrágzsebbe sül-
lyesztette s úgy sétált föl s alá. Hol a díványon
ülő urak előtt állott meg egy pillanatra, hol a
mi hátunk mögött és monda ő is, a mint követ-
kezik:

—Tetszik látni engem így, amint vagyok?
Szüleim szegény szántóvető népek s tetszik látni,
az Isten megsegített. Tetszik tudni, hol van
Bardoc? Ott születtem. Még nyolc éves sem va-
lék, midőn búcsút vettem szüleimtől, rokonaim-
tól, az egész falutól, most huszonöt éves va-
gyok s tetszik látni, az Isten megsegített.

—Az Isten jó, — mondám kenetteljesen.
—Ó, igen, az Isten jó, uraim. Most tetszik

tudni, meglátogatom szegény szüleimet, hadd
lássák, hogy úr vagyok. Az én kedves barátom
meg fog frizérozni, mert így csak nem állítha-
tok haza, nemde?

Alázatos hangon suttogtam:
— A cilindert is haza tetszik vinni?
Csodálkozva nézett rám:
— Minő kérdés!
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— Csak azért voltam bátor kérdezni, nehogy
itt felejtse. Hogy örülnek majd a kedves szülei!
Az atyafiság! És az egész falu.

Dicsekedhetem azzal, hogy Ábel urat egy-
szerre meghódítottam. Elővette szivartárcáját,
melyen valóságos monogramm volt, kihúzott
egy kicsi, vékony szivart s megkínált:

—Tessék rágyújtani.
—Kérem...
—Tessék. Ilyet még nem szívott, tudom.

Tom Pouce a neve.
—Ismerem. Szerbiából csempészik. Ott az

ára két és fél krajcár. Magyarországon hat és
fél. Asszonyoknak igen jó.

Ábel úr meghökkenve nézett rám. Ennyi tu-
dományt nem tételezett volna fel egy falusi em-
berről.

Hirtelen fordulattal a társaimnak szegezte a
szivartárcáját.

— Tessék, uraim, tessék. Gyújtsanak rá.
—Mind a hárman megesküdtek, hogy nem

szoktak szivarozni.
Ez a körülmény egy kissé lehangolta Ábel

urat. Mintha tusakodott volna magában: Váj-
jon őt sértették-e meg, vagy ő ezeket az ura-
kat. De csakhamar felderült az arca s élénken
fordult hozzánk:

—Ismerik az urak a Roxelán-keringőt?
Egyszerre mondtuk:
—Mi? Nem ismerünk mi semmiféle keringőt.
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Szánakozva nézett ránk, Hát ugyan honnét
is ismernétek ti, szegény falusiak. (Csak eredj
haza a faludba, majd hallod a legényektől.)

— Ha megengedik ...
Nem várta engedélyünket, hátra dőlt az

ágyban s rágyújtott:

Szeeretleek, Roxelánom!

Összevillant négyünk tekintete s kész volt az
összeesküvés. Társaságokban nem utolsó ha-
tást értem már el azzal, hogy mikor a kipi-kopi
nótáig érnek, szörnyű kappanhangon belé vá-
gok: kipi-kipij-kopi-kopi!

— Fújjad, Ábel, fújjad, — gondoltam ma-
gamban.

... Csak bámulok, csak hallgatok,
És szólni nem tudok ...

Mikor ide ért Ábel úr, gyöngéden elhárítot-
tam Hugliné asszony kezét az államról s bele-
vágtam a világ legkappanibb hangján: kipi-
kipi-kopi-kopi! kiki-koki-koki-kiki-kiki!

Ábel úrban elállott a lélegzet, szemei kime-
redtek, aztán hirtelen elhatározással fejébe
vágta a cilinderét, kirohant az ajtón.

Azt hiszem, meg sem állott Bardocig.
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AZ ELSŐ NYÚL

Nem szégyellem bevallani, hogy az idén lőt-
tem az első nyulat. De mindjárt hozzátehetem,
hogy valamiképpen akit én szeretek, az meg
van szeretve, azonképpen az a nyúl is, melyre
én lőttem, meg volt lőve. Meg, mondják önök,
de ki által? Általam.

Ó, szegény nyuszika! Sohasem feledem el e
pillanatot. Ott álltunk körben „mi vadászok“,
lövésre készen tartva fegyvereinket. Nedves
köd borult a szent-lőrinci pusztára, s a messze
távolból az első hajtó kürt-szava, mint egy bús
melódia, mondhatnám, halotti ének hangzott
felém. Ez annyit jelent, hogy a kör megformá-
lódott, a két első hajtó találkozott. S felzúg a
ködös levegőben: haj, nyúl, haj! Mintha azt
hallanám: haj, Rákóczi, Bercsényi! Mélabús
gondolatok szállják meg a lelkemet. Kérdem
magamtól: mit vétettek nekem ezek a nyuszi-
kák, melyekről én annyit mesélek a gyerme-
keimnek, hogy most egyszerre ártatlan éle-
tökre török? Szeretném, ha mind kikerülné
puskám gyilkos csövét. Másfelől izgat a vadász-
szenvedély, melyet gyermekkorom óta elfojtva
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viselek keblemben. Érzem, sőt tudom, hogy jaj
annak a szegény nyuszikának, ezerszer jaj, a
melyiket puskám elé hoz kegyetlen végzete.
Azokhoz az emberekhez hasonlítom magamat,
kikben a meglett férfikorban ébred meg a
szunnyadó írói talentum. Úgy érzem, hogy én
bennem is eddig szunnyadott a vadász-talen-
tum s most kitör egész erejében, félelmességé-
ben. S ím e pillanatban a ködborította szántás-
ban fölbukkan két — fül. Égnek hegyeződik
mindakettő. — Nyúl! dobban meg a szívem.
Habozva lapul meg a barázdában, kémlelődve
tekint körül. Amerre néz, mindenütt fegyver-
csövek merednek rá. Merre fusson, merre me-
neküljön? Első pillanatban úgy tetszik, mintha
Kovács Palinak akarna szaladni. Tanuja volt,
amint két társa elhibázta, de hátha ő eltalálja?
Történnek csodák. Hopp! mást gondolt. Hirte-
len nekem fordult s úgy tetszett, mintha szem-
telen hányivetiséggel ugrálna át a barázdákon.
Észrevette volna tán a lámpalázamat? Egy-
szerre elfeledtem mind a meséket, amiket va-
laha nyuszikákról írtam, szemtelen fickót lát-
tam benne, aki az én szemem közé nevet — —
durr! s abban a pillanatban látom, hogy nyu-
szika bukfencet vet és egyet-kettőt rúgván a
levegőbe, holtan elterül...

—Duplázz rá! — kiált Miklós sógor.
— Nem szükség! — feleltem én büszkén —

amit én egyszer meglövök, az meg van lőve.
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„Mi vadászok“, ha egyszer vért szagoltunk,
nem ismerünk irgalmat. Amint az első nyulat
lepuskáztam, vérszemet kaptam s attól kezdve
ahány nyulat láttam százötven-kétszáz lépésről,
mindre rádupláztam. Lesz is a jövő nyáron a
sógornak olyan söréttermése, hogy akár abból
kifizetheti a földadót. Ekkor tapasztaltam, hogy
köztünk vadászok közt is vannak rossz májú
emberek, akik rám akarták disputálni, hogy
százötven-kétszáz lépésről lőni a szaladó nyúlra
— ostobaság.

—Hát hiszen, — mondám, — megtörténhe-
tik, hogy a legjobb vadász is elhibázza a nyulat
kétszáz lépésről, de vadász szavamra mondom,
hogy lőttem én már háromszáz lépésről is.

—Meg is lőtte?
—Meg én!
Összenéztek a vadászok s úgy rémlett nekem,

mintha mindannyinak egyet mondana a tekin-
tete: nagyobb hazug báró Dömanksznál.

—Sőt, — folytatám én, — van nekem egy
vadász-cimborám, Beksics Gusztáv, aki lőtt már
nyulat ötszáz lépésről.

—Beksics! — kiáltottak a cimborák kórus-
ban — hallottuk a hírét. Tizenöt lépésről elhi-
bázta az Adriát.

—Az meglehet, mondám én, de az Adria
állott, a nyúl meg futott. Vannak vadászok, kik
a tengert elhibázzák s a feldobott hatost lelö-
vik. Ilyen vadász Beksics, — amint ő maga
mondja.
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A cimborák ismét összenéztek. Azt mondta
a tekintetük: mennyit hazudik ez a pesti koca-
vadász!

Világért el nem árultam volna, hogy most
lőttem az első nyulat. Egyszerűen lekapnak a
húsz körmömről és fölszentelnek, ha elárulom
magamat. Vadászat előtt szidtam a ködöt, me-
lyet az Úristen csak a vadászemberek bosszan-
tására teremtett. És ittam a szilvóriumot, ko-
nyakot, a forró meleg teát, mint egy kefekötő
s ettem annyi paprikás-szalonnát, hideg kol-
bászt, sonkát, amennyit Budapesten egy eszten-
dőn át nem. És mondtam egyre: hát igazán
nekünk vadászoknak nincs jobb pecsenyénk a
paprikás-szalannánál. Közbe-közbe nagyokat
húztam a szilvóriumos kulacsból. És kérdez-
tem: mit is csinálnánk mi vadászok, ha szil-
vórium nem volna?

Vadászat után farkas-étvágyam támadt. Hej,
ez a kimondhatatlan kéj, emberek, mikor a va-
dászember beül a jó meleg szobába! Hátraveti
magát a pamlagon s kinyújtózkodik, hogy csak-
úgy ropog a csontja belé. Aztán leültünk az
asztalhoz. János, a számadó gulyás, felgyűrt
ingujjal állít be, két erős karján emelvén egy
rettentő nagy kondért. Tele színültig birka-
paprikással. A király is megnyalhatná a száját,
úgy megcsinálja ezt János. Neki esünk s egy
pillantás alatt: volt, nincs birkapaprikás. Köz-
ben a házigazda folyton töltögeti a bort s azzal
háláljuk meg, hogy amíg mi vadászunk, ő lu-
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kullusi ebéddel várt reánk, hogy leabcugoljuk
a töltött káposztát. Mért nem mondta, hogy
lesz az is? De a vége az, hogy a töltött káposz-
tából sem hagyunk, de egy tölteléket sem. S
jön a pulykapecsenye. Azt is leabcugoljuk és
megesszük. Aminthogy mi vadászok, akár si-
került a vadászat, akár nem: csapunk magnum
áldomást és őszintén beszélve, közben nagyo-
kat hazudozunk. Akkorákat, mint egy négy-
emeletes ház. És tele vagyunk adomával és nó-
tával. Észre sem vesszük: ránk sötétedik a
csillagtalan sötét este. Egy vastag sötétség a
puszta, nem látsz egy lépést előre. S úgy örü-
lünk, hogy itt ragaszt a sötétség a jó meleg
szobában. Konstatálom, hogy nincs több ilyen
gyöngyélet, mint a vadászélet. Hogy csak mi
vadászok tudunk élni igazán. Ki nem fogyunk
adomából, nótából, világos virradtig. El-elan-
dalítnak meg fölvillanyoznak a kuruc-nóták,
melyek, úgy érzem, bor mellett szebbek, mint a
hangverseny-teremben. S hallván a szikrázó
adomákat, a bús meg víg magyar nótákat, ki-
csinyléssel gondolok minden más nációnak ado-
máira, nótáira. Ez az igazi, ez! A magyar
anekdota, a magyar nóta. Szeretnék valami
olyasfélét indítványozni, hogy: bárcsak ez az
éjszaka Szentgyörgynapig tartana. De rövid,
roppant rövid, mint egy álom. Virrad, gyerünk
haza.
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A nyulat melyet lőttem, hazahoztam. De
egész úton hazafelé nyugtalanított egy gondo-
lat: vájjon elhiszik-e, hogy én lőttem. Más
fajtabeli hazugoknak mindent elhisznek, vadá-
szoknak akkor sem hisznek, ha nagy ritkán iga-
zat mondunk. Ebben a lelkiállapotban jól esett
látnom, hogy az utasok különös figyelemben
részesítenek. Előzékenyen szorítottak helyet a
nyulamnak s egy kisasszony gyöngéden, rész-
véttel simogatta meg a szőrét.

—Nem is látszik rajta a lövés, — monda a
kisasszony.

—A szívét találta, — mondám én.
—Ah, szegény! a szívét!
—Igen, a szívét.
—Persze azonnal kiszenvedett?
—Úgy van, kisasszony, e nyúl szíve már

nem fáj.
—És nem sajnálta meglőni?
—Ó, mi vadászok nem ismerjük a szenti-

mentálizmust.
—Boldog emberek...
Aztán egy öreg úr szólalt meg.
—Hát csak nem akar hó lenni a télen.
—Elég baj ez nekünk, vadászoknak, —

mondám én.
—Uraságod, úgy látszik, szenvedélyes va-

dász.
—Úgy van, uram, én szenvedélyes vadász

vagyok.
—És hol tetszett vadászni?
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—A szent-lőrinci pusztán, Kecskemét mel-
lett.

—S lőttek-e sokat?
—No úgy százat-százötvenet.
—S hányat lőtt uraságod?
—Na, úgy harmincat-negyvenet. Bíz' én meg

nem számláltam.
Az öreg úr hosszan kibámult az ablakon.

Ebből láttam, hogy szentül hiszi minden sza-
vamat. Tovább nem is faggatott.

Ez a nyúl, melyet én lőttem, rengeteg pén-
zembe került. Az árával előfizethetnék vad-
húsra egy egész esztendőre. De hát nekünk va-
dászoknak csak az a vad esik jól, amelyet ma-
gunk lőttünk. A família ott állott az ablakban,
mikor a vasúról megjöttem. Lekaptam a bak-
ról a nyulat s meglóbáltam a levegőben. Lát-
tam, hogy a gyerekek összeverik a tenyerüket
örömükben.

—Jön az apa! Hozza a nyulat!
—Te lőtted?
—Hol lőtted?
—Fájt neki?
—Sírt szegény?
—Ó, beszéld el, hogy volt?
—Hát gyerekek az úgy volt — kezdem az

ebédnél — hogy hát... no, igen, amint ott ál-
lok a pusztán, fut felém ez a nyuszika. Mond-
tam neki szépen: fordulj meg, nyuszika, mert
bizony Isten lelőlek.

— S mit mondott a nyuszika?
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— Azt mondta: már bizony egy életem, egy
halálom, lőjj meg, ha tudsz. Azzal leült a két
hátsó lábára, a két elsővel pedig integetett
felém: no, lőjj hát. Nem félek. Hiszen nekem
nem kellett egyéb, gyerekek! Piff, puff, paff!
vége volt a nyuszikának.

Ez volt az első elbeszélés. Azóta minden nap
meséltetik a gyerekek s nő az első nyúl meséje
csodálatosképpen. Most már egy egész regény.
A vége felé azonban a feleségem veszi át a
szót s befejezi a regényt a következőképpen:
Fogom a puskát, célba veszem a nyulat — durr!
s hát úgy elszaladt a nyúl, hogy meg sem állott,
míg Budapestre nem ért. Áldott szerencsére, a
vonat „késett egy félórát“ s ezt a kedvező al-
kalmat felhasználván, hirtelen egy vadkeres-
kedőhöz hajtattam és ott megvettem ezt a nyu-
lat két forintért. Ez a nyúl története, gyerekek.
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KEDVES VENDÉGÜNK

Kedves vendégünk még a tél derekán kezét
adta, hogy, ámbátor a világ végén van a mi
falunk, ezen a nyáron a hatheti szabadságából
egyet nekünk szentel. Akkor este, a barátságos
meleg szobában, szürcsölgetvén az illatos teát.
egyébről sem beszéltünk, csak a faluról, a falusi
élet egyszerű, tiszta örömeiről. — Mind meg-
egyeztünk abban, hogy a nagyvárosi ember kö-
zönséges rabszolga, falun van csak az igazi
szabad s fesztelen élet. S ami mindennek a ko-
ronája: a falusi magyar konyha még nem is-
meri a gyomorrontó nagyvárosi kotyvalékokat,
megőrizte őseredeti karakterét, diadalmasan
visszavervén a nyugoti civilizáció meg-megki-
sérlett beütéseit. Kedves vendégünknek arca,
szeme ragyogott, amint végigsétáltattuk az er-
délyi specialitások Ínycsiklandozó sorai közt
s-mikor a szivárvány-pettyes pisztránghoz ér-
tünk, melyet azon elevenen hoznak házunkhoz
a havasi patakból, nem minden felindulás nél-
kül ismételte az ígéretét, hogy törik-szakad, jő.

Eddig csak nagy ritkán vette igénybe a hat
hetét, de többet nem lesz miniszterek bolondja.
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Ugyan ki köszöni meg, ha feláldozza egészségét,
tönkreteszi magát s időnek előtte sírba viszi
a mértéktelen munka.

Kedves vendégünknek, ki mellesleg legyen
mondva, évek hosszú során a váltakozó minisz-
terek jobb, sőt, némelyek szerint, balkeze is volt
s az ma is, egy szívvel-lélekkel igazat adtunk:
bolond, aki egy napot is enged a hat heti sza-
badságából. Sőt, ha lehet, meg is kell toldani
egy pár héttel. Most meg kedves vendégünk
adott nekünk igazat s nemcsak hogy kezét adta.
de meg is esküdött, hogy a hat hetet megtoldja
kettővel s ez a két hét a mienk lesz. Egy napot
sem enged belőle. Ünnepélyesen jegyzékbe vet-
tük a két hetet, aztán a tél folyamán megcsi-
náltuk kedves vendégünk mulattatásának terv-
rajzát is. Hová, merre visszük? Mely családo-
kat tisztelünk meg vele? Mert a falusi emberek
egyszerűen just formálnak a mások vendégei-
hez is, különösen ha messze földről jönnek s
halálig tartó harag lesz abból, ha legalább egy
ebédre, mely hajnalig szokott tartani, át nem
engedik a vendéget.

Minek állítanám, úgy sem hinnék el: mi falu-
siak sem vagyunk mentek minden gyarlóság-
tól. Kedves vendégünkkel már hetekkel elébb
eldicsekedtünk s vidékbeli barátaink, mikor
megtudták tőlünk, hogy kedves vendégünk a
miniszter jobb, sőt balkeze is, versengve fog-
lalták le, ki ebédre, ki vacsorára. Még azt sem
tudtuk, mikor jő s már annyian pályáztak rá,
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hogy alapos számolás után, a mi számunkra
kedves vendégünknek még a kis ujja sem ma-
radott.

Eközben telt, múlt az idő, az asszonyok még
abban is megállapodtak, hogy ki mit főzzön,
nehogy kedves vendégünk elé mindenütt tejfö-
lös paprikás csirkét meg malacpecsenyét tálal-
janak. Csirke, kacsa, liba, pulyka, malac s min-
den ami jó, az asszonyok megállapodása sze-
rint, más-más háznál került volna asztalra, ha
t. i. kedves vendégünk lejő Budapestről. Az
asszonyok folyton ostromoltak: mikor jő a ven-
dég. Ezt csakugyan magam is szerettem volna
tudni. írtam is neki: jere már, mert nincs nyug-
tom az asszonyoktól. Kedves vendégünk posta
fordultával válaszolt: jövök, bizonyosan jövök.
Addig is add át a hölgyeknek kézcsókomat.

A hölgyeknek pontosan átadtam kedves ven-
dégünk kézcsókját, mire minden háztól lovas
legények vágtattak be a városba — lefoglalni a
mészárosoknál a bélpecsenyét! Én is befogat-
tam táltosaimat s indultam a vasúti állomás-
hoz. De még a szomszéd faluig sem értem, lovas
legény ügetett felém.

— Instálom, telegram.
Kedves vendégünktől jött. Az volt benne:

miniszterrel Árpád-emléket megyek fölavatni,
levélben többet.

Igen, igen, „levélben többet“. Mi falusiak is
tudjuk már, hogy mit jelent ez. Az lesz a levél-
ben, hogy erről a nyárról — végtelen sajnála-
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tomra — elmarad a látogatás, de a jövő nyá-
ron, no, akkor bizonyosan. Rosszkedvvel szól-
tam a kocsisnak: fordulj meg. Odahaza a sok
vendég, akit kedves vendégünk tiszteletére
hívtam össze. Mit szólnak majd ezek, mikor
egyedül szállok le a kocsiból? S mi lesz a sok
bélpecsenyével? Az útszéli fák — úgy tetszett
nekem — gúnyosan bólintgattak felém. Mintha
azok is suttogták volna, mi lesz a sok bélpe-
csenyével? Dühösen mordultam rájuk. Mi lesz?
Megesszük!

Lassanként magamhoz tértem kábultságom-
ból s mire haza értem, egész szónoklatot szer-
kesztettem az asszonyok megvígasztalására. Ne
búsuljanak, asszonyaim, a bélpecsenye nem
megy kárba. Sorba vesszük a házakat, ahol
kedves vendégünkre készültek s megeszünk,
iszunk mindent.

Úgy is történt. Egy kicsit bosszankodtak az
asszonyok, de csakhamar lecsöndesültek. Külö-
nösen nagy hatása volt Feri barátunk izgató
szavainak.

—Mit, — monda ő, — hát csak akkor sza-
bad jól élnünk, mikor pesti vendég jő!? Minket
sem a gólya költött talán?

—Igaz, úgy van, — kiáltottunk egy szív-
vel-lélekkel s mindjárt az első ebéd, melyre
kedves vendégünket vártuk, hajnal hasadtáig
tartott. Megnéztük egy füst alatt a nap föl-
keltet is. Mind megegyeztünk abban, hogy
nincs szebb látványosság a nap fölkelténél, de
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csak úgy, ha az ember ébren, bor mellett várja
be. Egy hétig aztán egyebet sem tettünk, sorra,
vettük a mi kedves vendégünket váró házakat
s mert úgy kezdettük, becsületbeli kötelessé-
günkké lett minden háznál megvárni a napföl-
keltét. Meg is vártuk. Az utolsó napfölkelténél
az urak érzékenyen borultak a nyakamba.

— Áldja meg az Isten a te pesti vendégedet,-
rég volt ilyen jó életünk. Hátha még igazán
el is jönne.

Szomorúan és halkan, hogy az asszonyok ne
hallják, mondtam az uraknak:

— Fájdalom, kedves vendégünk nem jő el.
Már három napja megjött a „levélben többet“,
csak nem akartam az asszonyokat megszomo-
rítani. Most már megmondom.

Szavaimnak iszonyú hatása volt. Tisztelt ba-
rátaim rémülten fogtak közre, az egyik még a
szájamra is nyomta a tenyerét, hogy ne szól-
hassak.

— Ne, ne szólj, szerencsétlen. Hallgassatok
csak ide: fényes eszmém támadt.

Lélekzetet visszafojtva vártuk a fényes esz-
méjű férfiú szavait.

— Tudod, pajtás, írj annak a barátodnak,
hogy akár jő, akár nem, még egyszer ígérje
meg, hogy eljő néhány nap múlva, különben
az asszonyok fellázadnak. A többi aztán a mi
dolgunk.

A fényes eszme általános helyesléssel talál-
kozott s kedves vendégünknek még aznap ír-
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tam: én belenyugszom, hogy ezen a nyáron
nem jössz, de az asszonyoknak nem merem
megmutatni a leveledet. Barátságunk szent ne-
vére kérlek, adj reményt postafordultával, hogy
ekkor meg ekkor jössz, majd aztán az utolsó
pillanatban keress egy másik Árpád-emléket
(van elég hál' Istennek), bízd rám, én megvé-
delmezlek az asszonyokkal szemben. Most
azonban — őszintén beszélve — nincs rá bátor-
ságom.

Kedves vendégünknél nem ismertem még
kedvesebb embert a világon: postafordultával
újabb reményt adott és újabb terminust tűzött
ki. Ezúttal is kért, hogy adjam át a-szeretetre-
méltó székely asszonyoknak kézcsókjait, amit
én pontosan elvégeztem. Az asszonyok el vol-
tak ragadtatva, az urak még inkább s a lovas-
legények minden háztól repültek a városba,
előre lefoglalni a bélpecsenyéket. Mikor a va-
súthoz indultam, a vendégek már mind ott vol-
tak nálunk s az asszonyok utánam kiabáltak:
de aztán vendég nélkül vissza ne jöjjön.

— Vendég nélkül? Az volna még csak szép!
Az urak titkon összenevettek: eredj, csak

eredj.
Bizonyosra mentem. Szinte láttam a vágtató

postás legényt, amint kezében lobogtatja a táv-
iratot s dühös lettem, hogy már az első falunál
nem jő szembe, mint az első alkalommal. Na,
ez szép m. kir. rend!
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De Isten velünk volt, a második falunál
mégis csak visszafordulhattam. Aláírtam, de
fel se bontottam a táviratot.

— Fordulj vissza! — mordultam a kocsisra.
Most már nem aggasztott, hogy mi lesz a

bélpecsenyékkel. Megesszük, punktum. A falu
végén bontottam föl a táviratot, hanyagul, kö-
zönyösen. Egy pillanatra megütődtem: hátha
kedves vendégünk meggondolta a dolgot és jő.
Én meg nem várom a vasútnál! Így minden-
esetre csattanósabb vége lett volna a történet-
nek, de én már csak megmaradok a száraz
igazság mellett. Az volt a táviratban: megint
mennem kell miniszterrel Árpád-emléket
avatni, levélben többet.

Az ellenségem is megsajnált volna, olyan
szomorú arccal állítottam haza. Az asszonyok
igaz részvéttel fogadtak s kedves vendégünk
és minisztere ellen fellázadtak. Mondtak affé-
lét is, hogy azok az Árpád-emlékek jól elma-
radhattak volna, úgy is lerombolják majd el-
lenségeink. Ezzel áttértünk a nemzetiségi kér-
désre, a nemzetiségi kérdésről a kvótára, a
kvótáról a képviselőválasztásokra s reggel
megnéztük a nap fölkeltét. És néztük tovább
megint egy hétig. Ezen a vidéken még soha-
sem volt ilyen jó világ, áldja meg az Isten a
mi kedves vendégünket.
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A TÜCSÖK-PÁR

Egy nagyon szomorú történet ólálkodik kö-
rülöttem hetek óta, éjjel-nappal hessegetem:
eredj, eredj, hagyj békében. Éjjel nem hagyott
aludnom, nappal dolgoznom. Valakinek meg
kellene halni ebben a történetben a költői igaz-
ság törvénye szerint, de az én lelkem felláza-
dott: nem, azért sem hal meg. Várjunk még
egy esztendőt, kettőt: ha lehet, többet is. Hess,
szomorú történet, hess! Az élet mostanában
úgyis olyan szomorú. Az emberek jókedve
hová lett? Mindenütt gyász, mindenütt sira-
lom. Legalább én úgy látom, úgy hallom.

Keressük a vidámságot, hátha van még vi-
dámság, boldogság a világon?

Na, nem is kellett messze mennem, itt van
a szomszédunkban a tücsök-pár. Ne gondolja-
tok pesti szomszédokra. Ezeket én nem isme-
rem. Ők jönnek, mennek, némelyiket kidobják,
mivelhogy adós maradt a házbérrel, de én nem
ismerem sem a jó, sem a rossz fizetőket, csak
hallok róluk egy s mást. De a falusi szomszé-
daim! Azokat színről-színre ismerem. Életök
folyásában semmi homály, semmi titokzatos-
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ság. Átellenben szemközt velünk lakik Kalári,
az ökörpásztor felesége, akit Isten tíz gyer-
mekkel áldott meg, ebből meghalt három s ezt
a hármat folyton siratja. Vele sír a kicsi Klári,
a táncos Klári, kinek a táncát megcsudálta a
falu népe, ki azonban a testvérei halála óta
nem táncol többet. Az alsó szomszéd, a vén
Dimény, földhözragadt napszámos, aki minden
vasárnap reggel nótával kel, nótáz egész nap
s nótával fekszik le. A hétnek hat napján dol-
gozik, mint a barom, a hetedik napot nótával
szenteli meg. Iszik és nótáz. Egyetlen leánya
van, az is Pestre szakadt, egyszer jött haza
két gyermekkel, azokat otthon felejtette s visz-
szament abba a rengeteg városba. Levelet nem
ír, pénzt nem küld s a bolond Dimény tartja
a gyermekeket, merthogy csak nem hajíthatja
ki az utcára.

A felső szomszédunk gazda volt, telkes
gazda, de egyszer csak, mi történt, mi nem,
megütötték a dobot, háza, földje, mindene má-
sok kezére került, ő meg elbujdosott Oláhor-
szágba. Többet nem is jő vissza. Minek? Üre-
sen szomorkodott a ház sokáig, mivelhogy
akire ráütötték, volt annak különb háza, sze-
gény napszámos embernek meg igen nagy s
igen drága vala. A kert... Istenem, a kert,
az még szomorúbb volt a háznál is. Sem vete-
mény, sem virág, de annál bujábban lepte el
a szamártövis, a papsajt-levél s mindenféle
giz-gaz növény, amit nem kell ültetni, nő ma-
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gátol. Engem nagyon elkedvetlenített a pusz-
tulás e képe, már forgattam is a fejemben:
megveszem ezt a házat, mielőtt bagoly verne
tanyát benne. De mikor vásárra került a dolog,
kitűnt, hogy az egész faluban nincs több ilyen
szép ház; nincs kert, melynek ehhez hasonlatos
jó termőföldje volna. Ezt a gazdája olyan erős
meggyőződéssel mondta, hogy nekem el kellett
hinnem s a házat nem vettem meg. Avagy meg-
illet-e engem — kérdem magamtól — a leg-
szebb ház a faluban, a legdúsabb termő kert
minden kertek között?

Igen, az elhagyott házért rengeteg nagy
summát kértek — tőlem, kiről az a legenda él
a nép ajkán, hogy csak egyet gondolok, két-
három betűt papírosra vetek s dűl a pénz
utána. így maradt el a vásár s mi jó, hogy el-
maradt, mert különben most hol danolna, mu-
zsikálna a tücsökpár?

A tavalyi nyár nagyon szép nyár volt, nem
olyan förtelmes, csúnya, mint az idei. Tavaly
érdemes volt korán kelni, mert rendszerint
kék volt az ég, mosolyogva bukkant elé a he-
gyek közül az áldott nap, a madarak nem hú-
zódtak meg fázósan a fészkükben, kiröppen-
tek, ágról-ágra szálltak, vidáman köszöntötték
a felkelő napot s a felkelő embereket. Moso-
lyogva ébredt a nap, mosolyogva hunyt el s
a lelkem még ma is tele a tavalyi alkonyatok
gyönyörűségével. Hát még mikor megjelent a
hold is, félénken, szemérmetesen s körülötte a
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csillagok. És az est végtelen csöndességében a
falu alsó végéről elindult a malom zúgása, za-
katolása s csöndes, méla bugássá enyhült,
mire házunkig ért. Ezeken az estéken sokat
álmodoztam, ifjúnak éreztem magamat, a min-
dennapos gondok nem háborítottak. Isten^
tudja, hová tűntek, merre lettek. Mit bánom
én, hová tűntek, csak eltűntek.

Ez a nyár elején volt így, aztán egyszerre új
hang csapta meg a fülemet, hang, minőt én
a külvárosi csapszékekben hallottam valaha,
régen.

—Jól hallok? Ez harmonika-hang, ugye?
—Igen, — mondák mind, akik kint ültek a

verandán, — ez harmonika-hang.
Azután elhallgattunk és figyeltünk.
—Nemde a Roxelán-keringő?
—Igen, ez a Roxelán-keringő.
Alighogy ebben megállapodtunk, elég jó

csengésű bariton hang reszketett át:

„Szeretlek, Roxelánom,
Tiéd egész valóm.“

Valóságos megdöbbenéssel néztünk össze. A
felső szomszédságból jött a hang, ott bizonyít-
gatta valaki újra meg újra, hogy ő szereti
Roxelánt s övé egész valója. Az elhagyott ház-
nak lakója akadt. Mikor jött? Éjjel-e, nap-
pal-e? Akármikor jött, észrevétlen jött s akárki
ő, vidám ember lehet s ami fő, ismeri a nép-
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szerűbb keringőket, amit például az alsó szom-
széd, a vén Dimény, nem mondhat el magáról,
pedig ő annyi nótát tud! Nagyon sokat, túlsá-
gosan sokat.

Éjfélre hajlott már az idő s még mindig
nyikorgott, recsegett a harmonika s kicsi fa-
lum fölött szállt az ének: keringő és több rend-
beli érzelgős német dal, magyar szöveggel, ma-
gyaros tempóval, jó tele szájjal, mivelhogy ez
így is illik. Roxelánnal aludtunk el.

A homály, az egyetlen rejtélyes homály, me-
lyet idáig az én kicsi falumban följegyezhet-
tem, másnap oszlott el: akkor tudtam meg az
igaz valóságot. Szóval, egy homály volt, egy
rejtelmesség, az sem tartott sokáig. Hála Is-
tennek.

Tücsök úr — én így nevezem, holott más az
ő becsületes neve — már egy hete, hogy haza-
jött. Ő napszámos embernek a gyermeke, de
mivelhogy a mezei munka nem fért a nyakára,
zsenge ifjúságában búcsút vett a szülei háztól,
bement Brassóba, ott kitanulta a csizmadia
mesterséget. Majd vágyainak sólyomszárnya
támadt s fölrepült Budapestre. Innét került
vissza az ő kicsi falujába, visszakerült másod-
magával. Ifjak voltak mind a ketten, mint egy
régi nóta mondja: ,,ifjú és gondolatlan, tréfás,
nyájas, nyughatatlan“ — jóképű a fiú, szem-
revaló a leány, első látásra egymásba haba-
rodtak s Isten előtt is egymásé lettek. S mert
tücsök-természete volt mind a kettőnek, a jö-
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vendővel nem törődtek: ők csak „uzsikáltak,
muzsikáltak“, ritkán dolgoztak, ritkán ettek,
egyébként igen boldogok voltak. Mint később
Tücsök úr előadásából megtudtam, Budapest
arról nevezetes, hogy ott az iparosnak vagy
rettentő sok a munkája, vagy semmi sincs s
mert neki ritkán volt rettentő sok és sűrűn ju-
tott ki a semmiből, holott ő az arany közép-
szert szerette volna: szívén erőt vett a hon-
vágy s otthagyta Budapestet, mint szent Pál
az oláhokat. Az történt vele, ami rendszerint
mindazokkal, kik gyermekkorukban hagyják el
a kis falut, a szülei házat: mindkettő folyton-
folyvást nőtt a képzeletében, a falu is, a ház is.
A faluból városka lett, az egyszobás zsellér-
házikó is megnőtt; a szülei, ezek az együgyű
öreg parasztok is folyton lépesedtek: lesz ott
már bizonyosan istálló is, abban tehén, borjú,
talán ló is. Olyan szépen kiszínezték a jöven-,
dőt, hogy az csupa csuda. Itt élnek majd az
öregekkel. Tücsök úr foltozó munkát nem is
vállal. Cipellőket varr, amilyeneket még ez a
falu s ez a vidék nem látott. Nem erőlteti meg
magát s mégis lesz pénz bőven. Otthon a ház-
nál minden megterem. Mert volt ott, emlék-
szik ő rá, veteményes kert is. Oh, az is de meg-
nőtt, de elterült!

A valóság pedig — hát minden úgy van,
mint régen. Egy igöm-igen kicsi szobában zsu-
gorogtak az öregek: az volt az egész ház. Is-
tálló sohasem volt, most sincs. Tehén sohasem
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volt, most sincs, nem is lesz. Nincs is semmi
egyéb a nagy szegénységnél. Ez egy kicsit el-
szomorította Tücsök urat és feleségét, de fel-
vidultak, mihelyt megtudták, hogy van kiadó
ház. Igazi ház, nem nyomorult zsellérkunyhó.
Volt itt kert is, veteményesnek való, gyümöl-
csös is. Éppen most kezdett pirulni a musko-
tály szilva. Övék volt a világ, még azon is túl
egy sánta arasszal.

Még csak három napos szomszédok voltak s
kimondottam rájuk az ítéletet: — Igazi tücs-
kök.

És ők engem nem hazudtolának meg. Tiszta
gyönyörűség volt látni ezeket az ágról szakadt
embereket. Az első napokban tiszteletöket tet-
ték, munkát kértek, adtunk is, mert hiszen tá-
mogatni kell a hazai ipart, hoztak is haza va-
lamit, aztán — uzsikáltak, muzsikáltak, pihent
az ár, a dikics. El-elsétáltam a szomszédkerítés
mellé, hogy átkiáltsak: Tücsök úr, mi van a
gyermekek cipőjével? — de nem volt rá lel-
kem, megzavarni a tücsök-pár édes idilljét. A
kicsi szőke asszonyka Tücsök úr karjába csim-
pajkodott, Tücsök úr meg húzta, nyomta a har-
monikát s átszellemülten énekelte: „Szeretlek,
Roxelánom“. Egy-egy nóta után aztán meg-
állottak a szilvafák alatt, Tücsökné vágyódva
nézett föl a piruló gyümölcsre s olyan kedvesen
kérte az urát: rázd meg1 a fát, édes! Tücsök
úr megrázta a fát, potyogott a szilva; Tü-
csökné mohón tüntette el, az urának is dugdo-
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sott a szájába s mikor jól elteltek vele, kart
karba öltve, muzsikálva, dalolva húzódtak be
a házba.

Na, szeretném látni azt az embert, aki eze-
ket ne irigyelje. Bizonyosan tudom, hogy me-
leg ételt ritkán ettek, de a nóta még sem fo-
gyott el. A falusi népek a fejőket csóválták.
Mondogatni kezdték, hogy ennek rossz vége
lesz. Sőt Rigó András, a nagy rigmusmondó,,
ki egyszer a mi kertünkben kaszált, határozott
célzatossággal s jó hangosan szavalta el a tü-
csök és hangya meséjét. Nótával feleltek visz-
sza, valami gúnyos nótával, melynek az lehe-
tett az igazi értelme: hát te csak légy hangya,
mi megmaradunk tücsöknek. Egyébként, ami
igaz, igaz, Rigó András is, meg a többi mun-
kás is szívesen hallgatta a tücsök nótázását
s ha lett volna bennök némi igazságérzet, el
kellett volna ismerniök, hogy a tücsök és a han-
gya meséje nagy igazságtalanság valóképpen.
Mért koplaljon télen, aki nyáron örömet szerez
másnak?

Hanem a tücsök-párnak több esze volt, mint
az egész falunak. Mikor nemcsak a szilva vá-
lott le az ágról, de a levél is s egyszerre csak
fagyos fehér virágok nyíltak a fákon, behú-
zódtak a fészkükbe s ettől kezdve kevesebb
lett a nóta s többet szólott a bőrpuhító kala-
pács. A dolog igen világos: a kétlábú hangyáké
nak a nyár mezítláb is eltelik, de a tél felhúzatja
a csizmát.
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Tücsök úrra alig lehetett ráismerni. Bölcsen
osztotta be az idejét. Szabta, varrta a csizmát
a rövid téli napokon s muzsikált a hosszú téli
estéken. Kettejöknek elég volt a rövid nap
munkája, hogy dalolva, nevetve, uzsikálva-mu-
zsikálva éljék át a hosszú téli estéket.

Igazi tücsök volt Tücsök úr, akit a falu
népe meg nemi értett, de én megláttam benne
a költő-természetet s azóta Tücsök urat nagyra
becsültem.

— Itt lakik még a tücsök-pár? — ez volt az
első kérdésem e nyár első estéjén, mikor újra
elfoglaltuk helyünket a verandán.

Nem is válaszolhattak, fölcsendült odaát az
ének, mélyebb érzéssel, mint valaha. Szeretlek,
Roxelánom, tiéd egész valóm!

Jóleső érzés fogta el az én valómat is. Ön-
kéntelen rebegtem el:

— Tücsök kolléga is megkezdette a nyara-
lást.

Aztán még csak ennyit kérdeztem:
—Lesz-e sok muskotály-szilva az idén?
—Annyi, hogy töri le az ágakat.
—Hála legyen a jó Istennek. Tehát Tücsök

kolléga nem hal éhen ... Most már lefeküdhe-
tünk, gyerekek...
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MARADJON ITT, KISASSZONY

Őszre hajlott az idő, a fecskék készülődtek,
búcsúzkodtak az eresz aljától, búcsúzkodott
Fejér Klárika is a virágos kertjétől. A nap még
jó melegen sütött, de a gyergyói havasokon
azok a hatalmas szál fenyők olyan búsan haj-
ladoztak: ím, elindult az őszt jelentő szél, sír
az erdő, sír a mező, vége a nyárnak. Fejér
Klárikának kicsi szívére nehezedik erdő, mező
sírása, mindig nevetős szeme könnybe borul.
Még egy-két nap s indul a nagy világnak. Itt
hagyja édes anyját, itt ezt a kedves kicsi há-
zat, a szép kerek udvart, melyet az ő gyenge
karja söpörgetett szép tisztára; itt a virágos
kertjét, melynek ő ültette, kapálta, öntözte
minden virágját.

Odaszólt a fecskéknek:
— Halljátok, fecskék, hogy sír az erdő? El

kell menni, nincs mit tenni. Ti mentek kelet-
nek, én megyek nyugatnak. De ti haza jöttök
tavasszal, én meg csak meleg nyárra, búza
aratásra. Boldog fecskék, Isten áldjon.

Fejér Klárikának tanító volt az apja, itt a
gyergyói havasok alján, hol márványkővel
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vannak az utak kirakva, mivelhogy dúsan te-
rem itt a márvány, de mit ér, ha nincs vasút,
mely vigye messze földre s hozna érette sok-
sok pénzt a szegény székelyeknek. így tengő-
dik márvány-utakon a szegénység, a nyomo-
rúság, hogy aki látja, könny nélkül meg nem
állja. Amerre nézek: márvány és fenyő. A
föld csak kényszeredetten termi meg a min-
dennapi kenyeret. Itt-ott egy gyümölcsfa —
tavasszal kivirágzik, de csak azért, hogy a hi-
deg szél lesorvassza. Nagy későn cammog ide
a nyár s rohanva rohan el. De Fejér Klárika
szereti ezt a földet, ő itt született, itt serdült
növendék leánnyá s itt alszik az édesapja, ki
reá nem hagyott egyebet: ezt a kicsi házat,
ezt a kicsi udvart, ezt a kicsi virágos kertet.
És egy kis penziót: ebből éldegél az édes any-
jával, ezt pótolgatják varrással. Oly szép blú-
zokat varrnak az elkényesedett székely leá-
nyoknak, hogy az csupa csuda.

De most Klárika készülődik. Klárika búcsu-
zódik. őt hihetetlen nagy szerencse érte: nem
volt pártfogója s mégis felvették a kolozsvári
tanítónőképzőbe. Milyen Öröm, milyen boldog-
ság! Úgy eltelik az a négy esztendő, hogy észre
sem veszi s egyszerre csak jő egy nagy pecsé-
tes levél Budapestről s valahol, ki tudja, hol,
— mindegy: akárhol, — tanítónő lesz Klárika,,
Ezt ők már százszor végig álmodták így az
édes anyjával, ámbár a szép álmot meg-meg-
zavarja a számolgatás: számolgatták a pén-
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zecskéjüket, vájjon megvan-e az első lépésre
való. Innét Udvarhelyig fuvaros kell, ez drá-
gább, mint Udvarhelytől Kolozsvárig a vasút.
Ha nem a kormány kegyelme juttatja be Klá-
rikát a képzőbe, bizonyosan súlyos szemrehá-
nyásokkal illetik a kormányt, mely vitt vasu-
tat a szászoknak, oláhoknak, csak a szegény
székelyekről feledkezik meg. Így azonban hall-
gattak, varrogattak éjjel-nappal, gyűjtögették,
kuporgatták a garasokat s álmodták tovább a
szép jövendőt.

De visszatérek a virágos kertbe Klárikához,
ki könnybeborult szemmel búcsúzkodik a virá-
gaitól s ki épp most tűz aranyszőke hajába,
egy őszi rózsát. És ekkor történt az is, hogy
künn az utcán, éppen az ő kapujok előtt fel-
csendült egy kellemes csengésű férfi hang,
kiáltván: körtét vegyenek, körtét!

Uccu neki, Klárika kiperdült a kertből, sza-
ladott a kapu elé: ott állott meg egy ernyős
szekér, a szekér elősaroglyáján ült vala egy
jóképű, szép szál legény, abaposztó harisnya,
sűrű pitykés lajbi rajta, a fején magas tetejű,
széles pántlikás kalap: udvarhelyszéki legény
volt, mindjárt látta ezt Klárika. Innét hozzák
ősz táján Gyergyóba a szép, az ízes pergamen
körtéket.

— Mit árul, éfi legény? — kérdi Klárika,
mintha bizony nem hallotta volna: körtét ve-
gyenek, körtét!
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— Körtét, kisasszony, szép pergamen kör-
tét. A mi kertünkben termett, vegyen belőle.

Klárika odament a szekérhez, bekukucskált
az ernyő alá s szíve szerint mondta:

—Jaj, de szépek!
—No, úgy-e, — mosolygott a legény s kissé

zavartan pödörgette a bajuszát.
—Hová való maga, éfi legény?
— Kadicsfalvi vagyok, szép kisasszony.
—Kadicsfalvi! Hisz az nincs messze Udvar-

helytől, úgy-e bár?
—Éppen egy jó futamodásnyira.
—Jaj Istenem, ha tudná, most mire gon-

doltam!
—Megtudom, ha megmondja, szép kisasz-

szony, — bátorkodott neki a legény. S már
hátra is nyúlt a szekérbe, ott kiválasztott két
körtét, a legszebbet. — Tessék kisasszony, kós-
tolja meg, nem pénzért adom.

—Hát én bizony el is fogadom, — mondotta
Klárika, — de csak az egyiket eszem meg, a
másikat

Az akarta mondani, hogy elteszi emlékül, de
meggondolta s félbe hagyta a mondatot.

—Igen, igen, arra gondoltam, hogy maga
engem elvihetne Udvarhelyre... Ügy-e, el?

—Ugyan! Fel is ülne a kisasszony ilyen
ernyős szekérre!

S nézte, vizsgálta a leány arcát, vájjon nem
incselkedik-e vele.
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—Maga azt hiszi, hogy tréfálok. Nem va-
gyok ám én afféle kényes kisasszony, ne higyje
azt. Ültem én már deszkás szekér tetején is.
Jaj de pompás volt! Így mentem innét a har-
madik faluba. Bezzeg megcsudáltak az emberek.
De törődtem is én az emberek csudálkozásával.
Ha nincs hintó, jó a deszkás szekér is. Igaz-e?

—Szívem szerint beszél, — mondta a legény
s gyönyörködve pihent meg tekintete a szép,
természetes eszű úri leánykán.

Eszébe jutott a falujabeli Bíró Marina, a
gőgös Bíó András leánya, aki nem úri leány,
de a nagy gazdasága mián nem bír magával.
Na, ő nem ülne fel olyan szekérre, amelyiken
deszkát visznek. De még ilyen ernyős szekérre
sem.

— Bizony ha szíve szerint beszélek, vigyen
el engem Udvarhelyig. Mennyiért visz el?

A legény arca lángba borult.
—De már azt nem tudnám megcseleködni.
—Mit?
—Azt, hogy pénzt fogadjak el a kisasz-

szonytól.
—No de mégis... hiszen szegények va-

gyunk, de ingyen mégsem kívánhatjuk.
A legény büszkén emelte föl a fejét.
—— Kisasszony, az én apám jó gazda-ember.

A körte a mi kertünkben termett. Ha megve-
szik, jó, ha nem veszik, az is jó. Fuvarra nem
szorultunk. Eljő-e velem így, ahogy mondom?
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— Elmegyek, el, — mondta a leány szinte
ijedten.

Akkor a legény visszafordult az ernyő alá,
ott válogatni kezdette a körtéket s szép gyön-
géden rakosgatta bele a vékába.

—Mit csinál? — kérdezte Klárika.
—Mindjárt megtudod, — gondolta magában

a legény, de nem szólt, míg a vékát tetézve
nem rakta. Aztán leszállott a szekérről s monda:

—Ezt a keveset bevinném maguknak, ha
meg nem sérteném.

—Egyszer már megsértettem, többet nem
sértem meg, — monda a leány halkan s ment
előre, a legény utána.

És bementek a kicsi házba, ahol ült a gépje
mellett a tanítóné asszony s Klárika elmondá
szép rendjében, hogy mi történt. S ültették,
marasztalták a legényt, aki illendőképpen meg-
mondá a nevét: hogy az ő becsületes neve Fir-
tos István; hogy csak készüljenek, mert ő akár
eladja, akár nem a körtét, estére ide vissza-
fordul, ha megengedik, a szín alatt meghál sze-
kerével, lovával s holnap jókor reggel viszi a
kisasszonyt. S kitudódék beszéd közben, hogy
Klárikának csak négy nap múlva kell ott lenni
a képzőben, de megnyugtatá Firtos István a
tekintetes asszonyt, hogy van nekik szép ren-
des „tessék“ szobájuk, tiszta mint a kápolna,
ott elmaradhat a kisasszony akár hóta napjáig,
s hogy az ő anyja egyszerű székely asszony, de
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a szíve jó s úgy eltraktálja a kisasszonyt,
mintha az édes leánya volna s olyan ágyat vet
neki, hogy a királykisasszony is belefeküdhet-
nék.

Kísérte ezt a beszédet Firtos István becsüle-
tes tekintete, ami megnyugtatá a tanítóné asz-
szonyt s azzal váltak el, hogy várják vacsorára,
mit Firtos István zavarodva köszönt meg, mert
hogy nem méltó ő arra.

—Itt vacsorál, — monda Klárika, — külön-
ben nem ülök a szekerére s nem szállok ma-
gukhoz.

—Akkor inkább itt vacsorálok, — monda
Firtos István s elment, hogy túladjon a kör-
téjén.

Indult a szekér s még sokáig hallatszott a
kicsi házba: körtét vegyenek, körtét! S mikor a
házba nem hallatszott, kiment Klárika a virá-
gos kertbe, oda még Jól hallatszott — körtét
vegyenek, körtét!

Firtos István csudálatos hamar eladta a kör-
téjét. Később hallotta a tanítóné asszony a falu-
beliektől: sohasem láttak ilyen bolond legényt t

aki egy kupa körte helyett kettőt, hármat is
mért, pedig olyan szép, olyan ép volt a körtéje,
mintha akkor szedték volna le a fáról. Alko-
nyat előtt visszatért, beállott a szekérrel a szín
alá, kifogta a lovakat, bekötötte az istállóba
az özvegy tanítóné tehénkéje mellé, aztán óva-
tosan körülnézett, ment a kúthoz, vizet mert a
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vederbe, arcát, kezét megmosta, kurta kacagá-
nyát fölvette s bement a házba.

—Jézusom! — csapta össze a kezét Klárika.
— hát maga mikor jött, Firtos István, hogy
észre sem vettük?

—Bizonyosan még a kamrában rakosgat-
tunk, — mondotta a tanítóné.

—Már akárhogy volt, itt vagyok, — monda
Firtos István. — Segíthetek-e valamit?

—Bizony, ezt a ládát leszegezhetné, Firtos
István.

Ez igazán kevés s kedves dolog volt Firtos
Istvánnak, ki nagy igyekezettel szegezte a ládát,
tolta félre, közben kiment a szín alá s szalma-
zsúpból, puha szénából, sarjúból a szekér köze-
pére olyan ülést csinált, amilyet bizonyosan
nem csinál, ha Klárika véletlenül kényes gróf-
kisasszony. És vacsora után hiába vetett Klá-
rika puha fehér ágyat Firtos Istvánnak az ő
,,tessék“ szobájukban, István megkérte az en-
gedelmet, ő már csak kint hál a szekérben, a
lovaihoz közel, mert mégis csak idegen faluban
van s nem szeretné, ha megcsúfolnák.

Akkor éjjel Klárika nem aludott, sőt Firtos
István sem aluvék. De azért mindaketten láttak
álmot, furcsánál furcsábbat, szebbnél szebbet,
mígnem derengett az ég, kukorikoltak a kaka-
sok: vége legyen az álomnak, hess el, bolond
álom, hess!

Bement Firtos István az istállóba, szép ren-
desen megtakarítá a lovait, felhámozá, mind-
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a kettőnek a füle mellé tűzött őszi rózsát, aztán
befogá s az ajtó elé állott. Ott állott már Klá-
rika üdén, ragyogón, mint egy harmatos virág.

—Jó reggelt, Firtos István. Egészségére az
éccakai nyugodalmat.

—Adjon Isten jó reggelt, Klárika kisasz-
szony. Magának is egészségére váljék az écca-
kai nyugodalom.

—Mit álmodott az éccaka?
Monda Firtos István s belepirult a mondásba:
—— Sok álmot láttam, Klárika kiasszony, de

úgy összezavarodtak, mint amikor száz fekete
bárány összegomolyodik s nem tudja az ember,
melyik másik.

— Éppen úgy jártam én is, Firtos István,
De nem folytathatták az édes bús beszédet,
jött a tanítóné asszony kisírt szemmel, ölelte,
csókolta hosszan, sokáig Klárikát: édes jó leá-
nyom, mindenem! És sírt Klárika is, de a köny-
nyek közt is nevetett a szeme, vigasztalta édes
anyját, aki most itt marad egyedül bús magá-
nyosságban. Firtos István mind a lovakat
ügyelte, hógatta a nyugtalan állatokat, köhö-
gött, mintha fojtogatta volna a torkát valami,
ami csakugyan lehet, hogy úgy is volt. Aztán
félkarjával szép gyöngéden fölsegítette Klári-
kát a ferhécre, onnét Klárika bebújt az ernyő
alá, leült a pompás ülésre, a Firtos István háta
mögé s monda kendőjét kilobogtatva az ernyő
alól:

— Indulhatunk, Firtos István.
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De azt csupa gyönyörűség volt látni, milyen
büszkén, milyen dacosan, fölszegett fejjel tán-
coltak ki a Firtos István lovai. Bizony mondom,
megérzi a ló, ha a gazdája szép leányt visz.

És szaladott az ernyős szekér, ki a faluból,
el a rét mellett, az erdő alján és sokáig nem
szólt vala se Fejér Klárika, sem Firtos István.
Ott a szomszéd falu előtt megszólalt Klárika:

— Jaj de kényelmetlen a maga ülése, Firtos
István.

S csakugyan kényelmetlen volt a Firtos Ist-
ván ülése az elősaroglyán, lába kilógott a fer-
hécre, ki ne sajnálná meg? Lehet, hogy senki
sem sajnálná a világon, de Klárika sajnálta s
monda, amint következik:

— Vagy beül ide mellém, Firtos István, vagy
én ülök ki maga mellé.

István félig visszafordult s monda őszinte
szívvel:

— Azt ne tegye kisasszony, mert megszólják
az emberek.

Erre azt monda Klárika:
—Nem törődöm én az emberek szavával,

Firtos István, csak tisztának érezzem a szíve-
met.

—Ez Istennek tetsző beszéd, — monda Fir-
tos István s egészen visszafordult és rábámult
az ő becsületes szeme Klárikára, akinek arcán
ott tündökölt az ártatlanság hófehér lilioma.

Akkor Firtos István megállítá a lovait, letö-
rülte lájbijáról, abaposztó harisnyájáról, le a
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kalapjáról az út porát, hosszabbra ereszté a
gyeplőt, s bebújt az ernyő alá s ült Kláriká-
nak a baljára.

— No így, lássa-e. Mégis csak furcsa dolog,
hogy a maga szekerén még jól se ülhessen, éti
meg ülök itt, mint egy királyné.

De most egészen megnyílt a szíve Firtos
Istvánnak s mintha csak homlokon csókolta
volna egy láthatatlan szellem, monda egysze-
rűen, úgy, ahogy az ő szíve diktálta:

— Ülhet a kisasszony akárhová: az elősarog-
lyába, a hátulsóba, ülhet a deszkás szekér tete-
jére, mindenütt szép a szép, kedves a kedves.

Bár úgy láttam, mint ma, s ha nem láttam,
az is mindegy, mert úgy is tudom, hogy Klá-
rika fülig pirult ere a szózatos beszédre. S
merthogy kellett erre valamit mondani, azt
mondta:

— Adja ide a gyeplőt, Firtos István, mert
reszket a maga keze.

Monda István, de már elhalványodék:
— Igaza lehet a kisasszonynak, valami csuda

történt a kezemmel. Tessék a gyeplő.
De úgy tetszett, mintha Klárikának is reszke-

tett volna egy kicsit a keze, amit meg is érez-
tek a lovak, mert a járásuk meglassúdott, csön-
desen, lépésben menegettek, mintha azt akar-
ták volna, hogy minél tovább tartson két fiatal
szívnek álmodása. És hallgatott sokáig a két
fiatal, maguk elé bámulva, egymásra nem nézve,
csak úgy néha pillantva fel, lopva, csudálatos-
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képpen mindég egyszerre. És vett a kezébe egy
szál szénát Firtos István, azt nézegette, for-
gatta, aztán a szájába vette, a foga közé, mor-
zsolgatta: mikor ezt cselekszi a nép fia, jelenti,
hogy mindenféle nagy dolgok kavarognak a
fejében, de olyan nagy dolgok, olyan nehéz
dolgok, hogy azokat emberi szó nem képes elé-
mondani. De mégis csak kisovállódik egy-két
szó a hosszú, végtelen hosszú hallgatásból:

—Hát csakugyan Kolozsvárra megy, Klára
kisasszony.

—Tanulnom kell, Firtos István.
—Sokat tanulnak most a leányok...
—Nekem különösen sokat kell tanulnom,

mert szegény vagyok.
—Én sem vagyok gazdag s még sem. tanul-

tam sokat. Egy esztendőt a városban. A máso-
dikban hazaszöktem. Nincs szebb élet a gazda-
ember életénél. Hiszi-e?

—Hiszem, Firtos István.
—Amikor én befogom a négy ökrömet s ki-

megyek a mezőre szántani, osztán elindul a
négy ökör szép csendesen, az eke utána, én az
eke után, osztán egyet nagyot rittyentek az os-
torommal, hogy ég, föld megzendül belé: azt
hiszem, enyim az egész világ. A királlyal sem
cserélnék. Nem én!

—Hiszem, Firtos István.
Akkor nagyon zökkent a szekér, Klárika

szinte elé bukott.



203

—Jaj Istenem, ha kiesett volna! — ijedett
föl Firtos István. De már fogta erős karjával
a leányt. Csak egy pillanatra: tehetetlenül hul-
lott le keze a karcsú derékról.

—Szép, szép lehet a gazda-élet! — folytatta
Klárika, mintha semmi sem történt volna.

És monda tovább István:
—A házunk is szép ház. Faragott kő az alja,

piros cserép a fedele. Ez reám néz. Gergely
bátyámnak most építettünk a szomszéd telken,
ő a farsangon hoz asszonyt. Bethlenfalváról
hozza.

—Szép leány?
—Megjár gazdaembernek.
—Nincs leánytestvére magának, Firtos

István?
—Nincs. Hiszen éppen ez az édes anyám

bánatja. Ha legalább, mondja, nekünk való fele-
séget kapnál. Aki minket megbecsülne. Tejbe-
vajba füröszteném!

—Maga?
—Nem, az édes anyám mondja. De én is

ezt cseleködném.
—Maga, úgy-e, nagyon szereti az édes any-

ját, Firtos István?
—Erősen szeretem Klárika kisasszony. Ál-

dott, jó öreg asszony. Majd meglássa, hogy nem
hazudtam.

Klárika behunyta a szemét. István gyöngéden
kivette kezéből a gyeplőt. Azt hitte, szendereg.
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— Dűljön le ide, Klárika kisasszony. Én
eléülök.

A leány nem felelt. Ő most álmodott, ébren
álmodott. És álmodozva, viaskodott a lelke. Mi-
nek indult neki? Neki indult a nagy bizonyta-
lanságnak, holott itt közvetlen közel mosolyog
rá a mennyország. Istenem, Istenem, ha ez a
legény valamivel többet s ő valamivel keveseb-
bet tanul vala!

—Hiszen maga nem alszik, Klárika kis-
asszony!

—Szóltam tán valamit? — rezzent föl a
leány.

—Nem szólt, de mozgott az ajka. Beszélt
magában.

— Lehet, egy kicsit bóbiskoltam, — neve-
tett Klárika. — Messze van még Kadicsfalva?

— Alkonyatra ott leszünk. Nye Szellő,
Fecske, nye!

A lovak neki iramodtak, hatalmas porfelleg
kerekedett nyomukban. Klárika nótázni kezdett
s egyik-másik nótát utána dünnyögte a legény,
aztán neki is bátorodott, mikor azt dalolta
Klárika:

Ne menj el, maradj itt,
Majd meglátod, jobb lesz itt!

Ezt már ő is dalolta erős, érces hangon.
Hogy elrepült a nap! Ihol már itt vannak
Kadicsfalván. Már be is fordul a szekér a ga-
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lambbugos kapun. Ott áll az udvaron az öreg
Firtos, a felesége, a nagyobbik fia. Ők már
messziről hallották a csengőt, azért gyűltek
ki az udvarra, hadd lássák, hallják., szerencsé-
vel járt-e a kicsi gazda. Hej, lett nagy álmélko-
dás, mikor az ernyő alól kidugta aranyszőke
fejét Klárika, maga az eleven tündér királykis-
asszony. Vájjon jól látnak-e, nem álmodnak-e.
De Klárika a Firtos István karján már le is
toppant a földre s mintha mindég ismerte volna
a Firtos famíliát, köszönté nyájas, kedves mo-
solygással:

— Adjon Isten jó estét, Firtos bácsi s édes
nénémasszony. Jó estét, Firtos Gergely.

Jó estét ebegnek mind, szinte bambán néz-
nek hol Istvánra, hol Klárikára: hát ez mi a
csuda.

—Na elhiszem, hogy csudálkoznak, — kezdi
a szót Klárika. — Gyergyóból jövök s itt mara-
dok, ha szállást adnak éccakára. Adnak-e?

—Istené a szállás, — mondja egyszerre az
öreg házaspár s már tessékelik is befelé a
leányt, aki olyan kedves, olyan édes, hogy
mindjárt első szóra bácsinak mondja Firtos
uramat, nénémasszonynak Firtosné asszonyt.
Bekullog utánuk István is, ki Gergelyre bízta a
lovakat s ott benn szép rendjébe ketten elé-
mondják, hogy s mint esett Klárika idejövetele.

—A jó Isten hozta közénk, — melegedik fel
Firtosné asszony, míg István folyton a leány
körül ügyeskedik, mert hogy azt szeretné, hogy
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mindjárt azon melegiben tejbe-vajba fürösszék
Klárikát.

Csöndesen mosolyog az öreg Firtos, fehéredő
bajuszát pödörgeti, közbe mintha meg-megcsó-
válná a fejét: ugyan mi lesz ebből?

No annak igazán Isten a megmondhatója.
S egy óra sem telik belé, úgy összemelege-

dik az öreg asszony a fiatal leánykával, hogy
már ott az arcán a gondolat: de jó volna, ha ez
a leány mindörökre itt maradna. Megelevenedik,
felvidul a csöndes ház, mintha énekes madár
szállott volna be az ablakon. A vén asszonnyal
kiperdül a konyhára Klárika s segít koppasz-
tani a csirkét, de kiköti, hogy legyen tejes meg
túrós puliszka is, mert azt ő jobban szereti,
mint a rántott csirkét. Majd ő megfőzi, meg-
keveri a puliszkát, meg is túrózza, ne fáradjon
vele Firtos néni, tud ő főzni mindenféle éte-
leket.

— Oh édes aranyszájú csirkém, — áradozik
a vén asszony. — De kellemetes minden szava!

Klárika viszi be a párolgó puliszkát a terített
asztalra s loppal látja, amint István megböki
Gergelyt, Ez az ő dicsérete. És asztal mellé te-
lepednek s most meg Klárika álmélkodik: a vén
Firtos is, a fiai is, ünneplő ruhát váltottak,
neki szól ez, másnak kinek! S elbeszélnek sok
mindenről, vidámságával, kedves tréfa-szavai-
val meg-megnevetteti Klárika a ház népét, de
aztán egyszerre elszomorodnak mind: hát iga-
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zán csak két napig marad itt az ők tündér ki-
rálykisasszonyuk?

Ah, ez a két nap! Méla örömben telik el s
oly hirtelen. Udvaron, virágos kertben, gyümöl-
csösben, kint a réten, hol itt, hol ott lebben
meg az álomkép s körötte forog két legény,
István és Gergely. Megállnak egy körtefa tövé-
ben s kérdi István:

— Melyiket szakasszam le, Klárika kis-
asszony?

Rámutatott egyre:
— Ezt, ni!
Már fent is a fán a legény:
—Tartsa a kötőjét, Klárika kisasszony.

Dobjak-e még?
—Dobja, dobja.
Hát ha a szívét kérné, nem dobná-e le?
Gyermekekké válnak a nagy legények, nyar-

galnak a leány után, be a házba, ki a házból;
ki-ki néz a konyha ablakán a vénasszony, tejét
hajtogatja: ó édes szép gyönyörűségem, ha itt
maradnál, ha itt köztünk megfogannál!

De mindez őszi verőfény, csalóka mosolygás,
nyomán húzódik fekete árnyék.

—Hát igazán elmegy?
—Elmegyek, mert el kell mennem, Firtos

István.
—Maradjon itt, kisaszony, — mondja Ger-

gely bátortalanul, István helyett, az öccse he-
lyett mondja.
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— El kell mennem, nincs mit tennem, —
mondja a leány. — Megfogadtam apámnak,
anyámnak, hogy tanulok, míg kenyeret találok.

Oda sandargott a vén Firtos, elkapta a szót:
—Van itt kenyér, hála Istennek, elég.
—Van nekünk mindenünk, — tódítja kedves

dicsekedéssel a vén asszony, — csak madár-
tejünk nincs.

De az utolsó szót már alig hallja Fejér Klá-
rika, kicsi szíve összeszorul, beszalad a virágos
kertbe, ott leül a padra, kötőjébe temeti az ar-
cát és sír csendesen, keservesen. Félénken som-
polyog utána István, szép gyöngén vállára teszi
a kezét s mondja:

—Bocsásson meg, kisaszony, ha együgyű
szavainkkal megsértettük. Ne szomorítson a
sírásával, mert lássa-e, azért, hogy egyszerű
emberek vagyunk, fájhat a mi szívünk is. Hol-
nap elviszem a vasútra s aztán — — lesz,
ahogy lesz.

—Lesz, ahogy lesz, — mondta utána a
leány. — Úgy, Firtos István, úgy, vigyen a
vasútra.

—Mert el kell menni, nincs mit tenni,
úgy-e bár?

—El kell mennem, nincs mit tennem, úgy
van, úgy.

—De ha bár egyszer mondaná a kisasszony:
maradnék én, csak lehetne, — jaj de jól esnék
a szívemnek!

Mondta Klárika, szíve szerint mondta:
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— Maradnék, csak lehetne!
Kézen fogva vezette elé a leányt a házba. Szo-

morú volt az utolsó vacsora. Álmatlan az utolsó
éjszaka.

És reggel előállott a kocsi. A zöldre festett
üléses kocsi. Elől ült István és Gergely ünneplő
ruhában. Az ülésben a vén asszony, mellette
Klárika. Firtos uram a kapuból köszönget utá-
nuk, míg a távolság elnyeli...

— István, megváltja, úgy-e, a jegyemet? Itt
a pénz.

—Megváltom, — mondja István.
Közéjük dugja fejét Gergely:
—Gondolja meg, még nem késő, kisasszony,

Szomorúan mosolyog a leány:
—El kell mennem, nincs mit tennem, Firtos

Gergely. De majd visszajövök búzaaratásra!
—S én viszem haza Gyergyóba, — mondja

István.
—Ő édes virágom! — öleli, csókolja a vén

asszony, — ki főz velem ebédet, vacsorát!
—S kinek szedek én körtét, — sóhajtja el

Firtos István.
— Hát én kinek? — sóhajtja el Gergely is.
Ah, már indul a vonat. Kihajol az ablakon

Klárika, kendőjét lobogtatja, aztán egyszerre
eltűnik a fehér kendő, csak egy hosszú, fekete
fátyol marad utána: a füst. Kicsi szíve majd
megszakad. Talál-e még valaha ilyen hűséges
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szívekre? Itt hagyni ezeket a hű szíveket egy
rongy papírosért, melynek diploma a neve!

Indulnak a legények is hazafelé. Szótlanul
ülnek egymás mellett, mögöttük még mindig
sírdogál a vén asszony.

—Nem maradt itt... — töri meg a csendet
Firtos István.

—De visszajő, meglásd, visszajő, — biztatja
Gergely.

István szomorúan legyint az ostorával. Ő érzi,
hogy ez a leány nem lesz övé soha. Hiába,
hiába, nem illenek össze... A lovak riadtan
ugranak előre az ostorlegyintéstől s mert hogy
Gergely szorosan tartja a gyeplőt, táncos lé-
pésben kelletik, mutogatják magukat. De nagy
kedvére volt ez Istvánnak másszor! Most ki-
veszi a bátyja kezéből a gyeplőt, az ostort, bús
haraggal vág közéjük:

— Hollók vájják ki a szemeteket, mitől van
olyan jó kedvetek!?
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HALOTTAT JELENTENEK
(EGY KÁLVINISTA PAP NAPLÓJÁBÓL)

Még csak a közepén vagyunk a télnek s ma
már a tizedik halottat jelentik. Esztendőről esz-
tendőre egy a törvény a falun: nyárban szület-
nek s télen halnak meg a falusi emberek. Kez-
detben tréfának vettem, hogy a falusi ember
nyárban még a meghalásra sem ér rá, de sok
esztendős tapasztalat meggyőzött, hogy van
ebben a tréfában némi komoly valóság. Sinde-
vész, göthös mellű emberek versenyt aratnak,
kaszálnak erőtől, egészségtől duzzadó embe-
rekkel; lázas igyekezettel takarítják be Isten
áldását; el-elernyedő kar jóknak új erőt ád a
vágy: a kakasüllőig gyúrni meg gabonával,
szénával a csűr odvat; színig tölteni a pince
vermét pityókával s tele aggatni a kamara fa-
lát szalonnával, kolbásszal, oldalassal. Akkor
aztán jöhet a tél! Pipára gyújtanak s a ke-
mence lobogó tüze mellől közömbösen nézik,
mint borúi fehérbe a házak piros cserepű fö-
dele, mint fehéredik el az egész világ.

— De jön a tél s nyomában halál. Ő télen
arat. Akkor toppan be, amikor tele pince tele
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kamra. Amikor sustorog a kolbász a jó bő zsír-
ban s töltött káposzta illatos párája tölti meg
a meleg szobát. Ő már a nyár forró, verejtékes
napjaiban kiszemelte az áldozatokat. Kaján
vigyorgással nézi, hogy izzad, töri magát a sze-
gény paraszt, ahelyett, hogy leheverednék a
gyepre s süttetné göthös testét Isten áldott
napjával. Nem jelenti meg előre, ne törd ma-
gadat hiába. Ne kapáld a kukoricát, mert úgy
sem eszel az ezen hizlalt sertés szalonnájából.
Hadd dolgozzék. Ez a paraszt végzete: dolgozni
inaszakadtáig, lerogyásig.

Tehát: a tizedik halottat jelentik ma. Sándor
bá' jelenti, az én bőbeszédű harangozom, ki egy
személyben halottkém is. Akire ő, megszemlél-
vén s végigtapogatván, rá mondja, hogy: meg-
halt, hát — az meghalt. S ha reggel megpillan-
tom az ő szürke fejét az üveges ajtón át, tu-
dom előre, hogy halottat jelent. Máskülönben
csak déltájban dugja be a fejét az alig kinyi-
tott ajtón, szemét rá veti a fali órára, aztán
megfordul s megy delet harangozni. Ha fél, ha
teljes egy óra van még délig, mindegy; asze-
rint igazítja a lépését s mire kiér a hegy tete-
jére, az óramutató is elvánszorog a tizenkettes
numerusig. Megkondul a harang, dél van. Ez
ellen nincs appelláta.

Vájjon kit jelent az öreg? — kérdem magam-
ban. Megáll az ajtó sarkában, balkezében szo-
rongatja a báránybőr sapkáját, jobb kezével a
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feje búbjáról elésimítja a gyérülő haját s egész-
ségemre kívánja az éccakai nyugodalmat.

—Ki halt meg, Sándor bá'?
—Köszönöm kérdésit tiszteletes úr, — felel

Sándor bá'.
Félszáz esztendeje, hogy nagyot hall az öreg.

A kökösi hídnál vesztette el a hallását. Hej,
nagy történet volt az. A székely honvédek reti-
ráltak, mert hogy annyi volt a muszka, mint a
földen a fűszál, égen a ragyogó csillag. Ő még
olyan fickó legényecske volt akkor. Hej, neki ke-
seredik s hej, elrikkantja magát: hát ez a szé-
köl vitézség s hej, egy ágyúnak a farához áll,
veti belé a golyót nagy szaporán s hej, lőtt ak-
korát, hogy ég-föld megrendült belé s hej, a
székely sereg szépön átalmasérozék a hídon, ő
pedig, hej, megsüketülő a — Jédusát!

Gyakorízben regéli el nekem ezt a hej, nagy
történetet Sándor bá', de most ő csak halottat
jelent. Kiabáló hangon, mint ahogy a nagyot
halló emberek szokták, jelenti, hogy meghala
az éjjel Sánta Kerekes János, az Isten nyűg-“
tassa meg, mert hej,... ő véle -igazán jót cse-
lekedék az úr Isten ő szent felsége, tiszteletes
uram, mondja tovább egy végben Sándor bá'.
Teljes öt esztendeje sínlődik, állott volna a lá-
bára, s nem tudott, hej, nagy történet ez sze-
gény napszámos embernek, tiszteletes uram!

Asztalomhoz lép s leteszi a cédulát. Meg van
ezen írva, hogy Sánta Kerekes János élt 80 esz-
tendőket s meghalt „erős halálos betegségben“.
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—Azt kellett volna írni, öreg, hogy végel-
gyengülésben halt meg, — kiáltom a fülébe.

—Megkérem az engedelmet, tiszteletes úr,
még tíz esztendőt is élhetett volna a gyengeség-
től. Mert igaz a, hogy mikor ennekelőtte öt
esztendővel az a rettentő nagy bükkfa ráesett,
kettédesketté törött a lába, a dereka is meg-
roppant, de nem halt meg s elég az hozzá, hogy
azóta többet nem állott a lábára, de enni jól
tudott, csak hej, nem igen volt, mit. Á felesége,
az a gyönge öreg asszony reggeltől estig nap-
számba járt, hej, csak este látott meleg ételt,
a gyermekei...

—Azok nem segélték? Hiszen van egy fia,
meg egy leánya. Hallom, jó módban minda-
kettő. A fia Fogarasban cserépvető, ott már
házat is vett. A leánya Bukarestben korcsmá-
ros felesége. Ha jól emlékszem, járt is haza ta-
valy látogatóba.

—Egy szóig úgy van, ahogy tiszteletes úr
mondja. Bezzeg, hogy haza járt az az asszony.
Majd elrepült, olyan cifra volt a köntöse. S
hogy folyt a szájából a dicsekedés! Annyi a
pénzük, hogy veti fel. Még csak tíz esztendőt
marad Bukarestben, akkor haza jő az urával s
megveszi a fél falut. Mondtam neki: te is job-
ban cselekednél, ha abból a hej, tenger pénzből
egy pár pengőt az öreg szüleidnek küldenél! De
csak hej, ne szóltam volna. Majd a föld alá te-
mette a fejemet. Hogy seperjen mindenki a
maga háza előtt. Küld, amit küld, arra ne le-
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gyen senkinek gondja. Két napot sem volt itt-
hon, elszelelt vissza Bukarestbe, de nem igen
hallám, hogy pénzt küldött volna. A fia? Még
nem is válaszolt a levelükre, hej pedig hány
levél ment Fogarasba!

—Vájjon haza jönnek-e a temetésre?
—No azokat várhatja szegény Sánta Ke-

rekesné. Különben megverette a drótot a
jegyző úr.

—Jól van, öreg, most már csak menjen, ha-
rangozzon. Holnap eltemetjük Sánta Kerekest.

Sándor bá' elmegy, de én nem maradok egye-
dül. Előttem fekszik a keskeny ágyon Sánta
Kerekes János. Avatag pokróc takarja sokat
szenvedett, törődött, kihűlt testét. Mellette ku-
porog egy kis széken az öreg asszony s sírat-
gatja magában a halottat. Aki teljes ötven esz-
tendeig kenyérkereső gazdája volt neki. Hát ő
hogy tudta volna felpanaszolni azt a sovány
kenyeret, mit ő szerzett öt esztendőn át az ő
nyomorék gazdájának? Keresem a fiút s leányt,
de őket nem találom. Valami azt súgja nekem,
hogy sem az egyik, sem a másik nem fog bo-
rulni a festetlen koporsóra. Megtelik a szívem
nagy keserűséggel. Hát az ember nem különb
az állatnál? Ép úgy elhűl, ép úgy elidegenül a
szíve attól, aki neki életet adott, aki dajkálta,
felnevelte, szárnyára eresztette?

Fent a hegy tetején megkondul az öreg ha-
rang, szaggatva, vontatottan száll be hangja a
parókiára. Feltűnő sokáig húzza Sándor bá',



216

mintha hej valami gazdag halottnak húzná. Az
ő szíve is tele keserűséggel. Mintha ki akarná
harangozni az egész világnak: halljad, világ,
halljad, meghalt Sánta Kerekes János, meghalt
a sok éhezésnek miatta, holott hej, fölnevele^
szárnyára ereszte két gyermeket, véréből való
vért.

Újra kopognak az ajtón. Keresztes András
ez, szegény halottaknak koporsócsinálója, fej-
fafaragója. Oly cifrán senki sem tudja ráhor-
nyolni a fejfára a nevet s a szomorú verset,
mely minket írástudó bölcseket mosolyra fa-
kaszt rendszerint.

— Isten hozta, Keresztes uram, kerüljön
beljebb.

Keresztes András beljebb kerül s kérdi:
—Bizonyosan már hallá is tiszteletes uram,

hogy meghalt Sánta Kerekes János.
—Hallám, Keresztes uram. Mikor akarják

temetni?
—Holnap délután, ha megeshetnék... Addig

én a koporsót is elügyelném, a fejfát is, ahogy
lehet.

—A község temetteti el, úgy-e?
—'Sz éppeng az, hogy nem az temetteti s en-

nek irányában kerestem volna meg a tisztele-
tes urat.

—S ki temetteti? A gyermekei?
—'Sz éppeng az, hogy azok nem igen jönnek

el a végtisztesség tételire. Mondám Kerekesné-
nek: hadd temesse el a község, mert kied miből
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temettetné el? Megkövetem a tiszteletes urat,
egy krajcár nem sok, annyija sincs az öreg
asszonynak. Az a kicsi házacska — egyéb
semmi. De az öreg asszony kesereg, mind azt
sírja, hogy meghal szégyenibe, ha az ő urát,
aki neki ötven esztendeig kenyérkeresője volt,
a falu temettetné el, mint valami üstös cigányt.
'Sz éppeng a, mondám, kiednek igaza van, én
a koporsót összeütöm, a fejfát is megfaragom
tiszta csupa ingyen, csak deszkát s fát kapjunk.
De szemfedő is kéne. Azt monda erre őkeme:
forduljon egyet a faluban Keresztes uram, a
jobb gazdáktól kérjen egy pár pengő forintot.
Talán még szánt egy esztendőt nekem a jó Is-
ten, napszámmal ledolgozom.

—Egy pár forintot én is adhatok, — mon-
dám. — Ha ledolgozza jó, ha nem: úgy is jó.

—'Sz éppeng az, hogy én is épen így gon-
dolám. Deszkát már kapék a jegyző úrtól, fát
is, öreg emberhez illendőt, jó nagyot.

Átadom a pénzt Keresztes uramnak s ő azt
köszöni erősen. Én meg behúzódom az oldal-
szobába s írni kezdem a prédikációt. De nem
fog a tollam. Nem, nem vagyok képes leírni
mindazt, amit érzek, gondolok. Majd ott a ko-
porsó mellett! Ott csinálom meg az én beszéde-
met. Az Isten, a magasságban lakozó Isten
fogja diktálni a szavakat s én csak mondom
utána! Ah, de szép lesz ez a beszéd.

Sándor bá' húzza a gyülekezőt. Vállamra te-
rítem a palástot s neki vágok a havas, sáros
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útnak. Messze a falu szélén áll a kis ház — hol
állana egyebütt? — térdig sár vagyok, mire
odaérek. A festetlen koporsóra ráborul az öreg
asszony, körülötte vagy húsz ember, öreg nap-
számosok, asszonyok, egy pár gyermek. Itt
nem lesz tor, nem gyűl ide a falu, hiába húzza
Sándor bá' a gyülekezőt, olyan hosszan húzza,
mintha ide akarná csődíteni az egész világot:
gyere, világ, gyere. Gyertek mind, apák, anyák,
kik gyermeket dajkáltatok, neveltetek, halljá-
tok Sánta Kerekes Jánosné siratóját!

Kell is beszéd! Tudnék-e én ilyen szép beszé-
det mondani, mint amilyen ennek a keseredett
szívű öreg asszonynak a siratója!?

— Halljad, világ, halljad, meghalt az én lel-
kem uram, jámbor uram. Jaj, kinek mondom ez-
után — egyék, lelkem uram, édös gazdám, ne
búsulja betegségit, gyengeségit, míg én élek,
nem fogy el a kenyér, nem! Ő lelkem gazdám,
édös dolgos kezem! Mit áztál, fáztál, sanyarog-
tál érettem s a szívemről szakadtakért, míg erőd
vala, jaj! Ha itt volnának, tudom, keservesen
megsiratnának, jaj de ők messze földön van-
nak, többet nem látják a te kegyes arcodat, jaj!

Ó, anyai szív, anyai szív! Mire vagy képes,
anyai szív! Elfojtod lelkednek rettentő hábor-
gását s itt a koporsó mellett, a cudarul elha-
gyott öreg embernek koporsója mellett megvé-
ded a szívedről szakadt hálátlan fajzatokat!

Szabad-e itt beszélni a gyermeki hálátlanság
e förtelmes példájáról?
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A beszédet nem mondom el. Hát csak marad-
junk egy rövid imádság s a Miatyánk mellett.

... és ne vigy minket a kísértésbe, de sőt
inkább szabadíts meg a gonosztól, mert Tied az
ország, a hatalom, a dicsőség, most és mind-
örökké, ámen.
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AZ ELSŐ CSALÓDÁS

Amerre járok, mindenütt azt látom, hogy az
utolsó gyermek — váratlan vendég. Jövetelé-
nek a hire lehangolja az egész házat. Egy gye-
rek átok, kettő áldás, három gyerek — helyes:
három az Isten igaza. A negyedikkel is kibé-
külünk: legalább párosak. Férjem uram dévaj-
kodhatok a feleségével: na, most már könnyen
válhatunk, két gyerek a tied, kettő az enyém.
Az ötödiket már az ördög se várja, s termé-
szetesen csak azért is beállít. De már ez csak-
ugyan az utolsó legyen, mondják s tanácsolják
az atyafiak, a jóbarátok. Legyetek okosak...
És számtalan példával illusztrálják, hogy lám
ezeknek csak két gyerekük van, azoknak há-
rom, amazoknak pláne csak egy, de nem is tud-
ják, hogyan élnek. Ellenben öt-hat gyerek már
— csapás. Bizonyos tönkremenés.

Ez a jó tanács mindenkinek kijár, de vannak
emberek, kik ha száz esztendeig élnek, sem
okosodnak meg s a hatodik gyermeknél sem
tudják: vájjon ez-e az utolsó. Már az ötödiket
utolsónak veszik s ellenséget látnak a kis ár-
tatlanban, aki keresztül húzta számításaikat,
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szépen megrajzolt terveiket. Különösen ha a
negyedik s ötödik közt van egynehány esz-
tendő. Bizony mondom, ez nem is kicsinylendő
állapot. A számításunk egyszerű volt, tiszta,
mint a kétszer kettő. Ötven éves korunkban a
negyedik gyerek is lesz már húsz esztendős:
ez a számítás csudálatos megnyugtató hatás-
sal van reánk. Még jóformán fiatalon, erőnk
javában látjuk felserdülni az utolsót is. Mert
szeretjük hinni, hogy a negyedik — utolsó.
Dehogy az utolsó! S legalább mindjárt a ne-
gyedik után hozná a gólya. De nem: vár ad-
dig, míg a többiek akkorára cseperednek, hogy
mennél alaposabb előadást tartasz nekik a gó-
lyáról és rendkívül fontos szerepéről a családi
életben, annál hitetlenebb arcot vágnak. Nem
tudnak még semmit, de nem hisznek már...

Hanem bármennyire kellemetlen vendég az
úgynevezett utolsó gyerek, a jó Isten rendsze-
rint gondoskodik arról, hogy idővel ő legyen
az első. Gondolom, a szentírás is valami effélét
mond: az utolsókból lesznek az elsők... Sa-
vanyú arccal várjuk, de mihelyt megjő, üm-
mögetünk, vonogatjuk a vállunkat egy-két pil-
lanatig, de egyszerre csak megszáll a szent-
lélek: az Isten adta, fogadjuk megnyugvással.
Végre is a mienk! Csak nem dobhatjuk ki?
Úgy-e, mama, nem dobhatjuk ki?

— Hiszen csak próbáld meg!
Ezt már az anya mondja, nem az asszony.

Mert a nőben két lélek lakozik: az asszony és



222

az anya lelke. Az asszony fél a gyermektől, az
anya szerető féltéssel szorítja keblére: vedd el
tőle, próbáld meg! Száz szemed ha volna, egy
sem maradna: kikaparná mind. Egyszerre,
nem is folytatásokban.

Bizony mondom nektek, az utolsó gyerek
még az elsőnél is jobban bolonddá teszi az
egész háznépet. Mert rég nem volt már baba:
újdonságszámba megy, hogy úgy mondjam: az
újdonság ingerével hat. Az atyafiak, a jóbará-
tok mind ő iránta érdeklődnek, a „nagyok“
utolsó helyre kerülnek. Különösen amint talpra
áll s a lábacskájával megindul a szájacskája
is. Kisütik róla, hogy ez a legkedvesebb vala-
mennyi közt. Egy sem volt ilyen aranyos ebben
a korban. Magunk is bizonyítjuk, mivelhogy a
kedvességek lassankint elfelejtődnek s a múlt-
ból csak a szomorú emlékek maradnak meg
élénken: azok a szörnyű éjszakák, melyeket a
difteritisszel vívódó gyermekek ágya mellett
virrasztottunk át... Egy-egy jó mondás em-
léke ha meg is marad, ezeknél mind különbe-
ket mond az utolsó. Még az evésben is különb.
Szemlátomást gyarapodik s büszkén mondo-
gatjuk: igazi vasgyúró.

Aztán meg egyszerre csak azon vesszük
észre magunkat, hogy valamennyi gyerek ven-
dégnek jár haza, kosztra és kvártélyra. Beso-
rozták őket diáknak. Csupán még az utolsó
nem került sor alá. Most már nemcsak hogy
első, de „egyetlen“ is a nap jó részében. Nála
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nélkül a ház olyan csendes volna, mint a te-
mető. S bár míg én betűt betűre vetek, ő szép
csendesen építi a templomokat azokból a fehér
meg piros kockakövekből, s széles e világért
meg nem zavarna munkámban, mégis mintha
állandóan hallanám csacska beszédét. Szót
sem szól, a hangjával mégis tele a szoba. Nem
érzem egyedül magamat. Néha felpillantok s
találkozik tekintetünk. Úgy látszik, sokszor
tekint lopva reám. Szeretné megkérdezni bi-
zonyosan, hogy jól építette-e a templomot.
Tízszer szétszedi, tízszer újra építi, mígnem
kifárad s lábujjhegyen az ablakhoz lopódzik.
Várja, lesi a testvéreit. Ösztönszerűleg meg-
érzi, hogy már elindultak, jönnek hazafelé. Le-
dobom én is a szerszámomat. Elég volt a fél-
napra. Kezdődik a „házi torna“: birkózunk.
Ezt az utolsó gyerek nem engedi el. Amint föl-
kelek az asztaltól, kiugrik a szoba közepére,
összecsapja a tenyerét, a bajusza helyét pö-
dörgeti:

—Birkózzunk, apa!
—Nem bánom én, birkózzunk, de földhöz

váglak ám!
—Engem-e? — mondja jó székelyesen —

engem osztán nem! Két csésze kávét ittam
reggel!

—S hátha hárommal ittál, mit bánom én?
Én csak egyet ittam, de azért mégse félek tő-
led!
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—Bizony ha nem félsz apa, állj ki velem!
—Ki is állok.
Rettenetesen neki készülődünk. Újra meg

újra összecsattintjuk a tenyerünket, aztán
összefogódzunk. Kerengetjük, forgatjuk egy-
mást, nagyokat ugrom, mintha fölemelt s félre
lódított volna. Közbe-közbe fél térdre esem,
kissé hátrahanyatlok, de összeszedem maga-
mat, talpra szököm.

—Mégis földhöz váglak, — liheg a gyermek
— mert te csak egy csésze kávét ittál!

—Majd meglássuk!
De abban a pillanatban le is esem a — ka-

rosszékbe.
—Jaj, jaj, ki hitte volna!
—Fáj, apa, fáj?
—De mennyire!
—Hol pusziljam meg?
—Az arcomat, öreg, az arcomat. Ott ütöt-

tem meg.
Nagy zajjal jönnek az iskolások. Ők már

tudják, mi történt, de szörnyülködve csapják
össze a kezüket:

—Jézus Mária, mi történt? Talán bizony
földhöz vágtad az apát?

—Ühüm!
—No megállj, megbosszuljuk az apát! Állj

ki velünk!
—Csak jertek, két csésze kávét ittam!
—Mi meg hármat az iskolában!
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Egyszerre négyen mennek rá, de az már
csakugyan hallatlan: mind a négy földre terül
rövid de heves küzdelem után, összegabalyodva
henteregnek a földön s ül rajtok az öreg dia-
dalmasan.

Fenyegetődzve tápászkodnak fel a nagyok.
—Megállj, holnap négy csésze kávét iszunk!
—Én meg százat!
...Egyszer azonban mi történt? Nem tör-

tént semmi különös, csak annyi, hogy vendég-
gyerekek jöttek, köztük Dundus, egy öt éves
fiú. A kamaszok, mikor kifogytak a játékból,
elhatározták, hogy birokra eresztik Dundust
és — Szipitykót, a „nagy erejűt“. Ez a birkózás
nagyon balul ütött ki: a „nagyerejű“ került
alul.

A „nagyerejűvel“ — amint szokták mondani
— forgott a világ. Olyasmi történt vele, ami
még soha. Földhöz vágta egy gyerek, aki ép-
pen akkora mint ő. Kicsi szívébe beleröppent
az első keserű csöpp s egyszerre csak keserves
sírásra fakadt.

—Mi baj, öreg?
—Du-undus föld-höz vágott!
—Bizonyosan három csésze kávét ivott?
—Nem ivott bizony, csak egyet.
Rám bújt az „öreg“ és sírt sokáig, úgy a

szívéből sírt szegény, mint akit az első csaló-
dás ért... Aminthogy ez volt az utolsó gyerek
első csalódása...
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Most már nem hiszi, hogy erősebb mint én.
Birkózni birkózik, de ha sokáig tart, meg-
kérdi:

— Apa, mikor esel már le?
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A SZÁZESZTENDŐS JÖVENDŐMONDÓ

Mielőtt valamelyik írótársam leleplezne, meg-
vallom a magam jószántából, hogy a jövő évre
tizenkét kalendáriomot szerkesztettem. Úgy
kell lenni, hogy valami különös, nagy talentum
lakozik bennem a kalendárium-csinálásra, mert
a kiadók oly előnyös ajánlatokat tettek, hogy
ezek elől egyszerűen lehetetlenség lett volna
kitérnem. Nem is tértem ki.

Alapos megfontolás után a következőképp
állítottam föl a mérleget:

A kalendárium-csinálás nem kiváló szellemi
munka, de hat gyermeknek harminchat pár
cipő kell egy esztendőben. Az ellenségeim meg-
botránkozással kiáltanak fel: Nézzétek, már
kalendáriumot is csinál ez az ember! El-
lenben a derék, jó családapák helyeslőleg bó-
lintgatnak: Szép, nagyon szép, a munka nem
szégyen.

Az írótársak az orrukat fintorgatják: Milyen
sülyedés! Az én szűkebb hazámban pedig a
jó székelyek kedves dicsekedéssel hirdetik:
Halljátok, atyafiak, ez a híres ember! Tizenkét
kalendáriumot csinált az új esztendőre!
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Így felállítván a mérleget, őszinte párbe-
szédbe merültem saját magammal s az volt
első kérdésem:

— Tulajdonképpen mit gondolsz, mivel sze-
rezted ezt a kicsi népszerűséget szűkebb ha-
zádban?

Egy kicsit megsajdult a szívem, de nem ad-
hattam egyéb feleletet:

— A kalendárium-csinálással.
Fülembe csendült a már tíz esztendeje el-

hangzott kortesnóta:

Háromszor négy tizenkettő,
Éljen a naptár-szerkesztő!

Három hétig dúdolták a fülembe. Ez a nóta
kísért faluról-falura.

Még a varjú is ezt károgta, a veréb is ezt
csiripolta:

Háromszor négy tizenkettő,
Éljen a naptár-szerkesztő!

Látjátok ebből, feleim, a népnél hálásabb
publikum nincs. Elég egy huszonöt krajcáros
kalendárium, hogy bejuss a szíve közepébe s
nótás ajkára vegyen.

*
—Tehát megcsinálja? — kérdezte a kiadó.
—Meg.
Mikor a szerződést aláírtam, mosolyogva né-

zett rám.
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—Az ám, el is feledtem. A százesztendős
jövendőmondó versét is önnek kell megírni.

—De kérem, nem tudok én jövendölni.
—Ugyan, kell is ahhoz jövendölés. Írjon

csupa jót minden évszakra, hadd örüljön a ma-
gyar.

—Jól van, hadd örüljön. Úgyis eleget búsul.
Összeszedtem a kalendáriumokat tíz eszten-

dőre visszamenőleg s belemélyedtem a száz-
esztendős jövendőmondó verseibe. Gyalázatos
rossz versek voltak, de ha mind beteljesedett
volna, ami jót jövendöltek, ma még a székelyek
is kolbászból fonnák a kertet. Még csak most
szörnyedtem el, hogy ez a hosszú szakállas
öreg bácsi, akit áhítattal vesz körül a nép
(van-e, ki e képet nem ismeri?), mi tenger ha-
zugságot liferál a csillagos egekből a föld né-
pének. Nem tagadom, kis diák koromban —
szentírásnak vettem én is a vén hazudozó min-
den szavát s csak akkor rendült meg benne a
hitem, mikor az édes apám szörnyű haraggal
dobta ki az ablakon egy májusi havazó napon
a kalendáriumot: no eredj, nézd, milyen szép
idő van!

— Istenem, Istenem, vájjon az én kalendá-
riumjaimat hány ablakon dobják ki? — tű-
nődtem magamban. Mondhatom, soha még
munka annyi fejtörést, annyi lelkigyötrelmet
nem okozott, mint a százesztendős jövendő-
mondó verse. Még az is megvillant a fejemben:
hátha valósággal létezik az a hosszú, fehér
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szakállas bácsi, aki négylovas hintón jár le az
égből a kép tanúsága szerint, de a kiadók nem
állanak szóba vele? Lejárta magát, punktum.
Leszorította az új írói nemzedék.

A bevezetés, ahol csak általános frázisokban
kell beszélni, még ment valahogyan, ámbátor
fülig pirultam, leírván a vakmerő hazugságot:

Halandó szem előtt, ami el van födve,
Miként hegynek orma a gomolygó ködbe:
Öreg szemeimmel világosan látom ...
Ne sajnáld az időt, figyelj rám, barátom!

És még előttem a tél. A tavasz. A nyár. Az
ősz. Mit jövendöljek? Milyen lesz a jövő tél?
Nagyon hideg vagy enyhe? Sok hó lesz-e, vagy
kevés? Hát tavasszal lesz-e árvíz? Milyen lesz
az aratás? Hosszú, vagy rövid lesz-e az ősz?

Oly kérdések, melyekbe egy ember, ki le-
génykora óta föl sem nézett a csillagos égre,
tökéletesen belebolondulhat. És ím látom a
régi versből, hogy külön fejezet van szentelve
a veteményeknek, külön a gyümölcsöknek, kü-
lön az esők, szelek és vizeknek, no meg a be-
tegségeknek. Ez az utolsó a legkönnyebb va-
lamennyi fejezet között. Járványos betegsége-
ket biztosra lehet jövendölni Magyarországon.
Elkerülheti árvíz, jégeső, búza-rozsda, el a
végrehajtó, — a járványos betegség el nem
kerülheti. Ha nincs itt, van ott.

Hopp, mit is írtam le? Itt és ott. Pompás
két szó: Isten küldötte megváltásomra. Hadd
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húzódjék végig vörös fonalként jövendőmondó
versemen ez a rejtelmes két szó: itt és ott. Itt
is, ott is. Nem jövendölök általánosságban
sem jégesőt, sem árvizet, sem semmiféle ve-
szedelmet, hanem azt mondom: „itt is, ott is.“
Ha itt lesz jégeső, akkor azt mondják: na lám,
igaza volt az öregnek: itt csakugyan lett. Ha
ott lesz, akkor azt mondják itt, hogy ott csak-
ugyan lett jégeső.

Mondhatom, gyönyörűen ment a munka. A
télnél konstatáltam, hogy tavaly erős volt, de
az idén enyhe lesz — itt-ott. Szénát, sarjút el-
vitt az árvíz, tehát tavasszal nagy lesz a ta-
karmányhiány.

Az őszről egyszerűen megkockáztattam, hogy
rövid lesz s vigasztalom a csőszöket, hogy nem
sokáig lesznek kint, a hegyek közt. A vete-
ményeknél az asszonyok szívébe öntök remény-
séget, mondván:

Egyet se búsuljon öcsémasszony, Borka,
Lesz az idén bőven káposzta s uborka.

Gyümölcs? Tenger. Eső, szél, víz? Lesz is,
nem is.

Aztán szépen meghatóan elbúcsúzom az én
kedves magyar népemtől.

Íme most tőletek búcsúzásom lészen,
Esztendeig nem lát, kiki úgy megnézzen.
Amit jövendöltem, csillagokban láttam,
Onnét olvastam le szépen, egyfolytában.

De már ez több volt, mint amennyit szó nél-
kül hagyhatott volna a százesztendős jövendő-
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mondó bácsi. Még azon az éjjel meglátogatott
álmomban. Azon a bizonyos kétkerekű, négy-
lovas hintón szállott le az égből, gomolygó
fellegek közt, dúlt arccal rontott be szerény
műhelyembe, hosszú, csontos kezével a vál-
lamra ütött s bősz haraggal kiáltá:

— Maga svindler!
Mondtam én szelíden:
— Köszönöm kérdését, öreg úr, jól vagyok.

Foglaljon helyet.
Nem ült le, hanem hevesen elém tartott egy

kalendáriumot, éppen azt az oldalt, amelyen az
én versem volt.

— Te írtad ezt?
Már tegezett is, amit nem vettem zokon egy

öreg úrtól, aki ezer esztendeje, hogy százesz-
tendős.

— Én írtam s a felelősséget minden sorért
elvállalom az esküdtszék előtt is.

—S hát az Isten előtt?
Összeszedtem magamat:
— Az Isten előtt is.
—Ember, ne vétkezz! Térj Istenedhez —

csapta össze kezét szörnyülködéssel az öreg
úr! — Sült hazugság, amit írsz.

—Bocsánat, de a takarmányhiány...
—Ezt ugyan könnyű volt eltalálnod. Tud-

hattad már a nyáron, hogy tavasszal nem lesz
takarmány. És mivel bolondítod az asszonyo-
kat?

—Mivel?
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—Hogy sok uborka lesz! Nem lesz! Értet-
ted? Nem lesz!

—Bánom is én, ne legyen. Az uborkát
úgyse szeretem.

—Egyedül a káposztát találtad el.
—Eltaláltam? Ó de jó! Ha tudná, öreg úr,

mennyire szeretem a töltött-káposztát! Hát
még a káposzta-cikát!

—No azt én is szeretem, — motyogta az
öreg.

S egyszerre megszelídült az arca. Jóakarat-
tal, szelíden nézett reám.

— Tudom már, tudom... A rím kedvéért
tetted a káposzta mellé az uborkát. Hanem
hallod-e, többet az én mesterségembe bele ne
kontárkodj. Ígérd meg.

Épp akkor fordult meg ablakom alatt az
öreg úr kocsisa, nagyot rittyentett lángosto-
rával s a négy paripa táncolt, toporzékolt, hogy
rengett belé az utca.

Mondtam az öregnek:
— Legyen nyugodt, urambátyám. Ha majd

olyan fogatom lesz, mint kegyelmednek, bizony
nem ártom magam a mesterségébe...

Az öreg úr fejére húzta bő lebernyegét. Úgy
tetszik, mintha egy kicsit elszégyelte volna ma-
gát s egy szempillantás múlva eltűnt négylo-
vas hintóján.

Gondolom, meg se állott a csillagos egekig.
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A DUNNA

Hosszú, sovány öreg asszony volt Teréz, hal-
lani véltem csontjai zörgését, mikor belépett
az ajtón, félénken, alázatosan. Nagy, csontos
ujjai reszkettek, pedig csak egy könyvecskét
tartott a kezében: a cselédkönyvet. Az arca,
a szeme beszédes volt, de nem beszéltek egyéb-
ről: teméntelen sok nyomorkodásról, éhezésről.
Félesztendeje nem szolgált Teréz. Nem akadt
ebben a rengeteg nagy városban egyetlen egy
„nagysága“, aki felfogadja. A ruhája avatag,
vékony volt: az nem ajánlotta. A kora sem
ajánlotta. Az ereje — mi erő lehet egy öreg,
beteges asszonyban? Az ilyen kiéhezett öreg
asszony csak ki akarja magát teleltetni s amint
tavaszodik s egy kicsi húst meg ruhát szedett
magára, felmond, tovább áll. Ez volt valameny-
nyi asszonynak a gondolata, így házalta végig
Teréz ezt az oktalan nagy várost, míg végre
hozzánk került.

—Hol volt félesztendeig? — kérdezte az
asszony.

—A szállásadónál és a „cupringer“-nél —
felelt Teréz. — Nem tagadom, nagysága, sok
háznál próbáltam, sehol fel nem fogadtak.
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—Miért nem?
—Mivelhogy öreg vagyok és ruhám nincs.

Pedig én sem erről, sem arról nem tehetek.
—Aztán elbírja a munkát? Itt sok a dolog.

Főzni, szobát kefélni, fát, szenet az emeletre
felhordani. Gondolja meg jól.

—Ó, ne féljen, nagysága. Többet érek én
sok fiatalnál. Nem lesz rám panasza. Fogadjon
fel. Most egy kicsit gyenge vagyok. Sokat éhez-
tem. De egy hét alatt, kettő alatt megjő az
erőm itt.

Az asszony reám nézett. Azt kérdezte a né-
zése: mit szólsz? Felfogadjuk?

— Fogadd fel, — mondtam én.
Mire megakadályozhattam volna, Teréz el-

kapta mindkét kezemet és megcsókolta. Az a
kevés vér, mi ereiben tétovázott, hirtelen ar-
cába gyűlt s mohón kérdezte:

—Felfogadnak? Igazán felfogadnak?
—Fel. Próbálunk egyet magával.
Úgy lett, ahogy Teréz jövendölte: egy hét

alatt, kettő alatt erőre kapott s a munkáját,
a buzgóságát szinte sokallottuk. És csodáltuk
erősen, hogy Isten hidege meg nem veszi, mi-
velhogy eltelt egy hónap, eltelt kettő, s ő még
mindig abban az avatag, vékony ruhában fa-
gyoskodott, amelyikben hozzánk jött. A szo-
baleány néha oda dobta a téli kendőjét: vesse
a nyaka köré, az asszony is adott egy s más
ruhát: egy az, hogy sajnálta, más az hogy szé-
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gyellette a szakácsné ját: mit szól a világ, ha
így látja.

— Hová teszi maga a bérét? Miért nem
vesz valami tisztességes ruhát?

Biztatta mindig az asszonyát:
— Veszek, nagysága, veszek. A mai nap nem

telik el úgy, hogy ne vegyek.
De a „mai nap“ eltelt, egyik a másik után,

hónapok lettek a napokból: Teréz nem vett
ruhát.

Egyszer aztán elfogyott az asszony türelme.
—Kire költi maga a bérét?
—Ő, nagysága, akinek gyermeke van, an-

nak sok a baja, gondja.
—Hány gyermeke van?
—Hat, kérem alásan. Három fiú s három

leány. Unokám tizennyolc.
—S maga segíti őket s nem azok magát?
—Ujjé! — csapta össze a kezét Teréz. —

Hogy ők segítenének engem! Miből? Szegé-
nyek, mint a templom egere. A legidősebb fiam
csizmadia Dunaföldvárt, amit keres, megissza.
A gyermekei meztelenül járnának, ha én nem
küldenék egyszer-egyszer ruhácskát. A kö-
zépső fiam munkás; de mikor van munkája,
mikor nincs. A legkisebb fiam. kocsis. Parádés
ruhába jár, jól megy a sora, de mind egy hit-
vány személyre költi a bérét, s a feleségét, az
ártatlan gyermekeit éhezteti. A leányaim elég
jó szívvel volnának irántam, adnának szegé-
nyek, de nekik sincs. Ezeket is én segítem,
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ahogy lehet. Úgy-e, van baja s gondja, akinek
gyermeke van?

—Hát az a legény, aki idejárogat, mije ma-
gának?

—Az a kötélrevaló!? — tört ki szegény
asszonyból a harag, keserűség. — Ez az uno-
kám. A legidősebb leányom fia. Ez szívja ki
az én véremet. Szombaton kikapja a fizetésit,
szép fizetést — hétfő reggelig lumpol, estig
alszik, akkor aztán idejő: nagymama, van-e
pénze? — Nincs, mondok, honnét volna? —
Akkor kérjen előleget a nagyságától.

—Hogy én előleget kérjek? Mit gondolsz,
te csirkefogó, te? — Kisülne a szemem. —
Mondhatok akármit, addig el nem megy a nya-
kamról, míg bár egy pár hatost nem adok. Ki-
kergetném, de félek, hogy lármát csap. Akkor
úgy-e elkergetnének engem? Aztán sajnálom
is szegényt. Ez volt az első unokám. Én daj-
káltam, karjaimon ringattam, engem hívott
mamájának, nem az anyját, akármilyen rossz,
hajlik a szívem feléje. Hiába nem akarom, haj-
lik, hajlik...

Mivelhogy Isten minket is sok gyermekkel
áldott meg s nem lehet tudni, mit rejteget, tar-
togat számunkra méhében a jövendő, nagyon
elszomorodtunk Teréz állapotján s tartottuk
tovább, szemet hunytunk avatag ruhájára. Rá-
jöttünk, hogy egy pár garast félrerak a kony-
hapénzből, gyűjtöget, kuporgat, ahogy lehet,
de hát: jut is, marad is, s vájjon másként cse-
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lekednénk-e az ő helyében? Ne ítélj, hogy ne
ítéltessél. Egy levelemet, mert éppen nem volt
bélyeg, amit rá tegyek, fizetetten adta fel s ez
nagyon felháborított, mert ebben a levélben
hálás köszönetet mondottam valakinek —
amire oly ritkán nyílik alkalom — de lecsilla-
podott haragom s azután, bár bélyeg volt elég,
több rendben adtam át Teréznek levelet s öt
krajcárokat: vigye s dobja be a szekrénybe.
Mind olyan levelek voltak ezek, melyekben ör-
vendetes, jó hírek valának: kinevezés, előlép-
tetés. Az ilyen ember csak jó szívvel fizethet
egy hatost a kincstárnak? S az ilyen embernek
csak van annyi meggondolása, hogy a bélyeg
árát a cseléd tartotta meg s nem én?

Teréz, valahányszor ilyen levelet adtam át
neki, mindenképpen meg akarta csókolni a ke-
zemet.

— Jó, jó, csak menjen. Nem vagyok pápista
pap.

Így telelt ki nálunk Teréz, itt találta a rügy-
fakasztó tavasz. De a tavasz csak nekünk ho-
zott örömet. A mi szívünk megtelt édes re-
ménységgel, a közeledő nyár, a falusi élet jó
előre élvezett nyájas örömeivel. A gyermekek
már a heteket számlálták, a faluval feküdtek,
a faluval ébredtek s kicsi szívok nagy örömei-
ben részeltették Terézt is: hej, Teréz, de szép
ott, de jó ott! Magának is jobb dolga lesz. Nem
kell szobát kefélni, szenet hordani. Ehetik gyü-
mölcsöt a fáról, amennyit akar. Ki-kimegyünk
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az erdőbe. Szalonnát sütünk fanyárson! Ez az
élet!

Teréz mosolygott, szólt is egyet-kettőt, de
hamar elfordult, két tenyerével befödte a szá-
ját, úgy kínlódott, erőlködött, hogy a köhögést
visszafojtsa, azt mi meg ne halljuk. Nekünk
örömet hozott a tavasz, neki köhögést. S ahogy
beljebb-beljebb mentünk a tavaszba, mind erő-
sebben fogyott a lélekzete s este, ha ki-kiné-
zett az asszony a konyhára, Teréz ijedten ug-
rott fel valamelyik sarokból, hol lebújt s hol
köhögött, fulladozott szegény.

— Maga beteg, Teréz. Maga nem bírja a
szolgálatot. Jobb volna, ha kórházba menne.

Rémülten tiltakozott, esküdözött, hogy neki
semmi baja. Neki nem kell kórház. Inkább a
Dunának megy.

Aztán egyszer már nem is a sarokban gug-
golt: alig hogy beadta a vacsorát, ledült a
konyha földjén, csurom víz volt az arca, sza-
kadt róla a verejték.

— Lássa, Teréz, lássa, hiába tagadja, maga
nagyon beteg.

Nagynehezen föltámaszkodott a karjára, szo-
morúan intett: az vagyok, az.

—Reggel a kórházba vitetem. Ott meggyó-
gyul hamar. Még le is jöhet falura.

—Nem, nem, kórházba nem! Megyek haza!
—Hová haza?
—Földvárra.
—A gyermekeihez?
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— Azokhoz!? Inkább a Dunának.
Alig hallhatóan nyögte:
—Van egy kicsi házam. Abban ágyam. Van

nekem dunnám. Ha én azt a dunnát magamra
húzhatom, tudom, nem fázom. Az alatt még
meg is gyógyulok.

—De a kórházban ápolják. Egy krajcár-
jába sem kerül. Legyen esze. Ne féljen a kór-
háztól.

—A dunna, a dunna... Az én dunnám...
Az az én jó meleg dunnám...

Lázas fejének nem volt más gondolata, öreg
szívének más reménysége: a dunna. Az a
dunna, melyet még az anyjától kapott férjhez-
menetelekor.

Reggelre oda citáltuk az unokáját, kísérje
el a hajóig. Elkísérte nagy rosszkedvvel. Mi
lesz vele ezután „nagymama“ nélkül, aki most
elmegy Földvárra, lefekszik a dunna alá a
többé a dunna alól föl sem kél...?
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