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A  második foglalás.
(Egy falusi pap naplójából.)

Éjfélre jár az idő, házam népe már rég
lepihent, csak engem kerül a jótevő álom.
Lelkem háborog a mai nap történetén s bal-
sejtések nyugtalanítják a holnap miatt.
Ó, édes jó Istenem, kinek szolgálatában
megöregedtem, mit kellett megérnem, hir-
detvén igaz szívvel a te dicsőségedet, a te
kifogyhatatlan jóságodat, a te mérhetetlen
kegyelmedet!

Nem volt még a maihoz hasonló szo-
morú vasárnapom. Üres volt a templom,
holott új zsengére állott megtérítve az Úr-
nak szent asztala. Üres volt a templom,
holott Isten megáldotta határunkat. Meg-
áldotta reménységünk és érdemünk felett.

Mi történt? Az én híveimnek jámbor-
sága, istenfélő szelíd alázatossága hová lett?
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Lelkemben megelevenülnek régmúlt idők
nehéz napjai. Mikor porrá égett az egész
falu, csak az Isten háza maradt sértetlenül.
Az én híveim lelke nem háborgott a meg-
próbáltatások keserves napjaiban: alázatos,
béketűrő szívvel fogadták a csapást, amit
rcájok mért Istennek sújtoló keze. Együtt
sírtunk, együtt imádkoztunk. Szivünk egybe-
forrott a közös fájdalomban. Akkor a tem-
plom pitvarában is szorongott a nép. Most
Isten megáldotta a határt s üres a templom.

A férfiak s asszonyok székében néhány
serdülő fiú s leányka ült csupán. Nekik
még újdonság az Úri szent vacsora: e pünkösd
ünnepén tettek vallást az ők hitükről. Fenn
a karzaton egy pár elesett, elnyomorodott
ember, kiket maguk bűne, sors csapása,
emberek gonoszsága kiforgatott a földi ja-
vakból; akik e földön már nem remélhetik
sorsuknak jobbra fordulását: minden re-
ménységök a másvilágban vagyon. És ott
ült a karzat alatt a vén Bedőné, aki nyolc
gyermeket nevelt föl szíve vérén s most
mind a nyolc egymásra vet, ha kenyeret
kér szegény. Aztán az én házam népe. Sze-
gény papné! Neki sem volt még ily szomorú
vasárnapja. Nem merte többé fölemelni sze-
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mét, hogy egyszer megdöbbenve áttétovázott
a székek üres sorain.

Lám, mi sem mutatja inkább lelkem
háborgását, mint hogy megfeledkeztem az
én hófehérhajú hívemről, Bán Mózes uram-
ról, aki pedig szemben ült a szószékkel,
a székely huszár famíliák külön széké-
ben. Ks Antal Klárikáról, az aranyparaszt
kisasszonynak nevelt leányáról, aki fejét le-
sütve lépett a templomba, közvetlen Bán
Mózes uram mögött. Ha jól szemléltem,
mielőtt bejöttek, a templom pitvarának
ajtajában Klárika elkapta a vén huszár
kezét s többször megcsókoló. Megindító
volt e jelenet. íme, egy öreg ember, aki
nem kevésbbé büszke arra, hogy az ő csa-
ládja törzsökös család s amíg körötte a
jövevények, a jobbágy- és a zsellérivadékok
rég lehányták az ősi, az egyszerűségében
szép viseletét, ő ruhájában, erkölcsében ma-
radt a régi. Földjének javáról fakult írások
bizonyítják, hogy századoknak során egye-
nesen szállott apáról-fiúra s anyja tejével
szívta magába a büszke hagyományt, hogy
ősei itt voltak e földön az első foglaláskor.
S nemcsak a föld szállott apáról-fiúra, ha-
nem a kard is. Az apát fölváltotta a fiú, a
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testvért a testvér: Így szolgálták a hazát a
székely huszárok, a maguk paripáján, a ma-
guk fegyverével. Az ősi földhöz keveset sze-
reztek; jó, ha meg nem fogyatkozott. Ennek
az öreg embernek csókolá meg a kezét,
többször megcsókoló Antal Klárika, akiről
méltán vélné az idegen, hogy földesúr az
apja, holott a nevén alig említik Antal
Dánielt: a falu határán messze túl is arany-
paraszt az ő neve. Isten csak egy leány-
gyermekkel áldotta meg Antal Dánielt, de
annál bővebben áldotta meg földi javak-
kal. Az a testet, lelket ölő szomjúság, gyötrő
éhség a földre, a tulajdon földre, mi jobbágy
őseiben s benne tehetetlenül forrongott:
elemi erővel tört ki, amint szabaddá lett a
föld. Míg mások sírva vigadtak, ő mohón
esett a földnek s mire azok ébredezni kezd-
tek a sírva-vigadás mámorából, köröskörül
a hármas határon, diadalmasan akasztotta
ekéjét a földbe: silány, jó termő, mindegy
volt neki, csak föld legyen. Mint a madár,
ha rabság után újra kibonthatja szárnyát,
úgy bontotta ki ő is a szárnyát azoknak az
elnyomóban öröklött vágyaknak s ujjon-
gott, ha le-leszállhatott egy darabka földre,
amely tegnap még másé volt s ma már az
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övé. Itt is, ott is behasított s széles éket
ütött a törzsökös székelyfamíliák táblái közé.
Ama táblák közé, amelyeket az első fogla-
lás idején, ennekelőtte ezer esztendővel fog-
laltak el a Benkők, a Bánok, a Bodák.

— Ez a három az ősi nemzetség, — mondá
nekem több versen Bán Mózes uram. —
A többi mind jövevény.

Önkéntelen elmosolyodtam ilyenkor.
Azokra a családokra gondoltam, amelyek
két-három száz esztendeje származtak ide.
Ezek is mind jövevények Bán Mózes sze-
mében. Kitetszik abból is, — vitatja az öreg,
— hogy a földnek javából alig jutott nekik.
Beleházasodtak a törzsökös famíliákba, itt
ragadtak.

Aztán jönnek a jobbágyok, akikkel a
másutt lakó földesúr alig törődött. Amint
nem volt, aki robotoljon, a nemesi föld
ugarban szégyenkezelt, mígnem a szükség
eszébe juttatta a volt földesúrnak az addig
kicsinylett ajándékot, amit talán Apaffy
Mihály hajított oda egy jó ebéd után vala-
mely ősnek: most mind e földeknek Antal
Dániel az ura. Míg megvoltak a nagy
uradalmak, ki törődött volna ezekkel a
lincs-fancs földecskékkel? Mikor pedig az
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uradalmak felelt megperdült a dob, eszükbe
jutott, de nem azért, hogy új életet kezdje-
nek, ápolják szeretettel a keveset, ami meg-
maradt. Sohasem látták, szívüket nem kü-
tütte hozzá az a megható szeretet, amely
könyet sajtol szemünkből, ha meg kell
válnunk a földtől, melyet az ősük verejtéke
áztatott.

Most, hogy e kép a csöndes éjszakában
végig vonult lelkemen, mintha csöndesülne
háborgásom, tisztábban látom a mai nap
történetét s hogy Isten háza üres volt, nem
fáj oly nagyon. Belátok híveim lelkébe: ha
Isten mér csapást reájok, sűrűn állanak
vala az Úr asztala körül, a félholt is idc-
vánszorog, hogy részesüljön az Űri szent
vacsorában. De az én híveim lelke nem
Isten ellen lázong: emberek gonoszsága za-
varta meg elméjüket és szivüket. íme, jól
láttam, Hán Mózes uram is csüggedten,
szinte komoran hajolt zsoltáros könyve íölé.
Az ő nyolcvan esztendejével megérett a ha-
lálra s leolvastam arcáról a vágyat: vajba
az Úr magához szólítaná. Ő már nem e vi-
lágba való. Körülötte mindennek, de min-
dennek megváltozott a képe. Rendre felül-
kerekednek a jövevények. Apró darabokra
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oszlik-foszlik az ősi föld. Hetyke kamaszok,
akiknek a nagyapja még az ő szabadszékely
portájára menekült a katonafogdosás elől,
de még az apjuk is nála ette a cselédkenye-
ret, most gálán járnak, mint hajdan a ne-
mes úrfiak, tüntetően köszöntik: adjon Isten
jó napot, bátyám uram! Ezek már mind
gazdák. Jó, jó, hiszen áldja meg az Isten
mindenkinek a kezemunkáját, a földhöz
ragadt hadd gyarapodjék, de mindent ne
ragadjanak el tőlünk egyszerre: a földel is,
a tiszteletet is. Milyen kavarodás! A leányok
űzik egymást a városi módiban: mind
kisasszony. A hajukat nem eresztik le többé
egy fonatba, nem kötik pántlikába, mind
fölkertelik, csomózzák s tollas kalap alá
rejtik legszebb ékességüket. Hát ez miféle
világ? Hát ezt ki értse?

De bár szemmel láthatóan forrong a vén
huszár lelke, látom, hogy szeretettel pihen
meg Antal Klárikán, aki áhítattal merül
imakönyvébe s akinek könybe borul szép
fekete szeme, midőn feléje nyújtom a serle-
get, mondván: légy hű mindhalálig s neked
adom az életnek koronáját. Az ó karcsú terme-
téről nem rí le a divatos öltözet. Úri leány-
nak nevelték, ott a városban jó családok
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között forgott, de míg ízlése finomodott,
megőrizte a falusi egyszerűség báját, nem
hidegült el a falutól, nem a népétől, szivé-
ben nem vert tanyát a nagyralátás s míg
apja, anyja szőtte-lonta a botor terveket, ő
csöndesen, szinte észrevétlenül simult vissza
a falusi élet egyszerűségeihez. Mint ahogy
a kiáradt folyó lassan visszahúzódik med-
rébe s folytatja útját a föléje hajló fák
árnyékában, ezt cselekedte Antal Klárika is
s aggódva leste az égen gomolygó felhőket.
Ó, Istenem, mi lesz vele, ha megered a
zápor!

Alig serdülő leányka volt, amikor neve-
lőbe vitték, de már akkor nemcsak a virá-
gos kertjét siratta, nemcsak az ő csendesen
búgó, burukkoló galambjaiért sajgott a
szive: szerette a gyermekszív szerelmével
lián Gergelyt, aki akkor került haza a kollé-
giumból, amikor őt nevelőbe vitték. A falu
népe az én utódomat nézte az eleven eszü
diákban, de Isten másként akarta: egy nap
temettem el Gergely apját, anyját — szo-
morú egy történet ez, minőről e faluban
nincs emlékezés — s az öreg Bán Mózes,
hogy el ne züllődjék az ősi föld, itthon
fogta gazdának a Bán-nemzetség egyet-
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len sarjadékát. Isten látja lelkemet, en-
gem nem bántott, hogy már oly korán
utódomnak emlegették Bán Gergelyt s igaz
szívvel sajnáltam a derék fiút, akinek szép
álmát a sors oly kegyetlenül foszlatta szét.
De csalódtam benne, mert neki csak egy
szép álma volt: Antal Klárika. Mit bánta
ő, lesz pap belőle vagy nem, csak az övé
legyen Klárika. Apja, anyja kelletlenül tűr-
ték eleinte a jobbágy-sarjadékkal való ba-
rátkozását, de az új idők szelleme észre-
vétlen hatalmába ejtette őket is s látván,
hogy mások is megalkusznak az idők
változásával, ők is megalkuvának. Igaz,
hogy a templomban még mindig külön-
széke van a huszárfamíliáknak, külön a volt
jobbágyoknak, de már a falu házán egy
széket ülnek s mindennap tapasztalják, hogy
a föld növekedésével együtt nő Antal Dániel
becsülete. Igaz, hogy ők régi székelyjogon
választják a követet s Antal Dániel nem
örökölte ezt a jogot, de im, már ő is választ
birtoka jogán s ez többet érő, mert az a ki-
váltságos jog megszűnik az öreg székelyek
halálával, ellenben nem szűnik meg az Antal
Dánielé.

— Hát Isten neki, — mondogatta a vén
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Bán Mózes, — ha megváltozott a világ, vál-
tozzunk meg mink is, amennyire lehet.

Ezt ő különösen megnyomta: amennyire
lehet. Ő maga élesztette Gergelyben a haj-
landóságot Klárika iránt, mivelhogy az ö
lelke látta a jövendő képét. E képnek már
mutatkoztak a körvonalai. Az első foglalás-
nak alig látszanak a nyomai, már csak öreg
emberek regélnek arról, hogy ez a dűlő
ezé, az a dűlő azé a familiáé volt hajdan.
Új nevek kerültek a telekkönyvbe, erdőn-
legelőn kinek-kinek annyi a jussa, amennyi
a földje után megilleti. Vége a jó világnak,
mikor nem vették számon, hány hold a
földed s szabadon járhattál a rengeteg erdő-
ben, fejszédet belevághattad akármelyik
fába, prédálhattad a közvagyont kedved sze-
rint. Akié a föld, azé az erdő, a legelő.
A korlátlan szabadságot fölváltotta egy új
fogalom,  még a neve is olyan különös:
arány.

— Arányosítsunk, — követelték a nagy-
gazdák. — Kiki a földje arányában élje az
erdőt, a legelőt. Ez az igazság.

Aztán végigsüvített egy másik szó, hogy
megreszketett belé minden szegény ember:
tagosítsunk!
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— A törvény is akarja s mi is akarjuk,
— mondták a gazdagok. — Legyen egy
tagban kinek ami földje van. Csak így
művelhetjük a földünket haszonnal.

— Elpusztulunk! — jajdultak föl a sze-
gényebb rendű emberek. — Erdőből, legelő-
ből kizártak, most még a kicsi földünket is
elnyelik.

— Hát Isten neki, — mondotta Bán Mózes,
— Úgy akarta ő szent felsége, hogy ezt is
megérjem. Legyen meg az ő akarata.

Holott nem Isten akarata volt ez, hanem
az Antal Dánielé.

— Tudni akarom, mi az enyém s mi a
másé, — kiabált Antal Dániel a falu gyű-
lésén. — Az én földemet ne tapossa más
ember marhája. A hová a király nevében
állítnak, oda állok: akár kicsi, akár nagy,
akár rossz, akár jó, csak tudjam, hogy az
enyém.

Voltak néhányan, akiknek szíve szerint
beszélt Antal Dániel. Akik rég foglalkoztak
a második foglalás gondolatával, de félén-
ken elrejtették szívük titkos vágyát. Am a
nagy többség, a szegényebb rend, mintha
csak a vészharang kondult volna meg, ké-
péből kikelten, ordítva, átkozódva, gomoly-
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gólt az aranyparaszt felé. Mint a jégeső,
úgy csapódtak Antal Dániel arcába a válo-
gatatlan, csontig sebző szavak:

—Te paraszt! — Hol volt a földed
negyvennyolc előtt? — Hol volt az erdőd?
— Hát a legelőd? — Még nem laktál jól
földdel? — Mindegy, úgy-e, hol kapsz föl-
det? — Nekünk nem mindegy. — Az én
földemet nem eszed meg. — Az enyémet
sem. — Fogjad, vágjad, hajítsd!

Az ablakon át menekült Antal Dániel a
nép dühe elől, többet nem is járt a lalu
gyűlésére. De makacs lelkének szándékát
csak megacélozta ez a megaláztatás. — Csak
azért is úgy lesz, amint én akarom, — fe-
nyegetődzött az aranyparaszt s ím egy napon
föltűnt a határon egy háromlábú mérő ma-
sina, egyre mögéje bújt egy úr, be-benézett
az üvegjén, aztán jegyezgelett.

—Mérik a földet! — jajdult föl a sze-
gényebb rendű emberek megdöbbenése.

És ettől kezdve mind üresebbé lett a
templom.

Gúnyos, csúfondáros szavak repültek a
mérnök után.

— Mit akar azzal a kecskelábbal, uram?
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Ezt a nevet találták ki a földmérő ma-
sinának.

Aztán találtak nevet a mérnökre is.
Azzal köszöntötték egymást: Volt-e már
kied a Négyszemközt inzsellérnél? Mennyit
fizetett neki?

Mivelhogy a kerék is jobban forog, ha
megkenik a tengelyt, mind többen-többen
beszéltek a mérnökkel — négyszemközt.
Ő maga adta ezt a nevet az atyafiak szájába.

— Most nem érek rá, jöjjön máskor.
Majd beszélünk négyszemközt.

Mint ahogy nem titkolták, ki hány fo-
rintért adta el a lelkét a követválasztáskor,
szinte dicsekedtek a módosabbak: az én
fejem már nem fáj. Derék, fáin úr Négy-
szemközt inzsellér úr. Ha már úgy van,
ahogy van, ha már a törvény törvény, az
ellen hiába küzdünk, hát legyen úgy. Aki
bírja, marja.

A szegényebb rendűek tehetlenül nézték:
mint mérik el talpuk alól a földet. Ami
eddig köz volt, a gazdagok kezére jut. Ami
kevés földjük van itt ott, egybe mérik ki,
valahol messze, a határ szélén. — Hát ezzel
mit kezdünk? Kell a kutyának! Itt hagyjuk!
Egyék meg azt is. Megyünk Oláhországba.
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A vén Bán Mózes hallgatag nyugtalan-
sággal szemlélte a nagy fölfordulást. Ő is
beszélhetett volna négyszemközt a mérnök-
kel, de piszoktól irtózó lelke nem engedte
azt. Az unokája folyton tüzelt.

— Megcsúfolnak minket, nagyapáin uram.
Tudja-e, mi készül? A kertünk lábjától a
meddig a szem ellát, mind Antal Dániel-
nek mérik ki. Azt a földet, amely a Bán-
nemzetségé volt, mióta a világ — világ
lett.

Mondta az öreg csöndessen:
— Már nem a miénk egészen. Ham. Má-

soknak is van földje ott.
— De nekünk van ott legtöbb ma is.

Minket illet ez a hely s nem Antal Dánielt.
Menjen másuvá. Van még föld elég.

Mosolyogva csitítá az öreg a heveskedő
ifjút:

— Úgy van jól, ahogy van. Avagy nem
az Isten kormányozza-e az inzsellér kezét,
amikor a Bán-nemzetség ősi földjét méri
ki Antal Dánielnek? így kerül vissza mind
egy talpalatig, ami hajdan a mi nemzetsé-
günké volt. Még több is.

— Vissza bizony, de nem nekünk, ha-
nem a Négyszemköztnek.
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— Mit ebegsz, te fiú? Mondjad csak még
egyszer, jól hallottam-e?

— Mondom, nagyapám uram, az a föld
Négyszemköztre néz. Reám nem. Az én dol-
gom (szerelmet kellett volna mondania, de
ő csak dolognak mondotta) álomlátás volt,
egyéb semmi.

— Hiszen, ha jól szemléltem, szeret té-
ged az a leány.

— Az a leány! S haj, Istenem, hát én
hogy szeretem! De hiába, meghűlt a levegő
nagyapám uram. Leesett a dér időnek
előtte. Akkor esett le, amikor az a cudar
átlépte az Antalék küszöbét. Hát egyszer
csak mit látok? Látom, hogy Klárika félve
veteget egy-egy szót nekem. Az apja csak
kurtán ümmöget. Az anyja áradozva dicséri
négyszemközt urat. Hogy azon igazán meg-
látszik a tanulás. Az már fáin úri ember.
Klárika el-elfordult, ha szerét ejthette, ki-
osont a házból s kisirt szemmel jött vissza.

— Ugyan, úgy-e?
— Úgy, nagyapám uram, úgy. Többet

azóta nem voltam a házuknál. Nem is me-
gyek, ha beleszakad is a szívem.

Ő csakugyan többé nem lépte át az
Antal Dániel küszöbét. S csak nagy ritkán
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lalálkozott Klárikával is. A mezőn, az ut-
cán, a templom előtt. Mind a ketten kerül-
ték a találkozást, jóllehet szívók emésztő
epekedéssel vágyódott egymásért. Az ifjú
lelke forrongott: kerülve kerüllek, ne mond-
hassa a világ, hogy általad akarom vissza-
szerezni az ősi földet. A leány szíve verge-
lődött, mint a megsebzett madár: hiheted,
hogy másé tudjak lenni? Vagy a tied, vagy
a halálé!

Ezt olvastam le Antal Klárika arcáról,
midőn feléje nyújtottam a serleget. Ezért
intéztem hozzá az ige szavait: Légy hű
mindhalálig s neked adom az életnek ko-
ronáját.

A templomból együtt mentünk hazafelé.
Bán Mózes uram s Klárika szótlanul men-
degéltek mellettem s nyugtalanul tekint-
gettek egy irányba. A korcsma felé. Az tele
volt. Messze kiverődött a bódult fejű, kesere-
dett szívű emberek zűrzavaros lármája. Átok,
szitok, fenyegetés. S hogy a korcsma elé
értünk, nagy tömegben zúdultak ki az ajtón
ingatag járású, hadonázó emberek. És lát-
tam, amint megrettenve áll meg Bán Gergely,
arcát vörösre festi a szégyen s vissza akar
húzódni a tömeg mögé.
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Szólítja a vén huszár:
— Gergely, gyere haza!
Gergely nem hallja a hívást, nem akarja

hallani.
A hosszú ltofaj felénk tántorgott s ma-

gyarázta, hogy Gergely nem mehet haza.
Ő a szegénység vezére. Ó nem hagyja a nép
jussát. Nagy, széles tenyerét rátette Klárika
gyönge vállára, aki reszketve simult a vén
Bán Mózeshez s vigasztalta, hogy ne féljen
semmit. A Négyszemközt inzsellért fejbe ve-
rik, mivelhogy ott nem sántul meg, de az
ő apját nem bántják, csak ne tegye a lábát
arra a földre, amely őt meg nem illeti.

Alig tudtunk megszabadulni Bofajtól.
Klárika sírva borúit Bán Mózes karjára.
Gergely pedig ott állott a korcsma pitvará-
ban, két kezébe temetve arcát . . .

— No, no, csendesülj, édes leányom, —
motyogott a vén huszár. — Jó az Isten,
mindent jóra fordít, úgy-e tiszteletes úr?

— Istené a dicsőség, — mondám meg-
hatottam — Ő fordítja jóra a rosszat, ha
mi gyarló emberek gyöngék vagyunk arra.

Klárika megcsókolta mindkettőnk kezét
S búcsúzván, úgy a szívéből rebegte:
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— Édes, jó tiszteletes uram, imádkozzék
érettem. Ő érette is!

E nap történetét itt lezárom. Testem,
lelkem fáradt, nem bírom a tollat. Mintha
temetésre hívó harang kongását hallanám.
Istenem, Uram, vájjon mit hoz a holnap?

Egy hete múlt, hogy naplómba az utolsó
szót beírtam. Most újra, meg újra olvasom
a végső sorokat. Hát csakugyan hallottam a
harang temetésre hivó kongását. Mi tör-
tént? Oly nehezen tudom eloszlatni gondo-
lataim zűrzavarját. Egy bizonyos: Megtörtént
a második foglalás. S nem álom, de szörnyű
valóság, hogy vértől piros a föld. Még fü-
lembe cseng a gomolygó tömeg éktelen lár-
mája, látom a félelmesen villogó kaszákat,
hallom a férfiak vad káromkodását, asszo-
nyok jajgatását, amint megjelennek a tör-
vény urai, hogy kiosszák a földet — a
király nevében!

Sápadtan, reszketve húzódnak meg a
törvény urai mögött azok a kevesek, akik
nyernek a második foglalással. Nyertek
volna becsületes úton is. De mind azt
mondta magában: ha lehet csavarintani az
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igazságon, miért ne csavarintsak? Mindig
mondtam s mondom: nincs rossz törvény,
csak az emberek rosszak. S ha nem nézem
papi palástomat, élére állok magam is ennek
a szegény, nyomom népnek, amely nem a
más földjét akarja, csupán a magáét! Szí-
vembe nyilallott minden szó, amint a távoli
morajból élesen becsendült a parókiára.

— Itt a mellem, csendőr, lőjj belé!
— Ez az én földem, igaz-e‘?
— Erdő nincs, legelő nincs!
— Mindent lenyelnek a gazdagok!
— No, élj meg!
— A király nevében . ..
— Erről nem tud a király!
— Menjünk a királyhoz!
— Hé, Antal Dani, bújj elé!
— A király nevében .. .
Akkor előkerült a törvénybíró háta mö-

gül Antal Dániel. Körülötte állottak a csend-
őrök lövésre készen. Fönhéjázva kiáltott:

— Itt vagyok! Itt is maradok! Ez a föld
az enyém! Még az ég is fölötte!

— Ez a föld!? — ordított Bán Gergely.
      — Ez a föld!?

Száz meg száz kar emelkedett föl egy-
szerre, összegomolyodott ellenség, jóbarát.
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És hallottam a szívettépő sikoltást: Gergely!
Gergely! megállj!

És mintha láttam volna párját védő ma-
dár szárnya rebbenését: ehhez volt hason-
latos Antal Klárika. Ó, mit gondolsz, kis
gilice, talán gyönge testeddel akarod meg-
védeni a te veszni indult társadat? . . .

Igen, igen, mintha láttam volna párját
védő madár szárnya rebbenését.

Aztán lőttek a csendőrök. És követke-
zők erre halálos csönd, pillanatig tartó ha-
lálos csöndre vad üvöltés, átkok, szidalmak
fergetege, amely ezer jajt kapott a szárnyára
s úgy üvöltött végig a határon. Már ott
vagyok én is az összekavarodott tömegben.
Ereimben megfagy a vér: ott fekszik Antal
Klárika a földön, a vértől piros földön.
Odébbat áll megtörtén, holthalaványan Bán
Gergely, bambán mered szeme a földre, nem
látja, mint rakják kezére a bilincset. Egy
könye sincs azért, ki érette halt meg, föl-
fogván testével a neki szánt golyót.

Hová lett az emberek szívéből a gyűlö-
let? Ímé, ha telhetetlen volt Antal Dániel,
szörnyen meglakolt. Övé ez a rengeteg föld
— s ezt mind oda adná egy szóért, egy
mosolygásért. Apa, anya, ráborul a halottra:
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kelj fel, kelj fel, édes lányom, ékes gyöngy-
virágom! Nyisd fel a szemedet én gyönyö-
rűségem! — Nem kell sem ég, sem föld,
csak szavadat halljam! — Mosolyogj még
egyszer az édesanyádra. — S az édes-
apádra!

Százszor szólogatják, ezerszer csókolják:
nem nyitja föl szemét, nem mosolyog többet.
Ami szép volt rajta, ami jó volt benne, mind
elészámlálják. Angyal volt ő, angyal. Harmat
hullása volt a születése is: még fájdalma
sem volt! . . . Halljátok, emberek?! Harmat
hullása volt... Madárnak sem vétett —
igaz-e, emberek? Madárnak sem vétett...
Az ő halála lesz bűneink váltsága, — hall-
játok, emberek? Bűneink váltsága ...

Csöndesen mormolták mind, kik körül
álltak: bűneink váltsága . . . bűneink vált-
sága ...



Történet három juharfáról.*
Tetszett az Úrnak, hogy midőn készü-

lődtem vala közönséges világi történetnek
az írására, megszomjúhoztatá az én telke-
met a könyvek könyvére, a Szent Bibliára.
Tetszett az Úrnak, hogy megtaláljam a
Zsoltárok könyvében juharfának elszáradt
levelét. íme, mondám, a kéz, amely juhar-
fának zöld levelét egykoron leszakítá s e
szent könyvnek lapjai közé helyezteté, nyil-
ván rég elporladott; ímé, e levél is rom-
landóságnak indult; de megmaradtak alatta
az írásnak szavai s meg is maradnak mind
az időknek végezetéig. Szép gyengén fölvevém
juharfának elszáradt levelét s olvasám a
37-ik Zsoltár verseit, amint következik:

* Felolvasás az erdélyi ev. ref. egyházkerületi köz-
gyűlés alkalmával Székely-Udvarhelyt. 1901 május 30-án
rendezett egyházi ankét.
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1. Ne boszankodjál a hitetlenekre s ne irigy-
kedjél a gonoszul cselekedőkre:

2. Mert mint a fa hirtelen kivágattatnak és
mint a zöldellő fű elszáradnak.

3. Bízzál az Úrban és cselekedjél jót: lakoz-
zál e földön és élj hit által.

4. Gyönyörködjél az Úrban és megadja néked
a te szívednek kérésit.

5. Hagyjad az Úrra a te utadat és bízzál
őbenne és ő inegcselekszi.

6. És kihozza a te igazságodat, mint a vilá-
gosságot; és a te ítéletedet, miképpen a délt.

7. Vesztegségben légy az Úrban és várjad
ötét; és ne boszankodjál azok ellen, akiknek
jó szerencsés életük vagyon; és akik gonosz
tanácsot követnek.

8. Szűnjél meg a haragtól és hagyd el búsu-
lásodat, ne boszankodjál, hogy te is gonoszt ne
cselekedjél.

A zsoltár e nyolc versét borítá juhar-
fának elszáradt levele. S ámbátor nem
szentbeszéd, de világi történet, amit ez ünnepi
alkalommal elmondandó vagyok, képzeljé-
tek vállamra a szent palástot s engedjétek,
hogy ismételjem a zsoltár nyolcadik versét:
„Szűnjél meg a te haragodtól és hagyd el
búsulásodat; ne boszankodjál, hogy te is
gonoszt ne cselekedjél.“
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És most jertek velem, jertek messze
földre, a franciák földjére; franciáknak
földjén rengeteg erdő szélére, ott emelte
égnek ennekelőtte száz esztendőkkel hatal-
mas koronáját egy vén juharfa. Ennek a
vén juharfának árnyékában fekvék egy
székely katona, akinek véres volt a melle,
sápadt az orcája. Ide vánszorgott nehéz
sebével a székely katona, kinek Huszár
István volt a neve. Vala pedig a vén juharfa
tövében egy forrás. Annak vizével kimosta
az ő sebjét és megenyhíté szájának emésztő
szomjúságát. S bekötözvén sebjét, jótékony
álmot bocsátott rá az isteni kegyelem.
Juharfának földig hajló ágai ráborultak,
széltől, esőtől megóvták s mi koron újra
fölragyogott Isten áldott napja: nagy erőt
érzett az ő tagjaiban. És fölnyitván szemét,
juharfának néhány magját pillantá meg a
földön. Fölszedé a magokat s föltekintvén
háládatos szívvel a fára, mondá:

— Áldjon meg az Isten, vén juharfa.
Állj és virulj te mind az időknek végéig. Te
szállást adtál a szegény székely katonának;
sűrű leveles ágaiddal ellenségnek gyilkos
szeme elől eltakartál. Ímé, elteszem e mago-
kat s ha Isten haza vezérel az én szülő-
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falumba, elültetem az ő háza mellé, az ő
dicsőségére.

Isten haza vezérelte Huszár Istvánt s
hogy elkövetkezék a tavasz, vévé a mago-
kat, elméne a templom kertjébe s romla-
dozó kerítésnek a tövébe elülteté a vén
juharfa magjait. És tett ekkor szent foga-
dást Huszár István: ha Isten fiúval áldja
meg, az ő szolgájának neveli azt, hadd hir-
desse az ő dicsőségét.

Isten megáldotta fiúval Huszár Istvánt s
ő megtartá a fogadást. És megérte, hogy
nagyra nevekedék a mag, mit messze föld-
ről hoza; látta, mint terülnek szét a fa ágai
s látta ülni árnyékában a falu népét. Es
megérte, hogy ámbátor egy próféta sem
kedves az ő hazájában, az ő fiát választók
papjoknak az ő atyjafiai. S ha él vala
még egypár esztendőt, nagy csodadolgot
látnak vala az ő szemei: ámbátor „egy sütet-
ből elég egy lepény“, íme mégis megválasz-
ták papjoknak az ő unokáját is, akinek
neve szintén Huszár István vala. Aki dali
szép ifjú volt s szelíd az ő lelke, miként
egy leánynak. Talán még szelídebb. Jézusi
szelidség volt az ő szelídsége; az volt az ő
alázatossága; az volt az ó béketűrése; az
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volt az ő Istenben való erős bizodalma. És
költői lélek volt tiszteletes Huszár István,
egy kicsit merengő, egy kicsit ábrándozó.
Az ébredő tavasz ott találta a vén juharfa
mellett, ahol ő elmélázott órák hosszaiglan;
mikoron pedig zöldbe borult a fa koronája
s a madaraknak nagy serege lengette a
tavasz dicséretét a lombok rejtekéből, gyer-
mekes öröm szállotta meg egész valóját s
isteni gyönyörűségtől túláradó szíve áldva
áldotta a jó öreg nagyapót, aki e fának mag-
ját messze földről elhozá s elülteté Istennek
dicsőségére, a késő nemzedékek szívének,
szemének gyönyörűségére.

Ez a juharfa valóban isteni szép volt,
formájában minden más fától különböző.
Növésében előkelőség, koronájában simaság,
egyenletesség, mintha hirdetni akarta volna
az eredetét; de jobban ha szemügyre vetted,
megtalálni vélted benne a magyar föld for-
máló erejét: a magyar faj komoly méltósá-
gát s csöndes mélázásra hajló természetét.
De ne essünk túlságba, legyen tökéletes az
igazság: Huszár Istvánnak a legszebb lett
volna ez a fa a világnak minden fái közt,
ha nem is a nagyapja ülteti: ő ennek a
fának árnyékában, ő e fa madarainak zen-



29

gése közt tartott először a kezében egy kicsi,
remegő kezet; e fának árnyékában mondotta
először ezt a szócskát: szeretlek.

Ez a vén fa volt tanúja két fiatal szív
ébredező szerelmének, édes ábrándjainak és
tanúja volt sűrű sóhajtásoknak és köny-
hullatásoknak is. Mert mintha csak azt
célozta volna Istennek bölcsesége, hogy
e szerető szíveket egy egész életre meg-
erősítse az ő szerelmükben: kemény szívvel
nagy erős kevélységgel verte meg az arany-
haju Margit apját, aki földesúr vala; akinek
beláthatatlan nagy kertje a templom kis
kertjével szomszédos vala; s akinek kertjébe
behajlának a vén juharfa ágai. Balázs úr
»a másik nevét nem tudom, de úgy-e ennyi
is elég a nevéből?), igen, Balázs úr, arany-
hajú Margit édesapja, rideg özvegyi életet
élt, a világtól visszahúzódott s bár házává
szomszédos volt Istennek háza, az ö lelke
nem érezte azt a szomjúságot, amely nem
hasonlatos a testi szomjúsághoz: édes, üdítő
ez a szomjúság, szárnyat ád a léleknek,
közelebb viszi Istenhez. Úr volt Balázs úr,
abból a fajtából, amely kicsinyli Istennek
szolgáját; asztalához ülteti vasárnaponkint,
mivelhogy ezt cselekedte az apja is, nagy-
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apja is; megtízszerezve küldi a kepét, mivel-
hogy ezt cselekedte az apja is, a nagyapja
is. Ő is megadta a papnak, ami a papé, sőt
még többet is; de nem adta meg Istennek,
ami Istené, nyilván abban a gondolatban,
bogv Istennel úgy sem lészen találkozása,
ellenben a pappal — na, azzal talál-
kozott.

Ott találkozott a vén juharfa mellett,
még pedig az ő kertjében. Ott bolyongott
aranyhaju Margit s tiszteletes Huszár István,
kéz a kézben, szőtték-fonták a jövendőt,
de hajh, mindegyre összebogozódtak a
színes szálak: összebogozta egy láthatatlan
kéz. Láthatatlan, de nem az Istené. A Balázs
úr keze volt az.

Hosszú csönd előzte meg tiszteletes
Huszár István halk sóhaját. És mondá:

— A te apád szíve tele van gőggel,
Isten szolgáját kicsinylő kevélységgel. Vájj’
remélhetem-e valaha, hogy fiának elfo-
gadjon V

Felelet helyett mondá a leány:
— Tekints e fára. Nézd, már sárgulnak,

hullnak a levelei. Mikor ez a fa újra ki-
zöldül: tied leszek. „Gyönyörködjél az Úr-
ban és megadja néked a te szívednek kéré-
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sét.“ Nem ez volt-e beszéded teksztusa múlt
vasárnap?

Láttatok-e már ölyvet lecsapni galambra?
Imhol tör elő a fák és bokrok sűrűjéből
Halázs úr. Arca a színek sokaságában játszik,
reszket egész testében, durván ragadja meg
aranyhajú Margit kezét, aztán balkezével a
templom felé mutat: ott az ön kertje, tisz-
teletes úr! És elvonszolja magával a félig
alélt leányt.

És állott egy helyben Huszár István,
miként egy sóbálvány. És nem jövőnek
szavak az ő ajkára. Gyávának és nyomo-
rúltnak érezé magát. Majd bemene az ő
hajlékába. Rettentő harag háborgott az ő
lelkében. Akkor elévevé a Szent Bibliát.
Olvasá a Zsoltárok könyvét. S mikoron
olvasá ezt a verset: „Szűnjél meg a haragtól
és hagyd el Inisulásodat; ne boszankodjál,
hogy te is gonoszt ne cselekedjél,“ — leesen-
desüle az ő haragja s imádkozott a hitetlen,
kevély lelkű emberért.

Ám amíg ő imádkozék, gonoszságon jár-
tatá elméjét a hitetlen, kevély lelkű ember.
Mert imé elmúlt az ősz, elmúlt a tél, s komo-
ran áll a juharfa, rügy nem fakad ágain,
a madarak alig szállnak rá, búsan tovább-
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röppennek, át az Istenházára: onnét nézik,
vájjon mi lelte az ők kedves fájókat, amely
nekik tavaly szállást adott, esőtől, széltől
megvédte, óh Istenem, vájjon mi lelte? És
ott álla tövében Huszár István s megered
szeméből a köny zápormódjára.

— Oh, a gonosz, óh, az Istentelen! Édes
szép fám, kit Istennek dicsőségére, embe-
reknek gyönyörűségére ültetett az én nagy-
apám, gonosz kezek alattomosan megfur-
daltak, kiszárasztottak!

Háborúit a fára és siratta, mint ahogy
kedves halottunkat siratjuk. És vonaglott a
szíve rettentő fájdalomban, mivelhogy an-
nak apja cselekedte ezt a gonoszságot, akit
legjobban szeretett e világon.

De ím, megérinté vállát gyöngén egy
puha kéz. Ott álla előtte aranyhajú Margit.
És ő is ráborult a fára s zokogott: apám,
apám, mit cselekedtél!

Aztán következék hosszú, fájdalmas csön-
desség. Fájdalmas csöndességben fölszáradá-
nak a könyek s szólásra nyilának az ajakak.

Mondá aranyhajú Margit:
— Utolsó szavaimra emlékezel-e?
Felelt az ifjú:
— Hogy emlékezem-é? Vaj’ feledhet-
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ném-e a szavakat, amelyek lelkemnek erős-
ségei valának?

— Oh, jaj nekünk, — jajdult föl arany-
hajú Margit, — lám, itt a tavasz s a mi
fánk nem zöldüle ki!

Akkor megfogá az ifjú a lány kezét s
mondá, amint következik:

— Ne legyen csüggetegség a te szíved-
ben. „Hagyd el búsulásodat.“ Azt kérdem
én tőled: Isten akaratja volt-e, hogy elszá-
radjon a mi juharfánk? Úgy-e nem? Vájjon
megronthatja-e halandó keze a mi szerel-
münket, amelyet Isten keze plántált a mi
szívünkbe?

Fölvidult e szavakra aranyhajú Margit
arca, szeme mennyei fényességben ragyo-
gott s mondá az ifjúnak nagy erős elszánt-
sággal:

— Jer hát velem, hadd búcsúzzam el az
édesapámtól. Nincs többé helyein az ö
házában.

És elindulának, kéz a kézben, szent nyu-
galommal szívökben. Állott pedig Halázs úr
a ház pitvarában s a megdöbbenéstől nem
jött szó az ő ajakára. Ezenközben arany-
hajú Margit nyugodtan emelé szemeit az ö
apjára s mondá szelíden, fölindulás nélkül:
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—Hallgasd meg az én szavaimat, édes
jó apám. Hallottad, úgy-e, mit ígértem ennek
az ifjúnak? Azt ígértem: mikor a juharfa
újra kizöldül, övé leszek. Itt a tavasz s a
fa nem zöldült ki. És én mégis az övé
leszek. Övé, mert nem Isten akaratjára tör-
tént a mi kedves fánk elszáradása. Övé,
mert nem ronthatja meg halandó keze a
mi szerelmünket, melyet Isten keze plántált
a mi szívünkbe. Apám, édes jó apám, ne
szállj perbe Istennel, anyám emlékére kér-
lek, ne sajnáld tőlem áldó szavadat.

De Balázs úr szívéről nem olvadóit föl
a jég s felelt ridegen, fagyosan.

—Szabad az út, mehetsz. Áldó szavamat
hiába kéred: nem adom, de átkomtól se
tarts. Sem áldás, sem átok! Eredj.

Meghajlá fejét aranyhajú Margit s mondá:
—Köszönöm, apám, hogy nem átkozál

meg: az áldásodat — hízom Istenben — el-
hozod majd utánam!

Némán hajtotta meg magát tiszteletes
Huszár István s élvezeté az ő szívbeli mát-
káját egy attyafiához: ott lészen maradandó,
míg a menyegző napja elkövetkezik.

Mostan pedig indul e világi történet
a vége felé.
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Tekintsetek be tiszteletes Huszár István
csöndes hajlékába. A szeretetnek, a meg-
elégedésnek, a csöndes vidámságnak s az
Istennel való társalkodásnak hajléka ez.
Estédenként zsoltárok hangja árad ki a nyi-
tott ablakon. Gyönge szellő szárnyára kapja
aranyhajú Margit lágyan csengő énekét.
Lágyan csengő ének nyomán száll mély
férfihang. És száll velök halkan, csöndesen,
méla hangja a harmóniámnak. És szálkán
szállnak a hangok a házig, ahol csukottan,
porosán szomorkodik egy zongora. Az,
amelyen pajzán dalokat játszott aranyhajú
Margit egykoron. És föl s alá jár a házban
egy ember, aki elveszhette a lelkének
nyugodalmát; aki perbe szállott Istennel,
emberrel, magamagával; aki szeretne már
szeretni; aki emésztő szomjúsággal szomjú-
hozza a szeretetet, de hajh, zavarosak még
az ő elméjének gondolatjai, homályosak még
az ő szemei: nem találja az utat, amely az
üditő forráshoz vezet. Minden nap egy esz-
tendő az ő vergődő lelkének s ime, mégis
hogy elrepült az idő: már gyermekek éde-
sen csengő hangján is száll feléje a zsoltár.
Lehet-e szebb az angyalok kórusa, mikor
nagyok és kicsinyek együtt énekelik:
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Szívemet hozzád emelem,
És benned bízom, Uram.
És meg nem szégyeníttetem,
Nem nevet senki rajtam.
Mert szégyent nem vallanak,
Akik hozzád esedeznek.
Azok pironkodjanak,
Akik hitetlenül élnek.

Szívébe nyilallik minden szó, minden
hang. Bódult szívvel, bódult elmével bo-
lyong a kertjében, lopva át-átpillant a kerí-
tésen, látja, amint játszadoznak unokái s nem
mehet hozzájuk: ott áll komoran a kiszá-
radt juhar, mint egy' tilalomfa. De mégis
nekibátorodik, a kerítéshez szólítja a gye-
rekeket s azok jönnek engedelmesen.

— Jertek át hozzám. Tudjátok-e, hogy
én a nagyapátok vagyok.

— Tudjuk, de nem lehet, — mondja Palkó
szomorúan.

— Mennénk, mondja a kicsi Margit, de
nézze, nagyapa, nem akar kizöldülni a juharfa.

— Mit ebegsz, te gyermek?
— Azt, hogy kérdeztük mi az édesapán-

kat: mikor megyünk már a nagyapához?
Ó, de jó volna ott, hiszen neki olyan nagy
kertje van!
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— S mit mondott az apátok?
— Nagyon szomorú lett erre az édes-

apánk s azt mondá: majd ha a juharfa
kizöldül . . .

Ah, de beborult az ég Balázs úr leje
fölött! Szédülve, támolyogva megy tovább,
bolyong a kertjében s föl-fölsír a szíve: óh
jaj, mit cselekedtem! Az a fa nem zöldül
ki soha! Soha!

De íme, mi történt. A kertnek legtulsó
szegeletében meggyökereznek az ő roska-
dozó lábai; látván látja s nem akar hinni
szemeinek: sudárnövésű fiatal juharfa áll
ottan egymagában, épp most fakadnak
duzzadó rügyei! Félelem és öröm kava-
rog a szívében s kérdi hangos szókkal:
ki ültetett ide téged, te juharfa? Es felel
neki egy belső szózat: Te gyarló ember,
mely különös a te kérdésed. Avagy látsz-e
ezen a tájékon több juharfát? Nem találja-e
ki a te elméd, hogy ama fának, melyet
te halálra Ítéltél, egy magját elhullatá
itten valamely égi madár, az a mag
megfogant s íme szép sudár fa nevekedék
belőle.

Összekulcsolá kezét az öreg ember s
kiáltá fennszóval:
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—Óh mely nagyok a te csudatételeid.
Uram!

És elméne s mindjárt jőve is vissza.
S hoza magával ásót. És kiásá a fiatal
juhart s vivé a juharnak melléje. Ottan
ása gödröt, abba beleülteté. És szólott az ó
unokáinak: hozzatok vizet, fiaim, öntsük
meg e fának tövét.

Látá vala pedig ezt tiszteletes Huszár
István az ő hajlékának ablakából. És szólítá
aranyhajú Margitot:

—Jer, jer, tekints oda. Ímé, a te apád
közeledik a menyország kapujához.

Ráhajolt szelíden aranyhajú Margit az ő
urának vállára s monda: menjünk oda mi
is, öntsünk vizet a fa tövére.

Mondá tiszteletes Huszár István:
— Ne láttassuk mi még magunkat. Vár-

juk türelemmel, mig kizöldül ez a fa.
Kivégezé az öreg ember az ültetést és

megcsókolá az unokáit, mondván:
—Bizony mondom néktek, nemsokára

átjöttök ti az én kertembe.
Mostan pedig legyen vége e világi törté-

netnek, mely hosszabbra terjede, semmint
gondolám. Mostan pedig jertek Istennek há-
zába, mert halljátok, szól a harang, hirdet-
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vén Jézus föltámadását, a halálon való nagy
diadalmát. Jertek, jertek s nézzétek az öreg
embert, aki könybeborult szemmel áll a fa
előtt, amelyet ő ültetett, s amely kibontá
szép zöld leveleit a föltámadás szent ünne-
pére. Nézzétek, mint borul nyakába arany-
hajú Margit az ő édesapjának, aki elhozta
neki az áldást e fának képében. S hallgas-
sátok meg tiszteletes Huszár István szavait,
aki a fa köré szólítá az ő híveit s mondá,
amint következik:

— Jertek, jertek, kedves atyám fiai, hir-
dessük az Úrnak dicsőségét, akinek „erős-
sége kimondhatatlan, bölcsesége számlálha-
tatlan“. Íme, kiszáradott volt a fa, amelyet
Istennek dicsőségére, a híveknek gyönyörű-
ségére ültetett vala az én nagyapám. Am a
kiszáradott fának magját Istennek keze puha
földbe ülteté, a kicsiny magból nevekedék
szép fiatal fa: hirdetni mindeneknek az Úr-
nak az ő nagy csudatételeit. Nézzétek e fát
s hirdessétek megerősödött hittel Istennek
dicsőségét, mert bizony mondom néktek, a
mi anyaszentegyházunk életefáját példázza e
fának csudálatos története. És nézzétek ez
öreg embert, aki mostan érkezék meg hosszú
vándorlás, tévelygés után Istennek házához;
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nyissatok utat neki, hadd lépje át a szent
küszöböt!

Megfogá pedig akkor egy kis íiu és egy
kis leány az öregember kezét s bevezeték
őt Istennek házába. És fölzendült a diadalmi
ének: „Ez húsvét ünnepében, Dicsérjük
Istent szívvel!“ S ím, belezokog egy remegő
hang, amelyet e helyen még nem hallotta-
nak: Dicsérjük Istent szívvel. . .

Vájjon fölhat-e az égbe? Úgy-e, föl?



A vén zsellér.
A vén zsellérről mondok rövid, igény-

leien történetet, akinek élete folyásán nem
változtatott negyvennyolc: zsellér volt apja,
nagyapja, minden őse, annak született ő is
s im, halljatok csudát, ő boldogabb mind-
nyájunknál, kik világ pompájában éljük
le életünket. A ház, amelyben született,
rozoga kis kunyhó volt már akkor; ember-
emlékezet óta tatarozzák, Toldozzák fazsin-
delyes födelét; az idők folyásán épült a szűk
udvaron új zsellérház, cserépfedelű, meg-
kínálták vele, de ő monda: itt halt meg a
nagyapám, az apám, itt születtem én, itt
akarok meghalni.

A vén Dinién — már csak megmondom
a nevét — szürkehajú ember volt már kicsi
deákkoromban, én voltam az ő kis gazdája
s hogy egyszer-másszor dugtam neki egy-
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egy zacskó dohányravalót, azzal úgy-e nem
vétkeztem nagyot? Ez ő neki igen jól esett,
cserébe mondott nekem sok szép mesét:
szomorút, vidámat, kacagtatót s az ő együgyű
elméje nem győzte csodálni, hogy én azt a
tenger hazugságot mind papirosra jegyeztem.
De a dohányravalónál is mintha jobban
esett volna az ő egyszerű szívének, amikor
meg én mondottam mesét neki arról, hogy
valóképpen ember s ember közt nincs
különbség, a zsellér is olyan ember, mint a
gazda s ha a gazda házat ad a zsellérnek,
azt a zsellér ugyancsak megszolgálja. Nagy
nehéz munkával szolgálja meg. De még a
nóta is azt mondja, azt a nótát pedig úr írta:

Zsellér vagy te, én meg székely.
De egünkre egy nap jő fel.
Egy eső hull a földünkre:
Mért lennék hát különb mint te?

— Jaj de szép szózat, — mondta Dimén, —
az Isten tartsa meg, aki ezt a szózatot ki-
fundálta.

— Meghalt már, — mondtam én.
— Kár érte, — mondta ő. — Isten nyu-

gosztalja s áldja meg haló porában is.
Ah Istenem, hogy repül az idő! Minden
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megváltozott az én kicsi falumban: a magas
fedelű székely faházak helyére épültek ala-
csonyfedelű cifra kőházak; a zsúpfödeles
csűrök eltűntek, csupán egy szomorkodik
még, éppen a mi házunk tájékán s jó, hogy
még itt szomorkodik, máskülönben hová
szállana a gólya, a kedves gólyamadár,
akiről én a gyermekeknek annyi sokat
összehazudoztam. hogy csak a jó Isten a
megmondhatója! Mit mondok, csak ez a
zsupfedeles csűr! ltégi mivoltában, rozoga-
ságában szomorkodik, szégyenkezik a zsel-
lérház is s a lakója most is a vén Dimén.

A haja már hófehér; kaszaveréskor
okulárét tesz, de a karja még mindig hirja
a kaszát, ha nem is áll a sorban elsőnek,
ha nem is néz vissza társaira, mint hajda-
nán, biztatva, ingerelve: utánam, legények,
vágjatok ki a sorból! 6 bizony most utol-
sónak került, keskeny rendet vágva hajla-
dozik a többi után, most őt biztatják: no,
öreg, vágjon ki a sorból. De ez már nem
ingerli őt. Legyint a kezével s mondja: jó,
jó, csak ne siessetek olyan erősen, úgyis oda
kerültök, ahová én. Oda, oda, utolsónak . .,

Egyébként hiába ingerkednek a vén
zsellérrel, én már csak a pártján vagyok
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mert ő most is több ember sok fiatalnál.
Alapos ő minden dolgában, mivelhogy még
abból a régi jó világból való matéria, ami-
kor az emberek kevesebbet dolgoztak, de
azt a keveset emberül végezték. Nem nézték
folyton félszemmel a napot: mikor száll le
a hegyek mögé. A ,,bajjal baj van“, mondja
a vén zsellér, ami székelyről magyarra for-
dítva ennyit jelent: a munkával munka
van. Meg kell adni a módját. Hamar munka
ritkán jó, — igaz-e?

Ah, ha látnátok a vén zsellért, amikor
tavasz jöttén ülteti nálunk az oltványokat,
az erdei csemetéket. Mennyit zsémbel a
fiatalokkal! — Hát azt hiszed, hogy az megél
úgy, ahogy te ülteted? Morzsold össze a
földet s úgy hintsd a gyükerire, hóhárom
adta! Azt gondolod, úgy-e, hogy csak belé
szúrod a földbe, mint a fűzágat s megfogan?
Nézz ide. Látod-e ezt a sok fiatal fát? Ezt
mind én ültettem s mind megfogant, —
igaz-e, uram?

— Igaz, öreg, igaz.
Így ültettük s ültetjük esztendőről esz-

tendőre az ősi kertet, de egyszer — gondolom,
tavaly előtt volt — olyan sanyarú hideg
szél lepett meg ültetés közben, hogy még a
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vén Dinién is magára húzta a zekéjét, a pipá-
jának csak a szárát szopogatta és ümgetett
folyton, kedvetlenül csóválta a fejét.

— Mi baj öreg?
— Ma az ördögnek dolgoztunk, uram.
— Nem fogannak meg a fák, úgy-e?
— Hiszen ami megfogan — megfogan,

— bölcselkcdett az öreg. — Emberé a
munka, Istené az áldás.

— No én meg azt mondom, ha csak fele-
része megfogan, öt pengő üti a markát,
öreg.

Mondta a vén zsellér:
— Sok lesz az uram.
— Mi? A fa vagy a pénz?
— A fa is, a pénz is.
— Hát csak bízza ezt az Istenre s reám.
Körénk verődtek a napszámosok, ezek is

ígértek az öregnek, ki egy piculát, ki kettőt,
ha a félnek bár felerésze megfogan, de az
öreg ezeket letorkolta: mit akartok a piculák-
kal, sok rongyos! Induljatok haza s feküd-
jetek le.

Na, telt, múlt az idő, kínlódtak a szegény
fenyőfák, — mert azok voltak szerencsére,
amiből nálunk van bőséggel, — ki meg-
fogant s zöldéit szépen, ki hervadozott,
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sárgult: kezdettem búsulni, nem a fák, a
vén zsellér mián. De bánat ide, bánat oda,
el kellett búcsúznom a háztól, a kerttől,
zöldelő és sárguló fáktól: Isten óvja őket,
embernek, fának az ő kezében az élete.
Isten őszent felsége pedig úgy akarta, hogy
mikor a következő tavaszszal újra haza-
mentem fát ültetni, lesárgultan találtam
az ón kicsi fenyvesemet, alig zöldéit tél-tul
egy-kettő.

— No öreg, — ingerkedtek a vén zsellér-
rel a fiatalok, — hol az öt pengő?

— Ne helytelenkedjetek, — morrogott a
vén zsellér.

— Külömben kendnek mi öt pengő —
vetette oda egy legényecske, — mikor huszon-
ötöt kapott a kormány őszentségétől!

A kormány szóra már én is fülelni kez-
dettem, mert hiába, mi tűrés-tagadás, a kor-.
mány mégis csak kormány, illő tudni, mit
csinál a kormány őszentsége.

Itt, amint halljátok, a kormányt eléggé
megbecsülték, őszentségének titulálták s nem
érdemetlenül, mert való igaz, hogy a vén
Diménnek huszonöt pengőt adott. Emberek,
hallgassatok ide, a vén zsellérnek egyszer
volt huszonöt pengő forintja! Mindjár tud-
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tam, honnét fúj a szél, sőt már haloványan
emlékeztem is, hogy tavaly vagy mikor én
is adtam valami Írást az öreg mellett, hű-
ségéről, becsületességéről bizonyságot tevőt,
de igazán meglepett, hogy annyi sok hű és
becsületes ember közt az én vén zselléremet
találták leghívebbnek, legbecsületesebbnek.

— No, ez szép dolog, öreg, — mondám
— Mit csinált azzal a tenger pénzzel?

A vén zsellér nem felelt. Fejjel belebújt
egy gödörbe, túlságos lelkiismeretességgel
morzsolta a földet, piszmogott, ügyetlenke-
dett, a fejét sehogysem akarta fölemelni.

— Egy rézgaras sincs már abból, —
feleltek helyette nagy készséggel s csúnya
kárörömmel a többiek. Az egyik még ki is
tartotta a tenyerét, ráfújt, mutatván, hogy
mint tűnt el a tenger pénz, mit Pestről
küldött kormány őszentsége s amit a fő-
szolgabíró Őméltósága tulajdon kezével adott
át. És szózatolt hozzá olyan szépen, hogy sír-
tak minden renden levő népek, még a föld is
sírt alatta, olyan gyönyörű volt az a szózat.

Most már a vén zsellér is fölemelte a
fejét, rátámaszkodott az ásó nyelére s mé-
lán, szomorúan nézett maga elé. Nem törő-
dött az emberek beszédével. Ugyan bizony
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mi nagy dolog is van abban, amit ezek itt
elémondanak. Hát igen, annyi a szegény,
földhözragadt ember a faluban, hogy szerc-
száma sincs. Jött ez is, jött az is.

— Lelkem András bá’, kendet Isten meg-
segélte, — meg is érdemelte, — nézze kend,
egy véka kukoricát kéne vennem, adjon
egy pengőt, megfizetem becsülettel.

Hát ő hogyne adott volna!
Jött a másik: — Édes lelkem, komám

uram, az adóért majd megnyúznak, kendre
rátekintett a jó Isten, segéljen meg nagy
nyomorúságomban, úgy-e, megsegél?

Hogyne segélte volna meg.
De azt ki tudná előszámlálni, hogy hány-

féle nyomorúság kopogtatott be a vén zsellér
ajtaján? És egy sem kopogtatott hiába. Ott
volt köztük az öreg napszámos-asszony is,
kinek meghalt szép növendék leánya s nem
volt szemfedélre való pénze. Úgy-e, mehe-
tett volna a gazdagokhoz, de lám, a szegényt
a szegényhez húzza a szíve, attól inkább
remél segedelmet, ha van miből. És volt
még miből, mert a vén zsellérnek maradott
abból a tenger pénzből, amit neki aranyos
rámás képnek a kíséretében küldött a kor-
mány őszentsége.
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Mindezt pedig csúfondúrosan, a vén
zsellér egy ügy őségét, könnyelműségét kár-
hoztató szavakkal mondák elé nekem az
emberek s még azt is hozzávágták szegény
vén fejéhez: bezzeg most jó volna, ha meg-
fogantak volna a fenyőfák!

Állott pedig a vén zsellér némán s
könybe borult a szeme. S úgy kellett lenni,
hogy könybe borult az én szemem is, mert
ime, halljatok csodát, azok az elsárgult levelii
fenyőfák egyszerre megelevenedtek, buja
zöld szint váltottak: csodát művelt az Úr!

És szólék az emberekhez:
— Nézzetek ide, emberek, mi csoda tör-

tént. Kn egyetlen sárgult levelű fát sem
látok itt. Hosszul látok, úgy-e, mondjátok ti?
Bizony mondom nektek, zöld itt a fa mind.

— Hát ez hogy lehet? — kérdék álmél-
kodva az emberek.

— Az úgy lehet, hogy én annak látom.
Mert másnak látom én annak a vén ember-
nek is a cselekedetét, mint ti. Most már
értitek-e az én szavaimat?

Az emberek hallgattak, megzavarodva
néztek össze:

— Ide, öreg, ide. No ne köszönje. Hát
nem látja, mily zöldek a fák? . . .



Egy juhról s egy bárányról.
Október vége felé járt az idő, friss hó

borította a Kapushegy kopasz fejét. Az öreg
Virág Péter, a juhok pásztora, búcsúzott az
erdőtől: Isten áldjon, erdő, tavaszig nem
látsz! A juhokat a hirtelen jött hidegség
pásztor nélkül is egy csomóba terelte, össze-
bújtak, egymáshoz simultak s úgy cregéltek
le a hegy oldalán, a falu felé. Otthon a
juhos gazdák már mind kint ácsorogtak
az utcán: a hó, amely a Kapushegv fejé-
ről lefehérlett a faluba, minden híradás
nélkül jelentette, hogy jönnek a juhok.
Aggódva találgatták, vájjon az éjen, hogy
olyan hirtelen elkövetkezék a tél, nem
esett-e kár. bizony, az idei bárányok közül
a gyöngébbek meg is fagyhattak. I)e
nem fagyott meg egy sem, amiért áldassék
Istennek szent neve, mert hiába, a bárány
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csak bárány, pár forintot ér, de szegény
embernek ez is elég nagy kár s aztán —
bárányból lesz a juh, aki gyapjával, tejével,
bárányával uzsorakamatot fizet.

Vagy háromszáz juh volt Virág Péter
kezén s azokat mind becsületesen át is
számolta a kis kapukon, kinek annyit,
ahányat a kezére adott Szent-György nap-
ján. Mit mondok: egy juh hiányzott.

Azaz hogy, amint Gál Béni mondta,
„hibádzik“ Gál Béni katonaviselt legény
volt, apja nem élt. anyjával együtt gazdál-
kodott s úgy hírelték a faluban, hogy a
farsangon asszonyt visz a házhoz, ámbátor
nem tudták, kit, mert ide is járt, oda is
járt, de seholsem ragadt meg egészen. Mind-
egy, hiszen ennél most úgyis fontosabb: hol
a juh?

Újra meg újra számolják: huszonnégy
volt, holott ő huszonötöt adott Virág Péter
kezére. Végigjárták a juhos gazdákat, hátha
valahol elvegyült, de bizony híre-pora sem
volt a Gál Béni juhának. A legjobbnak, a
legszebbnek, akinek hófehér gyapja a földet
seperte, s ha bégetett, az nem is olyan volt,
mint a többi juh bégetése, — vannak em-
berek, akiknek az éneke alábbvaló. Igen, az
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elveszett juhnak, amint ez szokott történni
e világon mindenféle elveszett holmival,
megnőtt a gyapja, megszépült a hangja, sőt
ki venné zokon Gál Bénitől, — azt állítván,
hogy az elveszett juh okosabb volt sok em-
bernél.

— No, ez elvesze. No, ezt jól megpász-
torolá, Péter bá'.

— Mit! — pattant löl az öreg pakulár,
— ötven esztendeje őrzök juhot, s az én
kezemről még egy sem veszett el. A te
juhod is megvan. A föld fenekéből is elé-
keritem.

— Hát csak kerítse elé.
— Azt is tudom, hol van. A bukszádi

emberek juhai közé vegyült.
— Biz’ a meglehet, — mondották egy-

szerre mind az összecsődült gazdák.
— Minek is fogadjuk el a bükszádi juho-

kat a mi legelőnkre,— békétlenkedett Hofaj
Máté, akinek két juha volt, az is öreg. Nem
jut a mi juhainknak elég fű s még el is
vegyülnek idegen juhok közé.

Monda Virág Péter:
— Kend hallgasson, Máté uram. Örvend-

jen, hogy a két dögleni való juhának nem
a bőrét hoztam haza. Azoknak nem kell fű
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tavaszszal. Hanem azt mondom, hogy itt
ne töltsük az időt, még ma megjárhatnék
Bükszádot, Béni ecsém.

— Hát járja meg, — mondotta Béni.
— Ejnye, ecsém, ne beszélj velem ilyen

kurtán. Nagyapádnak, apádnak én őriztem
a juhait, soha egy sem veszett el, a tiéd is
megkerül. Hamar fogd bé a lovat, még meg-
pókosodnak a sok állástól.

Körülvették a gazdák Bénit, mind csön-
desitették, hogy így, meg ügy, ne sajnálja a
fáradságot, a kicsi Zsiga Áron már tréfaszót
is vetett közbe: eridj, fogj hé, Bükszádban
sok szép leány van s ha a juhodat meg
nem találod, hozz helyette leányt.

Mivelhogy kicsi punktum ember Zsiga
Áron, Béni is nevetett a nevetőkkel.

— Jól van, béfogok. Hanem, Péter bá’,
ha juhot akarunk hozni, vigyünk juhot
magunkkal. Hátha a bükszádi gazdákéból
csakugyan hibádzik egy. Akkor az enyémet
hiába találom meg: nem adják ki.

— Helyes a beszéd, ecsém, — mondotta
Virág Péter.— Van nekem egy öreg juhom,
a tavaszt úgy sem éri meg, vigyük el.

Béni befogott, közben elhozták a Virág
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Péter juhát. Öklömnyi „gusa“ lógott a nyaka
alatt.

—Hiszen ezt a vak is meglátja, minek
vigyük oda? Hogy szégyenszemre vissza-
hozzuk?

—Te csak hajtsd a lovat, egyéb gondod
ne legyen.

Kihelyezkedtek a szekérben, Béni ült elől,
az öreg lekuporodott a szekér derekában,
egyik kezével átölelte a juh nyakát, a másik-
kal meg simogatta az álla alját. Ott, ahol
az az öklömnyi „gusa“ volt. A lovak fürgén
ügettek át az erdőn, hegyre föl, völgybe le,
Béni hátra-hátra nézett, csóválta a fejét,
mosolygott, meg-megkérdezte: mit csinál,
bátya?

— Fejem a juhot.
— A nyakán?
— Ott hát!
De tudta az öreg, hogy mit csinál. Szép

csöndesen, türelmesen nyomogatta széjjel a
golyvát, amíg el nem oszladozott: amire
Bükszádba értek, nyoma sem volt annak a
nagy daganatnak.

—No öcsém, megfejtem a juhot! — rik-
kantott az öreg. — Volt gusa, nincs gusa!

Virágos kedvre fakadtak mindketten,
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csak a juh volt szomorú s lemondóan
bégéit: hiába fáradtál, édes gazdám, elébb-
utóbb megfojt engem az a gusa.

Az öreg megveregette a juh hátát.
— Csak amíg itt leszünk, jól viseld maga-

dat. Ki ne ereszd a gusát, mert agyonvernek
engem, hallod-e?

Jól indult a szerencséjük, mert az első
gazdánál, akihez befordultak, megtalálták
a Gál Béni juhát. Szántó Pál volt ez a gazda,
aki ötven juhot adott Szentgyörgynapkor
Virág Péter kezére és vissza is kapott ötve-
net s csak idehaza vették észre, hogy az
ötvenből egy a másé.

— Igen, igen, mindjárt észrevettem, mon-
dotta Szántó Pál — azaz, hogy nem is én
vettem észre, hanem a leányom. Mert hát
nincs fiam, afféle fiú-leány az én leányom,
még az eke szarvát is megfogja, lovat is
hajt s a juhaimat ezer közül is kiválasztaná.

— Még több közül is!
Szántó Juliska mondta ezt, akit eddig

nem láttak a jövevények. Gál Béni meg-
emelte a kalapját, köszönt illedelmesen s
szeretett volna még valamit mondani, de
magának tartotta. De a nézésében benne
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volt, onnét leolvashatta a leány: én is ki-
választanám magát ezer közül is!

Juliska gyöngén elpirult, Béni nem-
különben. de az öreg Virág Péter közéjük
zavart. Az ő talpa alatt égett a föld, sietős
volt a dolga nagyon. Szomorú arcot vágott,
szomorúbbat, mint a háromnapos esős idő,
nagyokat sóhajtott, hümgetett, megvakarin-
totta a füle tövét.

— No, ez még nem esék meg velem
világéletemben. Ami igaz: — igaz, a kied
juha elveszett. Szántó uram. Igen, de ez
a juh a Béni öcsémé. Neki jussa van hozzá.

— Azt én elhiszem s én vissza is adom
hát Béni ecsémnek, ha kend az énjuhomat
visszaadja.

— ’Sz eppeng az, hogy a kigyelmed juha
nincs meg, hogy a farkas egye meg.

— Megette azt már! — szólt közbe
Juliska s nevetett lelkéből. Pedig még két
napja sincs, hogy megsiratta. Mert az a
juh olyan szép volt . . .

— Hát ha nincs, nincs, gazduram. De
nem baj no. Hoztam én mást helyette.
Fogadja el s adja ide a Béni ecsémét.

Levették a juhot a szekérről, tapogatták,
nézték, vizsgálták, a szemehéját fölfordítot-
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ták, az álla alját kétszer-háromszor végig
simogatták.

— Öreg a juh, — mondotta Szántó Pál.
— Úgy-e, Juliska?
— Öregecske, de maga is az, édesapám...
— s kémen, engesztelőén nézett az apjára.
— Hát elfogadjuk, he?
— Fogadjuk el.
Kezet fogtak mind a férfiak, de hogy-

hogy nem, Béni kezet fogott a leánynyal
is. Egy kicsit hosszabban maradott a leány
keze a kezében s mintha reszketett is volna
a kezök. De Virág Péter megint közéjük
zavart: Béni ecsém, a juhodat tegyük a sze-
kérre s induljunk, mert elsötétedünk az
erdőben.

— No, már innét nem addig, — mon-
dotta Szántó Pál,— míg áldomást nem iszunk.

— Bizony nem, — mondotta a leány is.
 Csöndesen elindultak a ház felé: elől
a fiatalok, hátul az öregek. Hanem amikor
az ajtóhoz értek. Virág Péter visszarántotta
Bénit s a fülébe súgta:

— Ecsém, sokáig ne áldomásozzunk,
mert a juhnak kijő a gusája s ha észre-
veszik, nekünk itt rossz becsületünk lesz.

— Hadd jöjjön, én mégis maradok.
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— Igen? No, hát a te károd, nem az
enyém. Én juhot adtam juh helyett, a többi
a te gondod.

— Bánom is én!
Betessékelték a házba, letelepedtek az

asztal mellé, Juliska kenyeret, túrót, sza-
lonnát tett elé, na meg szilvóriumot. Erősen
kínálta a vendégeket, különösen Bénit: kós-
tolja meg, én főztem ezt a szilvóriumot.

Ettek, ittak, idogáltak, Virág Péter vezette
a szól, dicsekedett cudarul, hogy olyan juh,
mint az övé, nincs több az egész Székely-
föld tartományában; öreg, öreg, de három-
annyi teje van, mint a fiatalnak, aztán új-
esztendőkor, amikor a többinek még eszibe
sincs, báránya van.

— Csak beszélj, beszélj, vén huncut, —
gondolta magában Gál Béni, — addig én is
elvégzem a magam dolgát.

Csakugyan végezte is becsületesen. A keze
mindegyre összeakadt a Juliska kezével,
szavuk nem igen volt, de éppen eleget beszél-
tek. Béni is dicsekedett, de a falujával.
Hogy nincs több olyan szép falu kerek e vilá-
gon. Szép a mezeje, az erdeje. S milyen
borvizök van! Aki egyszer azt issza, vágyik
annak szíve vissza.
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— Szeretne inni belőle?
— Szeretnék.
— Hát akkor — jöjjön velem.
— Ha édesapám engedi. De hogy hagy-

jam el? Édesanyám meghalt, testvérem
nincs, — nehéz lesz a szívemnek . ..

— Visszük az öreget is.
Rzen jót nevettek.
— Mit nevettek, he?
De nem is felelhettek, mert benyitott

Szántó uram legénye. Csak egypár szót
mondott, de ettől Virág Péternek torkán
akadt a dicsekvés, a fiataloknak is elment
a kedvök a nevetéstől.

— Gazduram . . .
— No . ..
— Az a juh — gusás.
— Mit mondasz, he?
— Gusás.
Szántó uram felszökött az asztal mellől.

         Arca kigyúlt a haragtól.
— Kendtek meg akartak csalni! Hál ez

a becsület?!
— Bátyám uram . ..
— Édesapám . . .
— Vigyék azt a dögleni valót! A másik

itt marad!
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— Lássa, lássa, Péter bá’ — esett Béni
az öregnek — ez a kend bűne. Megszé-
gyenített engem! S amellett . . . ránézett
a leányra, annak a szemében kereste az
ítéletet.

— Csendesüljön, csendesedjenek, — kér-
lelte a leány őket.

Szántó uram egy kicsit le is csendesült,
de most Virág Péter is szóba kapott.

— Látod, látod, — fordult Béninek, —
mondtam, úgy-e, hogy ne áldomásozzunk
sokat. De az ilyen legénynek csak addig ér
az esze. Mindjárt láttam én, ahogy erre a
leányra néztem, hogy itt baj lesz.

— Mit ebeg kend? — mordult az öregre
Szántó uram.

— Én azt, amit látok, Szántó uram . ..
— No. . .
— Béküljünk, Szántó uram.
— Hát béküljünk.
— Nézze meg ezt a két fiatalt.
— Nézem.
— Hej, de összetalálnak!
— S osztán?
— Hát összetalálnak.
Béni közbevágott:
— Bátyám uram, hallgasson meg enge-
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met. Én a juhomat itt hagyom, hanem ezt
a bárányt adja nekem.

— Melyiket, ecsém?
— Ezt né! Ezt, akinek a kezét fogom.
— Ejnye, gyilkos teremtette, — mordult

föl Szántó uram, de nagy bajusza alatt jó-
akaratú mosolygás villant meg, — drága bá-
rány ez, ecsém.

— Megbecsülöm, bátyám uram!
. . . Mondjam tovább, ne mondjam, más-

nap estefelé kerekedtek haza. Elől ült Béni,
hátul Virág Péter. S mellette a gusás juh.
Egyik kezével átölelve tartotta, a másikkal
az álla alját simogatta.

Az öreg Gálné kiszaladt a ház elé.
— Megtaláltad-e a juhot, fiam?
— Meg, édesanyám.
— Ez az?
— Nem. Ez a Péter bátyámé.
— Hát a tiédet mért nem hoztad el?
— Kicseréltem egy báránynyal.
— Hol az a bárány?

 — Bükszádon, édesanyám. Majd elhozom
a farsangon.



Két fehér kutyáról.
Esteledett, alkonyodon, lassan készülő

csönd borult a vidékre. Szinte látszott, mint
száll alább, alább a hegyek oldalán a csend,
le a völgybe, ott elterül lassan, nyugal-
masan a fák rejtelmes, sötét árnyékában.
A szomszéd falubeli harangok szava suttogva
szállott át a völgyön: szombat este volt. a
hetet temették a harangok mélán, szomo-
rúan. Márkó Dénes megállóit a csinódi
hegytetőn, szeme bejárta a hegy alján terülő
völgyet, majd lenézett a faluba s hosszan
megpihent a tekintete egy vörös cserépfedelű
házon. Kanyarogva szállt a füst annak a
háznak a kéményéből, a füst közt megvillant
egy-egy szikra is s úgy tetszett neki, mintha
hallaná is dalos hangját a leánynak, aki-
hez hasonlatost, szépet nem talált a falu-
jában, nem egész Erdővidéken. Nagyon



63

csúnya közmondással rontották a kedvét
otthon: „ha malacot találsz a faludban, ne
menj disznóért a szomszéd faluba“, de hiába
rontották, minden szombat este a csinódi
hegy tetejéről hallgatta a hét temetését.
Az egész világnak temetésről beszéltek a
harangok, de az ő szíve fölvidult ilyenkor,
megreszketett a gyönyörűségtől, amit a szom-
bati éj ígért neki. Csak akkor koinorodott
el, amikor a — hajnalra gondolt. Mert:

Könnyebb kősziklából
Poharai csinálni.
Mint két igaz szívnek
Egymástól elválni.

Az a hajnal, az a hajnal ... Amikor
Szólnak a kakasok.
Majd is reggel lesz már.
Fordulj felém, babám.
Mert magad maradsz már.

bárcsak az a hajnal
Hamar ne hasadna,
Szelid szerelmünknek
Vége ne szakadna!

Ezt a nótát mondogatja magában most
is Márkó Dénes, míg vágyó tekintete a
Györgypál Kaláriék házára tapad. De ím
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egyszerre, honnét, honnét nem, elejbe szökik
két fehér kutya, nagy erős kuvasz kutyák,
vinnyogva, hízelkedve ugrálják körül.

— Kivagy! Mitlátsz! He, édes kutyáim,
he, hol jártok? Ej, ej, megint nyúlra leske-
lődtök, úgy-e? Nem szeretem a dolgotokat,
nem.  Még majd egyszer meglő az a . . .

Nem mondhatta végig, a háta mögül
durva, rekedtes hang szakította félbe.

— Nem gondoltál, úgy-e, Márkó Dénes?
Dénes nyugodtan fordult vissza:
— Reád, úrfi, reád.
— No, ha reám, eltaláltad. Meglövöm

ezeket a dögöket.
Belle Gyuri, az úrfi, egy vörösképű

fiatalember, éppen lesből ment hazafelé,
bosszúsan, hogy ismét nyúl nélkül kell be-
szégyenkednie a faluba. Soha jobbkor ez a
találkozás.

— Ismétlem, hogy meglövöm c dögöket
— s haragosan csapolt a kétcsövű puska
agyára. — Ezek pusztítják el a nyulakat.
Mondta Dénes nyugodtan:

— Csendesen, úrfi. Ne pattogj. Tudom
én, hogy egyéb bánt téged.

Belle Gyuri arca lángbaborult.
— Talán bizony arra a leányra gondolsz?
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— Arra a leányra, akié ez a két kutya.
Ezt a két kutyát én adtam neki, amikor
még kölykök voltak. Tudod-e? Ez a két
kutya minden hajnalban hazakísér engem.
Tudod-e? Ha ezt a két kutyát meglövöd,
megöllek. Belle Gyuri. Érted-e?

Többet nem szólt, füttyentett a kutyák-
nak s faképnél hagyta Belle Gyurit, aki
állolt egy helyben, mintha földbe gyökere-
zett volna a lába s csak mikor Márkö
Dénes jó messzire haladt, fenyegette meg az
öklével.

— Megállj, — sziszegte, — megállj, paraszt.
Györgypál Kalári a kiskapuban állott,

várta Dénest.
—De ne higyje, hogy magát vártam,

hamiskodott a leány. De mikor kezet fog-
tak, a leány rémülten tántorodott vissza.

—Jaj, Istenem, milyen az arca. Fehér,
mint a fehérített vászon! Mi lelte?

— Semmi, semmi.
A kutyák mind körülöttük lábatlankod-

tak, panaszosan vinnyogtak, szinte látszott
rajtok, hogy szeretnének valamit elmondani
az asszonyuknak.

—Lássa, lássa, a kutyákról látom, hogy
valami történt magával.
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Abban a pillanatban ért a kapu elé
Belle Gyuri. Kalapját a félszemére húzva
haladt el mellettük, kelletlenül vetett a
leány felé egy „jó estét“, aztán lassan eltűnt
alakja a félhomályban.

— Úgy-e, ezzel találkozott?
— Ezzel.
— A kutyák miatt szólalkoztak össze,

ugy-e?
— Eltalálta.
— Engem már megfenyegetett ma!
— Magát?!
— Oh nem haragosan, csak úgy tréfásan.
— Mit mondott?
— Lássa, Klári, — mondotta, — már rég

hoztam volna nyulat magának, de a kutyái
mind elpusztítják előlem. Addig nem lesz
nyúl, míg én a maga kutyáit meg nem
lövöm. Hej, Kalári, Kalári, a kutyái elpusz-
títják a nyulakat, maga meg engem .. .

— Ezt mondta? És maga mit szólt?
— Mit szóltam volna. Nagyot nevettem.

Ő pusztul el! Majd kicsattan az arca. Sze-
gény! Ez ám a szerelem!

Dénes megfogta a leány kezét.
— Menjünk be. Most meg úgy lángol az

arca! Félek magától, Dénes . . .
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A legény mosolygást erőltetett.
— Tőlem félsz te . . . te . . . No ne félj,

csókolj meg.
Mondta a leány s szelíden a legényhez

simult:
— Azt nem bánom. Attól nem félek.

Szólnak a kakasok.
— Ne menjen még ... Ne menj még.
— Félsz?
— Félek.
— Megszólnak, ha a reggel itt talál.

Bárcsak az a hajnal
Hamar ne hasadna.
Szelíd szerelmünknek
Vége ne szakadna ...

De az a hajnal hasad már. Gyönge piros-
ság festi meg a keleti ég alját. Még egy
csók, egy hosszú, édes csók s Márkó Dénes
kifejlik az ölelő karokból. Az ajtó előtt fek-
szik a két fehér kutya. Amint nyílik az
ajtó, talpra szöknek s körültáncolják a
legényt. Elejébe ugranak, mintha meg akar-
nák állítani, vissza akarnák tartani.

— Ejnye, bolondok, — hárítja el magá-
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tól Dénes a kutyákat, — mit ugráltok annyit.
Jertek szépen mellettem.

Meghunyászkodnak, s lassan, óvatosan
haladnak a legény mellett. Hanem mi-
kor a faluból kiérnek, előreszaladnak, ki a
hegyoldalon, Dénes meg-megszólítja: hé, Ki-
vagy! hé, Mitlátsz! Aztán egyszerre csak
erős durranás reszketteti meg a hajnali le-
vegőt. Az egyik kutya keserves vonítással
fordul meg s szalad vissza Dénes felé —
három lábon. És újabb durranás — s sza-
lad vissza a másik kutya is, elébe ugrik a
legénynek. Belekapaszkodik, húzza vissza-
felé. Dénes indulatosan löki félre a hű álla-
tot s magánkívül szalad ki a tetőre, abba
az irányba, ahonnét a puskát megvillani
látta. Ott volt a hegytetőn Belle Gyuri, azon
a helyen, ahol tegnap találkoztak s izga-
tottan tolta a töltényt a fegyver agyába. De
mire elkészült a töltéssel, kél erős marok
ragadja meg a fegyvert s szilaj, vad erővel
csavarja ki Belle Gyuri kezéből.

— No, úrfi! — lihegett Márkó Dénes, —
a drága kutyámnak ellövéd a lábát, úgy-e?

Belle Gyuri utánakapott a fegyvernek,
de Dénes félrelökte s egy pár lépést hátrálva,
célba vette Bellét.
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— Félre, Kivagy!
Hanem a Kivagy nem állott félre, két első

lábával nekiugrott a puskacsőnek. A lövés
eldördült, de Belle Gyuri ott állott egy hely-
ben, meggörnyedve, reszketve egész testében.
Márkó Dénes leeresztette a fegyvert. Reszke-
tett most már ő is.

— Jaj Istenem, mit cselekedtem?!
Nagy fölindulásában nem vette észre,

hogy a Kivagy félreütötte a puska csövét,
amikor ő elsütötte. Odalépett Belle Gyurihoz.

— Hát te élsz?
— Élek, Márkó Dénes. De ezt a kutyád-

nak köszönhetem, nem neked.
— Látod, látod, — mondotta Dénes s

könybeborult a szeme — s te ezt a drága,
jó állatot meg akartad lőni.

Belle Gyuri megszégyenülten nyújtotta
kezét.

— Felejtsük el, ami történt.
Dénes kezet adott.
— Nesze a puskád.
Több szóra nem méltatta Bellét. Szólt a

kutyáknak:
— Jertek, jertek.
A szegény Mitlátsz melléje sandargott.

még egyszer lopva visszanézett a puskás
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emberre, aztán szép csendesen továbbsánti-
kált a gazdája oldalán. Dénes egész úton
simogatta, vigasztalta.

— Ne búsulj, édes kutyám, ne búsulj.
Majd meggyógyul a te lábad, mire én meg-
bázasodom.

S dúdolta csöndesen:
— Bárcsak az a hajnal — hamar ne

hasadna . . .



A vén bányász.
A vén bányász, kinek neve Bedő Áron,

gyakran látogat meg falusi magányosságom-
ban s mindig hoz egy darab követ, mond-
ván: nézze meg, instálom.

En megnézem s kérdem tőle:
— Hát ezt a követ hol találta, öreg?

Ő mondja:
— Ezt a mi határunkon, instálom.
— S mit gondol, mi van benne?
— Ebben minden van, instálom, arany

is, ezüst is.
És előszed régi és új írásokat, bánya-

tisztek leveleit, akik írják, hogy csak kutas-
son tovább, hátha talál olyan köveket,
amelyekben még több az arany s az ezüst.

A vén bányász, kinek neve Bedő Áron,
régen, a jó világban hámor-munkás volt a
mi erdőnk belsejében, ahol vala temérdek
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vaskő: azt ásták, olvasztották, aztán öntöttek
mindenfélét, még csikót is, bocikát is,
kecskét is s emlékszem, hogy a hámorosnak
is, a munkásoknak is igen jó dolguk volt,
amíg egyszerre csak elzárták előlünk a
román határt s a hámor csöndes lett, mint
a temető. A vidáméletű, gazdag hámoros
hirtelen leszegényedett, a munkások elszé-
ledtek, ki erre, ki arra, csak egy igen igen
öreg ember maradt ott: ennek a leánya ott
porladozott a hámor temetőjében, ezt a
nyomorúság sem tudta innét elhajtani. Meg-
ható történet, de már egyszer megírtam,
olvassák el, ha megtalálják valahol. Most
azonban úgy tetszik nekem, hogy még meg-
hatóbba vén Bedő története, mért — —
mindjárt kitűnik, hogy miért.

Szegény öreg leszorult az erdőből a faluba,
itt van neki háza, földje, de hiába, őt nem
elégíti ki a földnek a színe; az az arasznyi
seb, amit az ekevas vág a földben; ő a föld-
nek a szívét keresi: ott az arany, az ezüst,
a temérdek kincs, talán gyémánt is. Az
bizonyos, hogy fekete gyémánt az van bővi-
hen, csak rá kell találni, csak ki kell ásni.

Nem dicsekszem vele, de való igaz, hogy
az egész faluban csak én veszem komolyan
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az öreg Bedőt. A falubeliek kacagják, foly-
ton évődnek vele, mert az öreg Bedő folyton
ás, robbant, kutat, matat, itt-ott a határun-
kon akkora barlangokat ásott, hogy elférne
benne az egész falu népe, de azért még
mindig szegény ember az öreg Bedő Áron
s szegényül is fog meghalni.

Ezen a nyáron ismét meglátogatott a
vén Bedő, de most nem hozott csillogó-
villogó követ, hanem szép fehéret: por-
cellánagyag volt az. Annál elevenebben
csillogott az ő szeme, mondván:

—No instálom, nézze meg. Ez úgy-e,
porcellán?

— Úgy van, öreg, ez porcellán. Hát ezt
hol találta?

— Ezt én Győrkovács fején (ez a neve
egy erdőrésznek), éppenséggel az édesapja
ura kaszálóján. Úgy tudja meg, hogy annak
a kaszálónak a földje csupa porcellán.

— Elhiszem, öreg, — mondtam én s
most már azt is tudom, miért terem az a
hely csupa cápszakállat.

Közbevetőleg meg kell mondanom önök-
nek, nagymagyarországiaknak, mi az a cáp-
szakáll. Ez a legsilányabb fű a föld kerekén.
Silányabb a szalmánál is. Tincsenként nő
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ki a földből, hasonlatos a kecskeszakállhoz
s a kasza csak úgy elsiklik fölötte. De a
szegény székely ember másodszor is neki-
huzakodik s levágja, mivelhogy ez is jobb
a semminél. Magam is sokszor kaszáltam
ezen a helyen diákkoromban, de ugyan
kinek jutott volna eszébe, hogy lecsapja a
kaszát, helyette ásót ragadjon, hadd lássa, mi
van a földnek méhében. Lám, a vén bányász
addig járt-kelt, kutatott, matatott, míg erre
is rábukkant.

—Lássa, uram, lássa, — folytatta az
öreg, — mindig mondtam, hogy ezt a mi
tartományunkat szinte fölveti a sok kincs,
s ezek a buta népek nem hiszik nekem
Ha úr mondaná, bezzeg hinnék! Mert van
ebben a mi földünkben arany, ezüst, vas,
kőszén, márvány, porcellán, minden, de
minden, de azért a rongy szakad le a hátunk-
ról. Hát ilyen csodát ki hallott? bizony
mondom, az úr megmozdulhatna.

Fáradt voltam, beteg voltam, mondtam
az öregnek:

—Majd megmozdulok, öreg, csak job-
ban legyek. Egyébként most nagy gyüleke-
zés lesz Tusnádon, jönnek az ország minden
részéből sok-tudó urak, azok majd bejárják
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az egész székely tartományt, színről-színre
megnéznek mindent, mi van, mi nincs s
meglássa: megvirrad még a székelynek.

— Hej, ha én azokkal az urakkal csak
egy szót válthatnék! Ha elvezethetném őket
erre is, arra is! Hogy s mint lehelne az?

Szép sorjába megmagyaráztam az öreg-
nek, hogy három csapat járja be a székely
tartományt. Melyik csapat merre húzódik.
Megneveztem a helyeket pontról-pontra.
Kimennek itt közel hozzánk, Súgó patak
mellett is.

A vén bányász arca kigyúlt, rácsapott a
térdére: — Ott a tenger kőszén! Oda állok s
megállítom az urakat: álljanak meg, instá-
lom, nézzék meg, mi van itt.

— Helyes, öreg, helyes, állítsa meg.
— Hát vájjon Érces pusztájára eljön-

nek-e?
— Az egyik csapat közeljár hozzá, de

oda már aligha mennek.
— Ugyan bizony! Hiszen ott a temérdek

arany meg az ezüst! Hogyne jönnének oda!?
— Próbálja meg, öreg, hátha valamelyik

az urak közül oda is elmegy?
Elővettük az utazás sorrendjét s hol,

kitűnt nagy örömünkre, hogy az egyik
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csapat ma jár Ércespuszta tájékán, a másik
holnap halad el Súgópatak mellett, így hát
ha jól rakja a lábát az öreg, mindkét csa-
patot elfoghatja s egyik nap odakalauzol-
halja, ahol van arany, ezüst, másik nap
meg oda, ahol még a föld színe is feketéllik
a széntől.

Láttátok é boldog embert'? Nem láttatok,
mert nem láttátok a vén Bedő Áront. — Nézzé-
tek csak, hogy megfiatalodott! Görnyedt háta
kiegyenesedett s búcsúzván tőlem nagy-
sebtiben, ameddig a szemem elkísérhette,
láttam, hogy kezével hadonáz, nyilván
beszélgetve önmagával. Ez az ember már
látja valóságban, amiről egy hosszú életen
álmodott. Aranybánya, ezüstbánya, kőszén-
bánya, hámorok, gyárak, sürgés-forgás, zaka-
tolás, sípolás, kalapácsolás, köröskörül új
élet, vidámarcú, megelégedett emberek:
megvirradott a sanyargó, nyomorgó szé-
kelynek!

Hát csak eredj, öreg, eredj. Szinte meg-
reszketek belé, ha a holnaputánra gondo-
lok, amikor ez az öreg ember visszajő.

Az a holnapután nagy nap volt: tenger
sok úri ember verődött össze Tusnádon,
benszülöttek és magyarországiak elegyesen.
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Azt hiszem, mindenki ott  volt a nagy gyü-
lekezeten, csak mi maradtunk le ketten: az
öreg Bedő Áron meg én... S hogy otthon
maradtam, nem is sajnálom, mert minden
gyülekezetnél többet ért nekem az öreg
Bedő Áron beszámolója.

Kint üldögéltem a kertben egy nagy-
magyarországi vendégemmel, mikor jött,
jobban mondva támolygott az öreg; fehér
volt az arca, fehérebb a porcellánnál, amit
most is a kezében szorongatott, csak a
szeme csillogott, de köny volt az, — az
csillogott a szeme pilláján.

— No, öreg, megjárta az utat?
— Meg, uram, meg.
— Fáradt, úgy e? Üljön le.
— Én le is, ha az úr megengedi. De én

elé is mondom, hogy mi történet esett raj-
tam, ha megengedi.

Leült, földre szegezte a szemét, aztán
hirtelen fölkapta a fejét, a kalapját földhöz
csapta s monda, amint következik:

— No uram, látta-e, mikor innét elmen-
tem? Hazamentem egyenesen. Mondom az
asszonynak: feleség, tarisznyálj föl, megyek
Szentkeresztre, ott lesznek holnap a magyar-
országi urak, azokat én szépen meginstálom,
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jöjjenek velem Érces pusztájára, mert vaj
láttak csudát eddig, vaj nem, ott látnak.
Mondja az asszony: ó, hallá-e, mán meg-
jöhetne az essze kiednek, minek fut az urak
után. Kell is azoknak a kied aranya s
ezüstje! Üljön veszteg, fekügyék le s
alugyék. — Asszony, — mondtam én, — ne
helytelenkedj, tarisznyálj föl izibe, mert a
szerencse forgandó, egyszer lesz, ami nem
volt, ha most elszalasztom, futhatok utána.
No jól van, meggyőzöm az asszonyt szép
szóval, rút szóval, feltarisnyál nekem kenye-
ret, túrót, szalonnát, még pálinkát is s én
neki indulok torony irányában, hegyen ki,
erdőn át, egész éjjel meg nem álltam,
szakadt le a veríték a hátamon, de mindegy,
mondtam: hadd szakadjon, ott az útja, én
csak mentem s másnap déli harangszóra
Szentkeresztre értem. Kérdem a falu végén
egy gyermektől: te legényke, itt vannak-e
a magyarországi urak? — Vót itt annyi,
mit a csillag az égen, de már el is men-
tek, feleli a gyermek. — Mit beszélsz te?
A’ nem lehet. — Bizony elmentek azok.
— S merre mentek, te? — Azok bizony
átalmentek Csikba s többet vissza sem
jönnek, míg a világ s még két nap.— Hej!
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nagyot facsarodik a szívem. No most mit
csináljak? Merre forduljak? Gondolom,
ha már itt vagyok, fölkeresem az én régi
kedves bányász pajtásomat s megkérdezem,
mi volt, hogy volt, mint volt. Hát én meg
is találám a pajtásomat s az el is monda,
hogy itt biz' a vót, hogy itt járt egy sereg
úr, egy s mást megnéztek, aztán ettek, ittak,
vígan voltak s úgy elvágtattakCsík tarto-
mánya felé, mint a sebes szél. De én, uram,
csak egy órát sem tudtam maradni a pajtá-
somnál, nyakamba vetettem a larisnyát s
nekivágtam az erdőnek: ha elszalasztottam
az egyiket, megfogom a másik csapatot.
Pitymallalkor mán ott ültem a Súgó-patak-
nál, az út szélén s vártam az urakat.
Majd kinéztem a szememet, mikor porzik
már az út? Jönnek-e, nem-e? Hát egyszer,
úgy délfelé porfellegbe keveredik az út, jő
nagy sebesen egymásután egy nagy sereg
hintó, az elsőbe négy paripa, de olyan,
mint négy sárkány, no, de én sem vagyok
rest, felszököm, kiállók az út közepi re,
integetek a kalapommal s mutatom a kocsis-
nak, hogy álljon meg, de veszett teremtette!
kibontja a karikás ostort, közibe csördít a
sárkányoknak, kutya egye meg a máját
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mind a négynek! — s ha félre nem szököm,
ott abba a helybe keresztülvágtatnak öreg
testemen. A kocsis nagyot káromkodott,
még vissza is vágott az ostorával, a többi
kocsiról pedig lekiabáltak: — Kend tán
süket, öreg? — azzal engem ott hagyának
az út szélin.

. . . Ez így vót, uram. Sohasem virrad
meg, uram! Hiszi-e, hogy nem?

Mondtam én: öreg, menjen be a házba s
adasson magának pálinkát s csillapodjék le.

Az öreg elment. Nagymagyarországi ven-
dégem, aki az egészből keveset értett, kér-
dezte, ki s miféle ember ez?

Mondtam én:
— Ez, édes barátom, egy vén bányász,

kinek neve Bedő Áron, egyébként így,
amint láttad: az eleven, a megtestesült szé-
kelykérdés a maga teljes valóságában, a
maga teljes nyomorúságában. Ez az ember
abban öregedett meg, hogy folyton túrja,
ássa a föld gyomrát, amely itt csakugyan
tele van kincscsel. Hirdeti fűnek-fának, jár
Ponciustól Pilátusig, levelez, rimánkodik,
szalad egyszer ide, másszor oda — hiába.
A tenger kincs ott a föld gyomrában, a
fölötte járó nép pedig — koldus. Most külön-
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ben csak az történt vele, hogy egyik helyről
elkésett, a másik helyre meg igen korán
érkezett s még szerencse, hogy az ostor végig
nem hasította a bőrét. Ha még többet akarsz
megtudni a székelykérdésről, eredj Tus-
nádra.

— Köszönöm, — mondta a vendégem, —
már ismerem a székelykérdést.



A harismadár.
Lángoló tűzkévéket szórt le a nap, szinte

hogy megperzselődött a tarló az aratók nyo-
mán. A tikkasztó, perzselő melegség nehéz
csendet borított a búzahatárra. A verebek
még az imént nagy seregekben lepték a
rengő-ringó kalászokat, az aratók hessege-
tésére alig egy hajításnyira röppentek odébb,
szárnyukkal, csőrükkel tovább csapdosták
a piros kalászokat, mintha övék lett volna
az egész határ. Mintha ők szántották volna
meg mind a földet; ők hintették volna tele
maggal. Most egy veréb se röppent. Mind
meglapultak a földön, a búzaszálak árnyékos
tövében, annyit sem mondtak: csipp. A sze-
gény aratók is tikkadtan támolyogtak, egy-
egy marék búzát ha vágtak, állottak utána
sokáig, néztek az égre, könyörgő szemmel
néztek: óh, Uram, Istenem, enyhítsed az
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áldott nap melegségét. Hát a harismadár
hová lett? Reggel, mikor még harmat csillo-
gott kalászon, tarlón, hangos kedvvel szólít-
gatták egymást: a hím meg a nőstény. Ha
ugyan nem csalódom a beszédjök értelmé-
ben, a hím egyre azt kérdezte: zsá-zsá?
Szeretsz? S felelt a nőstény: putypuruty —
szeretlek! Egy kicsit bolondul hangzik sze-
relmi vallomásnak, de csak meg kell szokni
s szép. Végre is, ha százszor putypuruty is,
szép, fenséges, mivelhogy a szerelem nyelve.

Isten megkönyörült a szegény arató népen,
lenge bárányfelleg lebbent a nap elé: vakí-
tott, de nem perzselt, hév melegsége lan-
gyosra vált s hogy egy kis szellő is átrezzent
a határon, meglegyintvén a verejtékes arco-
kat, mindnyájan megkönnyebülten sóhajta-
nak föl s áldák az Urat, kitől ered minden
jó. Na, nézzetek oda: megint a verebeké a
határ. Kihívó csipegéssel röpködnek az
aratók körül, szemök láttára dézsmálják
istenáldását, melyért ők soha egy csepp verej-
téket sem hullattak s egyéb jussok nincs,
mint az, hogy születtek, tehát élniök kell.
Amíg csak lehet. Oh, de más madár a haris.
Ő nem dézsmálni, garázdálkodni jár ide.
Ő nem szálló vendég. Itt lakik, mikor még
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a búza ki sem hányta a lejét. Itt rakja
meg fészkét a zsenge vetés sűrűjében, szél-
től, esőtől védőhajlék neki a kalásztenger
s nem a mindennapi kenyere. Együtt örül
a gazdával a zsenge vetés növekedtén; vele
búsul, ha Isten csapásokkal látogatja meg
a mezőt.

Aztán ha elkövetkezik az aratás ideje,
csak a hangját hallod néha, őt magát nagy
ritkán látod: búzaföldről búzaföldre száll,
tovább, tovább, mindenütt a sarló előtt jár,
elébb-elébb röppen, míg egyszerre csak egé-
szen kiszorul a határból: amerre tekint,
mindenütt tarló. Hát ha nincs más, ez is jó.
A fiai felnőttek, szárnyra keltek, fészek nél-
kül is eltelik a nyár.

— Kerítsd a harist! Biztatják egymást az
aratók. Vele serkentik a lustát. Mivelhogy
a harismadár mind elébb-elébb száll s mind
az aratók elől menekül tovább-tovább, nosza
utána, meg kell kerülni! Hadd lám, nyo-
mába ér-e a sarló a röppenő madárnak. —
Kerítsd a harist! — hangzik le a hegyoldal-
ról a völgybe, hangzik újra meg újra, mind
szaporábban, amint a búzaföld végéhez köze-
lednek. A nap is száll alább, alább, mindjárt
a hegyek mögé bukik, a fáradt ember új
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erőre kap. most már fölcsendül az aratók
nótája is: testök, lelkök fölvidámul az est
közeledtén. S ím megszólal a haris, a hím
a szomszéd földről, ahol egyelőre elhelyez-
kedett: zsá-zsá. És hallatszik rá a felelet
lágyan, csöndesen: puty-purutty.

És fölemelkedik lassan lehajoltából egy
leány, akinek karcsú, magas, ringó a ter-
mete, a nádhoz hasonlatos s hosszan elmé-
lázva néz arrafelé, ahonnét jött a hang:
zsá-zsá. Ott mellette volt két legény, — két
sudár cserfa közt egy szál virág, amely hol
erre hajladoz, hol arra hajladoz a lenge
szélben — s elmélázván, lopva halra tekint,
arra a barna-pirosképű legényre, kinek neve
Benkő Dénes s kinek a járása — mondá a
nóta — nagyon kényes — s önkéntelen
suttogja: szeretlek. Akkor történt, abban
a pillanatban, hogy egyszerre mind fölemel-
kedtek az aratók, mivelhogy Bodor Tamás
messzire elhajította a sarlóját, utána kiáltván:
Verjen meg a Jézus! Odafutottak, közre-
fogták, csak a leány húzódott vissza, arca
fehér volt, mint a fehérített vászon s reme-
gett, mint a nyárfalevél.

— Mi baj. Tamás?
— Nem látják?! Elvágtam a kezemet!
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Csurgott a vér a kezéből s mind a há-
nyán voltak, mosták, kötözték, nyomogatták
vissza a mutatóujját, mivelhogy az fityegett,
csak a bőr tartotta. A leány pedig, kinek
neve Balázs Mártha, állott tovább magában,
arcára nem került vissza a pirosság, Ő tudta,
hogy neki szólt, nem a sarlónak: Verjen
meg a Jézus.

— No, Tamás, te erre a nyárra elvégez-
ted az aratást, — mondta egy öreg asszony.

Haragosan villant meg a legény szeme.
— Nemhogy a nyárra, még mára sem!

Ebcsont, hamar forr.
— Az már igaz, vetette oda Benkő Dénes.

Hanem azért mára csak tedd el a sarlót,
Tamás.

— Nem elteszem, hanem fölveszem.
Minden szót megnyomott erősen s úgy

tett, amint mondá: fölvette a sarlót s vala-
hogyan szerét ejtette, hogy Dénes és Mártha
közé furakodott.

— No most lássuk, ki tud többet. Te-e,
Benkő Dénes, akinek a járása kényes, vagy
én, akinek a keze véres?

— Hát csak lássuk, ki tud többet.
Egyszerre hajoltak le s csakúgy harso-

gott a búza a sarlójok alatt, egy szempillan-
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fásra nagy összetett marékkal dobott le a
földre mindakettő s egy-egy kévét aratott,
amíg más egy felet.

— Kerítsd a harist, Dénes! — biztatta
Tamás.

— Kerítsd te is, Tamás!
Mártha reszketve húzódott odébb, szoro-

san az anyja mellé s fogvacogva súgta: jaj,
itt emberhalál lesz.

— Ó te bolond, te, csak virtuskódnak.
Abban a pillanatban rebbent meg egy

harismadár, éppen Mártha előtt. Elszende-
rült volt-e ott, vagy mi történt vele? Talán
várta a párját s ott feledkezett? A leány
lelkendezve kapott utána: Itt a haris! Meg-
fogtam a harist!

De csak hitte, hogy megfogta, a madár
hirtelen mozdulattal kisiklott a kezéből.
Nem repült föl, csak repdesett nagy boldog-
talanul a búzaszálak közt.

— Megfogom én! — kiáltotta Bodor
Tamás.

— Meg én, nem te! — kiáltotta Benkő
Dénes.

Egyszerre csaptak le az ide-oda vergődő
madárra, egyszerre tette rá a kezét mind a
kettő.
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— Én fogtam meg, Dénes!
— Ezt én. Tamás!
— Adod-e ide, Dénes?
— Én nem, Tamás. Hát te adod-e?
Igazságot akartak tenni a többiek. Mivel-

hogy úgyis Mártim kezében volt először,
adják neki. Őt illeti meg.

— Hiszen én neki akarom adni, nem is
másnak, — mondotta Dénes.

— Én is neki, de nem veled, — nyomta
meg a szót Tamás.

— De meg én sem veled!
Fogták, tartották a szegény vergődő ma-

darat egyik kezükkel, a másikkal meg egy-
másra emelték a sarlót. Mindakettő kér-
dezte, de egyik sem lelelt: adod-e? A sarló
felelt helyettök. Egyszerre vágtak egymás
mellének. Egyszerre bugygyant ki a vér
mindakét legény melléből. Aztán eldobták
a sarlót (hogy a madár elrepült, észre sem
vették), birokra keltek.

— Meghalsz, Benkő Dénes!
— Te is, Bodor Tamás.
Nem kiabálás volt ez már, hanem hör-

gés. Körülöttük pirosra festette a vér a föl-
det. Aztán egyszerre csak erőtlenül terült el
a földön mindakettő. Oda talált mindakét
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sarló, ahol lakik szerelem és gyűlölet. Az ő
szívökben már semmi sem lakik. Meg nem
dobban a haris szavának hallatára. Nem
hallják annak a leánynak keserves sírását,
aki miatt meghaltak nagy oktalanul. És
nem hallják a szomorú nótát, amely kedves
együgyűséggel kérdi tőlök — csak a név
más, a vers egy —

Benkő Dénes, mit gondolál,
Mikor hazól elindulni?
Én egyebet nem gondoltam
Csak hazulról elindultam.

Világos, hogy ennél egyebet aligha gon-
dolt Benkő Dénes is, Bodor Tamás is: csak
hazulról elindultak . . .



Egy szegény öreg asszonyról.
Minden újságban benne volt, a tiszteletes

úréban is, hogy Bán Dénes miniszteri taná-
csos úr beteg. Súlyos beteg. De hozzátették
az újságok, a tiszteletes úré is: az orvosok
remélik, hogy a széles körben becsült férfiú
erős szervezete diadalmaskodik a súlyos
betegségen.

A tiszteletes úr újra meg újra elolvasta,
az újsághírt, aztán föl-alá sétált, gondol-
kozott, tusakodott magában: mitévő legyen.
Közölje, ne közölje a szomorú hírt azokkal
a szegény öreg emberekkel. A méltóságos
úr szüleivel.

Maga sem tudta, hogy s mint, kint volt
az utcán. S amint ment, mendegélt, az öreg
tiszteletes előhúzta zsebéből az újságot, újra
elolvasta a hírt a kicsi falu nagy szülött-
jéről, aki, lám, nagy ember, országos hírű
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ember: még a betegségét is kinyomtatják
az újságok. Hány millió ember vivódik a
halállal s hal meg — és a világ nem tud
róluk, éppen mint ahogy nem tudnak arról
a millió meg millió bogárkáról, amit a
járókelők holtra taposnak. Ámbátor az
újságban ezzel az alkalommal nem nyom-
tatták ki, hogy a méltóságos úr mely faluból
való, úgy tetszett a tiszteletes úrnak, hogy
még ez a betegség is díszt, lényt áraszt a
kicsi falura. Szinte megfeledkezett magáról
s már-már dicsekedő mondásra nyílt az
ajka, mutatván az újságot a kurátor uram-
nak, aki jött az utcán feléje.

— Tudja-e, mi az újság, kurátor uram?
Nézzen ide, mi van itt kinyomtatva. A mél-
tóságos úr beteg. Súlyos beteg.

— No, szegény Bánék! Ez elég nagy
szomorúság nekik.

Istennek ajánlották egymást, az öreg
tiszteletes folytatta az útját, ment ama vén,
omladozó kőház felé, ahol született vala s
meg is keresztelteték méltóságos Bán Dénes
úr. Az öreg tiszteletes keresztelte. Több
gyermeket nem is adott Isten Bán Mózesék-
nek. Pedig szép volt a gazdaság, volt föld
elég, jutott volna három fiúnak is bőven.
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Az öreg tiszteletes beszélte rá Bán Mózest,
hogy taníttassa a fiát.

— De ki folytatja akkor ezt a szép gaz-
daságot? — ellenkezett Bán Mózes.

— Minden földi javaknál többet ér a
tudomány, Bán uram. S e mellett a föld is
megmaradhat.

A föld azonban nem maradt meg. Ma-
radt, de kevés. Földet föld után adott el Bán
Mózes, s bár a szíve majd meghasadt min-
den darab föld után, melybe idegen akasz-
totta az ekéjét, apránként eloszlott-foszlott
a birtok java: megette, fölfalta a tudomány.
Sokszor föltette magában az öreg székely,
hogy mivel már a vasút ide is eljutott,
nemcsak a szászokhoz: fölmegy abba a ren-
geteg nagy városba, hadd lássa, mi eszi meg
az ő drága szép földjeit. De az asszony min-
dig lebeszélte. Anyai szíve remegett, mivel-
hogy szomorú sejtelmei valának.

— Majd elmegyek én, — mondta Bán
Mózesné. De ő sem ment.

Nagy ritkán hazatévedt a fiú. Egyszer-
kétszer az időben is, amikor már hivatala
volt. De csak igen kevés napig volt mara-
dása a szülei házban, sietett vissza, mivel
hogy a hivatalbéli embernek temérdek a
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dolga. De mindig magával vitt — egy-egy
darab földet.

— Jobb is, ha nem jön haza, — zúgoló-
dott Bán Mózes.

Az asszony sírt, az ő anyai szívét haso-
gatta ez a zord beszéd.

— Mindenünkből kipusztít. Öreg nap-
jainkra még a ház sem marad. Azt is meg-
eszi a tudomány. Mi örömem s hasznom
vagyon nékem az ő úri voltában!

—Oh ne káromolja az istent. Majd vissza-
pótolja, meglássa, vissza, bizonyosan vissza.

Mondta, de már maga sem hitte. Mintha
keselyűnek éles karma tépte, szaggatta volna
anyai szívet, fel-felsírt nagy fájdalmában, de
csak titkon, amikor Istenen kívül senki sem
látta, senki sem hallotta: ő már régen érzi,
hogy akit szíve vérével, táplált, elhűlt anyjá-
tól, apjától, nemzetségétől . . .

A levelek is megritkultak. A tiszteletes
úr újságából hallották hírül, hol ezt, hol
azt. Most megint följebb emelkedék. Most
külső országba küldé a miniszter. Most meg
nagy könyvet írt. S óh istenem, most meg
kifestették a képét az újságba. De szép
ember! Mellét veri a szakálla. S valami
kereszt is a mellén.
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— Úgy-e örül, Bán uram? Hát maga,
Bán né asszonyom?

— Óh hogyne örülnék, — áradozott
Bán Mózesné. — S mi szépeket írnak róla.
És rólunk is. Hallgasson ide, uram. Hát
maga nem örvend? A kigyelmed neve is
itt áll. S itt áll úgy-e, édes tiszteletes úr,
hogy ... no mit is írt az újság ...

— Előkelő székely család sarja, —olvassa
a tiszteletes.

— Hiszen nem is voltunk utolsók soha,
ugy-e tiszteletes úr. Mindig az elsők közé
tartoztunk a faluban.

Az öreg Bán Mózes kedvetlenül legyin-
tett a kezével.

— Csak áradozz, feleség, áradozz. Ma-
holnap az utolsók közé kerülünk.

Hát úgy birtok szerint csakugyan oda
kerültek.

Most is, hogy jött a tiszteletes úr, ott
ültek az öregek a nyitott tűzhely előtt s
azon keseregtek, hogy ezen a télen nem
lesz tej a háznál, mivelhogy egyetlen tehenök
van s az is elrúgott. Istenem, istenem, régen
volt három-négy tehenök, ha egy elrúgott,
számba sem vették. Hát a hat ökör hová
lelt? S a négy ló? S az a sok juh? A sertés?
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Két ökörre maradtak, az is kicsi, rövid-
szarvú. Ló egy sincs. A juhaikat is könnyen
összeszámolhatják: nem keverednek, gomo-
lyodnak össze. Aztán két malac. Fölsóhajtott
Bán Mózes: — Hozd el, Isten, a megváltó
halált.

Bán Mózesné is fölsóhajtott s bár nem
volt szava, az ő sóhajtásának is ez vala az
értelme. Ez.

Leültették a tiszteletes urat. Mondhatat-
lanul jól esett öreg szívüknek, hogy meg-
tisztelte szegény házukat a tiszteletes, ámbá-
tor már esztendők óla csak félkepét fizetnek.
Régi dolgokon kezdték s úgy került-fordult
lassankint a beszéd sorja a méltóságos úrra.
Kaptak-e levelet tőle mostanában?

— Öt álló esztendeje, hogy kezeírását
nem láttuk. Immár ne is lássuk.

— Oh van-e lelke s istene, hogy ezt ki
tudá ejteni a száján?

A tiszteletes csillapította az öreg embert.
Nagy uraknak nagy az elfoglaltsága. Aztán
ki tudja — hátha betegség környékezte meg.
Nincs családja, felesége, gyermeke, aki
helyette Írna.

— Oh jaj istenem, — kapott szívéhez az
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öreg asszony, — úgy-e, beteg a fiam? Úgy-e,
azért jött hozzánk, tiszteletes uram?

— No,no, csöndesüljön, Bánné asszonyom.
A betegség még nem a legnagyobb baj. Én
is voltam beteg s istennek kegyelméből meg-
gyógyultam.  — Meggyógyul a méltóságos
úr is.

Szegény öreg asszonynak kiverődött az
utcára jajszava, sírása.

— Megyek, megyek, nem hagyom elpusz-
tulni a fiamat a messze idegenben. Ki
ápolja, dajkálja, ha nincs mellette az édes-
anyja?

Bán Mózes fölkelt a tűzhely mellől, löl
s alá tipegett-tapogott a szobában, arca
mutatta, hogy bent, legbelől erős harc
folyik.

— Ott nincs szükség reád. Maradj. Imád-
kozzál inkább. Imádkozom én is: legyen
vele az Isten.

Mindezt nem hallotta az öreg asszony.
Tett, vett, kapkodott. Az átalvető zsák egyik
felébe gyömöszölte ünneplő ruháját, a másik
felébe kenyeret, túrót, szalonnát. Beletett
egy csupor szilvaizet is.

— Ezt úgy szerette a szívem!
Akart valamit mondani az öreg tiszteletes,
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de nem mondott semmit. Köny csillant meg
a szemében. Szólott helyette Bán Mózes:

— Azt ugyan viheted. Ki eszi meg?
— Ki!? Hát a fiam!
. . . Már ott is ül a vasúti kocsi padján

az öreg asszony. Félénken húzódik meg a
sarokban s tiszteletteljesen áll föl, amikor
benyit a kalauz s kéri a jegyet. Aztán ismét
leül s mert tele a szeme könynyel, kikér-
dezik az úti társak, hová, merre tart.

— Pestre, a fiamhoz.
— Mi a fia ott?
— Nagy úr a minisztériumban.
Mondja a fia nevét s akad mindjárt egy

kaputos ember, aki ismeri ezt a nevet.
Bizony nagy úr az. Méltóságos úr. S ez csak-
ugyan a maga fia?

Megütődik ezen a kérdésen az öreg asz-
szony.

— Hát kié volna?
— Na, igazán szép dolog. Büszke lehet,

boldog lehet.
Egész úton a méltóságos Úrról beszélnek.

Közben beszállott egy másik kaputos ember,
aki éppen a méltóságos Úr minisztériumába
igyekezik.

— Hej, kedves néni, tisztelt asszonyság,
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egy jó szóval de nagyot segíthetne rajtam!
Úgy-e, szól egy jó szót?

— Hogyne szólnék! Többet is, csak már
láthatnám, ölelhetném, csókolhatnám a szí-
vemet!

De Budapesten, a pályaudvarban, egy
kicsit lelohad az ügyes-bajos ember remény-
kedése, mivelhogy kisül, hogy menne tovább
Bán Mózesné, s nem tudja, hová. Mindent
tud a fiáról: azt, hogy csakugyan az ö szívé-
ről szakadt, ő dajkálta, nevelte, siratta; hal-
lotta hírül számtalanszor, hogy méltóságos
úr lett belőle, látta az arcképét is az újság-
ban, de azt az egyet nem tudta, — hol lakik.
Mi jó, hogy vannak a pályaudvarban vörös-
sipkás urak fölös számmal. Hatan is közre
fogják a tűnődő, téveteg járású asszonyt. Egy
a hatból megragad mellette s elvezeti a
minisztérium kapuja elé, ott áll egy nagy
ezüst-botos szép úri ember.

— A fiamat keressük, instálom.
És hallja újra a kételkedő kérdést:
— A méltóságos úr a maga — a tekin-

tetes asszony fia?
Megtudják a lakást, mennek szapora

lépéssel. Istenem, mekkora palotában lakik
a méltóságos úr! Ez az övé volna? Erős
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szívdobogás közt megy föl a trépen s mind-
járt az első emeleten becsöngetnek egy ajtón.
Ott van kiszögezve egy aranyos tábla, rajta:
Bánfalvi Bán Dénes miniszteri tanácsos.

— Ez az, — mondja az öreg asszony, —
csakugyan bánfalviak vagyunk.

Inas nyitja ki az előszoba ajtaját s azzal
fogadja s már be is akarja csapni az ajtót
az öreg asszony előtt: nem veszünk semmit.

— Nem árulok én semmit, instálom.
A méltóságos fiam uramhoz jöttem. Nagy
beteg-e? Jobban van-e?

És hallja harmadszor is a kételkedő
kérdést:

— A méltóságos úr — a maga fia?
— Az, az, hát kié volna!
— Tessék várni egy keveset s amint

megy a méltóságos úr szobája felé, vissza-
fordul s még egyszer végigmustrálja a sze-
gény asszonyt.

— Istenem, istenem, sóhajtoz az asszony,
az ünneplő ruhámat föl sem vevém ... de
hol is vettem volna föl.

Visszajő az inas, tessékeli az öreg asszonyt
előre, akinek most tele a szíve csordultig s
aki most nem lát semmit, nem látja az inas
arcán azt a gúnyos mosolygást, amit ha
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látna s látván megértene, itt az ajtónyitás-
ban megszakadna a szíve, ő most csak a
fiát látja, aki fekszik az ágyban sápadt, le-
soványodott arccal, beesett szemmel. Mel-
lette ül egy úr. Két kezét összekulcsolva
magasra emeli, úgy támolyog az ágyhoz, ott
leroskad, ráborul a betegre, csókolja azt az
előbb sápadt, most hirtelen vörösre gyűlt
arcot.

—Fiam, édes jó fiam! Beteg vagy! Hol
fáj? Mid fáj? Ó de megöregedtél.

Az úr föláll az ágy mellől.
— Ne sírjon, asszonyság. Kedves fia, a

méltóságos úr, jobban lesz mihamar.
Aztán hagyakozik, rendelkezik valamit

s magukra hagyja: anyát és fiát.
A fiú nyögve kérdi:
— Minek jött föl, anyám?
— Hát én hogyne jöttem volna? Ki ápol-

jon, ha nem az anyád?
— Van itt nekem ápolóm. Olyan, akinek

mestersége az ápolás. Maga úgy sem ért
ehhez.

— Istenem, félre beszélsz, édes fiam! Hát
gyermekkorodban ki ápolt, amikor olyan
nehéz beteg voltál. Emlékszel-e?

Két urat jelentett be az inas.
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— Bebocsáthazom most?
—Ne, ne! Most ne! Fáraszt a beszéd.

Máskor!
Az öreg asszony bontogatni kezdette az

által vető zsákot. Kivette a szilvaízes csuprot.
— Gondolod-e, mi van ebben? Hogy

szeretted ezt gyermekkorodban! Kitől meg-
gyógyulsz, tudom.

— De anyám, mit gondol!
— Szilvaíz, fiam, szilvaíz! Nem szereted

már?
— Vigye ki, anyám. Vigyen ki mindent.

Nem tudom állani a szagát.
Csöngetett az inasnak.
— Vidd ki ezt a zsákot.
Az öreg asszony erőtlenül rogyott le egy

székre. Összekulcsolta kezét, hosszan maga
elé nézeti, aztán egyszerre csak megeredt a
köny két szeméből.

— Miért sír? — szólt nyersen a méltó-
ságos úr. — Csak nem gondolja, hogy szilva-
ízet eszem betegen. Aztán lássa, anyám, ha
már feljött hozzám, vehetett volna magára
más ruhát. Hát ezt a bolond átalvető zsá-
kot minek hozta? Ide sok nagy úr jár . . .
mit mondjak azoknak?
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— Jaj, megszakad a szívem! Többet ne
szólj, te . . . te . . .

— No, no, csendesüljön. Hiszen nem úgy
értem, de . ..

— Megyek, ne félj.
Az inas benyitott.
Egy hölgyet jelentett be, aki máskor is

meg-meglálogatta a méltóságos urat. Nem
is várta ez, szabad e, nem-e, belépett.

Nehéz illattal telt meg a szoba. Az öreg
asszony félénken húzódott vissza. Kitámoly-
gott a szobából. A hölgy futólag végignézett
rajta.

— Ki volt ez az asszony?
— Egy — asszony .. .
Többet nem hallott az öreg asszony, csak

ennyit. Aminthogy róla több szó nem is
esett. Megfogta az inas kezét, ránézett, esdve,
könyörögve:

— Vezessen el engem a vasúthoz! Meg-
hasad a szívem, meg . ..



Az új rend.
— Megyek a paphoz! — kiáltott vissza

a fiatal menyecske. — Nem leszek többet
kenddel egy són s egy kenyéren!

— Eredj csak, eredj!
Hat hete voltak házasok s Demeter

János még csak most verte meg először a
feleségét. Az úri népek azt mondanák nagy
szörnyülködéssel: már! A falusi népek: még
csak most? Hiába, itt még azt tartják, hogy
a szerelem verés nélkül nem igazi szerelem.

A menyecske sírva, lihegve szaladt végig
az utcán. Sűrű pelyhekben szakadt a hó s
szoknyáját a fejére húzta. Az arcát nem
látták a járókelők, de a falun így is isme-
rik egymást. Legelőször egy vén asszony
állította meg.

— Hová szaladsz, lányom? Mi lelt?
Talán bizony megvert az urad?
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—Meg, nénémasszony, meg. De többet
meg nem ver, tudom! Megyek a paphoz!

— Óh lelkem, — monda a vén asz-
szony, — hát oda minek mégy? Hányszor
vert meg az urad?

A fiatal asszony meghökkenve nézett az
öregre.

— Hányszor? Egyszer! Nem elég? Nem
azért dajkált engem az édesanyám, nem
azért nevelt föl, hogy igaz ártatlan verje-
nek. Jaj, miért is hagytam el az édesapám
házát! Miért nem maradtam leánynak
halálig!

A vén asszony nevetett.
— Bolond vagy, fiam. Látod-e, én bárom

uramat temettem el: mindahárom, a jó
Isten tudja, hányszor vert meg, de csak
akadna negyedik, megint férjhezmennék.

— S azt is eltemetné, úgy-e, — vágott
vissza csípősen. — No, engem más bordában
szőttek. Isten áldja!

A vén asszony utána nézett.
— Eredj, bolond, eredj, estére vissza-

kerülsz az uradhoz.
Még egy pár asszony megszólította a

menyecskét, de már ezekkel szóba sem állott,
szaladva szaladod az öreg tiszteleteshez.
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Az öreg úr dolgozó asztala mellett ült,
éppen a szent bibliát forgatta, keresvén a
vasárnapi teksztust.

— Isten hozta, Demeterné asszony. Mi-
ben lehetek szolgálatára?

Demeterné zokogva borult az öreg tisz-
teletes kezére.

— Válaszszon el, tiszteletes uram.
A tiszteletes csodálkozva nézett az asz-

szonyra.
— Kitől, mitől, fiam?
— Az uramtól! Zsémbes, gyanakodó,

verekedő.
—Szegény asszony, sajnállak, de én nem

választhatlak el. Nem hallottál még az új
rendről? Én csak megáldhatok, de el nem
választhatok. Hanem tanácsot adhatok:
eredj vissza az uradhoz, béküljetek ki. Vagy
akarod, hogy ide hívassam s a szívére be-
széljek?

— Nem, nem! Nem akarom látni a gyűlö-
letest, a hazugot. Aki azt merte hazudni, hogy
még mindig Domokos Istvánt szeretem. Hogy
csak a jó módjáért mentem hozzá! Keres-
sen más asszonyt magának,  aki jobban
szereti.

Az öreg tiszteletes vállat vont.
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— Hát ha meg nem fogadod a taná-
csomat, eredj a jegyzőhöz: jelentsd be
neki, hogy válni akarsz. Ő majd tovább
igazít.

— A jegyzőhöz? — kérdezte az asszony
félénken.

— Igen, hiszen ő kötött össze, mondtam
már, hogy én csak megáldottalak.

— Jó, megyek a jegyzőhöz.
Mondta, de amikor kiért az utcára,

habozva állott meg. A jegyző éppen a har-
madik faluban lakott. Félve nézte végig a
ruháját: köznapi, viseltes ruha volt rajta.
Ha legalább annyi meggondolása lett volna,
amikor elszaladt hazulról, hogy a nagy téli
keszkenőjét magával hozza. Lassan, bátor-
talanul ment végig az utcán s amikor a
kapujok elé ért, megjuhászodva nézett be
az udvarra. Hirtelen, ijedten kapta vissza a
fejét, de már későn. Az ura ott állott az
udvar közepén s durván, gűnyosan kiáltott
feléje: No, még mindig itt vagy? Mit mon-
dott a pap? Vége a jó világnak! Az ám,
vége. Most már nem a papok választanak
el, hanem a jegyzők.

— Tudom,— kiáltott be az asszony s sze-
méből megeredt a köny a kihívó, hetyke
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beszédre. — Tudom s megyek is hozzá,
megyek, megyek!

— Eredj, eredj, eredj, — biztatta Demeter
.János s nagy nevetve befordult a házba.

Benne volt a biztatásban: eredj, úgyis
tudom, visszajösz.

— Lelketlen, szívtelen, — jajongott magá-
ban Demeterné. — Pedig szeret, tudom,
hogy szeret. Azt is tudom, hogy szeretetből
vert meg. Mindegy! Válok — s annyi.
Domokos István még legény!

Kint a határon azonban fütyült a hideg
szél, szeme közé csapkodta a havat. Szomorú
lehér volt az egész világ. Az eperfákon nagy
csapat varjú röpkedett s egy szívvel-lélekkel
kárrogták: kár, kár, kár!

Dühösen szólott a varjúk felé:
— Kár, kár, tudom, hogy kár, de mit

csináljak?
Vissza-visszanézett, hátha utána jő az

ura? De szép volna tőle, ha befogná a csikó-
kat a szánba s haza szánkáztatná ezen a
ropogós havas úton!

Hanem az ura nem jött.
Mint valami nagy bűnös, a fejére húzta

a szoknyát, aztán kétfelől az arcára borította,
csak a szeme villogott ki; úgy sietett át a



108

szomszéd falun. Hegyre föl, völgybe le, futva
futott a harmadik faluba, a jegyző falujába.
Átkozta szegény asszony az „új rendet“.
Lám, lám, eddig az öreg tiszteletes — meg-
békéltette volna az urával. Most már ott
lehetne a jó meleg szobában, főzné az ebédet.
Delet harangoztak, amikor a jegyző falujába
ért. Éhes volt nagyon, de azon tűnődött:
vájjon mit ebédel az ura?

Ott állott a hivatal előtt. Szorongva né-
zett be az udvarra. — Bárcsak ne volna itt-
hon! — fohászkodott magában.

Félve kopogtatott be az ajtón.
A jegyző otthon volt, éppen mint az

öreg tiszteletes. Ő is egy nagy könyvet for-
gatott, éppen mint a tiszteletes, de nem a
szent bibliát, hanem ennél sokkal nagyobb
könyvet.

Demeterné zavartan, szepegve állott meg
az ajtó sarkában.

— Kerüljön elébb, — szólt rá a jegyző,
— mit akar? Sok a dolog. Hamar!

— Instálom, instálom . . . hál az úgy
volt . . . igen, úgy volt . . .

— Hogy volt?
— Úgy volt, instálom, hogy megvert az

uram.
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— Megverte? Hát nekem ahhoz mi kö-
zöm? Miért nem megy a bíróhoz?

— Ide igazított a tiszteletes úr, instálom.
Azt mondta, ő nem tud elválasztani, csak a
jegyző úr.

— Ki akar válni?
— Hát instálom . . . én akarnék . . .
— Bizony, ha akarna, menjen Udvar-

helyre, fogadjon ügyvédet s majd elválasztja
a törvényszék. Van-e pénze ügyvédre?

Demeternével forogni kezdett a világ.
— Hiszen van egy kicsi, de, úgy-e, sok

pénz kell az ügyvédnek?
— Biz’ annak sok kell. Aztán most nem

is megy olyan könnyen az a válás. Vége a
jó világnak.

A menyecske most elébátorkodott a
jegyzőhez.

— Igazán vége a jó világnak, jegyző úr?
Nem lehet válni? Visszamenjek az uramhoz?

— De vissza, még pedig szaporán, míg
más asszonyt nem visz a házhoz.

— Ó hogy az Isten áldja meg szép sza-
vaiért, — áradozott Demeterné. — Mert hogy
— s itt megeredt a nyelve — én Udvar-
helyre menjek még s mert hogy én ügy-
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véddel osztozzak, — no, olyan nincs! Inkább
verjen meg az uram még egyszer.

— Ez a bölcs beszéd, — nevetett a jegyző.
— Minden asszony így beszél az új rend óta.

Demeterné vidult arccal indult haza-
leié. Nem törődött a szemébe csapkodó
hóval, nem érzett éhséget: azt az enyhe
melegséget érezte, amely ma este az ő tűz-
helyéről árad szét a kicsi szobában. Érezte,
tudta, hogy megbékül az ura, csak ő be-
somfordáljon s végezze a dolgát szó nélkül,
mintha semmisem történt volna.

Úgy elfoglalta lelkét, szívét a meleg szoba
s az újra fölmelegedő szeretet édes gondo-
lata, hogy alig vette észre azt a szekeres
embert, aki az út közepén elakadva, éktelen
káromkodással, kegyetlen püföléssel biztatta
a lovait. Kissé félrehúzta arcáról a szoknya
szélét s ijedtében megtántorodott.

Domokos István volt, a régi szeretője.
Nagy szekér fát vitt a szegény legény Barátra,
de a sovány gebék nem bírták a terhet, el-
akadtak a síkos hegy aljában.

Önkéntelen összehasonlítást tett az ura és
a legény közt. Lám, lám, az ő ura jobb
lovakat tart, inkább maga éheznék, semhogy
ilyen gebékkel járjon. S ez a legény épp
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úgy verné őt is, mint a lovát. A nyomorú-
ság mellett még verné is. Az ő ura házánál
legalább megvan a jó mód.

A legény félbe sem hagyta a lovak püfö-
lését, csak úgy odavetőleg kérdezte Deme-
ternétől.

— Hol járt ‘fiasszony?
— A földön! — felelt az asszony fog-

begyről, s Isten áldjont sem mondva, sie-
tett haza, a jó meleg szobába .. .



A tizenkettedik.
Arra az időre esik ez az igazán együgyű

történet, amikor — hogy a zsoltárok nyel-
vén beszéljek — bankok nem voltának.
Egy-egy jól megvasalt láda: ez volt a bank.
Vagy nagy erős barátságra, vagy szörnyű
nagy kamatra nyíltak meg ezek a bankok.
Napi járó földre volt egy-két ilyen nagyobb
bank. Tábla nem hirdette kívül, hogy mi
van belül, de a megszorult urak anélkül is
oda találtak. Aztán egyik-másik faluban
voltak pénzes parasztok, akikről úgy szólt
a legenda, hogy vékáslag hever ott az ezüst
tallér meg a húszas. Ezeket is mind számon
tartották az urak. Mert a régi jó világban
sem ismerték a tréfát, mihelyt kártyaadós-
ságról volt szó. Ezt akkor is huszonnégy
óra alatt kellett megfizetni. Fizess vagy fuss,
azaz hogy: lődd főbe magadat.
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Nálunk még ma is élnek emberek, akik
látták, mikor Bérc Jánosné, az öreg méltósá-
gos asszony, négylovas hintájával megállott
Dombi Áron kapuja előtt. A lovakról szakadt
a bab. Az öreg méltósága lihegve sietett be
Dombi Áron házába, ebbe a roskatag, ala-
csony kis házba. Nem sok idő telt belé, meg-
könnyebbülten jött ki, utána Dombi Áron,
levett kalappal. Elkísérte a méltóságát a
hintóig, megcsókolta a kezét alázatosan. Ezt
sokan látták s bár Dombi Áron, a méltóságos
asszony volt jobbágya, nem dicsekedte el,
— tudták is, hogy mi történt. Akkor már
híre futott, hogy Bere Dénes, a méltóságos
úrfi, egy éjnek éjszakáján elkártyázta az
egyik uradalmát, de még pénzzel is adós
maradt, sok-sok ezerrel. Nem is azt kérdez-
ték az emberek, akik lassanként összeverőd-
tek a kapu előtt, hogy mért járt itt a mél-
tósága, hanem hogy: mennyi pénzt adott
neki.

Mondta Dombi Áron:
— Ami volt, mind oda adtam.
— Mennyi volt?
— Sok volt.
Ez a sok, mint később kisült, nem volt

valami nagy summa, mindössze kétszáz
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húszas, ami a mai pénz szerint kitett
hatvanhat forintot, akarom mondani száz-
harminckét koronát, de mégis nagy pénz
volt, mert éppen ezzel kerekedett ki az a
rengeteg nagy summa, amit az öreg mél-
tóságának össze kellett szednie.

Ha az egyik uradalom elúszott, meg-
maradt a másik, valahol a Kormos vize
mellett. Ott élt egymagában a méltóságos
úrfi, fizette az interest száz felé, de maradott
neki is annyi, amennyi. Ezentúl csak piculás
ferblit játszott, egyébként négylovas hintón
járt s amerre végig nyargalt, tisztesség-
tudóan megsüvegelték a parasztok, külö-
nösen azok, akiknek a méltóságos úrfi
tartozott. Ez annak a rendje. Ha nagy
úr adós a parasztnak, süvegelje a paraszt
a nagy urat, akkor talán lehet remény-
sége, hogy megkapja a pénzét. A jó Dombi
Áron még külömb volt e részben a többi
parasztnál. Már rég kiütött a szabadság s ö
még mindig azt hitte, hogy jobbágy. Csu-
dálkozott, hogy esztendő esztendő után mú-
lik s a méltóságos úr udvarbírája nem ko-
cogtat be az ablakon: hé, öreg, holnap reg-
gel jöjjön úrdolgára. Mind csak a maga
földjét szántja, a maga rétjét kaszálja, az
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uraságét soha. De teltek, múltak az évek,
sem úr dolgára nem hívták, sem azt a két-
száz húszast nem hozták el neki.

— Bolond kend,— mondták a szomszédok,
— a jobhágyvilágnak vége. Menjen oda bát-
ran, kérje meg a tartozást.

Mit gondolt, mit nem Dombi Áron, ta-
vasz nyíltán kiválasztott bárányai közül
egyet, szép fekete bárányt, az ölébe vette
s elballagott a harmadik faluba. Ott lakott
a méllóságos úrfi, már öregedő, szürkülő
vén legény.

— Adjon Isten jónapot, méltóságos úrfi.
Egészségire az éccakai nyugodalmat.

— Isten hozta öreg. Mi jóba jár?
—Egy küsdég bárónkat hoztam volna,

ha meg nem sérteném méltóságát.
— Jól van, öreg. Adja ki a szakácsnénak.

Várjon csak. Mi a becsületes neve?
— Dombi Áron, szolgálatára. Méltóságá-

nak a jobbágya.
A méltóságos úrfi tágra nyílt szemmel

nézett az öregre. Hát e miféle szerzet?
— Van valami kívánsága, öreg?
— Volna egy kevés, ugyan kevés, mél-

tósága. Ennek előtte több esztendőkkel az
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öreg méltóságának adtam volt kétszáz hú-
szasokat. Ha meg nem sérteném ...

— Értem, öreg, értem. No majd meg-
nézem az írások között... Csak vigye ki a
bárányt.

Dombi Áron alázatosan kihátrált, a bá-
rányt beadta a konyhára s szép csöndesen
hazaballagott. Otthon kérdezték, mivel járt.
Kimondta, hogy mivel.

A felesége pattogott.
— Akkor látja kied azt a pénzt, amikor

a háta közepét.
Ám jött másik tavasz s Dombi Áron

megint elballagott a méltóságos úrfihoz.
Most sem ment üres kézzel: bárányt vitt,
szép fekete bárányt. Akkor a méltóságos
úrfi elészedte a régi írásokat s ott csak-
ugyan megtalálta Dombi Áron nevét.

— Itt a neve, öreg. Látom, hogy becsü-
letes ember. Maga írás nélkül adta a pénzt,
de a mamám följegyezte. Szegény mamám!
Áldott jó lélek volt. Úgy-e?

Mondotta Dombi Áron meghatottan, meg-
győződéssel:

— Ó de áldott jó lélek volt. Isten nyug-
tassa meg haló porában is.

— Hát csak adja át a bárányt, öreg.
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Majd meglesz az a pénz, meglesz. Csak vár-
jon sorára.

Dombi Áron beadta a bárányt a kony-
hára s pénz nélkül ballagott haza. És otthon
kérdezték, mivel járt. És ő elmondta, hogy
mivel járt.

Nagy emberfiai voltak, leánya is több,
ki asszony, ki leány, ki növendék. Ezek is
zúgolódtak, segítettek az anyjoknak a zsém-
belésben. De Dombi Áron hallgatott, az ó
jámbor, együgyű lelkében még élt elevenen
a régi földesúr iránt köteles tisztelet, aláza-
tosság s na meg — félelem. Szegény ember
ne kezdjen ki nagy úrral.

Magam is belátom, nehéz a mai kor
gyermekének elhinni, hogy Dombi Áron
csöndes szívvel tűrte övéinek, szomszédjai-
nak, az egész falunak a csipkedését s vitte
tavaszról-tavaszra a fekete bárányt a mél-
tóságos úrfinak. A fiai, a leányai már mind
kiszállottak a fészekből, csupán egy volt
még otthon, egy eladó leány. Márta volt
a neve. Mártának is volt már mátkája,
derék gazdalegény, de bár a szerelemben
nem volt hiányosság, ez a legény nem en-
gedte el a borjas tehenet, mivelhogy vala-
mennyi Dombi-lány kapott egyet-egyet. De
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ím csak egy borjas tehén van az egész
gazdaságban, azt az egyet nem adhatják az
öregek. Mi lesz most? Kitört Márta szívé-
ből a keserűség:

— Lássa, lássa, édes apám uram, tizen-
egy tavaszon tizenegy bárányt vitt a méltó-
ságos úrfinak s a kétszáz húszasból még
csak egy húszast sem fizetett meg. Abból a
tizenegy bárányból tehenet vehetnénk, de
milyen tehenet! A mi bárányunkból többet
nem eszik az úrfi. Most majd én megyek a
pénzért.

Úgy telt, ahogy mondotta. Felöltözött
ünneplő ruhájába, szólt a mátkájának, hadd
menjen az is vele. Ment az is. Verófénycs
tavaszi nap volt. A méltóságos úrli ott ült
a tornácon. Télikabát volt rajta, a nyaka
kendővel bepólyázva, köhéeselt. Süttette
magát Isten áldott napjával.

— Csókolom a kezét, méltósága.
Köszönt a legény is a leány háta mögül.
— Adjon Isten jó napot, méltósága.
Folytatta a leány:
— Hogy van, hogy szógál az egészsége?
— Szolgálhatna jobban is, — lökte oda az

úrfi.— Mit akartok?
Márta nem rettent meg a kurta beszéd-
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tői. Megeredt a nyelve s mondá, amint követ-
kezik:

— Mi bizony nem akarunk semmi na-
gyot, csak azt akarjuk, hogy ennek előtte sok-
sok esztendővel az édesapám a kied édes-
anyjának kétszáz húszast adott. Azóta az
édesapám tizenegy bárányt hozott ajándékba
s méltósága mégsem fizette meg a kétszáz
húszast.

A méltóságos úrfi elkacagta magát. Majd
megfulladt a köhögésbe.

Mikor magához tért, intett:
— Folytasd.
— Hát én folytatom is. Most ez a becsü-

letes legény megkérte a kezemet s én jó
szívvel is lennék felesége, de a szemem ég
ki a szégyentől, merthogy nem vihetek
magammal egy borjas tehenet. Kérem a
méltóságát, elégedjék meg azzal a tizenegy
báránynyal.

A méltóságos úrfi jó kedvre derült, föl-
állott, odament a lányhoz, megcsippentette
piros pozsgás arcát.

— Nem lehet, — enyelgett a leánynyal —
kell még a tizenkettedik is. Maradj itt s
megfizetem a kétszáz húszast.

A leány egy lépést visszahúzódott.
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— Tréfál a méltósága, úgy-e? Mit csinálna
velem? Engem nem lehet megenni.

— Pedig ennivaló vagy te.
Újra megcsippentette a leány arcát.

A legény fészkelődön, nagyokat köhintett.
Szóra bátorkodott aztán.

— Instálom a méltóságát. Nem bárány
ez a leány.

— Hát csakugyan a te jegyesed?
— Nem is a másé.
— S nem vennéd el borjas tehén nélkül?
— Én venném, de ő szégyellené.
— No hát akkor jertek velem.
Hátra vezette az istállóba. Volt ott lábas

jószág bőven. (Mindene volt az Úrfinak,
csak pénze nem.)

— Válasszatok ki egy tehenet.
— Borjast? — kapott vérszemet a leány.
— Azt, azt.
Választottak s bizony a legszebbet válasz-

tották.
— No most jertek a juhos-kertbe.
Elmentek a juhos-kertbe.
— Válasszatok ki tizenkét juhot.
Mondta a leány:
— Csak tizenegy bárányt adott az édes-

apám. Én számon tartottam.
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— Tizenkettőt válasszatok, ha mondom
Választottak tizenkettőt. A legszebbet vá-

lasztották. Mindjárt kiterelték a tizenkét
juhot a kertből. A tehenet is kieresztették
az istállóból, a borját nem kellett biztatni,
szaladt az anyja után.

Ketten mondták, egyszerre mondták ára-
dozó szívvel:

— Az Isten áldja meg méltóságát.
... Így volt, vége volt. Tovább nem szól

az igazán együgyű történet.



A sárga gyeplő.
Hangos a kocsma udvara, „munkálko-

dik a cimbalmos,“ de még a klarinétos is.
A malacbanda muzsikájába bele-beledördül
a tekegolyó, amit nyomon kísér a tekézők
össze-vissza lármája: nevetés, ujjongás, taps,
éljenzés. A toronyban délutáni istentiszte-
letre szól a harang, éppen most húzzák
össze a nagy- és kisharangot, de a muzsika
nem némul el, a tekézők sem hagyják félbe
a játékot.

— A parasztnak való a templom, —
mondja hetykén Czinczár, a szabó, akit a
nemes urak és úrfiak megtűrnek maguk közt,
mivelhogy jobbágy ember volt ugyan az
apja, de nemes leány az anyja s mert —
igen, a „kecske“ üt legtöbbször kilencet s
minden kilencre egy kis hordó sör jár.
A „kecske“ fizeti.
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Az öreg tiszteletes úr néma megbotrán-
kozással halad el a kocsma előtt, fejét
félre fordítja s csak mikor jó messzire tá-
volodott, szól az egyházfinak, aki vele öre-
gedett meg Istennek szolgálatában:

— Íme, az én tanításaimnak, kegyes be-
szédeimnek eredménye. Az úri rend meg-
veti Istennek házát. De mások voltak a régi
urak! Úgy-e mások. Vájna uram?

— Mások, mások. Istenfélők, templom-
járók voltak. Különösképpen az volt tekin-
tetes Dombi Lázár úr. Áldja meg Isten haló
porában is, még műves nap is eljárt a
templomba. Istennek félelmére nevelte gyer-
mekeit s lám, mégis mi lett Pál úrfiból!

— Mi lett, mi lett, — sóhajtott az öreg
tiszteletes.

— Most is az úrfi házalja, pedig egy réz-
garasa sincs.

— Hallom, hogy ma délután játszatja
ki a sárga gyeplőjét. Igaz-e?

— Szent igaz, tiszteletes uram. Ó, ha ezt
tudná az öreg tekintetes úr, megfordulna
sírjában. A sok szép birtok — volt, nincs.
A nagy kőházból zsellérházba szorult az
úrfi. Az „ég világán“ semmije sem maradt,
csak a sárga gyeplő. Ez sem lesz. Tudom,
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bizonyosan tudom, hogy a Czinczár kezére
kerül.

Kint voltak a dombtetőn, a templom
kertjében, amely temető is: ott pihent az
öreg Dombi Lázár. Ő hála Istennek nem
hallja, ámbátor ki hallik ide Pál úrfi kur-
jongatása: bort ide, bort! Húzzad, Dili, húz-
zad. És nem látja a sárga gyeplőt, amely
a tekepálya födeléről lóg le s szomorúan
himbálódik a levegőben. Pál az udvar hátsó
felében ül, ügyet sem vet az urakra, úrfiakra,
akik az ö gyeplőjére játszanak, a régi jó
idők ez egyetlen emlékére, amelyet legutolsó-
nak hagyott, amelytől eddig nem tudott
megválni. Szembe ül vele egy fiatal legény-
ember, a segédjegyző, aki most került a
faluba: ő még Dombi Lázárnak, a vár-
megyében nagy szerepel vitt úrnak a fiát
tiszteli Pál úrfiban s szégyenkezve, de ott
ül s hallgatja Pál úrfi zavaros emlékezéseit.

— Te nem ismertél akkor engem. Nem
ilyen úr voltam, mint ezek — s gőgösen legyin-
tett a lekéző társaság felé. — Vájjon melyik
nyeri meg a gyeplőmet? Hm! Nem való az
akárki kezébe... Pili te, húzzad azt, azt:
Minek is van szerelem a világon .. Láttad-e
te valaha Sikó Margitot? Hát akkor nem is
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láttál leányt, te tentás szájú, te. Azt a gyeplőt
is miatta vettem. De a ló, a ló! Az volt a
ló, a Hóka meg a Csillag. No, a Fecske meg
a Szellő sem volt kutya. Mikor én ezzel a
négygyel megindultam, a szél csakúgy lel-
kendezett utánam. Mondom, hogy miatta
vettem a sárga gyeplőt. Azt mondta egyszer:
hát magának nincs sárga gyeplője? Már
Szentléleki Pistának is az van. Az ám csak
az úrias! Másnap már nekem is volt sárga
gyeplőm, — az ugyan nem sokból telt ki.
Hát a világot meg nem vettem volna-e, ha
ő mondja. Hallja, bolondja, kutyája lettem
ennek a leánynak, nyomon követtem, mint
az árnyék. — Pestre vitték bálozni, mentem
utána, még a lovaimat is fölvittem, pedig
ott, — mit tudsz te ahhoz! — mi Pesten
négy ló? Pili te! „Ha tudtad, hogy nem
szerettél . . .“ Verje meg a Jézus, nem szere-
tett az a leány engem. Csak tartalék voltam.
A szemem láttára ütötte el a kezemről
valami inci-finci kölyök, még a bajusza
is alig serkedett ki, de szépet mondani
tudott, kutya egye a máját. Ha legalább
lova lett Éljen! Éljen! A kecske nyerte meg a
gyeplőt!
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A segédjegyző félénken intett Pál úrfi-
nak: Hallod?

— Hallottam hát! Tudtam! Tudtam!
Ó de jó, ó de nagyszerű! — s kacagni kezdett
egész lelkéből. —Jaj de jó, jaj de jó! Hát te
nem kacagsz!? A kecske, a kecske!

Alig tudott állani a lábán, tántorogva
tett egy pár lépést a tekepálya felé. Az urak,
úrfiak bosszúsan vitatták az esetet. Hiszen
gondolhatták, hogy a kecske nyeri meg, de
mégis csúfság, — minek egy kecskének sárga
gyeplő? S egyáltalán bármiféle gyeplő.

— Fölteszi a kecskéire, — csúfondáros-
kodott Pál úrfi, — s úgy megy a vásárra.

Czinczár úr büszkén kiegyenesedett: —
Kérem, kérem. Ne sértegessen az úrfi. Inkább
szégyelje magát, hogy ide jutott.

Pál úrfi fölordított, mint a sebzett vad.
Egyszerre elszállott a mámor a fejéből, kezét
ökölre szorítva ugrott a szegény kecskének,
kiből meg a bátorság szállott el hirtelen.

— Megöllek, kecske! Tudod-e, hogy mi
juttatott ide?

Mind odaálltak közéjük, hátra szorították
a reszkető Czinczárt, Pál úrfit meg szépen
csittították.

— Térj eszedre, Pali. Gyere vissza az
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asztalodhoz. Igyunk. Töröljük el a sárga
gyeplőt.

— Nem, nem! Addig nem, míg azt a
gyeplőt le nem teszi. Adja vissza!

Az oldalzsebéhez kapkodott, de nagy föl-
indulásában nem találta a tárcát. Nem is
találhatta. Rég volt, amikor tárcát hordott
magával.

— Visszaváltom, vissza!
Az urak összenéztek, szánakozva moso-

lyogtak.
— Ej, ha még egyszer ...
Azt akarta mondani, ha még egyszer

gazdag lehetnék. Csak egy percre.
Ezalatt Bodó Laci, a falu „legelső gaval-

lérja“ félrehúzta a szepegő kecskét s meg-
csinálta vele a vásárt. Diadalmasan lobog-
tatta a gyeplőt: Megvan, megvan! Megvettem!

— Az már más, — dörmögött Pál úrfi,
— neked való. Ezt nem bánom.

Mind asztal köré telepedtek s örömükben
szinte széjjel rúgták az asztalt, a földbe vert
padokat, hogy — ha már az Isten úgy ren-
delte s ide kellett jutni szegény Palinak —
mégis csak igazi nemes ember kezén akadt
meg a sárga gyeplő. Csak Bodó Laci nem
ült közéjük, nem volt maradása, szaladott
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haza a sárga gyeplővel. Nem törődtek vele, az
asztal megtelt boros üvegekkel, Pili meg
húzta: „Ha tudtad, hogy nem szerettél...“
Hanem egyszerre, mintha a cimbalomnak
minden húrja elszakadt volna, olyan erősei,
éleset csattant valami odakint az utcán.
Mind fölriadtak, néztek kifelé. Sebesen vág-
tató kocsi robogása követte a csattanást s
egy pillanat múlva már ott száguldott el a
kocsma előtt egy könnyű sárga kocsi, előtte
négy tüzes ló, sárga gyeplő rajta.

— No lám, Bodó Laci! Már föltette a
sárga gyeplőt! Ej, de sietett, — kiabáltak
össze-vissza.

De Bodó Laci nem hallotta, csak fél-
szemmel bekacsintott a kocsma udvarára,
aztán kieresztette az ostort, megkerengette a
levegőben s csakúgy csattogott, zúgott-zengett
az utca.

Pál úrfi megvetően legyintett a kezével.
Rekedt hangon kiáltott Bodó Laci után:

— Ne olyan sebesen, Lacika! Lassabban
is eljutsz oda, ahova én eljutottam . . .

Megismételte, de már csöndesen, magá-
ban: ahova én eljutottam... aztán leborult
az asztalra, sírt, keservesen sírt.



A vén legény.
A mi falunkban csak egy vén legény

van: Mózes Máté az ő becsületes neve.
Tagbaszakadt, jóképű legény, Budapesten
még fiatalember számba menne, de itt
nálunk vén legény, mert egypár esztendő-
vel túl van a harmincon s még nincs fele-
sége. Mózes Máté a mi házunkkal átellenben
lakik, jó ismeretségben vagyunk, esténkint
ő is kiül a kapu elé s csudálatos dolgokat
mesél nekem Budapestről, erről a bolond
nagy városról, ahol ő három hétig volt.

Általában, Mózes Máté, ha nem iszik,
elég kellemes társalkodó — falun, úgy
alkonyatkor, mikor jönnek haza a tehenek.
Ilyenkor, úgy tetszik nekem, éjfélig is
elhallgatnám Mózes Máté históriáit, melyek
nem nagyon érdekesek, de éppen elég jók —
falura. Ezek a históriák egyszerűek, tiszták.
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A nyagyításait, ártatlan dicsekedéseit kész-
pénznek vesszük, mivelhogy azok senkinek
sem ártanak ezen a világon. Ki ne hinné
el neki, mikor felém lordul s mondja:

— Én nem kaptam csillagot, uram, de
olyan katona több még sem volt a batalion-
ban, mint én. Mikor kimentünk egzercé-
rozni, hadnagy úr Csapó azt mondta: Mózes
Máté, maga álljon a jobb szárnyra, én meg
állok a balra, akkor aztán, tudom, nem
lesz baj!

Közbeszólt egy fickó legény:
— Hát akkor mért szuperálták ki egy

esztendőre?
— Félre, gyermek! A te neved hallgass.

Én az úrral beszélek, nem veled. No de
tudja meg az úr is: mért szuperálták ki.
Azért, mert medvetalpú vagyok. Nem bírtam
a masérozást. Hej, mondta hadnagy úr
Csapó, de kár, hogy medvetalpú maga
Mózes Máté! Ha az nem volna, tudom, meg
nem látná a szülötte földjét, míg a világ s
még két nap.

Fölsóhajtott Mózes Máté: bár csak ne is
láttam volna meg soha!

Aztán elhallgatott, többet egész este nem
beszélt. Csöndes jóccakát kívánt s átballa-
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gott a házukba, ahol ketten laktak: az anyja
meg ő.

Egy vasárnap reggel, nem mondhatnám,
hogy szokása ellenére, erősen bepálinkázott
Mózes Máté s fölordította az egész szom-
szédságot.

— Kihúzom a házából, ha nem fizet! —
kiabált Mózes Máté.

Hallottam, amint az anyja csöndesítette:
— Hallgass, lelkem fiam, hallgass. Ide

csődíted az egész falut.
— Hadd csődüljön! Hadd tudja meg az

egész világ, ki rontotta meg az életemet!
Az én szép ifjúságomat! Azt, anyó, azt!

Kiállott a kapu elé s öklével megfenye-
getett egy házat. Abban lakott Bálint András,
egy elszegényedett gazdaember. Adósa volt
fűnek, fának, adósa Mózes Máténak is.

— A királyig megyek, hallod-e, Bálint
András! A királyig! Majd megfizetteti az
nekem az ökröm árát!

Aztán hirtelen valamit gondolt s egye-
nest jött a mi udvarunkra. Egy kicsit tán-
torgott, a kalapját hol levette, hol föltette
s kezdé, amint következik:

— Uram! Ismer engem, úgy-e. A neve-
met is tudja, úgy-e. Engem még a szolga-
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bíró is jól ismer. Azt mondta most eszten-
deje is, amikor instanciát adtam be a becsü-
letes legénysereg helyett, merthogy táncolni
akartak: Ott van-e a kend neve az írás
alatt, Mózes Máté? — Ott van, szolgabíró
úr, mondtam én. — No ha ott, akkor nem
is nézem az írást, tudom, hogy rend lészen.
Mert tudja meg az úr, hogy amikor én
erdőpásztor voltam, akkor is a szolgabíró
esketett föl. A faluból még két ember állott
elébe. Azokat föleskette, ahogy föleskette,
de amikor engem esketett, úgy rezgett a
szolgabíró hangja, hogy még a föld is sírt
alatta!

Itt egy kicsi pihenőt tartott, cigárédlit
kért, rágyújtott és folytatta tovább.

— No, gondolám, Mózes Máté, neked
mindenfelé nagy a becsületed s ha meg-
házasodol, nem lesz különb ember a falu-
ban. Olyan két ökröm volt, hogy csudájára
járt a falu. Mondtam magamnak: Máté,
erre a két ökörre akármelyik leányt meg-
kapod. Hát jól van. Telik, múlik az idő,
egyszer megállít az úton Bálint András s
mondja nekem: jő a szentmártonnapi vásár,
Máté, hajtsd be az ökröket s add el, mert
most jó ára van a piacos marhának. De így
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s de úgy, nem adom el, mondtam én. —
De így s de úgy, add el, mondta ő. Addig
s addig beszél, hogy kiver a szép eszemből,
béhajtom az ökröket, ott mindjárt körül-
fogják a bellérek, tapogatják, simogatják s
kérdik, mi az ára.

— Háromszáz pengő, mondom én. —
Alább nem adja? — Én-e? Én nem! Csak a
szerencsekrajcárt engedem ki a háromszáz
pengő forintból. — Nohát akkor itt a pénz,
használja szerencsével. No, leolvasták nekem
a háromszáz pengő forintot s azzal neki
indulok a vásárnak, hogy vegyek más ökröt.
l)e én a szememet is kinéztem, hanem szi-
vem szerint való ökröt nem találtam. Haza
megyek este nagy búsan s hát jő Bálint
András. Kérdi: eladád-e az ökröt, Máté?
— Én el, de mást nem kaptam. Nem is
kapok olyant többet, még ha be is járom
„kis Magyarországot“.

— Azért bizony egyet se bucsálódjál, —
mondotta Bálint András.— Ne is végy most
mást, add ki a pénzt interesre. Én ki-
veszem. Hallod-e, öcsém, én kiveszem.

— Mennyi interest fizet?
—Tíz pengőt s egy szekér szénát min-

den száz pengőre.
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— S mikor fizeti vissza?
— Hát — mondta Bálint András — amikor

pénz lesz, akkor bizony karácsony lesz.
Tíz pengő s egy szekér széna, gondoltam

magamban, Máté, add oda a pénzt, még a
jövő farsangon is megházasodhatol . . . No,
én le is számolám a pénzt, de mint a világ
bolondja, nem vettem írást. Kikövetkezik
karácsony, kérem a pénzt. Mondta Bálint
András: jaj, lelkem öcséin uram, most nincs,
mert a döglesztőbe (már mint a bankba)
kellett fizetnem! — Már akár a döglesztőbe,
akár a mennyországba, fizessen kend ne-
kem, mert itt van karácsony. Akkorra ígérte
nekem. — Én-e te? Én azt nem ígértem.
En csak azt mondtam. amikor pénz lesz,
akkor karácsony lesz. Bezzeg, hogy karácsony
lenne az nekem, ha pénzem volna! — Ej!
azt az árgyélusát! — rikkantottam én, no
engem igazán megcsúfola kend. Hallá-e,
Bálint András bátyám, ne csúfolkodjék ve-
lem, mert vérbefagyva verem kendet! —
Én nem csúfolkodom, öcsém, de Isten Jézus
úgy segé'n, nincs pénzem. Várj, fiam. Meg-
látod, visszafizetem becsületesen.

Uram! Ennek kerek öt esztendeje. Jól
hallotta-e, uram? Kerek öt esztendeje. Sem
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interest nem fizet, sem szénát, sem semmit.
No most, Mózes Máté, házasodj, ha tudsz.
Hozzám adták volna Baló Julist jó szívvel,
a leány is húzódott felém, de az öreg Baló
azt mondta: elébb legyen ökröd, ecsém.
No, ezt a leányt elvitték az orrom elől.
Azután Tőke Trézsihez kezdtem járni. Ez is
húzódott hozzám. Meg is kértem a kezét.
Azt felelte Tőke Ezékiás bátyám is: Én jó
jó szívvel neked adom a leányomat, Máté
ecsém, de elébb legyen ökröd. Ökör nélkül
nem gazda a gazda. Igaz-e a mondásom?
— Igaz, mondám én. Kifogytam ebből a
leányból is. Majd kiégett a két szemem a
szégyentől, egy esztendeig leányos házra
még nézni sem mertem. A fiatalabb leányok
szóba sem állottak, csak egy volt, aki mon-
dott egy-két jó szót, de az egy kicsit
vénecske volt. — Isten neki, gondoltam,
három az Isten igaza, még egyszer szeren-
csét próbálok, van ökröm, nincs ökröm,
csak hozzám adják Bordás Évát. Elmegyek
Bordás Ferenc keresztapámhoz s mondom:
keresztapám uram, én hajlandósággal va-
gyok Éva iránt, ő is én irántam, éppen
össze is illenénk, tovább kend se tartogassa
a leányát ... — Hiszen én nem is bánnám,
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keresztfiam, hanem elébb pereld ki az ökrök
árát. No, nekem sem kellett ezt kétszer
mondani, megyek a városba, prókátort
fogadok, leszámolok öt pengőt az asztalára
s mondtam neki: tekintetes úr, perelje ki
az ökröm árát s még fizetek öt pengőt. Hát
én az öt pengői leszámolám ennek előtte
két esztendővel, de az ítélet még nem jőve
el. Eleget biztattam a keresztapámat: várjon
kend, majd meglátja, eljő az ítélet; de
keresztapám azt mondta: hallod-e, Máté,
hát csak jöjjön az az ítélet, mert a leányo-
mat sokáig nem tartogatom neked. Most
is kéri egy özvegyember. — No ha kéri,
adja oda, — mondám én s nagy haraggal
eljöttem... Viszik. Már viszik is, — bökdö-
sött Mózes Máté a hüvelykujjával az utca
felé.

— Kit visznek? Mit visznek?
— Bordás Évát!
Valóban egyszerre csak beverődött az

udvarra a lakodalmas nép kurjongatása.
Ijjuju! Uccucu! Sivított a klarinét, puffogtak
a pisztolyok, csengett a lovak csengője.
Hozzák az úton lefelé a menyasszonyt, viszik
a szomszéd faluba.

A harmadik-negyedik háznál lehettek.
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amikor a falu táblása lihegve igyekezett be
hozzánk, kezében egy írással.

— Máté! Megjött az írás! Az ítélet az
ökröd áráról!

Mózes Máté bambán nézett a táblásra.
— Az írás ... az ítélet .. .
A lakodalmas nép éktelen kurjongatással

haladt el a kapu előtt. Bekurjongattak hoz-
zánk is: ujjuju! Egy fickó legény nagyot
durrantott a pisztolyával s berikkantott:

— Jöjjön kend is, Mózes Máté!
Máténak akkor már kezében volt az írás.
Dühösen lobogtatta meg, hadd lássa az a

leány: itt az írás! Úgy kell neki!
De mikor a lakodalmas nép elhaladt s

csak gyöngén verődött ide a klarinét sípo-
lása, Mózes Máté ellágyult, egypár köny-
csepp gördült le arcán. Mondta nekem:

— No, nézzen ide az úr. Most már füstre
tehetem az írást...



Nagyerejű Virtus Péter.
Karácsony felé járt az idő: ameddig a

szem ellátott, fehér volt a világ.
Háromszék felől a határhegyeken át-

csapott a Nemere s bár ide hozzánk csak a
sóhajtása jutott el ennek a nehéz, rakott
szekereket is fölforgató szélnek: ez a sóhaj-
tás is cudarul megtépázta az útszéli fákat,
fölhajtottam a bunda gallérját, mélyen a
szemembe húztam a báránybőr sapkát, amit
a jó öregek küldöttek elém a vasúthoz s
csak éppen, hogy láttam a kocsist. Az ő fején
is báránysapka volt, máskülönben kurta
zeke rajta, a kezén durva posztókeztyű,
nem sok meleget adó: éppen csak arra jó,
hogy a kéz ne fagyjon a gyeplőre. Úgy tet-
szett nekem, hogy ami szél végigsüvít a
szűk völgyön, mind őt találja s ott a csuda,
hogy nem veszi meg az Isten hidege. Néha-
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néha hátra szólt: gac idő van, uram, —
ami körülbelül egy a cudarral, — a tenyerét
össze-össze ütögette s ilyenkor, bár nem volt
szükség rá, a lovak közé csapott. No, azok-
nak nem kellett biztatás. Repülve-repültek,
mert hogy kergette a szél, a csípős hideg s
húzta hazafelé a meleg istálló. Épp ahogy
az embert a meleg szoba.

Raróton túl egy kicsit szelídült a Ne-
mere sóhajtása, fölebb toltam a sapkát s
lelkem, szemem, egyész valóm belemerült a
téli világba így bundából nézve a téli világot,
nem annyira lehangoló, sőt szebb a poros
nyárnál, amikor körülted minden zöld, az ég
ragyogó kék s egész úton az a mulatságod,
hogy tüszkölsz a portól. A telet csak a földhöz
ragadt szegény ember nem szereti. Mi rette-
netes sanyarkodás árán szerzi azt a barnái-
éi lobbanó tüzet, amit lopva szedett száraz
ágakból rak! Ha ezt egyszer éreznék, csak
egyszer, a népek sorsát intéző hatalmak,
nem azt tartanák ideális állapotnak, hogy
minden szegény embernek vasárnap tvuk-
hus kerüljön az asztalára, hanem hogy
télben legyen meleg a szobája éjjel-nappal.
Éz s e fajta bolondságok forogtak elmém-
ben, amikor Baróton túl utolértük Pétert,
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akinek neve a mi falunkban Nagyerejű
Virtus Péter. Könnyű volt utolérnünk, mert
gyalogszerrel, lassan ballagott hazafelé, a
parasztok lassú, cammogó járásánál is las-
sabban. Néhány lépésnyire elhagytuk már,
de önkéntelen visszanéztem Nagyerejű Virtus
Péterre, aki épp akkor nyomkodta fejére a
sapkát, mivelhogy levette volt, amint az sze-
gény embertől illendő.

Szóltam a kocsisnak, álljon meg s intet-
tem Péternek.

— Üljön fel, öreg.
Bátortalanul közeledett a kocsihoz, húzó-

dozott:
— Gyalog is haza érek már, instálom.

Ámbátor — tette hozzá — nagy erős beteg
vagyok.

— Látom a szilién, öreg. Éppen azért
üljön föl.

A kocsis mellett tele volt a bak táská-
val, mire Péter zavartan nézett körül.

— Nincs hely, instálom.
— Dehogy nincs. Ide ül mellém. Na,

sokáig ne szabadkozzék. Fáznak a lovak.
Nagynehezen mellém bátorkodott, inkább

lógott, mint ült, valamit hebegett s szoron-
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gatott a kezében egy kis üvegecskét: csuda,
hogy össze nem roppant.

— Mi van az üvegben, Péter?
— Pióca, instálom. A patikából hozom.
— Doktor rendelte?
— Nem, instálom. Tőkés Aronné javal-

lottá. Okeme soktudó asszony.
— Emlékszem rá. Gyermekkoromban

engem is meggyógyított. Hát magának mi
baja?

— Ó, uram, azt a Jézus tudja, én nem.
Szédül a fejem. A vér folyton-folyvást teke-
reg, facsarog a szüvemtől a fejemig, meg
vissza. A szemem elhomályosodik. Az inam
meg-megrogygyan, reszket, mint a lónak
nagy sebes vágtalás után. Maholnap úgy
elgyengülök, hogy a fiam is földhöz vág,
pedig az még pendelyes gyermek.

— Valamikor nagyon megerőltette magát,
Péter. Nem hiába nevezték el magát Nagy-
erejű Virtus Péternek.

Mondotta Péter s a szeme föl villogott:
— Már az szent igaz, hogy nem hiába.
— Teszem, mikor az oláh legényt föld-

höz vágta.
— Az úr is tud erről?
— Hallottam a hírét.
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Péter egy kicsit hátrább helyezkedett az
ülésben, kigyúlt az arca s olyan mozdulatot
tett, mintha most is ott állana előtte az az
oláh legény s ingerelné hetykén: no, fortátye,
Nagyerejű Virtus Péter, hadd lám, mit tudsz.

— Hát hogy is volt az a küzdés, Péter?
Nagyerejű Virtus Péter végigtörült a

bajszán s mondá, amint következik:
— Az úgy volt, uram, hogy mi széköl

legények cigányt fogadtunk karácsonyra.
Sorra vettük a leányos házakat, jó szűvvel
láttak mindenütt, nem is esett csorba a
tisztességen. Ügyeltem is erre erősen, mert-
hogy én voltam a legények gazdája. Egyszer,
ünnep-másod nap estéjén, csak beállít egy
oláh legény. Derék szál legény volt, jó
képe is volt, széles dészü a derekán, szép
fejér ingje a térgyit verte, olyan hosszú.
Itune száré, köszönt a legény s azzal se
szó, se beszéd, mikor éppen nagyot pende-
rítettem Julison, aki most feleségöm, el-
kapja Julist s tovább forgatja. Hé, cigány,
rikkantottam egy nagyot — húzd bé! Bé
is húzta mindjárt a nótát, mintha elvág-
ták volna a hegedű nyakát. Azzal kirántom
az oláh legény kezéből Julist, megfogom a
karját magyarul s kérdem tőle: hát te ki
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vagy s mi vagy fortátye, honnét jöttél?
Mondta ő: Azt mindjárt megtudod. Előbb
küzdjünk meg. Ahogy ezt mondja, hallom,
hogy a cigányok jajgatnak s usdi, szalad-
nak ki az ajtón. Ezek ismerték az oláhot.
Én most láttam először, csak a hírét hal-
lottam: ágostonfalvi volt s a szomszéd falu-
beli széköl legényeket sokszor megcsúfolta.
No, mondom neki, akkor én sem mondom
meg neked, ki s mi vagyok, mindjárt meg-
tudod. Félreharántom a legényeket, leányo-
kat, helyet csinálok s mondom: Kezdjük
meg, fortátye. Nagy mahomet legény volt,
még nálamnál is egy gondolattal magasabb;
ha így reá néztél, azt hitted, hogy minden
órában egyet mozdul; de mikor körül aka-
rom fogni a derekát, úgy kisiklott a kezem
közül, mint a varasgyék. Mondom neki: hé,
fortátye, vesd le a dészüdet. Né, látod-e, én
is levetem a koczogányomat. Mert láttam,
hogy a dészütől nem férek a derekához.
Azt mondta: tőlem le is vetheted, föl is
veheted a kocogányodat, de én a dészümet
nem vetem le. Attól földhöz vághatsz, ha
van benned putyeró. — No, az oláh min-
denségedet, rikkantok én, megállj. A bal-
kezemmel nagy hirtelen átölelem, a jobb
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kezem hüvelykujját a dészü alá dugom,
feszítem a dészüt, a kezem egészen alája
kerül, akkor odakapok a balkezemmel is,
azt is bé a dészü alá, két kezemmel bogot
vetek, de olyant, hogy megroppant a dereka.
Ő is bogot vet, az én derekam is roppant
egyet, de istenest, hanem többet az enyim
nem is roppant: fölkaptam az oláhot, két-
szer-háromszor megkeringettem, akkor aztán
úgy vágtam a földhöz, hogy a pádimen-
tum béhorpadt alatta. Sem élt, sem halt.
Mondom a legényeknek, leányoknak: hoz-
zatok vizet, mert még szemünk láttára meg-
hal s akkor én a tömlöcben rothadok el.
Hozták a vizet, egy dézsával, kettővel, de
hárommal is, addig mosták, dörgölték, hogy
feleszénkedett. Akkor azt mondtam neki:
no, elhúzassam-e a zsukátát?

Nem kellett annak zsukáta. Hanem ami
igaz, igaz, amiatt a roppanás miatt én is
sokáig sínlődlem. Mintha valami vékony
húr elszakadt volna belől. De hogy elmúlt
három-négy esztendő, megint csak éreztem,
hogy ágaskodik bennem a virtus. Ha egy
kicsi pálinkát ittam, fogadásból három
kötőrudat is áthajítottam egymásután a ház-
tetején. Tudja az úr, olyan rudat, amivel a
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szénás-szekeret kötik le. Nem bírtam az
erőmmel s addig kurázsiskodtam, hogy egy-
szer megint csak éreztem valami pattanást
belől. Arra megint sínlődtem három jó esz-
tendeig.

— Attól szédül a maga leje, Péter.
— Az lehet, uram. Ámbátor nem értem,

mert a derekam roppant meg, ott szakadt
el valami vékony húr két rendben is . . .
Hol van még a derekamtól a szűvem s a
fejem?

— Hát most hová teszi ezt a piócát?
— A fejemre javallottá Tőkésné. Almit

vér van ott, — mondotta, — a pióca majd
kiszipja.

— Az meglehet, — mondtam én.
Közben beértünk a faluba. Egy kis házikó

előtt megállott a kocsi. Nagyerejű Virtus
Péter háza volt az. Egy kis, összetöpörödött
asszony állott a kapuban. Körülötte egy
csomó gyerek. Mind közre fogták Nagyerejű
Virtus Pétert, a legkisebb kikapta a kezé-
ből a piócás üveget, előre szaladt, a többit
az a kicsi asszony elverte Nagyerejű Virtus
Péterről, akinek a levitézlése csak most
tűnt ki igazán. Ingadozva tett egy-két lépést
s talán ott helyben elesik, ha az a kis össze-
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töpörödött asszony nem támogatja. Szé-
gyenkezve vetett felém egy pillantást, aztán
beléptek a kis kapun.

... És hallottam még, amint Nagyerejű
Virtus Péter fölsóhajtott: ó, erő, erő hová
lettél! ... Hová lettél!. ..



A föld.
Különös elegy-belegy népség verődött

össze a községházán, a jegyző irodájában.
Egyszerre négyen-öten beszéltek, hadonáz-
tak, a jegyző a tintafoltos léniát mérgesen
csapkodta az íróasztalhoz, cédulák repültek
a szoba földjére, egy suhanc folyvást azo-
kat szedegette. Egypár ember meghúzódott
a sarokban, nyugodalmasan, mintha az
egész dolog nem érdekelné, fújta a fojto-
gató füstöt, csak nagy ritkán lódítottak egy-
egy szót a pörölő, lármázó atyafiak közé.
Igazi zimóré volt ez, vagy hogy érthető
nyelven beszéljek: zűrzavar. Külön széken
ült, legelöl, de mindegyre fölugrott, egy
csontos, visszataszító képű asszony, aki majd
elrepült rikító szalagos, égő vörös ruhájá-
ban. Színehagyott tollas, régi divatú kalap
a fején. Brassai szász asszony volt, mellette
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állott az ura, kopott, zsíros gérokban. Ha-
talmas testéről lerítt az uras ruha s csak ez
meg bozontos szakálla választotta el a mel-
lette álló szálas férfiaktól, akik mind az ó
testvérei, nehéz csizmában, daróc zekében
— csupa gazdaemberek. Egyedül ez a bo-
zontos szakállú vált ki a famíliából: suszter
Brassóban. Ott házasodott rá a szász leányra.
Leghátul egy kis köpcös, hízásnak indult
emberke húzódott meg nagy óvatosan. Szén-
fekete arc, szénfekete bajusz és szakáll, me-
rész hajlású orr: a falu botosa. Az örmény
Sűrűn kacsintott az ajtó felé, látszott az
arcán, hogy ugrásra kész minden pilla-
natban.

A nagy zimóréban is ki lehetett venni,
hogy Márkó Sándor, egy negyvenesnek
látszó, széles, erős ember viszi a szót. Hol
a jegyzőhöz beszélt, hol a suszterhez, a
testvérbátyjához s bár alig lehetett köztök
pár év külömbség, jó székely szokás szerint
— magázta. Igen, magázta, de már nem
nagyon tisztelhette, mert minden harmadik
szava-mondása ez volt: Bácsi! aki megiste-
nelte kendet, hallgasson ide!

— Az a föld az apámé volt, igaz-e?
— Az igaz, — hagyta helybe a suszter.
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— Az apám halála után megvettem kend-
től, igaz-e?

— Meg a földet, de a jussait nem!
— Bácsi, aki megistenelte kendet, miféle

jussról hebeg?
— Arról, hogy más a föld s más annak

a jussa. Annak külön ára van.
Hátulról bátortalanul belészólt az örmény,

de egyben lógta is az ajtó kilincsét: Igaz!
— Hallgass, örmény! A te neved —

Hallgass.
Fordult ismét a suszternek, most már

szelídebben.
— Bácsi. Igaz-e, hogy hatszáz pengő

forintot fizettem két rátába kendnek? Miért
fizettem?

— A földért. De annak a jussát nem
vetted meg, hogy legeltethess és erdőlhess
utána. Ez a juss pénz ára, öcsém. Megfize-
ted-e ezt külön?

Eléugrott a szász asszony:
— Fizesse meg s akkor adunk írást!
Márkó Sándor szépen megfogta az asszonyt

s leültette a székre. Es mondta neki:
— Ángyom asszony, maga csücsüljön le.

Nekem maga ne adjon írást. Azt a földet
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nem a maga apja szerezte. Azon a földön
az én apám szántott. Annakelőtte a nagy-
apám. Mióta áll a világ, mindég Márkó-
birtok volt. Az most is. Az is marad, amíg
én élek. Ó, bácsi, bácsi, — fordult most
a bátyjának, — aki megistenelte kendet,
van-e lelke s istene, hogy idegen embert,
jövevényt akar ereszteni a Márkó-família
földjére!

Segítettek neki az öregebb Márkók is:
— Hallod-e, Ábris, van-e lelked s Istened?
Ábris, a suszter, zavartan forgatta kezé-

ben a kalapot. Szégyenkezve hebegte:
—Szegény ember vagyok én is, a sok

gyermek meglepett . . . mit csináljak?
Fölpattant a szász asszony:
—Ábris! Vigyázz, levesznek a lábadról.

Ne engedj, Ábris!
Hátul a kis örmény is nekibátorodott:
— Ne, ne!
És lógta a kilincset szaladásra készen.

De Márkó Sándor most is csak megvetően
hátraszólt:

—Mondtam-e már, örmény, hogy a te
neved — Hallgass? No, no . . .

Ábris szólt most, egy kicsit elérzéke-
nyülten:
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— Vedd vissza a pénzt, Sándor. Mástól
többet kaptam. Írást is adtam róla. Rajtam
is segít, rajtad is. Úgy is adósságra vetted
föl a föld árát. Neked is sok gyermeked van,
Sándor!

— Sok hát, — tört ki Márkó Sándor, —
hiszen azért vettem a földet, azért sanyar-
gok, azért fizetem a kamatot a döglesztőbe
(már minthogy a bankba), — aki megiste-
nelte kendet, bácsi!

— Kell-e a pénz, Sándor?
— Nekem nem. A kutya igya fel a vére-

met, ha kell. Megyek a királyig, de nem
engedem a földemet. Abba más ember ne
akassza az ekéjét, ha szereti az életét! Hal-
lod-e, örmény?

Az örmény hallotta, de nyomban kiserült-
fordult az ajtón. A pitvarban állapodott
meg, ott hallgatódzott.

— Vedd el a pénzt, Sándor, ne háborogj.
Lassanként az öregek is lecsillapodtak,

ők is biztatták: vedd el a pénzt, öcsém.
Szegény embernek szegény a szerencséje.
Nyugodj belé.

Eközben Ábris a kezébe erőszakolta a
hat darab százast. Márkó Sándor egy pilla-
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natig habozva nézte, hol a pénzt, hol az
embereket.

— Mit tanácsol, jegyző úr?
—Semmit, fiam. De azt mondhatom,

hogy cudarság, amit veled tesznek.
— Úgy-e, cudarság? Hallja-e, bácsi, aki

megistenelte kendet, itt a pénze, né! — s a
szeme közé vágta a pénzt.

Abban a pillanatban összegabalyodtak
az emberek mind: ki ütött, ki választott, a
szász asszony sikoltozott, lassankint kikerül-
tek az udvarra. Ott éppen akkor iramodott
futásnak a kis örmény. Átugrott a kerítésen,
ki a mezőre. Márkó Sándor hirtelen kisza-
kadt az embergomolyból, vérbe borult szem-
mel szaladt az örmény után.

— Megöli! Megöli! — jajgattak az asz-
szonynépek.

Egy vén székely vállat vonított.
— Hadd ölje. Mit keres a mi földünkön.
A testvérek is neki iramodtak s futván

kiabáltak: fordulj vissza, Sándor! Állj meg,
Sándor!

— Jaj, megöli, jaj, hótig tarló tömlöcre
vetik! — jajveszékeltek az asszonyok.

Mondták a férfiak:
— Vájjon van-e bicska nála?
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Többet nem igen szóltak, csak kibámul-
tak a domboldalra s nézték, hogy a szegény
kis örmény mint igyekszik kifelé, meg-
megrogygyan az ina, újra neki iramodik.
Sándor mindenütt a nyomában. Aztán csak
megbotlik a kis örmény, elterül az ugar
földön.

Egyszerre kiáltják az emberek:
—Az éppen a Márkó Sándor földje! Az,

az! A peres föld!
Most egyszerre ráveti magát Márkó Sándor

a kis örményre, egyik kezével a földre
nyomja, másik kezében megvillan a bicska.
S behullik az ordítása, amint az örmény
mellének szegezi a kést:

— Kell-e az én földem, örmény?! Meg-
öllek a földemen! Az én igaz jussomon!

Hideg verejték ver ki a kis örmény hom-
lokán, szabadon maradt kezével kapkod a
belső zsebébe, reszketve húzza elő az írást.

— Ne ölj meg, irgalmazz. Itt az írás.
Mindezt nem látja Márkó Sándor, azt

sem tudja, hogyan siklik ki kezéből a
bicska. A testvérei lehúzzák az örményről,
hárman-négyen fogják, úgy vezetik a tá-
molygó-lihegő embert.

Ábris engesztelően mutatja neki az írást.
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— No látod-e, itt az írás. Csendesülj le.
Tied marad a föld.

Nehezen, nagyokat fújva, alig hallhatóan
mondja Márkó Sándor:

— Az már más, bácsi. Aki megistenelte
kendet!



Az igazság gyökere.
(1902)

Ez a nyár szomorú egy nyár volt, bár
sötét-fekete felleg ritkán borult az égre. Va-
lami megnevezhetetlen fájdalom sajgatta a
szívemet, emésztette testemet, lelkemet. Sű-
rűn tekintettem az égre, föl-fölsőhajlván: én
Istenem, én Istenem! miért hagytál el enge-
met! Reggeliül estig barangoltam erdőn,
mezőn s ha kimerültén ledőltem lombos
fának árnyékába, fáradtabban keltem föl,
mint ahogy lefekvém. Vergelődő lelkem
kereste az enyhületet nagy elméknek nagy
alkotásaiban s lapozván bennök, csügged-
ten kiáltottam föl: óh mely silányságok
ezek mind! És kihullott kezemből a
könyv.

Lelkemnek e keserves állapotában lép-
tem be nagyapóék öreg, roskatag hajlékába.
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Üres volt a szoba. Nagyapó, nagyanyó vala-
hol kint tipegtek a kertben. Az asztalon
nyitva hevert egy könyv. Egy rengeteg nagy
könyv. A Szent Biblia.

Mohón pillantottam a könyvek köny-
vébe, amelyet nagyapó hétszer olvasott vé-
gig. Mostan olvasta nyolcadikszor. És el-
jutott a Zsoltárok könyvéhez. Ahhoz a könyv-
köz, amelyben egy sanyargatott lélek az ő
nagy szenvedéseit, álnok ellenségeivel való
nagy erős harcait sírja el. De íme, mely
nagy az ő bizodalma Istennek a veséket
vizsgáló igazságosságában! És — olvasván
a verseket, — hallom az égi szózatot: te
szenvedő lélek, te! Mit háborog a te elméd?
Mit csüggedez a te lelked? Olvasd e verse-
ket, olvasd, bizony mondom néked, sebzett
szíved enyhületet talál.

És olvasom halk hangon, amint követ-
kezik. És jegyezgetem sorjába, amik az én
lelkemnek állapotához találnak.

„Kelj föl, Uram, a te haragodban és
magasztaltassék föl az én ellenségeimnek
dühösségek ellen és serkenj fel mellettem
az ítéletért, amelyet parancsoltál. ítélj meg,
Uram. engemet! Az én igazságom és ártat-
lanságom szerint fizess nékem! Íme, hamis-
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ságot gondol, háborúságra igyekszik és
hiábavalóságot cselekszik. Vermet ásott és
mélyen ásta azt; de ó maga esett a verembe,
amelyet ásott. Fordul az ő munkája a maga
fejére és az ő tetejére száll az ő álnoksága.“
(7. Zsolt.)

„Fizettek nékem gonoszt a jóért, hogy
engemet megfosszanak az én lelkemtől.
Én pedig, amikor ők betegek voltak, gyászba
öltöztem; szenved tettem lelkemet böjttel és
érettek úgy könyörögtem, mint magamért.
Mintha nékem barátom és atyámfia volt
volna, érette úgy jártam, mintha anyámat
siratnám, úgy jártam gyászban nagy alá-
zatosan. Ők pedig az én nyomorúságaim-
ban örültek és egybegyűltek; egybegyűltek
ellenem a sántikálók és hírem nélkül
rágalmaztak engemet és nem veszteglettek.“
(7. Zsolt.)

„Miért hagytad el, öh én lelkem magadat
és miért búsongasz én bennem? Várjad az
Istent, mert még én hálákat adok neki:
mert ő az én orcámnak megszabadítója és
ő nékem Istenem!“ (42. Zsolt.)

„Mit dicsekedel a gonoszban, óh te maga-
bíró? Az erős Istennek jóvolta szüntelen
való?“ (52. Zsolt.)
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— Az erős Istennek jóvolta szüntelen
való — rebegi egy hang.

Nagyapó állott mellettem. És monda
tovább: — Ebben a könyvben megvagyon
e világnak minden bölcsesége. Gonosz
emberek gonoszsága lelkedet ha megse-
bezte, ez a könyv meggyógyítja. Az én
lelkemet mindig meggyógyító.

Azonközben bejött nannyó s monda:
— Fiam, könybe lábbadt a szemed, mi

bajod?
Mondám én:
— Azért lábadt könybe, mert már semmi

bajom.
— Aldassék szent neve, — sóhajták el

egyszerre az öregek.
Folytatta nagyapó:
— Nekünk hosszú a rövid éjszaka is s

most különösképpen oly hosszak valónak.
Sokat búslakodtunk miattad.

Tette hozzá nannyó:
— S a többi miatt is.

      — Történt talán valami'? — kérdez-
tem én.

Fölvette a szót nagyapó:
— Ekkora famíliában csuda-e, ha tör-

ténik? Tudod-e, hányán vagyunk? Ma éjjel
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számoltuk össze. Gyermek, unoka, dédunoka,
vő, meny, unoka-vő, unoka-meny,— éppen
ötven. S hátha mind élnének a vérünkből
való vérek! Hatvanan volnánk.

— Éppen annyian, — mondá nannyó, —
ahány esztendeje házasfelek vagyunk.

— S nos, csak halljad fiam, mi történt?
— Ugyan mi történt, nagyapó?
— Az történt, hogy két unoka-vej hábo-

rúságba keveredett. András, a Márta ura, s
György, az Ágnes ura.

— A föld, a föld, ugyebár?
— A föld, a föld. Az, fiam, az. Mindig a

föld. Oda fel az erdőn kelten kaptak egy
kaszálót. Kiosztották kétfelé. Egyszer csak jő
András s mondja: nagyapó, György bele-
kaszál az én részembe. — Hát e mi dolog?
kérdem Györgyöt. — Mondja ez: András
kaszál bele az én részembe, nagyapó, —
Eszerint, mondám Györgynek, mind a kettő-
nek igaza van, hol hát most az igazság? —
Én is ezt szerelném tudni, monda György,
Úgy is nagyobb gazda András, mint én.
S mit szegényít még?

Tegnap mind a kelten eljöttek s kértek
egyértelemmel: nagyapó, fölvisszük az er-
dőbe, tegyen igazságot.
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— Ó fiaim, — mondám én,— mit kíván-
tok tőlem. Tíz esztendeje búcsúztam el az
erdőtől. Az én lábam nem bírja már a
járást, törődött testem nem bírja a szekér-
rázást.

— Amiatt ne búsuljon, nagyapó, — mon-
dották ők, — szénával, szalmával úgy ki-
töltjük a szekér derekát, hogy a király is
ráülhetne. Jöjjön el, nagyapámuram. Bizony
mondjuk, meguntuk a virrongást, tegyen
köztünk igazságot. Ott lesz a határ, ahol
nagyapámuram kimutatja.

Elémondá ezt így nagyapó s ím e pilla-
natban csengős szekér állott meg a kapu
előtt.

— Ezek az unoka-vejek, — mondá
nagyapó.

Nyílt az ajtó és belépett György. És
köszönt.

— Adjon Isten jó reggelt, nagyapám-
uram s nannyámasszony. Hogy aludtak?
Hogy szógál az egészségük?

— Adjon Isten neked is, fiam. Nem igen
aludtunk, mert sokat búslakodtunk miatta-
tok s mind azért fohászkodtunk, bárcsak
békességre válnék a haragotok.
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— Arra válik, nagyapámuram, csak ne
sajnálja tőlünk a fáradságot. Itt a szekér, az
András szekere. Ha nannyámasszony is bele-
egyeznék, magunkkal vinnők nagyapám-
urainat.

Fordult nagyapó nannyóhoz, mint a gyer-
mek az édesanyjához s kérdező:

— Elereszt-e, nannyó?
— Kieresztem, el, csak tegyen igazságot.
— Hát engem elereszt-e, nannyó? — kér-

deztem én.
Nannyó mosolygott szelíden:
— Ó édes jó fiam, tenéked én már nem

parancsolok.
Ah, édes jó Istenem, de fölvidult a szí-

vem! Hogy megfiatalodék a lelkem! Nagy-
apóval járom be az erdőt, mint egykor,
régen, régen. Amikor nagy erős ember volt
nagyapó, kicsi futkározó gyermek én. Az
imént még csüggedt lélekkel olvasóm: Az
én szívem csak kereng, elhagyott engemet
az én erőm és az én szememnek világa,
még azok sincsenek én velem. (38. Zsolt.)
S íme most erős vagyok, látok. Látom ezt
a szép világot s szépnek látom, vidámnak
látom. Mi történt velem? Az történt velem,
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hogy gyermek lettem újra a szentéletű
pátriárka oldalán.

Nagyapó mélán pihentette szemét az
erdőn.

— Mely nagy a változás, amióta nem
láttam! — sóhajtott föl lelkéből a rejtege-
tett gondolat. — Az ember szaporodik, a fa
ritkul. Vájjon a maradékainknak lesz-e
erdeje?

—Ültetjük, folyvást ültetjük, — szólt
hátra András.

— Régen Isten ültette, — mondá nagy-
apó. S több volt a fa.

— Akkor jó világ volt, — folytatta
András.

— Jó, — mondá nagyapó, — mert jók
voltak az emberek. Istennek házát nem
kerülték. Egymás földjét, javát nem kíván-
ták. Olvastátok-e a Példabeszédek Könyvét?
Úgy-e, nem. Pedig abban sok bölcs mondás
vagyon. Abban olvastam én: Jobb a kevés
igazsággal, hogysem mint a nagy temérdek
gazdagság — hamisággal. Abban olvasám
azt is: Amely jószág először hirtelen gyűjte-
tik, annak vége meg nem áldatik. De sőt
azt is olvasám: Ne mozdítsd meg a régi
határt és az árváknak mezeibe ne kapj . . .s
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Nem mondhatá végig nagyapó: meg-
állott a szekér.

— Itt vagyunk.
És leszállónk a szekérről s szép gyöngén

átkaroltuk a nagyapót s a földre leemeltük.
Es széttekinte nagyapó a nagy darab terü-
leten, majd megállapodék az ő szeme egy
alig-alig látható dombocskán s mondá:

— Íme, ott a határ. Azzal a dombocská-
val egyenes irányban.

Néztek pedig az unokavejek meglepődve
nagyapóra.

Mondta András:
— Én nem látom azt a dombocskát, nagv-

apámuram.
Mondá György:
— Megkérem az engedelmet, én sem

látom azt a dombocskát, nagyapámuram.
Hát a bácsi látja-e?

Mondám én:
— Látom, mivelhogy a nagyapó látja.

Különben menjünk arra, amerre nagyapó
vezet.

És mentünk lassan, csöndesen nagyapó
mellett. Ő pedig megállt, amikor két lépést
tettünk vele s mondá:

— Itt a dombocska, fiaim. Itt a kaszáló-
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nak a kellős közepe. Itt állott az én apám
almafája. Tudjátok-e, miféle almafa volt ez?
Nem volt ez vadalmafa. Feljőve az én apám
egy tavaszszal, ő kegyelmével jöttem én is.
Mondá az én apám: Fiam, nézd, itt van egy
vadcsemete. Oltsunk belé nemes galyat.

— Minek azt? — kérdeztem én. — Juhok,
kecskék járnak erre, úgyis lerágják. S ha
megnő, akkor is másnak terem, nem nekünk.
Mondá az én apám: Hátha mégis megnő.
Mely nagy lesz majd az öröme a maradé-
kaimnak, ha itten dolgoznak s megenyhítik
szomjúságukat édes almának a nedvével?
És ha idegen ember vetődik erre, vájjon
fogja-e átkozni a kezet, amely a vadalma-
fát megnemesítette? Nos, édes fiaim, az oltás
megfogant. Gonosz kéz le nem törte, állat
elkerülte, nőtt, növekedett a fa.

—S hányszor ettünk almát róla! — szól-
tam közbe én.

Folytatta nagyapó:
— S én megértem ennek a fának a meg-

öregedését. Megértem a kiszáradását. Meg-
sirattam, amikor kivágták. Azután is sok-
szor pihentem meg rajta, leülvén a tövére.
De lám, töve sincs már. Kiégette valaki.
Föld eltemette a hamuját, fű terem fö-
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lőtte . . . Hanem a gyökere még megvan.
Itt lesz az a föld mellében. András fiam,
hoztál-e csákányt? Eredj, hozd ide.

Elszaladt András a csákányért s elhoz-
ván, belevágott a földbe. És — lássátok,
halljátok — ott pihentek nagyapó alma-
fájának gyökerei ...

— Íme, hiszitek-e most már, hogy itt
állott az én apám fája? Ága, levele, törzse,
mindene elpusztult, de megmaradott a gyö-
kere. Vájjon nem hasonlatos-e ehhez az
igazság példája is? Vághatod, nyesheted,
égetheted, a gyökere megmarad a szíveknek
mélyében, mivelhogy Isten plántálta oda.

György elővette a kését, egy darabot le-
vágott a megfeketedett gyökérből s zsebébe
dugta.

András is hasonlóképpen cselekedék.
És hasonlóképpen cselekedtem én is.
— Úgy, fiaim, úgy, — mondó nagyapó,

— csak tegyétek el s őrizzétek is meg: az
igazság gyökere ez a gyökér.

Akkor pedig kérdeztem én az unoka-
vejeket:

— Hát tudjátok-e, jövő tavaszszal mit
kell cselekednetek?

Felelte András:
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— Jövő tavaszszal azt kell cselekednünk,
hogy almafát ültetünk ide. Jól mondám-e,
György?

— A te akaratod az én akaratom, András.
Jövő tavaszszal almafát ültetünk ide . . .

— Ámen. — rebegte nagyapó.



Nagyapó.
(1902.)

Engedjétek meg nekem, hogy ezt a he-
lyet nagyapónak szenteljem; nagyapónak,
aki nagyanyó karjai közt csöndesen elszen-
derült. Az ő halála oly szép volt, aminő
szép az élete: leszállott hozzá a halál an-
gyala, hófehér haját megsimogatta, homlo-
kára csókot lehelt s nagyapó lelke fölszál-
lott a fényes mennyországba, ott folytatja
földi életét, onnét néz le ránk az ő szelíd,
jóságos tekintete, őrködve felettünk, vi-
gyázva a mi lépteinket, a mi életünknek
folyását.

Sokan lesztek, akik ismeritek nagyapót,
ha sokan vagytok, akik ismeritek írásaimat.
Amikor én mesét mondok a gyermekeknek,
valóképpen nagyapó mondja a mesét: az ő
lelke beszél az én tollamon át a gyermek-
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világhoz. Az ő egyszerű, cicomátlan beszéde,
az ő meg-megpihenése, fölsóhajtása, aztán
csöndes tovább indulása: ez mind benne
van az én meséimben s bennük van, szere-
tem hinni, hogy bennük van, az ő lelkének
nemessége, életének tisztasága, egyszerűsége,
gyöngéd szívének melegsége.

Erről az életről, ennek az életnek folyá-
sáról sok történetet Írtam s ezekben a tör-
ténetekben nem volt színezés, nagyítás, mes-
terkedés: olyannak irtani mindig nagyapót,
amilyen vala. Ennek az életnek csöndes,
a bibliai egyszerűségre emlékeztető folyása,
pazarul termetté az elmét s szívet terméke-
nyítő történeteket öregek és Ifjak számára
egyaránt s ha nem nagyapó alakja állott
előttem egyik-másik történetem megírásá-
nál, az ő lelke ott lebegett fölöttem s nem
engedé, hogy alacsony gondolatok támadja-
nak elmémben, alacsony érzések fakadjanak
a szívemben. Ha nem róla írtam is, reá
gondoltam mindig s bizony mondom, soha
el nem tévelyedtem az én útjaimban. E pil-
lanatban nem tudom, öregeknek, ifjaknak
számára írtam-e többet, de egyet bizonyo-
san tudok, hogy sohasem irtani olyas vala-
mit az öregeknek, amit növendékleányok
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cl ne olvashatnának. S íme, megvallom,
csak az írás az enyém, a lélek a nagyapóé.

Nagyapó nem járt iskolákat, akadémiá-
kat; jóformán azzal a kicsi tudással indult
az életnek, amit a falusi iskola vén rektorá-
tól s a székely huszárezeredben szerzett. Apja,
a vén huszár, aki kétszer volt ki a franciára,
a múlt század húszas esztendeiben Enycdre
vitte, de hat hét múlva haza is hozta,
egyetlen fiú volt nagyapó s mert betegség
találta a „messze idegenben“, — nem mer-
ték ott hagyni, hátha kifogynak az egyetlen
fiúból. Tizennyolc éves legény volt, amikor
apját a régi rend szerint fölváltotta a huszár-
ságban s mikor elkövetkezett, akkor már
nagyapó tizennégy esztendeig szolgálta a
„császárt“ a maga lován, a maga gúnyájá-
ban: a császár csak kardot adott, egyebet
semmit. A mai nemzedék mit tudja, mi volt
a székelyhuszár s mi nagy terhek nyomták
a székelyhuszár famíliákat. Az én nagyapáin,
„nagyapó“ apja, huszonnégy esztendeig szol-
gált a maga lován, mígnem a ha fölváltotta,
kétszer ment a franciára, mialatt otthon
gyönge asszonyi kéz kormányozta a gazda-
ságot. Mi ehhez képest az egyéves önkén-
tesség.
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Nagyapó erősen érezte huszársága ide-
jén, hogy csak hat hétig volt Nagy-Enveden.
Szívét keserítette, hogy a nálánál „alább-
valók“ emelkednek, mert — tanultak Vala-
mit. S akkor szent fogadást tett nagyapó:
„Ha Isten gyermekkel áld meg, taníttatom
őket.“ Ezt a szent fogadást nagyapó meg-
tartotta híven. De tanult maga is. A fiai
hordották haza a könyveket, újság járt a
házhoz s nagyapónak, a falu legjobb gazdá-
jának az olvasás volt a pihenője. Budai
Ferenc uram történeti lexikonját több rend-
ben elolvasta, nemkülönben a Szent Bibliát.
Az ország dolgait ismerte, költőkkel, állam-
férfiakkal megismerkedett könyvek és újsá-
gok útján s nagyapóval mindenről lehetett
beszélni — az egy színház kivételével. Pó-
tolta, de nem könyvekből szerezte bölcses-
ségét; ezt az élet könyvéből merítette s
példabeszédszerű mondásai, tanításai min-
den könyv tanításánál többet érők voltak
nekünk, gyermekeknek, unokáknak, déd-
unokáknak, akik ötvenen átlőttük körül a
szentéletű öreg ravatalát.

Az ő ereje — őserő volt, az ő szor-
galma, az ő családi élete példaszerű, a
pátriárkák életére emlékeztető. Szerelme
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volt az édes anyaföld, a pirkadó hajnal olt
találta a mezőn s tőle búcsúzott utoljára a
lemenő nap. „Ha nem tudod, mi munkába
kell fognod, menj ki a hegy tetejére, onnét
láthatod több falunak a határát. Nézd meg,
mit dolgoznak az emberek s kövessed pél-
dáikat.“ Ezt gyakran mondotta nagyapó
nekünk s én mint író is követtem ezt a
bölcs tanácsot. „A jó leány mellett meg kell
tapodni a földet,“ mondogatta nagyapó
(vagyis: megérdemli az udvarolást), s „szép-
séggel főtt káposztából nem lakol jól“,
egészítette ki a bölcs tanácsot. Nevelő rend-
szerét meg minden falusi embernek merem
ajánlani: a nyári vakáción meg kellett fog-
nom a villa nyelét, de meg a kasza nyelét
is. „Ki tudja, mi lesz belőled’? Hátha haza-
kerülsz gazdaembernek?“

Aki különben látta nagyapót a mezőn,
ellenállhatatlan munkakedv lepte meg. Az
ő kezében égett a munka. Nagy, széles alakja
kivált a munkások, a cselédek seregéből,
vezér volt ő az ő földjén, aki maga vágja a
a legszélesebb rendet, a közkatonák utána.
De szép ember volt nagyapó, amikor virág-
jában, ereje teljességében vala! S de szép
öregemberré roskadott! Arcának rózsapiros-
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sága megmaradott a késő öregségben is s csak
barnapirosra tudta halaványítani a halál
lehellete is . . .

Édesjó öreg nagyapó!
Ha találkoztatok könyveimben Bándi

Jánossal, akinek kapuján ez az írás állott:
Áldás a bémenőknek, béke a kimenők-
nek — ez nagyapó. Ha olvastátok Huszár
Anna történetét: Anna édesapja — nagyapó.
Ő, aki térdére veszi a kicsi Anikót s Miklós-
kát, aztán: gyí te lovam, Brassóba! A vén
szántóvető, aki elbúcsúzik először az erdő-
től: Isten veled erdő, én többet nem látlak!
— évek múltán pedig, mikor egészen ránehe-
zedik az aggság, a szántóföldtől is: Isten
veled, föld! én többet nem szántlak ... —
ez nagyapó. Együtt siratják el nagyanyó-
val az utolsó cipót, amelyet a nagyapó ve-
tette búzából sütött nagyanyó. Együtt sirat-
ják el az ősi kert kidőlt vén fáját: mi is
így dőlünk ki, így . . .

Drága, édes jó nagyapó, de sokszor ter-
mékenyítetted meg a lelkemet! S hiába
nehezedett rá az aggság, a gyöngeség, én
mégis, szürke fejjel is gyermeknek érez-
tem magamat vele szemben, ha reá le-
kinték. Hiába, hogy én támogattam föl a
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grádicson, úgy tetszett nekem, hogy ő támo-
gat, véd engemet. Ha láttatok volna engem
ezen az elmúlt nyáron nagy testi s lelki
nyomorúságomban, gonosz lelkek rágalmai-
tól összetörve, megviselve! S láttátok volna
nagyapót, a magával szinte tehetetlen aggot,
aki Istenben hízó szavaival meg tudta eny-
híteni lelkemnek nagy fájdalmát s szárnyat
adott vergelődő lelkemnek, fölnyitván a
Szent Bibliát: olvasd, fiam, Dávidnak zsoltá-
rait s bizony megvigasztalódol! S bízzál a jó
Istenedben: győzedelmet veszel ellenségeiden.

Lelkem édes jó nagyapó! Te adtad újra
kezembe a tollat. A te pátriárka cselekedeted
ihletett meg újra, látván, hallván, miként
tettél igazságot s térítetted békességre a per-
lekedő unokavejeket. De szép dolog volt ez!
Amikor te kimentél a határra, még egyszer,
utoljára s megmutattad: íme, fiaim, itt az
igazi határi

Isten nagyon szerette nagyapót, adott
neki hosszú életet s ebben a hosszú élet-
ben hatvan esztendőket ajándékozott neki,
hogy azokat együtt élje nagyanyóval —
példaszerű, meleg, gyöngéd szeretetben. És
halljátok csak, mily szép volt a halála.
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Gyenge verőfényű, őszi napon (hideg szellő
fújdogált), gereblyével a kezében, eltipegett
a kertbe s ottan szép lassan összegereblyézte
a lehullott faleveleket. A vén fák leveleit.
Ama fákét, amelyeknek egyrészét még a vén
huszár, a franciával hadakozó huszár ülteté.
S elvégezvén munkáját, az utolsó munkát,
bemene a meleg házha s monda nagy a nyú-
nak: nagyon fáradt vagyok, nagyanyó, én
most lefekszem. Megveté nagyanyó az ágyat
s most lefekvék nagyapó. És fekvék három
napokat, nem érezve fájdalmat az ő testé-
ben. Negyed nap reggel — vasárnap reggelén
— mondá nagyanyónak: Adjon rám szép
fehér inget, nagyanyó s törülje meg arco-
mat vizeskendővel, mert én nemsokára Isten
előtt állok.

— Óh, Istenem, itt hagy engem? Mi lesz
én velem? — borult rá sírva szegény öreg
asszony.

Mondá nagyapó:
— Ne sírjon, nagyanyó, jobb, hogy én

halok meg előbb. Ki viselne rám gondot
úgy, mint maga viselt?

— Istenem, Istenem, hát én hogy élek
maga nélkül! Jaj, de árva leszek!

Mondá halkan, alig hallhatóan nagyapó:
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— Jó gyermekei vannak ...
Aztán elhallgatott. Egy kevés idő múlva

megfogá gyögén nagyanyó kezét s rebegé:
— Köszönöm, nagyanyó, a dajkálását...
És behunyta a szemét. És elszenderült.
A vén házban pedig nem volt senki. Csak

egy alvó vén ember s egy csöndesen zokogó
vén asszony, aki lezárta, lecsókolta annak
a vén embernek a szemepilláját.

És jövének a gyermekek, az unokák, a
dédunokák.

— Jertek, jertek, elaludt a nagyapó. Le-
esett a mi fejünknek koronája. Csókoljátok
meg a drága kezét.

Jöttek mind és csókolták a drága kezet.
És mondták mind: Oh, de szép nagyapó a
halálban is! Imádkozzunk . ..

S templommá leve a vén ház és szállott
az égbe az imádság: Adj Uram, örök nyu-
godalmat nagyapónak s nekünk pedig az
övéhez hasonló szép életet s szép halált.
Ámen.
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