
B O Z Z A Y M A R G I T 

A V Ö R Ö S KÖD 

R E G É N Y 

HARMADIK K I A D Á S 

ι 

B U D A P E S T 

S Z É C H E N Y I I R O D A L M I ÉS M Ű V É S Z E T I É T 
K I A D Á S A 



Felelős kiadó : Dr. Baasîa Pál 

Pesti Lloyd-oyomda — (lg. ; Iíj. Kertész Árpád.) 



1. 

— Szabad! 
Az érces hangú engedélyre a talpig mély gyászba 

öltözött asszony lenyomta a kilincset és a szobába 
lépett. Tágas szobába, amelynek mennyezetig érő és 
a szobát körülfutó könyvtára csak a három széles 
ablaknál és az asszony mögött bezáródó ajtónál sza­
kadt meg. Az ablakon fáradt őszi fény esett be. A 
napnak erőtlen, bágyadt fénye fakó, rőt foltokkal 
szórta be a szobát. Az egyik rőt folt az íróasztalra 
hullt meg az előtte ülő férfira, aki az ajtó nyílására 
felemelte fejét és pillantását végigfuttatta a szobába 
lépő asszonyon. Azután felállt és elébe ment. 

— Doiktor Balázs — mutatkozott be egészen 
különös színű és csengésű hangon, amely így önma­
gában, markáns, nagy vésővel faragott feje, széles 
válla, magas, erőteljes termete nélkül is kifejezte ha­
tározott férfiasságát 

— özvegy Káldy Istvánné — nevezte meg ma­
gát az asszony is. 

Ez a hang is sokat mondott. Szőke hang volt, 
meleg és lágy. Illett a fekete ruhához, a kisportolt, 
karcsú testhez, az üdeséghez és tisztasághoz, amely 
az asszonyból áradt. 

Mikor leültek, az asszony nem várta, hogy a 
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férfi feladja az obligát kérdést: — mivel szolgálha­
tok? — hanem mindjárt beszélni kezdett. És ahogy 
beszélt, látszott rajta, határozott, öntudatos és végig­
gondolta, amit mondani akart. 

— Az uram két hónap előtt lent a birtokunkon 
véletlen baleset áldozata lett. Lezuhant a lóról. Én 
idefönt élek, és sajnos, mire leértem már halott volt. 
A temetést követő napon felbontották végrendeletét, 
amelyei halála előtt fél órával mondott tollba. Ez az 
ügy hozott egy közös ismerős révén az ügyvéd úrhoz. 

— Parancsoljon velem. 
Az asszony néhány gépelt sort tett az ügyvéd elé. 
— A végrendelet másolata. 

Végrendelet, 
Tudom, pár percem van csak az élethői, 

azért röviden rendelkezem. Egész vagyonom, 
minden ingó és ingatlan jószágom általános 
örökösévé öcsémet, Káldy Imrét teszem és mint 
örökösömre reá bízom, hogy ebből feleségemnek 
illő apanázsként milyen Összeget biztosítson. 

Kelt Füzesfalván, Î935 október 26. 
Káldy István. 

Mi, alulírott tanuk igazoljuk, hogy az ál­
talunk személyesen ismert Káldy István ezt az 
okiratot végrendeletének jelentette ki és utána 
jelenlétünkben sajátkezüleg írta alá. 

Nagy István Teleki Péter 
kántortanító gazda 

Szabó Károly Szabados Lajos 
vendéglős parádéskocsis 
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— Sérelmesnek tartja a végrendeletet? — kér­
dezte az ügyvéd, mikor az olvasással elkészült. 

— Anyagilag kevésbbé, bár úgy is furcsállom, 
Érzelmileg azonban annál inkább. 

— Nem értem egészen. 
— Majd megmagyarázom. Tizenöt esztendőt töl­

töttem az uram mellett és egy esztendeje éleik külön-
váltan tőle. Ez alatt a tizenhat esztendő alatt egyet­
len percig sem voltam olyan viszonyban a sógorom­
mal, amely érthetővé tenné, sőt csak elviselni is se­
gítené, hogy az uram az ő belátására, az ő kénye-
kedvére bízott. 

— De ha különváltan éltek — vetette közbe az 
ügyvéd. — A különválás sok mindent megmagyaráz. 

— Ez esetben nem. Az én kívánságomra éltünk 
külön. Amellett a legjobb viszonyban voltunk és min­
dig az uram volt a legjobb barátom. Minden héten 
feljött hozzám, gyengéd volt, jó, kedves, gavallér és 
minden elmenetelnél megismételte, hogy szeret és 
boldog lesz, ha visszatérek hozzá. 

— Miért éltek külön? 
Az asszonynak csöppnyit megrándult a szemöl­

döké'. 
— Ez is az ügyhöz tartozik? — kérdezte za­

varral. 
— Igen. Ha nem tartozna hozzá, nem kérdez­

ném. Viszont, hogy valamennyire tisztán lássak, is­
mernem kell az életük főbb körülményeit. 

— Értem. De erről mégis nehéz beszélni. Külö­
nösen először és különösen idegen férfinek. 

— Ne gondoljon arra, hogy először ül szemben 
velem, hanem inkább arra, hogy az ügyvéd: orvos is 
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kicsit és mert az, elesik az idegenség szempontja és 
magátólértetődővé válik az őszinteség. 

Az asszony ibolyaszínű szeméből kiszökött a 
zavar. 

— Köszönöm, hogy ilyen kedves és így hozzá­
segít az őszinteséghez. — Azután kicsit kényelme­
sebbre igazította magát úgy, mint aki hosszabb val­
lomásra készül. — De hogy ezt úgy értse, ahogy sze­
retném, ha értené, kicsit messze kell kezdenem. Van 
ideje, hogy meghallgasson? 

— Amennyit parancsol. 
— Húszéves koromban mentem férjhez. Fér­

jemmel gyerekkorunk óta ismertük egymást. Ő na­
gyon szeretett, én csak mint jó pajtást szerettem. De 
mert nem szerettem mást sem és mert δ annyira kért, 
feleségül mentem hozzá. Tizenöt évig éltünk együtt 
és egyetlen pillanatra sem bántam meg ezt a cseleke­
detet. Csak éppen elfáradtam bele . . . Elfáradtam 
abban, hogy megelégedettnek, sőt néha még kicsit 
boldognak is mutassam magam. De egy év előtt nem 
bírtam tovább. Megmondtam, hogy elmegyek tőle. 
Határtalanul megijedt. Azt hitte beleszerettem vala­
kibe. Megnyugtattam. Nem szeretek senkit, de nem 
bírom tovább feláldozni magamat. Megértett, elen­
gedett. Csak azt kérte, ne akarjak válni mindjárt. 
Hogy várjak, hátha a különélés alatt rájövök, ha nem 
is szeretem őt szerelemmel, az életemet talán el tu­
dom tölteni mellette. Beleegyeztem. Feljöttem Pestre, 
berendeztem az otthonomat. Az uram bőkezűen gon­
doskodott rólam, minden szombaton délután feljött 
és velem maradt hétfő reggelig. Leste a kívánságo­
mat, figyelmes volt, mint egy udvarló, és saját, több-
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szőri bevallása szerint boldog lett volna még ebben 
a felemás helyzetben is. ha nem fél állandóan attól, 
hogy beleszeretek valakibe. Minden lépésemről tu­
dott és mindenkit ismert, akivel érintkeztem. Én is 
jól éreztem magam mellette, de sohasem hiányzott 
ha elment. Kérésre , és mert én olvan r<Veu vágytam 
rá. a télre hosszú egyiptomi utat terveztünk és meg­
állapodtunk, hogy december eleién indulunk. — Pil­
lanatra elhallgalott, azután halkabban, hangjában 
valami tompa szürkeséggel folytatta tovább. — És 
akkor jött a szerencsétlenség. Október huszon­
hatodikán. 

— Mikor találkoztak utoljára? 
— Egy héttel előbb. 
— Nem volt valami nézeteltérésük? 
— Nem. Csak az uram nagyon szomorú volt. 
— Miért volt szomorú? 
— Újra könyörgött, hogy menjek vissza hozzá 

és én megmondtam, hogy nem tudóik visszamenni. 
Sőt, hogy sohasem fogok visszamenni. 

— A búcsúzásnál nem mondott valami különöset? 
Az asszony elgondolkozott. Keskpny, kicsit barna 

zománcú finom arca a hátrahajtott fekete fátyol elő­
terében olyan volt, mint a kámea. Megrázta a fejét. 

— Nem. Csak soká nézett, simogatta az arco­
mat és búcsúzásnál azt mondta: sohasem fogja el­
felejteni a boldogságot, amelyet tizenöt esztendő alatt 
adtam neki. 

— Máskor is beszélt erről? 
— Csaik egyszer. Amikor eljöttem tőle. 
— Gyermekük nincs? 
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A kámea arc, mintha a sápadt bőr mögött láng 
lobbant volna, bíborba borult. 

— Nincs — mondta sietve és tompán. Azután 
felállt. 

Az ügyvéd szintén. 
— Köszönöm asszonyom. Egyelőre tudom a leg­

fontosabbakat. Az első szabad napomon Füzesfal­
vára utazom, ahol, ha előérzetem nem csal, érdekes 
dolgokat tudok meg. — És hogy valami vigasztalót és 
biztatót is mondjon, hozzátette. — Ne foglalkozzék 
többet az üggyel. Az ügy itt marad az ügyvédnél. 
Nem, mint a betegség az orvosnál. Az ügy most már 
az enyém és csak akkor és annyit törődjön vele, ami­
kor és amennyire én szükségesnek tartom. 

2. 

Pár órával később Káldy Istvánné, fogadtazobá-
jának egyik lágy fotöjében ült. Gondolkozott. Hiába 
mondta az ügyvéd, mégis az ügyön gondolkozott. Tíz 
nap óta gondolkozott rajta és most is ott volt, ahol 
az első napon. Hogy nem értette az urát. Hogy a 
végrendeletet nem tudta összeegyeztetni olyan jól 
ismert érzésével, lényével. Hogy nem tudta megér­
teni miért bízta őt anyagilag az öccsére, akit az első 
perctől fogva nem bírt és akiről az ura nagyon jól 
tudta, hogy nem bírja. Igaz, nem volt ideje szegény­
nek, hogy fontolgasson, gondolkozzon, de ugyanannyi 
idő alatt ugyanannyi szóval mégis meghatározhatott 
volna az ő részére bizonyos összeget. Akármennyit. 
Akármilyen keveset. Csak valamit, ami pozitívum, 
ami nem függ senkitől, amit nem kell megköszönni 
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senkineik. Nemferti miért nem ezt tette. Az öccse be­
folyásolta? Lehet. Vagy az agyában támadt az esés 
következtében valami zavar? Vagy harag ébredt 
benne, amiért nem akart visszamenni hozzá és meg 
akarta bosszulni magát. Lehet. . . Minden lehet. . . 
Minden, csak egy nem. Az, hogy ő ajándékot fogad­
jon el a sógorától, vagy tőle függjön. Ehelyett vissza 
fogja követelni a hozományát, amelyről érthetetlen 
módon a végrendeletben szintén nincs szó és amelyet 
közös megegyezéssel a birtokba fektettek. És ha 
visszakapja, lemond az apanázsról. Igaz, akkor nem 
élhet úgy, mint most, de ha a pénzével kezd valamit 
és dolgozik, megél talán. Talán? Nem ta lán. . . Bizo­
nyosan. 

Ügy él majd, ahogy lehet, de nem mond köszö­
netet olyan embernek, akit majdnem utál. Akiről 
mindig érezte, a legelső perctől kezdve, hogy nem 
becsületes. Hogy van benne, a lényében, a lelkében 
valami, amit rejtegetnie kell. Meg is mondta egyszer 
Istvánnak ezt, de István nem hitte, ö önmagából, a 
saját becsületességéből, jóságából ítélt és nagyon 
szerette az öccsét, akinek apja, anyja, barátja, test­
vére volt. Mint ahogy neki is. Igen, neki is minden­
kije volt. Csak egy nem. . . — Felsóhajtott. — A 
szerelme... A szerelme nem volt soha. . . Nem 
tudott lenni, pedig ő mennyire akarta, hogy legyen. 
Mennyire ostorozta, mennyire kényszerítette magát, 
hogy ne csak barátsággal, hanem szerelemmel is sze­
resse urát. Hányszor ült fel mellette éjjelente az ágy­
ban, nézte szép, nemes fejét, egészséges, bronzszínű, 
széljárta arcát, nyakát, erős karjait, amelyekkel úgy 
ölelte mint a vaskapocs. Hányszor hallgatta mély, 
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érces hangját, nézte meleg, barna szemeit és ruga­
nyos lendületét, amellyel lóra szállt. Hányszor szedte 
gondolatokban ízekre a testét, leikét és sohasem ta­
lált egyikben sem semmit, ami hibás lett volna. Hány­
szor . . . hányszor... — Lecsuklott a feje. — És 
mégsem tudta szeretni... A tizenhat esztendő alatt 
egyetlen egyszer sem dobbant hevesebben a szíve, ha 
a lépteit meghallotta és egyetlen egyszer sem viszo­
nozta vággyal a csókját. Egyetlen egyszer sem. . . 
Miért? Mi lehet ennek az oka? Ennek, hogy nem tu­
dott áthevülni mellette és hogy a szeme mindig kéken, 
tisztán, kicsit csodálkozva és kíváncsian nézte az el-
borultan becsukódó barna szemét. Pedig milyen halá­
losan vágyott erre is. A szédületre, bódulatra, 
amelybe úgy képzelte, úgy zuhan bele az ember, 
ahogy egy csillag zuhan a semmibe. Az egész, a tel­
jes, a végleges: minden mindegy, sőt, talán a halálos 
zuhanás gondolatával. Olyan zuhanással, amilyen a 
bukott angyaloké lehetett. Gőgös zuhanás. Egy vilá­
got megsemmisítő, de egy másik világot teremtő zu­
hanás, í gy . . . ilyen erős kívánsággal, ilyen kétségbe­
esett vággyal csak egyre vágyott még. . . A gyer­
mekre ... Egy ilyen szédületnek, szikrázó, boldog zu­
hanásnak az eleven folytatására. — A szíve zaka­
tolni, dörömbölni kezdett a gyászruha lágy, fekete 
szövete alatt és a szeme kerek, vágyó nézéssel akadt 
fenn a Dunapart egyik lámpavasán. — Gyerek . . . — 
susogta. — A csók virága. Az élet, az asszonyi élet 
beteljesülése. Amiért talán . . . ta lán. . . még azt ie 
el lehet felejteni, ha asszonyiként nem vagyunk, nem 
voltunk boldogok, vagy ha mint asszonynak üres ma­
radt a szívünk. — A kék, kerek nézés elkeskenyedett, 
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elszürkült és a ráboruló felhőik mögül csillogó, nagy 
könnycsepp bukott a szempillákra. — Ezt sem kapía 
meg . . . Ezt sem, és a szerelmet sem . . . És most 
már . . . hiszen harmincöt esztendős . . . legalább is 
az egyiket... talán a nagyobbikat, egészebbet, a 
gyereket... nem is fogja megkapni soha . . . A sze­
relemmel még találkozhat. Hiszen szép, fiatal, füg­
getlen. De az anyasággal már nem . . . Azt elvitte ez 
a tizenöt meddő esztendő, amelyben nem tett egye­
bet csak várt... A csodára várt, amely szivárványba 
borítja az életét és kárpótlást ad, ha nem is teljeset, 
ha illanót is a . . . a gyerekért... 

Gyerek... — susogta lágyan. 
Gyerek... — és szívét összeszorította a vágy. 
Gyerek... — és szeméből kibukott a leselkedő 

könny. 
Gyerek... — és ráborult a fotöj karfájára és 

testét mint a nádat a. szél, rázni kezdte a sírás. 
Volt már vágy benne máskor is, a szeme máskor 

is fennakadt már valami messze dolgon úgy, hogy 
nem is tudott róla. Máskor is susogta, hajtogatta már 
ezt a varázslatos szót, máskor is sírt már a gyerek 
után, akit nem kapott meg, de ilyen égő követelés 
nem volt még a szívében soha. Mintha ezzel a két hét 
óta rászakadt teljes árvasággal, ezzel a senkihez nem 
tartozással, teljes magánnyal rázuhant volna nemcsak 
a tegnap, hanem a holnapután i s . . . Minden, amit 
nem élt meg a tegnapban... és minden, ami elveszik 
a holnap u tanban. . . Minden, ami után vágyott és 
minden amit nem kapott meg. 

Sír t . . . Nem fuldokló sírással, hanem csendes 
kitartón, úgy, ahogy azok az asszonyok sírnak, akik-
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nek nem megkönnyebbülés a könny, hanem menedék-
Menedék a semmiből... a valamibe ... 

Addig sírt, amíg álomba nem sírta magát. 

3. 

— Imre nagyságos úr — jelentette Kati, a vi­
dékről felhozott mindenesszakácsné. 

Éva arcára kelletlen kifejezés szökött. 
— Bocsássa be, de menjen át a szabónőmhöz, 

hogy félóra múlva jöjjön próbálni. 
És anélkül, hogy tükörbe pillantott volna, — ez 

a legnagyobb nemtörődömség a férfi iránt, akinek az 
asszony a látogatását fogadja — nyújtott kesét be­
lépő sógorának. 

Káldy Imre megszólalásig hasonmása volt a 
bátyjának. Éppen olyan magas, vállas, csinos. Any-
nyira, hogy a felületesebb ismerősök nem egyszer 
összecserélték őket. Csak egyben volt más. Amannak 
nyílt volt a nézése és nyugodt, emezé titkolódzó és 
röpködő. Aki szemben állt vele, soha sem tudhatta, 
reá néz, reá figyel-e vagy elnéz valahova a válla, feje 
felett és nem egészen másutt jár-e az esze. 

Mikor Éva helyet intett neki, egyben meg is 
kérdezte: 

— Mi hozta hozzám, Imre? 
— Legelőször is az, — felelt a férfi és tekintete 

leplezetlen érdeklődéssel, mohón szaladgált az asz-
szonyon — hogy látni akartam jól van-e, és tudni, 
nincs-e valami kívánsága? Azután meg akartam kérni, 
hogy a választás idejére jöjjön le és vállalja a házi-
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asszony tisztét. Tudom, — folytatta, mikor látta, hogy 
az asszony szemöldöke összerándul, — hogy ez nem 
kedvére való feladat, de ilyen fontos közügyben még 
a gyászra való hivatkozással sem térhetek ki a ven­
déglátás alól. Azonkívül a választás, vagyis a válasz­
tás eredménye közös érdekünk. 

— Hogy hogy? — kérdezte az asszony bámulva. 
— Hát úgy, hogy magánafe, mint birtokostársam­

nak nem lehet közömbös: a mi jelöltünk jön-e be 
vagy sem. Mert ha igen, odalent sok minden másként 
ïesz, mint eddig. 

—Í- Egyik kijelentése sem állja meg a helyét, — 
vetette ellen az asszony. — Először: nem vagyok bir­
tokostársa, másodszor: nagyon jól tudom, hogy a je­
lölt uraknak csaik addig vagyunk fontosak, amig be 
nem jönnek. Ha bejöttek, — tapasztaltam a múlt­
ban — akár meg is halhatunk tőlük a következő vá-, 
lasztásig. De ezektől eltekintve sem mehetök le. 

— Miért? 
— Mert maga legényember és mert én hosszabb 

útra készülök. 
A férfi arcán ijedt rángás futott át. 
— Hosszabb útra? Hova? Mikor? 
— Egyiptomba és mielőbb. Még Istvánnal ter­

veztük ki az utat, igaz, csak a télre, mert ő nem jö­
hetett volna előbb. Én azonban bármikor mehetek. 
Nem köt ide semmi, utálom a szürke, esős őszt és a 
csatakos telet. Miért várjak hát? 

— És meddig marad el? — kérdezte szinte félve 
a férfi. 

— Még nem tudom. Lehet, egész télen 
— És . . . é s . . . egyedül megy9 
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Äz asszony rábámult. 
— Hát kivel? 
— Úgy gondolom... valami ismerőssel... ba­

rátnővel. 
— Nem. Egyedül megyek. A barátnőim nem 

utazgathatnak hónapokig, mert férjük és gyermekeik 
vannak, vagy dolgoznak. Különben is árulásnak tar­
tanám István ellen, akivel az utat kiterveztük és aki 
velem együtt annyira örült neki, ha mással mennék. 

— De egyedül sem mehet. 
— Miért? 
— Mert ezer mindennek teszi ki magát. Hóna­

pokig nem élhet társaság nélkül, úton ismerkedni meg 
veszedelmes. Legjobb volna, ha valami társalgónőt 
vinne magával. 

— Ez nagyon költséges. A túl költséges dolgo­
kat pedig nem engedhetem meg magamnak. 

—• Miért? — kérdezte megütközve a férfi. 
— Mert bizonytalan az egzisztenciám. 
— Miért bizonytalan? 
— Mert magától függ. 
— S maga azt hiszi . . . — és az arca kivörösö­

dött, — hogy én nem gondoskodom magáról éppen 
úgy, ahogy István tette? Hiszen ezt akkor is köte­
lességemnek tartanám, ha ő nem is kívánta volna. 

— Tudom. De mert semmi összegszerűségre nem 
támaszkodhatom, csak beosztással élhetek. 

— Ne éljen beosztással. Éljen úgy, ahogyan 
akar. Egyetlen szavába kerül, hogy bármilyen ösz-
szeget folyósítsak. 

— Hogyan érti ezt? 
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— Üg3, ahogy mondom. Kérjen, amennyit akar. 
Az asszony megrázta a fejét. 

, — Nem tudok kérni. És nem is akarok. Mondja 
cáeg, mi az az összeg, amit adhat és én aszerint élek. 

— De értse meg Éva, én nem tudom meghatá­
rozni mennyire lehet szüksége magának. 

— Pedig mégis magának kell meghatározni. Ist­
ván kifejezetten magára bízta. 

— Igaz . . . — mondta kicsit bizonytalanul a 
férfi. — De én változtatni akarok ezen. Kérem hát, 
mondja meg a kívánságait. 

Az egyik alacsony asztalkán megcsendült a te­
lefon. 

Éva felemelte a kagylót. 

— Igen, én vagyok. 

— Jó napot — pillanatra elhallgatott és a só­
gorára nézett. — Van valami újság? 

~ Nagyon örülök. Mikor hallok részleteket? 

— Ma már késő van kicsit. Azonkívül a szabó­
nőmet is várom. 

— Igen. Nagyon jó. Holnap öt órakor. 

—- Jó napot. 
És a helyére ült. 
— Kivel beszélt? — kérdezte idegesen a férfi. 
Az asszony a hangtól is, meg a kérdéstől is fel­

kapta a fejét. Legszívesebben mind a kettő ellen til-
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takozott volna, de azután gondolt egyet és meg< 
mondta. 

— Az ügyvédemmel. 
— Minek magának ügyvéd? — Ü hang még ide­

gesebb volt 
— Mert kell, hogy az ügyeimet valaki rendben 

tartsa. 
— Engem nem tart megfelelőnek erre a sze­

repre? 
— Nem. Magának nincs ideje rá. És ha volna, 

sem fogadnám el, mert nem fogadhatnám el. 
— Miért? 
— Mert nincs jogcímem rá. 
A levegőben feszültség volt. A férfi érezte az asz-

szonvhól áradó bizalmatlanságot — az ellenszenv az 
asszonv ráutaltságánál fogva eszébe sem jutott,, — az 
asts/onvt meg bántotta, hogy a férfi végighallgatta 
a telefonbeszélgetést. Nem azért, amit hallott, hanem 
mert egyelőre jobban szerette volna, ha nem értesül 
arról, hogv ügyvédje van.Hogv miért, nem tudta volna 
megmondani, bár nem tartozott számadással senki­
nek, őszinte viszont azért nem lehetett, mert 
amíg Valami megállapodás nincs közöttük, teljesen a 
férfitól függött. Nem csoda hát, hogy sok ellentétes, 
eddig teljesen ismeretlen helyzetben nem találta 
magát és áradt belőle a bizalmatlanság és vágy, hogy 
a férfit mielőbb túl tudja az ajtón. 

De az nem mozdult. Ült, szívta egyik cigarettát 
a másik után és nézte az asszonyt. Nézte? Bámulta. 
Ügy bámulta, ahogy mindig, amikor csak alkalma volt 
rá. És az sok volt . . . Tett róla, hogy legyen. Már 
gyerekkorában a vakációk alatt mindig megszökött, 
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hogy a Bacsóék Évájával játsszon, annál inkább, mert 
észrevette, hogy Istvánnak is ez a leghőbb vágya. Ri­
válisok voltak jó pár esztendeig és talán tovább is ma­
radtak volna, ha apjuk meg nem hal, ha a Káldy-bir-
tok ketté nem válik, és ha rövid esztendő alatt nya­
kára nem hág az örökrészének. Éva gyerek volt még, 
amikor bankjegyektől duzzadó tárcával elment, és Ist­
ván feleségeként látta viszont, amikor üres tárcával 
visszajött. És azóta sokat lá t ta . . . István kineveztette 
a megyéhez és mert sajnálta, — azért sem haragudott 
rá, hogy mindenét elverte, azért is csak sajnálta, ~ 
hogy egyedül van, felkínálta neki az otthonát, örült 
neki, mert így állandóan láthatta Évát, de pokolian 
szenvedett is, mert azt is látnia kellett, amit nem akart 
látni. István szüntelen imádatát... A meghitt együtte­
seket és a látogatásokat Éva hálószobájában . . . Ezek 
alatt a látogatások alatt dühében mindig ivott. Igaz, 
ezerszer is megfogadta, hogy nem leskelődik, nem tö­
rődik a dologgal, de ha este otthon maradt, nem bírta 
megállani, hogy ne figyelje István ablakait, kigyúl-e 
mögöttük a fény, vagy nem. Ha kigyúlt és ha utána 
István vetkőző árnyékát látta és a fény a vétkezés 
után is égve maradt, megnyugodott és lefeküdt. De ha 
a fény hamar kihunyt, akkor István átment Évához... 
Ezek az esték szörnyűek voltak . . . És szörnyűek is 
maradtak évekig . . . Addig, amíg Éva el nem ment. 
Akkor megnyugodott kicsit, mert arra gondolt: ha 
el tudott, el akart menni, nem szereti Istvánt.. . Igaz, 
attól kezdve István egyetlen alkalmat sem mulasztott 
el, ho{iy fel ne jöjjön és meg ne látogassa Évát, de 
bizonyos, hogy ezek a látogatások nem tették biza-
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kodóvá a jövő iránt, mert minden héten fáradtabban, 
letörtebben jött haza. És bár sohasem beszélt ezekről 
a látogatásokról, ő tudott mindent.. . A reménytelen­
séget és a meddő, gyilkos vágyat... Hiszen Éva szo­
bájában minden éjszaka hajnalig égett a lámpa és Ist­
ván szobája minden este sötét maradt. Vájjon... mi 
játszódhatott le a leeresztett# függönyök mögött? Mit 
csinált István az ezer asszonyi aprósággal telerakott 
szobában, rnely még egy esztendő után is Éva parfőm-
jétől lett illatos? Hogyan, mivel áldozott az asszony 
emlékének, akit olyan olthatatlanul szeretett és akire 
ő is szüntelenül vágyott. 

Nem tudta ' meg soha. 

L 

Másnap délután öt órakor dr. Balázs kicsit már 
a barát mosolyával fogadta az asszonyt. Minden jog­
címe megvolt hozzá, mert az egyetlen nap alatt, 
amelyet a Káldy-birtokon töltött, annyi mindent meg­
tudott róla, amennyit csak a barátairól tud az ember. 
Ezenkívül a végrendelettel kapcsolatosan életének je­
lentékeny része, sőt talán egész jövőjének alakulása 
nozzá, illetőleg munkája eredményéhez volt kötve. És 
az eredményben: bízott.. . Meg is mondta mindjárt. 
Igaz, nem annyira szavakkal, mint inkább a mozdu­
lataival. Ahogyan leült, széles vállaiban annyi diákos 
lendület volt és kemény, érdekesen csúnya arcán 
annyi derű, amennyit csak a jól végzett munka ered­
ménye ad. 

Az asszony meg is jegyezte. 
— Látom, jó híre van. 
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— Remek. — Es elégedetten rágyújtott egy ci­
garettára. 

— Megismerkedett a sógorommal? 
— Hogyne, Igaz, nem a saját nevem alatt. 
— Hanem? 
— Hanem, mint budapesti bankigazgató, akinek 

birtokot kínáltak az ő vidékén és aki kicsit érdeklő­
dik az ottani viszonyok iránt. Közben annyira össze­
barátkoztunk, hogy megkérdezte: folyósítanék-e öt­
venezer pengőt a birtokára? 

Az asszony elcsodálkozott. 
— ötvenezer pengőt? Minek? 
— Nem tudom. 
— István tizenöt esztendő alatt egyetlen fillért 

sem vett fel, sőt állandóan beruházott. 
— Látszik is a birtokon. Olyan, mint a tökélete­

sen gondozott kert. Hány hold összesen? 
— ötszázhatvan katasztrális, háromszáz erdő és 

tíz hold belsőség. 
— Igen. Ugyanennyit mondott a sógora is. 
— Akkor miért kérdezte tőlem? 
— Kíváncsi voltam, tudja-e pontosan. 
— A legpontosabban tudom, a legkisebb dolgot 

is. Még a fák számát is a gyümölcsösben. Hiszen... 
— és kék szemével szürkén elmélázve nézett maga elé 
— a föld volt a szerelmem... Azért is nem jöttem el 
előbb . . . Már az első esztendőkben . . . 

A férfi meglepődve nézett az asszonyra. Pedig 
nem kellett volna meglepődnie, hiszen a múltkori be­
szélgetésből tudta már, hogy csak baráti érzés fűzte 
az urához. Mégis, ez a rövid mondat most meglökte. 
Talán nem is a szavak, hanem inkább a hangsúly, 
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amellyel mondta. A föld volt a szerelme... — fu­
tott át az agyán. — A föld. . . ennek a szép, fiatal 
teremtésnek. 

És nézte. Gyönyörködve, elmerülten nézte. Olyan 
elmerülten, hogy válaszolni is elfelejtett. Csak akkor 
szólalt meg hirtelen, amikor az asszony a beszéd foly­
tatását várva, felnézett rá. 

— Ha ennyire szereti a földet, akkor , nagyon 
megértem, hogy nehezen jött el. Gyönyörű ott minden. 
Még letaroltan, még az őszi pusztaságban is. 

— És megérti azt is úgy-e, fáj, hogy most már 
soha sem mehetek oda többé. 

— Miért ne mehetne? 
— Mert nem megyek a sógoromhoz. 
Az ügyvéd hallgatott kicsit, rágyújtott egy másik 

cigarettára, nézte kicsit a füstjét, azután csendesen 
megjegyezte. 

— Minden reményem megvan rá, hogy másként 
is odamehet nemsokára. 

— Miből? Hogyan? — és a szeme elnyílt. 
— Azokból, amiket hallottam. 
— Mit hallott és kitől? 
— Legtöbbet és leghasznosabbat Szabados Lajos­

tól, a végrendelet egyik aláírójától, aki a sógora jó­
voltából a vasútra vitt és aki tíz perc várakozási idő 
alatt a dús borravalót ugyancsak megszolgálta. Jó dol­
gokat hallottam az orvostól is, akihez erős szédülés 
jogcímén kopogtattam be. Végül a vendéglőstől, aki 
míg az ebédet szolgálta fel, kis rátereléssel szintén 
a váratlan birtokcsere előzményeiről beszélt. Sajnos, 
a másik két tanúval nem tudtam beszélni, mert nem 
voltak otthon. Azt viszont sikerült megtudnom, 
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hogy a tanítónak valami dolga van holnap a kul­
tuszminisztériumban, sőt azt is, hogy kivel van 
dolga. így módot találok majd rá, hogy pótoljam a 
mulasztottakat. 

— tës mit tesz, ha pótolta? 
- - Már előbb teszek. Megtámadom a végren­

deletet. 
— Milyen alapon? 
— Beszámífhataflanság alánján. 
— Van oka feltenni, hogy az uram a baleset kö­

vetkeztében beszámíthatatlanná vált? 
— Van. 
— Elmondaná? 
— Csak a Jénveg fontos és érdekes. És a lénveg 

az. hogy aki annvira szerette a feleségét, mint Káldy 
István, az nem hagyja a birtokát az öccsére és nem 
teszi ki a feleségét az öccse irgalmának. 

— Szóval, magát is a dolog morális és érzelmi 
oldala lepi meg. 

— Tgen. Viszont ezeken fordul meg az anyagi is. 
—- Mire alapítja a beszámíthatatlanságot? 
—- A saját ösztönömre, eszemre és az orvos vé­

leményére. 
— Mit mondott az orvos? 
— Hogy a zuhanás következtében támadt fejseb 

és rázkódás olyan súlyos volt, amely érthetővé teszi 
a beszámíthatatlanságot. 

— Tgen. Nagyon súlyosnak kellett lennie, mert 
nem engedték, hogy megnézzem a koporsóban. 

A férfi kicsit elgondolkozott, azután hirtelen rá­
nézett az asszonyra és megkérdezte; 
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— Mondja, nem gondolt még arra, hogy a bal­
eset nem lehetett egészen véletlen müve? 

Az asszony rámeredt 
— Hogy érti ezt? 
— Ügy, hogv az ura talán kereste a h a l á l t . . . 

Vagy ha nem. legalább is nem tért ki előle . . . esetleg 
nem volt eléggé óvatos. Láttam a helyet, ahol lezuhant. 
Esőtől síkos, csúszós töltés, előtte mély, széles Pö­
dör. Hallottam, hogv kitűnő lovas volt. Nos. akkor 
tudnia kellett és tudta is, hogy az erős visszafogás, 
amelv a lovat a három és fél méter meredek, síkos 
töltésről îevîszi, nem alkalmas arra, hosv átlendítse 
a gödrön. Éppen ezért, ha a maga múltkori szavai 
nem is ébresztették volna fel bennem a halálkeresés 
gondolatát, tegnap, az előtt a dunai töltés előtt, ön­
kéntelenül ráébredtem volna. 

— Hogvan? Mondtam valami olyasmit, ami ilyen 
gondolatot ébreszthetett? 

— Csak azt, hogy az ura azzal búcsúzott utol­
jára· sohasem fog megfeledkezni a boldogságról, 
amelyet tizenöt esztendő alatt adott neki. 

— Igaz . . . — mondta az asszony és lehajtotta 
fejét. De fel is emelte hirtelen. — És mondja . . . — 
kezdte remegő szájjal — l e h e t . . . hogy azért mondta 
ezt, m e r t . . . mert foglalkozott a halál gondolatával? 

—- Érzelmekben minden lehet — mondta a férfi, 
lassan fújva a füstöt. — Ott nincs valószínűtlen. . . 
nincs önérze t . . . nincs óvatosság . . . nincs jóság és 
rosszaság. . . nincs s e m m i . . . csak érzelem van. 
Mert mihelyt valami más is van, az az érzelem ro­
vására megy. 

— Félelmes dolog. 
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— Félelmes . . . de szép . . . Sőt a szerelemben 
csakis ez a szép. És csakis ez teszi érthetővé és meg-
bocsáthatóvá őrültségeit. A vörös köd, amely elborítja 
a szívet... agyat. . . az egész világot... és ha akar­
juk, ha nem: befolyásolja, irányítja minden lépésün­
ket és minden gondolatunkat. 

Dr. Balázs Gábor egészen halk hangon tette ezt 
a nem ügyvédi megállapítást. De lehetett valami a 
hangjában, valami olyan szín, íz, árnyalat, hő és le­
nyűgöző biztosság, hogy az asszony nemcsak ránézett, 
de a tekintete is fennakadt rajta. 

Az erős, széles arcból alig látott valamit. Az olyan 
volt most a két nagy, melegfényű barna szem körül, 
mint kép körül a keret. Nem volt fontos. Csak a szem 
volt fontos. A furcsa, majdnem foszforeszkáló szem, 
amely kicsit összehúzva az asszony arcára tapadt, és 
amelyben a zavart kék tekintet úgy elmerült, mint 
két szál kék virág az ingoványban. 

Vagy tíz másodpercig tartott az egész . . . Nem 
fontos és alig sóhajnyi idő az idők végtelenjében, de 
döntően fontos és végtelennek tetsző az arasznyi lét­
ben, amit emberi életnek neveznek. 

Kopogtattak az ajtón. 
Az irodavezető lépett be nagy csomó aláírni 

valóval. 
Az asszony felállt. 
— Kérem asszonyom, ne menjen még — mondta 

az ügyvéd. — Alá kell írnia a meghatalmazást. 
Mikor az asszony leült a nagy, aktakötegekkel, 

fényképekkel, papírnehezékekkel, hamutartóval tele­
rakott íróasztalhoz, az irodavezető már nem volt a 
szobában. Pillanatnyi időt töltött csak bent, de ez 
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olyan volt, mint mikor egy fűszálat villámgyorsan 
végighúzunk két virágos ág között feszülő csillogó 
pókhálón. Az érintéstől az alig látható szivárványos 
szálak összekuszálódnak és a gyönyörű valamiből za­
vart semmi lesz . . . A két ember között szétfoszlott a 
varázs és a furcsa, visszás, kusza érzések, gondolatok, 
testetlenül lebegtek a levegőben. Az ügyvéd az asztal 
mellette állt, nézte az asszonyt, az asszony végtelen za­
varában az előtte fekvő papirost nézte, a mennyezetig 
érő könyvállványokról meg a törvénytudók, költők, 
bölcsek és filozófusok néztek le derűsen, mindenen túl­
lévő hűvös jóakarattal. 

o. 

Kint a Dunaparton az asszony majdnem futni 
kezdett. Mert igaz, hogy az ajtónyílásra szétfoszlott 
a varázs, de a tudat, hogy a varázs volt, hogy a barna 
szemek szinte gúzsba kötötték és elzsibbasztották, 
hogy pillantásuk, mint villanyáram szaladt át a tes­
tén: futni kényszerítette. Futni az őszi estében, a hű­
vös levegőn, a néptelen parton. De akármennyire is 
sietett, bármennyire is érezte a permetező eső hidegét 
és a szél erejét, látta a barna szemeket és hallotta a 
mély, zengő baritont, ahogy mondta: „A vörös köd, 
amely elborítja az agyat... α szívet... az egész vi­
lágot . . . és ha akarjuk, ha nem: befolyásolja, irá­
nyítja minden lépésünket, minden gondolatunkat." 

Megdöbbent, hogy ilyen jól tudja ezt a mondatot. 
És hogy közben, amíg elgondolja, nemcsak a hangot 
hallja, de látja a férfit is. Látja széles vállain ülő 
nagy fejét, magas homlokát, foszforeszkáló szemét és 



27 

kezét, amely fehéren, kényesen, mint egy asszonynak" 
a keze. fogta a nehézillatú egyiptomi cigarettát. 

Mikor már másodszor futotta be az Erzsébet-híd 
és a Lánchíd közötti teret, és a jó ég tudja hányszor 
ismételte — vörös köd — megkérdezte — miért is 
mondta ezt? — valaki megszólította. Kedves, meleg, 
baráti hangon, amely egyszerre visszarántotta és pe­
dig egészen oda, ahol lennie kellett: a Dunapartra. 

— Kezét csókolom, Éva. Hova szalad? 
— Sétálok, Péter — örült fel az asszony. — Na­

gyon fáj a fejem, — találta ki hirtelen — lejöttem 
hát, hogy kiszellőztessem kicsit. 

— Kati valami ügyvédet emlegetett. 
— Igen, ott is voltam — és zavar futott át az ar­

cán. — De már régen végeztem. Otthon kemsett? 
— Igen. Anny kéreti és én is kérem, ha nincs 

okosabb dolga, jöjjön fel hozzánk vacsorára. 
— Szívesen, Péter. 
— Tudniillik valami kis ünnepséget csinálunk 

hirtelen. 
— Ünnepséget? Miért? 
— Két oka is van, legalább is Anny szerint — 

mondta a két méter magas óriás olyan szégyenlősen, 
mint egy iskolás gyerek. — Az első: hogy két képe­
met megvették Angliában, a második: hogy kinevez­
tek az akadémiára tanárnak. 

— Brávó, Péteri — ujjongott fel az asszony. — 
Hát miért nem ezekkel a gyönyörű dolgokkal kezdte? 
— Azután hirtelen belekarolt a férfiba és az előbbi 
futólépéssel megindult vele a sarki taxiállomás felé. 
— Gyerünk, keressünk virágkereskedést, azután finom 
csemegést. Virágot veszünk és valami írnom bort 
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vagy pezsgőt, hogy koccinthassunk a sikerére. — Fel­
nevetett. Mert fogadom, hogy nincs otthon valami 
édes innivaló. 

— Nyert — mosolygott az óriás. — Nincs. Csak 
kocsisbor és barackpálinka. 

Tíz perc alatt megvolt a bevásárlás és a másik 
tíz perc alatt már fenn is voltak a műteremben. 

Éva azt hitte, nagy társaságot talál, ehelyett a 
műterem sarkában a széles heverő előtti kis asztalkán 
háromszemélyes terítéket látott. 

— Nem hívtam senkit, — mondta Anny, mikor 
Évát megölelte. — Nem tudtam, hogy a gyász elején 
szívesen kerülsz-e össze idegenekkel, és mert az első 
ünnepnap a tied. 

— Az enyém? Miért? 
— Mert a te portréd ée a füzesfalvi parkrészlet 

nyerte a díjat. 
— Ó . . . — és a férjet és feleséget egyszerre 

ölelte magához — így még jobban örülök. 
Mikor leültek a vacsorához, Bardócz Péter, a 

nagy, erős, tehetséges és jó embereket jellemző halk 
hangon jegyezte meg: 

— Pedig mennyire nem bíztam azokban a képek­
ben. Éppen azokban nem. S ha István rá nem beszél, 
nem küldtem volna el egyiket is. 

— István beszélte rá? — kérdezte Éva csodál­
kozva. 

— Igen. Azt mondta, hogy a maga képén olyan 
csodálatos a mosoly, amilyent még nem látott képen 
soha. 

— Én is azt mondtam — szólt bele Anny. — Sőt, 
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hogy az a mosoly nem is mosoly, hanem valami belső 
ragyogás. Olyan, mint mikor a felhőn áttűz a nap. 

— Csak eggyel van baj — aggodalmaskodott a 
festő. — Az a kép tulajdonképen nem is az enyém. 
Azért küldtem el, mert István követelte. És eladták, 
— Évára nézett, mint a gyerek, aki büntetést vár. 

Éva anyáskodva megsimogatta a nagy darab em­
ber arcát. 

— Örülök, hogy eladták, Péter. És bizonyosan 
István is örülne. Hiszen olyan nagy dolog ez. Hogy 
ebből a csöpp országból egy ismeretlen festő elindít 
két képet, száz meg «száz ismert festő képe közé é s . . . . 
észreveszik . . . megveszik . . . — Most Anny arcát 
simogatta meg szeretettel. — Látod, most már min­
den jól van . . . Most már megy minden. Csak hinni 
kell. Csak dolgozni kell. Vége a gondnak.. . a nehéz 
lakbérfizetésnek . . . mindennek . . . Most már szép és 
könnyű az élet. 

— Szép volt eddig is, Éva. Maga és István 
széppé tették — mondta az óriás hálásan és nagy me­
legséggel. — Annyira széppé, hogy sokszor kérdez­
tük egymástól Anny val: hát miért? Miért tesznek 
olyan sokat értünk? Miért vesz István annyi képet, 
miért fizet értük többet, mint amennyit kérek, és 
miért hangsúlyozza folyton, hogy mi teszünk szíves­
séget, ha nyáron két-három hónapot maguknál töltünk. 

— Egyszerű a felelet és a magyarázat, Péter. A 
képei nagyon ezépek és István is nagyon szerette a 
szép dolgokat. Másodszor: maga olyan keveset kért, 
hogy lehetetlen lett volna csak annyit adni. S végül: 
mert senki sem &U. közelebb hozzánk maguknál, így 
érthető, ha boldogok voltunk, amiért a magányunkat 
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megosztották. Hiszert eltekintve mindentől, amíg oda­
lent voltak, a kis Péteren keresztül beleélhettük ma­
gunkat az apa és az anya szerepéhe. És mindezeken 
felül Tstván soha sem tudta elfelejteni azt a magával 
töltött három harctéri esztendőt. Elmondta, hogyan 
osztotta meg maga vele az utolsó falatját is, sőt hogy 
nem egyszer be is csapta a saját hátrányára. — Na­
gyon melegen, a testvérinél erősebb, baráti szeretet­
tel nézett a férfira. — Hát azt hiszi, drága Péter 
ilyesmit le lehet róni valaha? Hogy ilyen barátokat 
mint maguk, lehet eléggé méltányolni és eléggé sze­
retni ? 

— Éva mama! — csilingelt be egy édes gyerek­
hang és hajolt be egy gyönyörű szőkefejű gyerek az 
ajtó nyílásán. 

— Péterkém! Drágám! — ugrott fel Éva és két 
karjába kapta a hálóinges gyereket és minden parla­
gon heverő anyaskodásával magához szorította. 

Azután visszaült vele a pamlagra. Ráhúzta a 
nagykockás teveszőr takarót, az ölében jó helyet csi­
nált neki és megkérdezte: 

— Mit követett el Péterke máma? 
A gyerek kidugta a takaró alól gödrös kezecské­

jét és a hüvelykujján mutatta. 
—- Reggel eltörte a szájmosó poharat 
— Azután? — nevetett Éva. 
— Délben — és felmutatta a mutatóujját is —-

nem akarta megenni a parajt. 
— Tovább. 
A gyerek szégyenkezve, félve apjára sandított, 
— Na, mondd csak betyár <— biztatta az apja. 
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— Délután összekeverte apu palettáján a festé­
ket. Az egészet... <— erősítette meg bűnbánóan.» 

Éva lenyelte a szájára kívánkozó nevetést és ko­
molykodó arcot vágott a mosoly mögött. 

— Ez nagyon csúnya dolog — mondta. — ösz-
szekeverni apunak a festéket. Hát hogyan fest most 
apu? 

— Nem tudom — rázta a fejét szomorúan a kis 
csibész. 

— De én tudom — mondta az apja. — Sehogy. 
És ha apu nem festhet, Péterkének nem lesz mit ennie. 

— Az jó. Akkor nem lesz paraj. Csak kenyér 
lesz, meg szalonna. Mint Pista bácsinak, a parádés 
kocsisnak Füzesfalván. — Felnézett a kereszt­
anyjára. Ha nagy teszek, én leszek Éva mama ko­
csisa. És akkor mindig csak kenyeret és szalonnát 
eszem. 

* 
Mikor Éva éjfél felé hazatért, Kati ébren várta. 
— Balázs ügyvéd úr kereste telefonon a nagy­

ságos asszonyt — jelentette. — Kétszer is. 
Évában valami soha nem érzett meleg ijedtség 

futott szét. Keresett — gondolta. És a barna szeme­
ket látta. És látta akkor is» amikor a párnára haj­
totta fejét. 

6. ' 

— Köszönöm drágám, semmi egyébre nincs szük­
ségem. A fekete sapka jó lesz az útra és a kis kalap 
délelőttre. Nyilvános helyre nem járok, társaséletre 
meg külföldön nincs alkalom. — És Éva visszaadta a 
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kisasszonynak a fekete, tollból meg csipkéből őssze-
álmodott kis kalapkölteményt. 

— Mennyi időre utazik el a nagyságos asszony? 
— érdeklődött a szalóntulajdonosnő, akinek hivatal­
ból mindent kellett tudnia, és aki mindent tudása ré­
vén az Intim Pisták legmegbízhatóbb kútforrása lett. 

— Talán félévre, talán egészre, talán csak pár 
hétre. Még nem tudom. 

— Természetesen valahova délre? 
— Nem. Keletre megyek. 
— Társasutazással? 
-— Egyedül. 
— Nem lesz unalmas? 
-— Miért lenne. Annyi nézni és látnivaló van, 

hogy csak győzzem. 
— Igaz. És társaságot mindenütt talál az ember. 
— Etel, — hangzott türelmetlenül a másik tükör 

elől — jöjjön ide kicsit. 
— Már itt is vagyok. Parancsoljon a méltóságos 

asszony. 
— Mi van magukkal? Mondja mi van? Egyetlen 

valamirevaló kalapot sem találok. — És a képtelenül 
csúnya, erősen festett, tiziánhajú asszony haragos 
elégedetlenséggel nézett a szalon tulajdonosnőjére. 

— Lehetetlen méltóságos asszony. Remek kalap­
jaink vannak és bizonyos, hogy találunk köztük meg­
felelőt. Nem is egyet. 

— De ha mondom, hogy nincsenek. Nemcsak re­
mekek nincsenek, de semilyenek . . . Még választék 
sincs. . . — dühösködött a csúfság tovább. 

— Ezt nem mondhatja komolyan a méltóságos 
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asszony. Ax egész őszi kollekció itt van. Csupa 
párisi modell. 

— Vacak . . . tudja milyen vacak? . . . — és el­
fintorította az arcát és felállt és idegesen, kímélet­
lenül félretolta a kisasszonyt, aki új kalapot muta­
tott neki. 

Éva bámulva nézte a jelenetet. Sohasem látott 
hasonlót és úgy hatott rá a dolog, mintha nem a bel­
város egyik divatos üzletében, egy divatos méltóságos 
asszonnyal, hanem valami külvárosi konfekció áruház­
ban egy házmesternével játszódna le. 

A tulajdonosnő kérlelni kezdte a távozni ké­
szülőt. 

— De méltóságos asszony. Csak nem teszi velünk 
azt a szégyent, hogy kalap nélkül megy el? Hát hol 
lehet vásárolni, ha nálunk nem? — Megfogta a kezét 
és visszaültette a székre. — Tessék csak nyugodtan 
itt maradni, most majd én mutatok. És az egyik áll­
ványról leemelt egy csöpp, pármai ibolyákból készült 
kis csodát és a fejébe nyomta. 

— Édes— — mondta Éva önkénytelenül. 
— Ügye, hogy az? — örült fel a kalaposnő és 

csinos, fekete fején minden oldalról megmutatta a 
kacér kis kalapot. Azután a másikat mutatta meg. A 
harmadikat. Tizediket. Mind szépek voltak. ízlése­
sek, finomak. És közben beszélt. Szüntelenül, fárad­
hatatlanul. Néha egyik-másik kalapot belenyomta a 
tiziánhajú fejébe is, mindig azzal a hátsó gondolattal, 
hogy talán . . . talán ebben elviselhető lesz .... De 
nem le t t . . . Sőt, minél szebb volt a kalap, annál 
jobban kiüvöltött belőle a nőnek nem mindennapi 
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csúnyasága. Egy felhajtottszélű fekete üvegkalapban 
úgy festett, mint öreg tót, aki belerútult valami ré­
mületbe, a pármai ibolyákból készült kis tokban 
pedig, mint madárijesztő, akinek pajkos gyerekek 
virágcsokrot biggyesztettek a fejetetejére. 

Milyen szörnyű, — gondolta Éva — hogy ez a 
szerencsétlen nem tudja: neki csak egészen egyszerű, 
semmitmondó dolgokat volna szabad viselnie. Olya­
nokat, amelyekben nem tűnik fel, amelyekben vala­
mennyire elsikkad a rútsága, az egész lénye. Azok­
ban el lehetne viselni, mert nem kellene ránézni 
folyton. De ezek a feltűnő dolgok vonzzák, húzzák a 
szemet. Ezekre rá kell nézni. És ha ránézett az em­
ber: megdöbben... Vájjon, mi a lélektani magyará­
zata ennek a feltűnési vágynak? Valami olyanféle, 
mint a kis ember hangos beszédének és handabandá-
zásának? Mert az kétségtelen: a kis ember azért be­
szél hangosan, hogy észrevegyék. De abban van ráció. 
Ebben azonban nincs. Éppen úgy nincs, mint a kövér, 
nagydarab nők, nagykockás, élénkszínű, nagyvirágos 
anyag szeretetében. Sőt. 

— Etel kérem, segítsen kicsit. 
Ez a kérés a harmadik tükör előtt hangzott. Sö­

tétruhás, jó alakú, de csúnya nő állott a tükör előtt. 
Éva ezt is figyelve nézte. Kereste rajta, hogy miért 
is csúnya, mikor alakja jó, vonásai meg alapjában 
normálisak. Azután rájött. Üres volt az arca. Sötét 
szemei csak csillogtak, de nem volt bennük kifejezés. 
Mint a babák üvegszemében. És ilyen volt a többi is. 
Vonásai üresek, nem volt bennük, mögöttük semmi. 
Mint egy étel, amelyből kifelejtették a sót. Ebből az 
arcból a gondolatot, értelmei, lelket felejtették ki. 
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És ez érződött a hangján is, üres volt és szenvtelen, 
mintha korhadt fát kopogtattak volna. 

— Nézze, — mondta — nem tudok a kettő kö­
zött választani. 

— Tessék megvenni mind a kettőt. 
—'- Dehogy veszem. Semmi szükségem rá. 
Azután egészen halk suttogás következett. Rá­

beszélés, tiltakozás, amelynek végén azonban mégis 
mind a két kalap gazdát cserélt. 

— Szeretném, ha hamarosan elküldené. Szüksé­
gem van rá — hallatszott ismét hangosabban. 

A kalaposnő kiadta a rendeletet. 
— Rögtön elvinni ezt a két kalapot Balázs dok­

tor úr lakására. 
Éva, aki miközben a kesztyűjét gombolta, már 

megint a tiziánhajűt nézte, erre a névre hirtelen meg­
fordult. Igaz, a név viselője állandóan a gondolatai­
ban volt, de így, itt, ebben a vonatkozásban, a név 
mégis váratlanul érte. Annyira, hogy arcát elöntötte 
a vér. S mikor megszólalt, a hangja sem volt egészen 
olyan mint rendesen. 

— Az enyémet is küldje haza. 
És elsietett. 

7. 

— Mikor utazik? — kérdezte az ügyvéd, mikor 
a fogadószoba széles üvegajtaján át a hálószobában 
megpillantotta a bőröndöket. 

Holnapután — mondta az asszony és a férfi elé 
tette a feketekávés csészét. 

— Lehetetlen. 
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— Miért? 
— Mert szükséges lesz, hogy a tárgyaláson ide­

haza legyen. 
Az asszony lassan kevergette a feketekávét. 
— Mikor lesz a tárgyalás? 
— Sürgetni fogom, így remélem, egy-két hónapon 

belül. 
— Ne sürgesse és akkor nem lesz, csak négy-öt 

hónapon belül. Akkorra pedig úgyis itthon leszek. 
— Azért akarom sürgetni, mert nem bírom elfe­

lejteni a múltkori kijelentését: a föld volt a szerel­
mem . . . És szeretném, ha tavaszra ismét minden a 
maga kezében lenne. 

Az asszony felsóhajtott. Nem hangosan, hogy a, 
férfi is meghallhassa, csak magának. Úgy, ahogy va­
lami vágy után, valami szépség után sóhajt az ember. 
Azután két kezével átkulcsolta térdét, kicsit előre­
hajolt és halkan beszélni kezdett. 

— Nem tudom, megérti-e amit mondani fogok, 
hiszen maga nem élt vidéken, így nem tudja, nem 
tudhatja: mi is a föld... Én tudom.. . Belőle nőttem 
ki, millió szál fűz hozzá, érzem minden lüktetését, ér­
tem minden hangját, kívánságát. Imádom a földet... 
A szabadságot, levegőt, szelet, esőt, a tiszta hajnalo­
kat és a hosszú naplementéket. Imádom a fákat, virá­
gokat, a hullámzó gabonatáblákat, az erdőt, a nyu­
galmat, a békét, mindent amit a vidék, a föld ad. 
Mégis eljöttem . . . mégis otthagytam . . . — Most han­
gosan felsóhajtott. — Kergetett valami.. . Hogy mi? 
nem tudom. Azóta itt élek, de itt még kevésbbé va­
gyok boldog. Ott legalább, ha boldogtalan is voltam, 
volt valamim, a m i . , . igen, . . a m i . . . kárpótolt azért, 
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amim nem volt . . . De itt nincs. Semmim sincs . . . Fa­
lak vannak, bezártság van, megkötöttség, rabság. . . 
Egy év óta nem tudom hányszor... hány százszor 
fájt a szívem a föld után a megszakadásig. A kertem 
után, amelyben minden fának én jelöltem ki a helyét 
és amelyben minden fának nevet adtam. Nem tudom, 
hányszor vágytam lefeküdni a virágos mezőn, lehaj­
tani a fejemet a földre és hallgatni a szíve dobbaná­
sá t . . . Annyira, hogy sokszor, nagvon sokszor gon­
doltam: visszamegyek . . . Visszameevek a földért... 
Hogy legyen amit szeressek, ami az élethez köt. De 
azután nem bírtam . . . Mégsem bírtam . . . Nem bír­
tam . . . — mindig lassabban, halkabban beszélt — 
magamat adn i . . . a földért... 

A férfi s/inte hipnotizáltan nézte. Úffv néztt, 
mintha most látná először. Hiszen eddig csak nyu­
godtnak, konvencionálisnak, legfeljebb még szomo­
rúnak és kicsit érdeklődőnek látta. Szép szobornak, 
aki itt él, mozog, érez, de mégis annyira kint az élet­
ből, mintha alig volna köze hozzá. S most szinte re­
meg. Tele vággyal, színnel, érzéssel. Mé? a külseje 
is más. Egészen más. Igaz . . . eddig csak utcai tu-
hákban, kis angol kalapokban látta, most meg föllig 
érő, lágy fekete bársonyban, amely rátapad, mint a 
kesztyű és zártságában is mindent elárul. Olyan, mint 
valami szép virág. Különös virág. Ott nőtt, onnan 
hajtott ki abból a fekete földből, amelyet annyira 
szeret, amelyért annyira reszket és amely nélkül itt, 
ahol pedig mindene megvan, egészen talajtalan. — 
És hirtelen elhatározta, nagyon elhatározta, hogy . . . 
visszaadja neki a földet... Hinni, hitt benne eddig 
is, hogy sikerülni fog, da ez a hit nem volt meggyö-



38 

ződés. Most az le t t . . . Megérezte, a hatodik érzéké­
vel érezte meg, hogy sikerülni fog. Lehet, nagy harc­
cal, lehet, minden ereje, tudása sorompóba állításá­
val, de sikerül. Milyen boldog lesz akkor ez a szép 
virág. Visszakap ja a földet... és . . . megtarthatja 
magának . . . saját magát . . . Mert hiszen előbb az 
volt a b a j . . . Azért gondolkozott olyan sokat. Tíz­
egynéhány esztendeig. Hogy a föld me^ér-e annyit, 
min t . . . amennyit a szíve, lelke, az egész lénye, élete 
ér . . . Hát nem érte meg . . . Azért jött e l . . . Azért?'?? 
Nem ! ! ! ! Nem azért I I I ! ! — És tűz gyulladt 
ki benne. — Értem jött el! Azért, hogy én megtalál­
jam, hogy megtaláljon, hogy ráébresszem az életre, 
önmagára, a szerelemre, amit tizenöt esztendő óta ön­
tudatlanul keresett, amelyért a földtől, a naptól, a 
fáktól, a hajnaltól, levegőtől várt (kápótlást és amelyért 
nem kapott<.. mert nem kaphatott kárpótlást,.. 
semmitől. 

— De megértem . . . — kezdte azután a feleletei, 
az egész lényét áthevítő gondolattól kicsit vontatot­
tan. — És inert megértem, megígérem, hogy megszer­
zem magának, amit annyira szeret.. . Amit most 
még... egyedül szeret... 

Az asszony mélázva nézett ki az ablakon az esti 
ködben, szürkeségben fénylő lámpáikra. Hallotta amit 
a férfi mondott, persze, hogy hallotta, de mert a íá-
volbanézés ellenére is csak önmagát, a gondolatait, 
érzéseit látta, nem vette észre, nem fogta fel a hang­
súlyt, amely a szavakban a szavaktól független kü­
lön értelmet, külön életet adott. 

— Igen, amit annyira szeretek — mondta az­
után. — Amit nem az értékéért szeretek, mert azt 
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nem is tudom és az nem is érdekel. Amit a szép­
ségért, az életért szeretek, amely szüntelenül, szaka­
datlanul buzog benne és amely egyedül rokon velem. 
Rész belőlem, vagy én belőle, mert hosszú évszáza­
dokon át sem az anyáim, sem az apáim között nem 
volt egyetlen egy, aki máshol élt volna, mint a saját 
földjén és akire más nap sütött volna, mint az, amely 
az ő jegenyéi mögött ébredt. — Hirtelen felállt. 
Vékony, fekete alakja, mint fekete liliom imbolygott, 
amint végigment a szobán. Megállt a nevető, zöld 
növényekkel telerakott virágállványnál. — Nézze, 
— és lágyan megsimogatta a húsos, fényes leve­
leket — ma ezek a birtokom... Onnan lentről hoz­
tam valamennyit és tavaszon onnan hoztam a földet, 
amelybe átültettem őket. Élnek, persze, ők is élnek 
itt is, akárcsak én. De a szívük nekik is vissza­
vágyik oda, akárcsak az enyém . . . — Kicsit állt még, 
azután visszament és leült a férfihez. — Ha tehát én 
arra kérem magát, tegyen meg mindent, nem azért 
hogy az egészet, hiszen mit csináljak én az egésszel, 
hanem csak egy részét, egy kis részét is visszakap-
jem a földnek, higyje el nem azért kérem, mert az 
értéke vonz. Nem. Azért kérem, mert úgy érzem így 
magam, mint az ág, amit a fáról letört a szél. Míg 
István élt, nem éreztem ezt. Nem tudom miért, talán 
mert tudtam, hogy bármikor, amikor akarok vissza­
mehetek oda. De most úgy vagyok mint a kitagadott. 
Nem tartozom semmihez, senkihez. Igaz, vannak ba­
rátaim, derék, ikedves, drága emberek, szeretnek, sze­
retem őket, de élik az életüket függetlenül az enyém-
től, és . . . ' 'mindegyiknek van aki előbbrevaló, aki 
fontosabb, mint é n . . . Ezért kellene a kis darab 
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föld . . . Hogy legyen valamim . . . ami az enyém . . . 
Amit szerethetek . . . Mert így . - · nagyon nehéz 
é lni . . . 

Ijedten elhallgatott... Óh — ütött a tudatára 
az ijedtség. — Miket mondtál? Ennek az idegen em­
bernek. — És piros lett az arca és az ujjai izgatottan, 
idegesen egymásba fonódtak. 

— Kis darabot nem lehet megszerezni — mon­
dotta lefogott hangon az ügyvéd. — Vagy az egészet 
lehet, vagy semmit sem . . . Vagy áll a teóriám, vagy 
nem. Illetőleg vagy be tudom bizonyítani vagy nem. 
Mert hogy áll: nem kétséges. A bizonyításhoz azon­
ban, múlhatatlanul szükségem van magára. 

— Pedig szeretném... ha elutazhatnék — hal­
latszott egészen halkan. 

— Nem volna jobb azután? Ha már minden 
rendben van? 

— Nem. Most kel l . . . — És nézett ki az ablakon. 
— Miért? — és közelebb hajolt. 
— Mert. . . nem tudok itt »maradni... Nem sza­

bad itt maradnom. 
— De ha én . . . kérném rá . . . 
Az asszony nem mert a férfira nézni. Mozdulat­

lanul bámulta az ablak előtt elterülő szürkeséget, a 
lámpák vibráló, fényes foltjaival, de nem látott belőle 
semmit. Minden idegszála remegett. Néha futó villa­
násra felködlött benne a kalapszalónban látott asz-
szonynak az arca, lénye de azután az is, mint min­
den, elmerült a férfiből áradó megnevezhetetlen 
valamiben. 

A férfi, mintha látta, tudta volna ezt. Az egész 
harcot, amely az asszonyban folyik. Az utazási vá-
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gyat, a menekülni akarást. Kellett látnia, éreznie, 
tudnia, mert felállt, odalépett hozzá és leült melléje 
a pamlagra. 

Pillanatig mozdulatlanul ült, nézte az asszony-
nafe szépen lebarnult vékony nyakát, a fülétől lefelé 
húzódó kék érrel, ameíy nagyon gyorsan dobolt. 
Nézte az álla vonalát, kis keskeny csíkot az arcából, 
és a fülét, amelyben fekete gyöngyöt viselt. Többet 
nem látott belőle. De érezte a parfőmjét. A könnyű, 
sok virágból kevert illatot, amely olyan volt, mint a 
virágzó kert és amelyben érezni, lehetett a fekete fold 
tömény, nehéz illatát is. S ez az illatkomplexus a 
fejébe szállt. Annyira, hogy hirtelen megfogta az 
asszony kezét. 

Az asszonyt, pedig váratlanul érte, nem rezzent 
össze. Csak fehér lett. A vér az arcából a szívébe sza­
ladt és a torka összeszorult. 

— De ha én... — ismételte — ha én kérném rá... 
A két arc tenyérnyire volt egymástól. 
Az asszonyé sápadt volt, a férfié kigyúlt. Az 

asszonynak úgy vert a szíve, olyan riadtan és ren­
detlenül, mint a harangé ha félreverik, a férfié meg 
erősen, követelőn. Nagyon követelőn. 

— Vagy nem kérhetem? — kérdezte és forró 
volt a hangja, meg búgó, mint az orgonáé. 

Az asszony nézte a magas homlok alá ágyazott 
barna szemeket. A különös fényt, amely besugározta 
őket és amely olyan delejes árammal vonzotta őt, 
mint mágnes az acélt. Nézte, amint mindig fényeseb­
bek, mindig feneketlenebbek lesznek, amint fekete 
pupillájuk mindig nagyobbra tágul. Amint elönti a 
bronzszínű szivárványhártyát, az egész szemet, az 
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egész arcot, amint kicsap az arcából és mint az ör­
vény: elkapja őí. 

— De kérheti . . . — préselte ki a feleletet alig 
hallhatóan. 

A férfinak, mint a fellobbanó máglya, lobot ve­
tett a szeme. Magához rántotta az asszonyt, és éhes, 
nagy, erős, kemény szája, mint a ragadozóé a szájára 
csipott. 

8. 

Doktor Balázs már egy órája álit és beszélt. 
Meggyőzőn, lelkesen, minden ellenvéleményt, de még 
ellenkező gondolatot is legyőzőn, megsemmisítőn. Na­
gyon súlyos feladat vol t . . . A terem közönsége túl­
nyomó részben asszonyhallgatókból állt, akik lélek­
ben, érzésben a meghalt asszony pártján voltak és 
a bírák arcán sem látszott a vádlottra nézve semmi 
kedvező. De Balázs beszélt. Védte a gyilkost. A sá­
padt, negyvenéves férfit, aki egészen összetörve ült a 
vádlottak padján és úgy nézett mereven, szemét 
egyetlen pontra szegezetten, mintha álomkóros volna. 
A feleségét ölte m e g . . . Harmincesztendős, gyö­
nyörű asszonyt, aki megcsalta a legjobb barátjával. 
— Vannak olyan tiltott cselekedetek, — mondta 
Balázs — amelyeknek a törvény által felállított 
tilalma találkozik az erkölcs vagy a vallás tilalmával. 
Ezek a primitív ember által is érthetők. De vannak 
olyanok is, amelyeknél a vallás és törvény tilalma 
ellenkezésbe kerül a külön emberi igazsággal. Mert a 
törvényeken, a vallásokon túl, vannak külön emberi 
igazságok is, amelyeknek meg nem írt paragrafusai 
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nagyon sokszor erősebbek a törvény és a vallások 
parancsainál. Ilyen ez az előttünk fekvő eset i s . . . 
A vádlott tíz év előtt, a legnagyobb szegénységből, 
legalacsonyabb sorból emelte magához a jólétbe, az 
élet napsütötte oldalára az asszonyát. Taníttatta, 
asszonyt, embert nevelt belőle. Imádta, elhalmozta 
mindennel, szinte éjt, napot eggyé tett, hogy meg­
legyen mindene. — Pillanatra elhallgatott, lenézett 
a karórájára, jóleső meleg hullám ömlött át a testén 
és arra gondolt, hol fog piros rózsát kapni ebben a 
csúf novemberben. Pedig kell kapnia és délután 
ugyanabban az órában el kell küldenie, amelyikben 
tegnap Éva szájára zuhant a szája. Azután a forró 
hullám adta lendülettel folytatta a beszédet tovább, 
— Imádta a két gyerekét is és a világ legboldogabb 
emberének hitte magát, amíg egy telefon fel nem vi­
lágosította. A telefonon egy nagyon izgatott női hang 
lakáscímet adott le: ahol megtalálhatja a fele­
ségét . . . Elment. . . megtalálta . . . A legjobb ba­
rátjával találta meg . . . Hol fogok én piros rózsát 
kapni? — futott át rajta ismét a gondolat. — Pedig 
kell ! ! Kell ! ! — És beszélt tovább. A hangja zen­
gett, volt benne valami a pusztán végigszáguldó és a 
tengert felkorbácsoló vihar ellenállhatatlan erejéből 
és az orgona hangjának színéből, mélységéből. Benne 
volt az egész lénye. A férfi: erejével, tüzével; az em­
ber: intelligenciájával és eszével; és a kultúrlény és 
ügyvéd: fölényes tudásával és biztonságával. Szé­
les válla, ahogy kivált a fehér fal hátteréből, olyan 
volt, mintha sziklából faragták volna és nagy fejé­
ben lobogtak a barna szemek. Elmondta, hogy a sze­
rencsétlen ember hogyan zuhant alá a látványra a 



mennyországból, hogyan rántotta ki a jólism^rt la­
kásban, a jólismert íróasztalból a revolvert és hogyan 
lőtte le a pillanat szörnyű, robbanó cselekvésvágyá­
ban, természetes büntetés vágyában, elkeseredésében 
az asszonyt. — Ez az a ritka eset, — mondta - r 
amelyre az előbb céloztam... Az, amelyben az ind­
ián emberi törvény ellentétbe, összeütközésbe kefül 
az írott isteni és emberi törvénnyel... A tízparan­
csolat és az emberi törvények tiltják az ölést. És ez 
az ember ö l t . . . Vétett az isteni és emberi törvéjhyek 
ellen. És mégis, mikor az ölés ellenére a felmentését 
kérem, tisztában vagyok azzal, hogy nem a bíró­
ságot kell meggyőznöm, hanem a vádat kell legyőz­
nöm . . . Az ölés vádját. . . Mert ha a vádat legyőz­
tem, meggyőztem a bíróságot i s . . . — Milyen kék 
volt a szeme, — gondolta — olyan kék, mint az irisz. 
És a forró hullám ismét végigszáguldott rajta. — 
Mert az ügyvéd gyakran kerül abba a helyzetbe, 
— folytatta — hogy az élet igazságaival kell küzde­
nie a törvény igazságtalanságai ellen, holott a tör­
vény szerint, a törvény igazságaival volna csak sza­
bad küzdenie az élet igazságtalanságai ellen. De 
mert az igazság nem mindig a törvényben van, nem is 
lehet abszolút vakon reá támaszkodni és elvetni vele, 
érte az élet igazságát. Nem lehet. . . Mert vannak 
az életben pillanatok, amelyek előtt a törvények úgy 
dőlnek le, mint a kártyavár és amelyeknél a ránk 
meg a belénk neveltség úgy foszlik le, mint a dióról 
a zöldburok. Az is olyan pillanat volt, amikor ez a 
szerencsétlen, aki sohasem sütött el még fegyvert, 
felemelte azt és lelőtte az asszonyt, aki az élete, a 
mindene volt. Lelőtte a két gyerek anyját, akikről 



fSak később, a hűtlen barát vallomásából derült ki, 
tógy nem is az övéi. Van-e, lehet-e nagyobb csapás, 

eeïelem, inzultus ennél? Lehet-e nagyobb bűnt férfi 
hire, élete ellen elkövetni, mint szerelmet lopni tőle. 
Szeïelmet a saját és szeretetet az idegen gyermekek 
szártára. Nem. . . Ez a legnagyobb, legmélyebb sé­
relem. És ebbe a sérelembe én i s . . . más is . . . min-
denkkbeleeshet... S az ilyen esetekben, amikor az 
egyed «érelmét egy általános emberi sérelemmé te­
heti, afc ügyvédnek ki kell állania és harcolnia kell, 
körömszakadtáig kell harcolnia az egész államhata­
lom, nér̂ a az egész társadalmi rend ellen is. — És 
harcolt. <. Sokkal jobban, sokkal meggyőzőbben har­
colt, mintha a saját igazáért harcolt volna, ömlött 
ajkáról a szó, a meggyőző érv, a példa, amelyek alatt 
a rideg paragrafusok először csak lengeni kezdtek, az­
után inogni, végül összedőltek. 

A hallgatóság úgy ült a helyén, mint egyetlen 
ember. . . Nem volt lélegzés, nem volt sóhaj, csak 
dobogó szívek voltak, amelyekben egyetlen kívánság, 
vágy élt. — Mentsék fel a vádlottat. — De úgy ült 
a bíróság i s . . . A javakorabeli komoly emberek, 
akik olyan sok védelmet hallottak már és akiket 
olyan nehéz volt a cselekedettel szemben, a törvé­
nyekel szemben szavakkal befolyásolni. Hallgattak, 
agyukban mindjobban háttérbe szorult a rideg tör­
vény és mindjobban előnyomult a . . . megértés és a 
szánalom. 

Csak a vádlott nem hallott egyetlen szót sem. 
Az ült fásult nyugalommal, lélektelenül és mint négy 
hónap óta állandóan, most is az imádott asszony me­
rev, fehér testét látta, amelyből csöpp barna lyukon 
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pergett a ver. Látta a csöppnyi csipke hclmit, ameb 
inkább lemeztelenítette, mint betakarta és amely m<j 
hón itta fel a piros vért, amelynek minden cseppjeit 
ő is az életét adta volna. És látta, nézte üvegesei/és 
fogalma sem volt róla, hol van és hogy emberek /an­
nak körülötte, kik remegnek a szabadságáért. 

Az ügyvéd állt és beszélt... Állt egyedig az 
óriási teremben, úgy ahogy a karmester áll ^zene­
kar élén. A bíróság volt körülötte a zenekar, símeiyre 
rákényszerítette felfogását, véleményét, akaratát, és 
a hallgatóság: a közönség, amelyet mint a kármester 
a zenével, a szavai erejével nyűgözött le ésj repített 
esetleg a felfogásával ellenkező más világ felé. 

Mikor végzett, kicsit meghajolt és leült. 
A közönség lassan ébredezett. Sóhajok, meg­

mozdulások hallatszottak, azután szavak és elragad­
tatott döngés. Mint a hipnotizáltak szabadultak fel az 
idegen akarat lenyűgöző hatása alól és kezdték élni 
saját, önálló életüket. 

Pillantások, elismerő, csodáló, bámuló, vágyó 
pillantások repültek az ügyvéd felé, aki már a vád­
lott mellett állt és próbálta felrázni döbbenetes letar­
giájából. 

A bíróság visszavonult. 
Balázst elhalmozták gratulációkkal. Ügyvédek, 

újságírók, barátok, ismerősök, ismeretlenek szoron­
gatták a kezét és biztosították a felmentésről. 

Hallgatta őket, örült a sikernek, bízott a felmen­
tésben és közben arra gondolt, milyen jó volna kicsit 
siettetni az időt, előre tolni az óramutatóját, hogy 
mielőbb délután hat óra legyen. De, mert csak dél volt 
még és mert hat óráig igazán vem *vôn\ï volna 
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bírni, hogy haiîja Éva hangját, kiment a folyosóra 
ék egyik újságírótól halaszthatatlan beszédre való hi-
vauiozással elkérte a telefonfülkét. Az újságíró meg­
értőn mosolygott. — Fogadok, hogy nőügy — mon­
dónk. — Nyertél — hallatszott a válasz és bement 
a fü&ébe. 

4 vádlottat felmentették, 

9. 

tívái kábultan ébredt. Csak hajnal felé aludt el 
és olyan Volt a feje, mint a férfiaké szokott nagy ivá­
sok, rengetek dohányzás után. Az éjjel . . . először 
életében nem tudott a ludni . . . Rendes időben tizen­
egykor feküdt le és csukott szemmel gondolkozott az 
ágyban. A IcsókróJ, amely érezte.. . határkő az életé­
ben . , . Lái\a rajta az évszámot, a hónapnak, a nap­
nak a számát. . . 1935 november 9 . . . 

igen, határkő, amelynél elfordul az út, amely 
után más lesz az élet, a t á j . . . Más? És megijedt. 
Hát lehet az, hogy ilyen gyorsan megváltozna körü­
lötte, benne minden? Hogy így.. . egyik napról a 
másikra ledobjon magáról.. . kidobjon magából dol­
gokat és másokat fogadjon helyükbe? Hogy a lénye 
egyrésze megszűnjön és évszázadok tradíciója omol­
jon össze benne? Azért, mert jött egy férfi? Mert az 
kinyújtotta utána a kezét? Mert megcsókolta? . . . 
Hiszen alig ismeri. . . Alig beszélt vele ötször. Nem 
tud róla semmit, csak hogy nag}*on jó neve van, na­
gyon képzett, házas . . . De hogy k i . . . m i . . . milyen 
belülről.. . milyen a lénye . . . gondolkozása . . . fel­
fogása ,. , morálja . . . arról . . . nem tud semmit. . 
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Csak a szemét látja, de nem a lelkét, csak a homlo/ 
kát, de nem a gondolatát. Hogyan van hát, hos 
akkor mégis ennyire. . . betölti az életét napok 
ó t a . . . Hogy szinte állandóan vele foglalkozik, 
visszaidézi a szavait, hallja a hangját és lám · - · 
szüntelenül lát ja . . . Itthon, az utcán, társasaiban, 
a könyvek betűi között, mindenütt, mindenben . . . 
Nyugtalanul megfordult. Most már nemcsay látta, 
érezte is. Érezte a mohó, éhes, kemény, nagy/ száját, 
amely mint a gyümölcsöt olvasztotta magábajaz övét 
és amelytől amikor megvált, olyan volt a/két vé­
kony szájaszéle, olyan égő, duzzadt, mint a láeze néha, 
amikor a kertben csalán ért hozzá. Ha nemiült volna 
a csók közben, bizonyos, hogy utána /támolyog, 
vagy összeesik. Soha . . . sohasem érezte / azt, amit 
akkor . . . Azt a furcsa döbbenetet, hogy ez lehe­
tett . . . Hogy őt, egy idegen férfi megcsókolhatta 
és azt a követelő akaratot, vágyat, amely1 olyan volt, 
mint a tüzes korbácsütés : hogy csókolja még. . . 
még . . . addig . . . egészen addig . . . amíg meg nem 
semmisül. 

Felkelt, kiment a fürdőszobába, nedves törülkö­
zővel végigtörülte az arcát, nyakát, azután borzongva 
visszabújt az ágyba. 

— Nem szabad itt maradnom — határozta el. 
— El kell mennem úgy, ahogy terveztem. Holnap­
után. El kell mennem egy hónapra, kettőre, ötre, egy 
évre. Annyi időre, amennyi alatt elmúlik belőlem 
minden. Mert el kell, hogy múljon.. . Kell!! kelül 
— És a kalapszalónt látta, a szürke lényű, jelenték­
telen nővel. — El kell, hogy múljon, — ismételte ·— 
mert én nem lehetek m á s . . . csak feleség... igen, 
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elutazom.,. Nem szólok egy szót sem, csak me-
\^yek. . . 

Ettől az elhatározástól megnyugodott kicsit. A 
sWe rendesebben vert és a zaklatottság helyét az 
eliatározás jóleső nyugalma kezdte felváltani. Már 
épnen örülni akart ennek és el akart nyújtózni benne, 
mim langyos fürdőben, amikor hirtelen eszébe jutott 
a ph(... A per, amely megindult és amelynek ki­
bontakozásánál szükség van rá. Persze, hogy szük­
ség, múlhatatlanul szükség. És már elfelejtette az 
elhatározás adta jóleső nyugalmat és megragadta 
az ittmkradás szükségességét. Hátha hamar lesz tár­
gyalás V~ lovalta bele magát a lehetőségbe. — Olyan 
hamar, wogy nem érdemes elutazni. De hátha csak 
soká? —\ jött az ellenérv. — S végeredményben nem 
mindegy-e, hogy hamar vagy soká? — döbbent rá az 
igazság -4· ha ennek az embernek a kezében marad 
az ügy. Igaz, most eLszököm tőle. Talán ki is kerülök, 
talán egészen kikerülök a befolyása alól. De ha vissza­
jövök . . . — és lehunyta a szemét — újra kezdődnék 
minden . . . Bizonyosan . . . Érzem, hogy újra kezdőd­
nék, mert most már tudom, hogy ez a férfi az, aki 
hatással van rám. A hangjával, az egész lényével. 
Milyen furcsa, — csapott át mellékvágányra — 
hogy az egy év alatt, amióta itt élek, nem találkoz­
tam egyetleneggyel sem, aki egyetlen idegszálat meg­
mozgatott volna, egyetlen érdeklődő gondolatot fa­
kasztott volna bennem. S nem furcsa-e az is, hogy 
István. . . akit pedig olyan jól ismertem és aki olyan 
jó barátom volt, szintén soha . . . sohasem keltette 
bennem azt, ami t . . . amit Gábor . . . Hogy István 
csókjára soha sem vágytam, ezének meg ápolom, dé-
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delgetem az erejét, ízét, forróságát. Pedig egyiket 
gyerekkoromtól ismertem és ilyen szempontból mégis/ 
idegen volt, a másikat alig egy hete és ilyen szempont/ 
ból több mindenkinél. Misztikum . . . Sötét, érthetetieA 
misztikum, amelynek nem találom magyarázatát fs 

hiába keresem az értelmét. 
— Elutazom , . . 

* 

Zavart álmai voltak. Olyanok, mint az /álmot 
megelőző gondolatok. Hánykolódóit, izzadt, j vergő­
dött, kínlódott, egyik kétségből, elhatározásbór a má­
sikba zuhant. Elutazott, üzulán mégis leszálM a vo­
natról és jött, futott haza, ide, ahol Baíázé Gábor 
várt rá és úgy a karjaiba szorította, mintha soha, 
soha többé nem akarná elereszteni. / 

Dél felé ébredt. Hosszan gondolkozott az álmán, 
örült neki, azután mert fájt kicsit a feje, fürdés után 
ismét az ágyba bújt. 

Elhatározta, ebéd után becsomagol és holnap 
reggel 9-kor a fiumei gyorssal elutazik. î$ég ma meg­
veszi a jegyét, nehogy esetleg reggelig mást gondol­
jon. El kell utaznia. El kell futnia innen, mert ha iíí 
marad, érzi, Balázs Gábor úrrá lesz az élete fölött. 
A fölött az élet fölött, amely fölött nem volt eddig úr 
senki és amelyről azt akarja, csak az lehessen fölötte 
úr, aki a nevét adja cserébe érte. 

Egy órakor, éppen mikor zöldségből meg gyü­
mölcsből álló ebédjét fogyasztotta, Kati ágyához vitte » 
a telefont. 

— Balázs doktor úr — mondta, 
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Éván forrósa« nyargalt át. 
— Halló!. . . — szólt a kagylóba. 
— Jó reggelt! . . . — hallatszott túlról. ,— Hogy 

addt? 
\ — Rosszul. 
\—- Miért? 
V- Nem tudom. Zavart álmaim voltak. 
-V Nem felejti el őket délutánig? 
- 4 Miért? 
— .Hát hogy elmondja. Értek az álomfejtéshez. 

Vagy iiÇm akarja elmondani? 
— Nem érdemes elmondani. Nem érdekesek. 
— Nekem minden érdekes, ami maga körül, ma­

gában van. — Pillanatig várt, azután nagyon mele­
gen mondta: — Minden... Mert azt tudja úgy-e. . . 
hogy nagyon szeretem? 

— Nem tudom. 
— De hiszem mondtam tegnap. 
— Mondta. De nem hittem eí, vagy csak részben 

hittem el. 
— Miért? 
— Mert ilyen gyorsan nem lehet — nagyon — 

szeretni. 
— Csakis így lehet. . . A szerelem, vagy leg­

alább is az, amit érdemes így nevezni, csak gyorsan 
jöhet. De ez nem is jött nagyon gyorsan. Több, mint 
egy hete ismerjük egymást. Vagyis — no, mo«t ne 
piruljon el, hogy többesben beszélek — a szerel­
münkre nem áll az én ősrégi megállapításom, amely 
szerint: a szerelemben egyaránt káros a gyorsaság és 
a lassúság, mert a gyorsaságban nem bontakozhat ki 
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a lélek, a lassúságban meg éhenhal a vágy. Ne féljen/ 
hát. Ez nem túl gyors és nem túl lassú. Éppen ió; 
Elhiszi? 

— Mit tegyek? Ε téren szégyenletesen kevés/a 
tapasztalatom. Inkább elhiszem. 

— Köszönöm. Higgye el. Mindent higgyen el, 
amit mondok. / 

— Azt nem. A mindenhez nem ismerem eléggé. 
— Csak magától függ, hogy nagyon megisfrierjen. 
— Hogy hogy? 
— Úgy, hogy mindennap velem tölt két-három 

órát. 
— Azt nem! — tiltakozott mosolygó hangon. 
— Miért? 
Évában felébredt a minden asszonyban szuny-

nyadó kacérság. Nem mondhatta: azért nem, mert ha 
nem két-három órát, hanem csak annak a felét is 
magával töltöm, menthetetlenül elvesztem, azt mondta 
hát, amit a kacér asszony és a szerelmi ügyekben jár­
tas asszony mond. 

— Mert az ilyen sok együttléttől... gyomorron­
tást lehel kapni. 

Ejha! — gondolta a férfi. — Hát ilyeneket is 
tud? Hát még sem egészen az, akinek hiszem? Tá­
voli különös virág? Hát már érződik rajta az asz­
falt? Sőt, talán el is szürkítette benne a glyciniáva! 
befuttatott napsütötte kastély tiszta illatát? Kár volna. 
Nagy kár volna. Ha lefakult volna róla a szín és olyan 
sablonos lenne, mint a többi százezer itt. Mert a fő 
vonzóereje az, hogy m á s . . . A z . . . hogy még ez a 
fajta.. . hiányzik a statisztikámból. 
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De mikor megszólalt, ennek az utolsó gondolat­
nak a komisz férfiassága már nem volt a hangjában. 
A hangja hajlékony volt és meleg. Hiszen majdnem 
olyaö rutinnal használta, mint az énekes. 

— Csak bízza rám. Nem fogunk gyomorrontást 
kapni. 

— Hol van most? 
— A törvényszéken. És maga? 
Éva gondolkozott pillanatig, azután kivágta. 
— Ebédnél. 
— Jó éivágyat és remélem, a teát együtt isszuk 

meg? 
— Fontos? 
— Természetesen. Hiszen holnap adom be a ke­

resetet. Egész csomó megbeszélni valónk lesz. De men­
jünk el talán valahova. 

— Hová? 
— Andrássy-úti Gerbeaud. Megfelel? 
— Igen. 
— Az időt még megbeszéljük. Délután felhívom. 

Addig is . . . addig is ... igen . . . nagyon szeretem . . . 
És maga? 

— É n . . . é n . . . — Nem folytatta. Letette a 
kagylót. 

De még a fejét sem ejtette a párnára, szólt a 
csengő. 

— És maga? — hallatszott újra a kérdés, kérőn, 
várón, követelőn. 

— Most nem tudok. . . így nem tudok. . . *— 
remegett a válasz. 

— J ó . , . Akkor hagyom. De délután meg kell 
mondania. 
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Még a rendesnél is csúfabb, szürkébb, ködösebb 
reggel borult a városra, mikor Éva elhelyezkedeü a 
trieszti gyors egyik kényelmes félfülkéjében. Még tíz 
perc volt az indulásig és mert nem kísérte ki senki, 
nem volt egyéb dolga, mint nézni az ölében fekvő 
vörös rózsacsokrot. Nézte hát és szagolta, simogatta. 
A szemével, a kezével, talán a szívével is. Nagyon 
sokat simogatta tegnap délután óta . . . És minél töb­
bet simogatta, annál inkább érezte: nincs más meg­
oldás . . . Eí kell menni . . . Most még inkább el kell, 
mint tegnap délben, mert délután a cukrászdá­
ban, amikor a férfi feje a kezére esett, amikor 
éhes, forró szájával szinte ette az ujjait és köz­
ben ránézett és a feneketlen szemei valami csil­
logó ködben úsztak: megmondta neki, hogy ő is . . . 
szereti... Hogy nagyon szereti... Nem tudja, mi­
kortól, talán már a legelső naptól kezdve... És mi­
után ez kibukott belőle, kibukott a többi is . . . Min­
den, amit a férfi csak tudni akart. É mindent akart 
tudni . . . Be kellett számolni minden gondolatáról, 
amióta ismeri. Az álmáról is. És ő beszámolt. Őszin­
tén, becsületesen. Csak egyről hallgatott. A kalap­
szalonról . . . és . . . a hozzáfűződő gondolatairól... 
Pedig mennyit foglalkozott vele. A színtelen asszony­
nyal, aki a férfi nevét viseli. Szereti az urát? És őt 
szereti az ura? Milyen az életük? Harmonikus? Nyu­
godt? Megértik egymást? Mindegy... Mindegy, har­
monikus-e, nyugodt-e. Az ővé kell, hogy nyugodt le­
gyen . . . És hogy az legyen... elmegy... megszö­
kik . . . Mert szökik . . . Gábor nem tud semmit. Ha 
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ma, mint ahogy megbeszélték, délben felhívja, Kati­
tól tudja meg, hogy elutazott. De akkor ő már messze 
j á r . . . Szeretett volna hosszú levelet írni neki. De 
nem mer t . , . Félt, hogy túlságosan sokat mondana 
benne. Azért csak egyetlen sort írt. — Elmegyek, 
mert nagyon szeretem ahhoz, hogy itt maradhassak... 
Rettenetesen nehezen írta le. Olyan nehezen, mintha 
a halálos ítéletét írta volna. — Arcát a rózsacsokorba 
temette. Jól esett. A rózsák hűvösek voltak, bárso-
nyosak, mély, édes illatúak. Tőle valók . . . Szívta az 
illatukat és a csókra gondolt... A tegnap esti csókra 
a taxi sötét mélyén, amely a Gerbeaud-tól a Duna-
partig tartott . . . Mikor beszálltak, Gábor átölelte, 
száját rásütötte a szájára és nem eresztette el csak 
akkor . . . amikor a kocsi megállott a lakása előtt . . . 
Elveszett ebben a csókban . . . Megsemmisült... Ez 
az egyetlen csók: csókrengeteg volt csóktalan életé­
ben . . . Mély volt és sötét, ismeretlen és misztikus. 
Elfelejtette, elejtette benne önmagát. Foga összekoc­
cant a férfi fogával és inkább érezte, mint hallotta a 
halk, artikulátlan hangot, amely az erős, síkos fogak 
között kiszűrődött és amely végigfutott a hátán. Em­
beri hang volt és állati egyben. Diadalmas hang. 
Győztes hang. Boldog, büszke hang . . . — Legalább 
ez t . . . ezt elviszem magammai — susogta. — Ennek 
a csóknak, ennek a hangnak az emlékét, amelyet nem 
követ másiK és amely egyetlen igazi csókja volt és 
marad az életemnek. 

Észre sem vette, hogy a fülkéjébe lépett valaki. 
Csak arra rezzent össze, mikor meleg kezei érzett a 
kezén. 

— Éva . . . 
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Megkondult a szíve, mint a harang. 
— Gábor!... — és felugrott. 
À férfi szemében megszégyenülés volt és szomo­

rúság. 
— Hát szökik.. . — mondta. — És é n . . . én 

még azt hittem . . . szeret.. . 
— Hát nem érti? — és könny futott a pilláira. 

— Hogy azért szököm . . . mert szeretem . . . Mert 
nagyon szeretem... — összekulcsolta a kezét. — 
Mert mondja, mi lenne itt velem? 

A férfi a karjába ragadta. 
— Boldog lenne. . . Olyan boldog, amilyen nem 

volt még soha . . . — És nézett le rá mélyen a homloka 
mögé, mélyen a szíve fenekére. Azután lágyan, olyan 
lágyan, mintha lepke szárnyát vagy virágot érintene, 
végigsimított az arcán. — Hát igazán el tudna menni? 
Most, amikor egymásra találtunk? 

Éva a férfi vállára ejtette fejét. 
— Most már nem tudnék. . . — susogta meg­

adón. 
A férfi szeméből, mint a villám csapott ki a sárga 

láng. Szája már nyúlt az asszony szája után, amikor 
meghallotta, hogy a kalauz becsapja a kocsi ajtaját. 
Akkor felrántotta az ablakot, egy arra futó hordár­
nak kihajította a két bőröndöt s a harmadikat a kezébe 
kapva, az asszonnyal együtt leugrott a már mozgó 
vonat lépcsőjéről. 

Tíz perccel később Éva fogadószobájában ültek. 
A férfi arca ragyogott, Éváén a boldogság mellett, 
enyhe szomorúság is látszott. Tudta: ma feladta az 
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életét... Tudta, azzal, hogy visszajött... odaállott 
a férfi mellé. . . És mert ismerte magát, tudta, hogy 
ez az odaállás végleges lesz . . . Nem kaland . . . nem 
szórakozás . . . Cél lesz és értelem ... Nála az lesz . . . 
De lehet-e a z . . . a férfinél?... Hiszen a férfi, még 
a mindennapi is, annyira más. Hát még ez a nem 
mindennapi. Hátha ennél csak epizód lesz. Színes 
epizód, amely jó, hogy van, szép hogy van, mert más­
ként szürke volna az élet. És mi lesz, ha az lesz? Mi 
lesz vele akkor? 

— Min gondolkozik, drágám? — simogatott vé­
gig a férfi a karján. 

— Azon, hogy ezzel a lépéssel határoztam az 
életem felett. 

— És bánja, hogy határozott? 
— Ha szeret.. . És ha szeretni fog . . . nem bá­

nom. 
— Nagyon szeretem... és nagyon fogom sze­

retni . . . 
És nézett rá sárgalángú szemével és a szemében 

ezer ígéret, ezer fogadalom izzott. 
Kati behozta a reggelit. Boldogan hozta. Azzal 

a rabszolga örömmel, amely hónapok óta nem talált 
/ kielégülést benne. Azóta, hogy Káldy István meg­

halt. A régi, hűséges cselédnek ahhoz a típusához 
tartozott, aki asszonyt nem tud elképzelni férfi nél­
kül. Aki bár boldogan szolgál asszonyának, de még 
boldogabban az asszonyához tartozó férfinek. Most 
is, senki sem mondta neki a reggelit. Hiszen Éva reg­
gelizett mielőtt elment, a férfiről meg nem tudta: 
reggelizett-e? Mégis hozta. Kellett hoznia, mert csak 
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ezzel tudott kifejezést adni az örömnek, hogy asszo­
nya nem utazott el és hogy férfi hozta vissza. 

Mikor odagördítette a két vörös selyemfotőj közé 
a finom herendivel terített asztalt, amelyre a jó ég 
tudja hogyan, de tíz perc alatt friss sonkát, szardí­
niát is szerzett a vaj, méz, tojás és dzsem mellé, nem 
állhatta meg, hogy ne szóljon az ügyvédnek és hang­
jában ne legyen csöppnyi a cinkos bizalmasságá­
ból is. 

— Ügy örülök, hogy még el tetszett a vonatot 
érni. 

— Hát még én — nézett rá mosolyogva a férfi. 
— Mi az? Maguk összeesküdtek a hátam mö­

gött? — kérdezte Éva. 
— Dehogy. Mindössze annyi történt... — kicsit 

várt, amíg Kati behúzta maga után az ajtót, — hogy 
nem bírtam megvárni a telefonálásra megállapított 
tizenkét órát, hanem telefonáltam fél kilenckor. Kati 
hüppögve mondta, hogy maga ebben a pillanatban 
utazott el. Nem kérdeztem többet. Leszaladtam, beül­
tem egy taxiba, kivágtatíam a Délire és most itt va­
gyunk. — Megcsókolta a vajas pirítóst felényújló ke­
zet. — És nem jó, hogy itt vagyunk? 

— De jó . . . nagyon jó . . . és köszönöm . . . kö­
szönöm . . . 

— Mit köszön? — és kivette a pirítóst a kezéből 
és letette, de a kezet ott tartotta magánál. 

Az asszonynak a szeme a két, szinte valószínűt­
lenül finom és fehér férfikéz dédelgető, becéző érin­
tésére fényleni kezdett. Először csak kicsit, azután 
mindig jobban, míg végre olyan lett, mint két kék, 
fénylő gyöngy. Szinte reszketett a barna patinás 
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arcban. Ügy reszketett, mint nyári éjszakában a csil­
lagok. 

— Mit köszön, édes? — ismételte meg a férfi a 
kérdést és a szemével, a szájával, egész arcával, 
egész lényével itta az asszony remegő, fényes kék 
pillantását. 

— Azt . . . hogy visszahozott... — mondta sze­
mébe nézve az asszony. — Hogy érezhetem azt, amit 
érzek és amiért.. . amiért tudom.. . most már semmi 
ár sem lesz nagy. . . Semmi.. . — és végigsimított az 
arcán, — Még az élet sem . . . 

11. 

— Drága Péter, most már igazán elég — mondta 
Éva és felállt. 

— Ó! — sóhajtotta a festő, mint aki álomból éb­
red — pedig űgy érzem, most jöttem volna bele 
igazán. 

— Hagyd, Péter, — szólalt meg Anny. — Hi­
szen olyan fáradt szegény, mint a hulla. 

— Mi az, hogy hulla? — nézett fel a szőnyeg­
ről kockái közül Péterke. 

— A hulla, az halott — magyarázta az anyja. 
— Akkor Éva mama nem lehet olyan fáradt. 
— Azután miért nem, te kis bölcs? — kérdezte 

Éva. 
— Hát mert a halott az már nem fáradt. Az 

már halott. 
Mind a három felnőtt felnevetett. A gyerek nem. 

Az komoly maradt. Építette a várát, rakta meg bon­
totta órák óta olyan csökönyös türelemmel, amilyen 



60 

türelme csak a gyereknek van. Meg a felnőttek közül 
annak a nagyon kevésnek, aki úgy tud hinni a mun­
kája szükségességében és fontosságában, mint a 
gyerek. Egyszer csak, mikor Éva már ott ült az anyja 
mellett, az apja meg kihasználva a lehetőséget, hogy 
szembe kapta Évát és újra festeni kezdett: megszólalt. 

— Tessék mondani, Éva mama — és felhelyezte 
a híd egyik boltívét — ki az a Birka Péter. 

— Birka Péter? Nem tudom, szívem. Nem hal­
lottam róla. 

— Dehogynem, tessék csak gondolkozni. 
— De ha mondom. Sohasem hallottam. 
— Anyu sem? 
— Én sem. 
—- Apu igen, úgy-e? 
— Én? Mit? — és hunyorítva a festményt nézte. 
— Azt, hogy ki az a Birka Péter? 
— Olyan nincs. 
— De v a n . . . — csökönyösködött. — Én tudom, 

hogy van. 
— Honnan tudod? — kérdezte Éva. 
A lexikonból. 
— No, mutasd csak meg, melyikből. 
A gyerek felállt, odament a könyvtárhoz, szá­

molni kezdte a lexikon köteteit, kihúzta a tízenegye­
diket és Éva ölébe fektette. 

— Ebből — mondta. És hogy szavainak még 
nagyobb súlyt adjon, c&öpp gődröcskés kezét is 
reátette. 

Éva lassan pergetni kezdte a könyv lapjait. 
— Jó. Hát ebből. De honnan? Mert ez a könyv 
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olyan vastag, hogyha meg nem mutatod, én meg nem 
találom holnapig sem. 

— Megmutatom. — És szintén pergetni kezdte 
a lapokat. Nem olyan gyakorlottan, mint Éva, de nem 
is olyan gyakorlatlanul, mint a gyerekek szokták. 
Látszott rajta, sokszor teszi. Édes arcocskája meg­
feszített figyelem volt és szürke szemében okosság, 
értelem, magabiztosság ült. Egyszerre hirtelen meg­
állt. Szétnyitotta a könyvet és gömbölyű ujjával rá­
mutatott egy nagy szakállas szoborfejre. — Itt van!... 
— mondta diadallal. — Ügy-e, mondtam! És úgy-e, 
hogy van Birka Péter. 

— De hiszen ez Jupiter — csodálkozott Éva. 
— Nagyszerű! — mondta fölényesen az ötesz­

tendős tudós. — Mintha birka, meg juh nem volna 
mindegy. 

A három felnőtt egymásra bámult. Még nevetni 
is elfelejtettek. 

Végre, mert a gyerek nem értette, miért ilyen 
hangtalanok, Éva megkérdezte: 

— És hogyan tudod, hogy birka meg juh: mind­
egy? 

— Hát a juhász bácsi mondta Füzesfalván. —· 
Nézta a szakállas fejet. — Éva mama, miért nem 
megyünk Füzesfal vára sohasem? 

— Mert most hideg van. Majd nyáron, kicsim. 
— Jó — nyugodott bele a gyerek. —- De a 

nyáron soká ott leszünk, úgy-e? És megfogta a lexi­
kont és a helyére vitte. 

Bízik a per sikerében, Éva? — kérdezte Péter. 
— Néha bízom. Néha nem. Az ügyvédem bízik. 
— Ki az ügyvédje? 
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— Doktor Balázs Gábor. — És elpirult. 
A festő és Anny felörültek. 
— Remek ember! — mondta a festő. És nagyon 

jó barátom. Na, most már én is bízom benne. Ha 
valaki, ő megcsinálja. Olyan az esze, mint a bo­
rotva. 

— Mióta ismeri? 
— Kölyökkorom óta. Együtt gomboztunk Ko­

lozsvárt. És együtt is érettségiztünk. — Felnevetelt. 
— Hej, de nagy csirkefogó volt. Már akkor több volt 
a fejében, mint az egész osztályában, de az ördög is 
nagyobb volt benne, mint valamennyiünkben együtt­
véve. 

— Hogy érti ezt? 
— Úgy, hogy mindig vezetett nőügyekben. Ahány 

szép lány volt, — és sok volt — mindnek udvarolt 
és ahány volt, mind szerelmes volt belé. 

— É s . . . — vigyázott, hogy ne legyen nagyon bi­
zonytalan a hangja — ma is . . . ilyen? 

A festő megint a színeket hasonlította össze. A 
képét, meg a modellét És csak úgy mellékesen 
válaszolt. 

— Ilyen-e? Még ilyenebb. És nem is lesz más, 
amíg él. Egy asszonyregimentet fogyasztott el. Való­
sággal egy asszonyregimentet.... Minden szép nőbe 
beleszeret, aki útjába kerül és miniiegyikből kiszeret, 
ha más kerül az útjába. Nem tud élni új és új szerel­
mek nélkül. 

Éva úgy érezte, valami hidegség, fagyosság ter­
jed szét benne. Gonosz hidegség... Kegyetlen hideg­
ség . . . Szörnyű hidegség . . . Hogy először a szíve 
kezd fázni, remegni, fagyni tőle, azután a teste többi 
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része is. És milyen gyorsan terjedt ez a hideg. Majd­
nem olyan gyorsan, mintha jeges vizet öntöttek volna 
a nyaka köré. F á z o t t . . . Úgy érezte, belesápad a fá-
zásba. — Asszonyregiment... — kalapált agyában a 
szó. — Minden szép nőbe beleszeret... kalapált a 
többi is. — Nem tud élni új és új szerelmek nélkül. . . 
— hangzott a befejezés. 

-— Látod, — kiáltott fel Anny és szemrehá­
nyóan az urára nézett — úgy kifárasztottad szegényt, 
hogy egészen belesápadt. 

— Nem! — tiltakozott Éva. — Nem azért. De 
egész nap fájt kissé a fejem. Megyek is. Megyek 
sétálni kicsit. 

És felállt és bement Anny hálószobájába, hogy 
az ezüstösen csillogó fehér selyemruhát és a vállára 
vetett habos tüllt felcserélje a perzsaprémes fekete 
kosztümmel. 

Mikor átöltözött és belenézett a tükörbe, meg­
ijedt önmagától. A szeme, amelyhez Péter az előbb 
még olyan igyekezettel kereste és keverte a színeket, 
olyan volt, mint a darabokra hasadt kék tükör, a 
poros kamrasorokban. Szürkés, pókhálós, fénytelen. 
Arca a rúzs ellenére is fakó és a száján valami furcsa 
remegés. 

Hát igen . . . — nézte magát. — Egy a s o r b a n . . . 
Egy a sok k ö z ö t t . . . Egy, aki után megint másik egy 
j ö n . . . Azután megint másik e g y . . . Vég ig . . . ad­
dig . . . amíg . . . amíg, csak szeretni l e h e t . . . Köny-
nyen, lelkiismeretlenül szere tn i . . . Úgy szeretni, hogy 
semmi sem fontos . . . csak mindig az új öröm . . . Az, 
amit az új nő adni tud . . , Fájdalom . . . k ö n n y . . . 
ami a nőben marad, vagy esetleg egészen összeomlott 
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élet? Ugyan!... Ki bánja azt? Miért olyan buta a 
nő, hogy többet visz az ügybe, mint a férfi. Hogy 
nemcsak a mát viszi bele, hanem a holnapot is. Hogy 
nemcsak a testét, hanem a lelkét, a hitét is. Mint 
én . . . én . . . A lelkemet... a hitemet... az egész 
jövőmet... az egész életemet... — Keserűen, halálos 
keserűn belenevetett a fényes üveglapba. — Emlék­
szel? — kérdezte magát — hogy mit mondott egy 
hét előtt, amikor visszahozott a vonattól? Azt, hogy 
nagyon szeret és nagyon fog szeretni. Fog . . . fog . . . 
Holnap . . . Holnapután . . . Sőt, talán még azután is 
pár napig. De soká nem . . . mindig nem .. . , mert hal­
lottad, úgy-e. . . nem tud élni új és új szerelmek 
nélkül. — Vacogott a foga. — És mert nem t u d . . . 
egy nap . . . talán előbb . . . talán, ha kis szerencséd 
lesz később . . . elmegy majd tőled is, mint ahogy a 
többitől is elment és megáll egy másik mellett, hogy 
attól is tovább menjen. 

Alig köszönt, rohant le a lépcsőn. Ügy rohant, 
mintha kergették volna. 

12. 

Másnap délután a férfi első pillanatban észre­
vette, hogy történt valami. Pedig Éva kedves volt 
és mosolygott. Sőt éppen, úgy, mint tegnap és teg­
napelőtt: megkérdezte, mit csinált este? mit délelőtt 
és délután? A férfi miközben hallgatta máskor olyan 
meleg, most színtelen, fénytelen, fakó, fáradt hang­
ját, nézte az arcát is, amely olyan volt, mint a lárva. 
Mozdulatlan. Nem is felelt a kérdésekre, hanem meg­
fogta az asszony állát, felemelte kissé és a szemébe 
nézett. 
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— Miért nem jött tegnap dél óta a telefonhoz? 
— Fájt a fejem. 
— Itthon volt mindig? 
Nem mondta ki könnyen, de azért kimondta: 
— Igen. 
— Nem. öttől nyolcig nem volt idehaza. 
— Téved. 
— Nem tévedek. Öt után pár perccel kerestem 

telefonon és Kati azt mondta, éppen most ment el. 
Nem volt itthon hatkor, hétkor sem, nyolckor már 
igen. És mindjárt le is feküdt. 

— Nagyon fájt a fejem. 
— Igen. Nem is vacsorázott. Végtelenül sajnáltam 

és azért kérettem Kati által, engedje meg, hogy csak 
pár percre feljöhessek. Miért nem engedte? 

Az asszony szerette volna elfordítani a fejét, de 
a simogatáisra termett gyengéd kéz és a mély barna 
szemek akarata visszatartotta. Elhatározta hát, hogy 
őszinte lesz. Egészen, mezítelenül őszinte. — Akkor 
legalább — gondolta keserű megnyugvással — el 
lesz intézve a kérdés. Mindörökre el lesz. 

— Nem bírtam volna tegnap látni magát. 
— Nem bírt volna? — és az arca csupa döbbe­

net volt. 
— Nem. 
— Dehát miért? 
Éva gondolkozott pillanatig, azután kimondta. 
— Hallottam egyet-mást... Olyan dolgokat, ame­

lyek arra kényszerítenek . . . arra, hogy elbúcsúzzam 
magától. 

Az állat tartó fehér kéz leesett. 
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— Dehát mit hallott? És kitől? 
— Valakitől, aki nagyon régen, gyerekkorától 

ismeri, és aki tud magáról mindent. 
— Mindent? Mit? 
— Hogy egy asszonyregiment van a háta mögött 

— kezdte fuldokolva. — Hogy minden csinos nőbe 
beleszeret... hogy nem tud élni új és új szerelmek 
nélkül . . . és nem tud megmaradni senki mellett... 

A férfi kicsit előrehajolt, két könyökét a két 
térdére támasztotta és megbillent fejjel nézte a sző­
nyeg cirádáit. Hallgatott. . . Azután hirtelen az 
asszony felé fordult és beszélni kezdett. Tompán, 
szenvtelenül. Úgy, mintha nem róla, hanem.egy har­
madikról volna szó. 

— Hát . . . ez így van körülbelül... Vagy leg­
alább is így volt.. . így, hogy nem tudom mi, a sor­
som-e, a vérem-e, a végzetem-e, de űzött, kergetett, 
hajlott egyik nőtől a másikhoz .Hogy sohasem tud­
tam hosszabb ideig egy mellett sem megpihenni, mert 
mindig közbejött valami. Vagy az, hogy az illető va­
lami olyan hibát követett el, amitől nem tudtam elte­
kinteni, vagy egy másik nő, aki megingatott és to­
vább menni kény szeri tett. De higyje e l . . . — és olyan 
őszinte, otyan tiszta volt a sokatlátott, milliószor elbo­
rult szeme, mint egy gyereké, — nagyon belefárad­
tam már ebbe . . . Túl vagyok a férfikorom delén, 
nagyon sokat szerettem . . . de . . . sokat is csalód­
tam . . . S közben... — és ez talán a mentségem is 
— végig, az egész hosszú soron, azon a soron, ame­
lyet maga asszonyregimentnek nevez, ha talán nem 
is tudatoisan, de folyton azt a nőt kerestem, aki mel­
lett . . . megmaradhatnék ... Akit túl az első lázon. 
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egy év, két év. ot év után is vággyal szoríthatnék a 
karjaimba. Aki a férfit is, az embert is le tudja kötni, 
ki tudja elégíteni és újra és újra és mindig újra érdek­
lődést, lángot tud szítani bennem. Nem sikerült... Sok­
szor azt hittem, boldogan hittem, hogy m o s t . . . most 
megtaláltam az életem asszonyát... De azután láttam, 
hogy nem . . . Ismét nem . Találtam benne vala­
mit . . . részeket . . . foszlányokat . . . de nem egé­
szet . . . Vagy legalább is nem annyira egészet, hogy 
a vélt egészért bele tudtam volna nyugodni, le tudtam 
volna mondani a lehetőségről, hogy egyszer... egy­
szer mégis csak megtalálom majd . . . és benne . . . 
érte elfelejtek, el tudok felejteni mindent és minden­
kit, aki előtte volt és le tudok mondani mindenkiről, 
aki esetleg jöhet. Fiatalabb koromban persze nem 
volt ilyen tudatos ez a vágy és nem volt így neve 
sem. Később azonban, ahogy múltak az évek, rájöt­
tem, hogy végeredményben végtelenül kevés az, amit 
ezekben a lázas, kapkodó szerelmekben kapok, hogy 
milyen hazug és üres a kéj, amit csak a nőstény ad 
és nem a nő, és milyen szégyenteljes reám, az em­
berre, hogy egész életemet nem férfi, hanem hím 
voltom irányítja, bizony, nem egyszer megvetettem 
m a g a m a t . . . De mert ismétlem, nem tudom: a vérem, 
a sorsom, vagy a végzetem játékszere vagyok-e, 
folytattam mindent tovább . . . A hajszát új és új 
szerelmek, új izgalmak, új lehetőségek után; Néha 
volt kis pihenés, kis elcsituiás is közben, amikor 
nem egyszer gondoltam: hála Istennek, most már 
nyugodtan élhetek. De azután ment minden tovább. 
A kerék újra felkapott és újra letett. Egy ilyen pihe­
nésben jött m a g a . . . Amikor megláttam, a régi 
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vadászszenvedély vetett lobot bennem. Sőt, azt érez­
tem napokig. Már ismét az irányította a lépéseimet. 
De azután becsületemre legyen mondva, elnyomtam 
ezt a szenvedélyt. Néztem magát és figyeltem és lát­
tam az életét, a gondolkozását, a lényét, a lelkét. 
És megtorpantam . . . Életemben talán először. Az­
után rájöttem, hogy m a g a . . . nem lehet egy . . . a 
sorban . . . Egy . . . a sok között. Egy . . . az asszony­
regimentben . . . Akkor jöttem rá, mikor Kati meg­
mondta, hogy elutazot t . . . Nem az volt az érzésem, 
mint addig, néhány hasonló alkalommal, hogy a 
préda kisiklik a kezemből, hanem az, hogy v a l a m i . . . 
ami szép . . . ami nagyon szép . . . ami nagyon drá­
ga . . . eltávozik t ő l e m . . . És amikor a vasútra 
mentem, eredem, ha visszatudom hozni: megmen­
tettem az életem szépségét, ha nem tudom vissza­
hozni: elvesztettem. — A két fehér ápolt kezét 
egymásba kulcsolta és a fejét mélyebbre ejtve fejezte 
be: — ez vagyok . . . 

Éva lélegzetvisszafojtva, kábultan hallgatott. 
Amikor a férfi beszélni kezdett, még csupa ellensé­
geskedés volt. Gsupa megszégyenülés. Csupa vissza­
utasítás. Csupa elítélés. Ahogy azonban a férfi 
továbbment, ahogy szépítés, tagadás, takargatás nél­
kül pálcát tört önmaga fölött, elcsitultak benne ezek 
az érzések. Elszállt az ellenségeskedés, feloldódott 
az elítélés és döbbenettel vegyes meleg részvét ébredt 
benne. S a részvéttel együtt feltámadt a tegnap dél­
után halálraítélt érzés is. És amikor feltámadt, jött 
a megértés, a felmenteni akarás. Már nem tört pál­
cát, már mentő körülményt keresett. Már nem ítélt, 
már védett. Már nem okoskodó, józan ember volt, 
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mint tegnap délután és ma délelőtt, hanem szerelmes 
asszony, mint tegnap délelőtt és két hét óta. Már 
nem hitte, amire az éjjel esküdölt, hogy a jelen és 
jövő a múltban gyökerezik és akik tegnap voltunk, 
azok leszünk holnap is, hanem bízott a megváltozás­
ban. Már nem futotta el arcát szégyenében a vér, 
hogy eoy az asszonyregimentben, hanem hitte, hogy 
az utolsó lesz benne . . . Az utolsó, akiért el lehet és 
el kell felejteni a lobbit, és akit túl az első lázon, 
egy év, öt év után is vággyal lehet ölelni. Már egy 
volt a sok milliárd közül, már a sok milliárd volt 
egvben, aki bután, balgán, édesen, boldogan azt 
hiszi: ő az az egy . . . az egyetlen egy . . . aki meg 
tudja változtatni a férfit. . . Aki halomra tmd dönteni 
átöröklést és magától értetődöttséget, lelkiismeret-
leniséget és önzést, kegyetlen nemtörődömséget és 
gyengeséget, bűnt és aljasságot és mindent, mindent, 
amit a férfi a világ teremtése óta felhasznál, hogy 
megszerezze az asszonyt, akit megkívánt, és ellökje, 
akit megunt. . . Már az volt, ami minden asszony . . . 
Eszköz a természet kezében, amely hajtja, korbá­
csolja a férfi felé, a cél elérésére: a világ fennmaradá­
sának, az emberiség szaporodásának érdekében. Esz­
köz a nagy kohó táplálására, amelyben annyira nem 
fontos, hogy egy virágszirmot hernyó evett-e meg, 
vagy csizmás lábak tapostak-e szét. 

Felemelte a kezét és a férfi felé nyújtotta. Az 
nem vette észre. Nézte a szőnyeget, vagy nem nézett 
semmit. Talán csak látott. Nőket és éveket, tévedése­
ket és hibákat, fogadalmakat és visszaeséseket. De 
mert a felemelt kezet nem akarta visszahúzni, a férfi 
térdére tette. 

L· 
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Az a kezébe vette, azután lassan, bűnbánóan 
ráhajtotta a fejét. 

13. 

Csend voít. Mély, téli éjjeli csend. A Duna 
beleveszett a sötétségbe és partján a lámpák olyan 
fáradtan silbakoltak, mint nagyon öreg emberek. Éva 
az ablaknál állott és bámult ki a semmibe. Mert ami 
odakünn volt, az nemcsak ebben a sötétségben és 
hangtalanságban volt semmi, hanem déli, napsütéses 
forgatagban is. A valami, a minden benne v o l t . . . Az 
egész világ öröme és szomorúsága benne volt. Minden 
boldogság és boldogtalanság, több mint egy hónap 
óta és ezekkel birkózott több, mint egy hónap óta. 
Szünet n é l k ü l . . . Ha felébredt, megindult, megkez­
dődött benne a harc és nem is csitult el addig, amíg 
be nem hunyta a szemét. Sokszor még akkor sem. 
Az álomban néha minden folytatódott és ilyenkor 
reggel fáradtabban ébredt, mint ahogy este lefeküdt. 

Úgy érezte: vasrács veszi körül. Hogy bármerre 
fordul, bármerre indul, rácsba ütközik és megüti 
magát. Százszor akart menekülni . . . Elutazni, fut­
ni . . . De tudta, önmaga elől nem futhat el, s hogy 
ami elől fut, azt magával viszi. Tudta, ha itt marad, 
boldog lesz és egyben boldogtalan is. Nem olyan, 
mint eddig, amikor csak hiányt érzett, amikor csak 
vágyak kóvályogtak benne valami ismeretlen öröm, 
elképzelt gyönyörűség után, hanem olyan mint az, 
aki tenyerén tartott egy milliót és hagyta, hogy el­
kapja, elsodorja a szél. 

Holnap kellene kimenni a Sziget re . . . — gon­
dolta. Hazulról azzal kellene elmenni, hogy egy 
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hétre elutazik, es a Szigeten e s t e . . . várni kellene 
Gábor t . . . Várni, hogy annyi gyötrődés, annyi emész-
tődés, annyi futni és maradniakarás, annyi lázas, 
kábult óra, annyi égő csók után . . . az övé legyen . . . 

Fejét hozzátámasztotta a hideg ablaküveghez. A 
pálma hosszúujjú levele kinyúlt a virágállványból 
és megsimította az arcát. Összerezzent. A simításról 
a férfi délutáni simogatása jutott eszébe. Itt álltak a 
világítatlan szobában az ablak előtt, a kívülről be­
szűrődő kevéske fényben. Szemben egymással. A férfi 
két karja mint a bilincs a dereka körül és arca az 
arca mellett. És újra hallotta a hangját. A forró, le­
fogott hangját, amelyben annyi vágy, követelés, 
szerelem, éhség és szomjúság volt, amennyit sohasem 
hitt, hogy egy hangba belefér. — Tehát holnap . . . — 
mondta a hang, és érezte, hogy a két kar megrándul 
a derekán. — Holnap e s t e . . . Nyolcra magánál le­
szek és holnapután délig magánál m a r a d o k . . . — A 
lélegzete forró volt, szinte sütött. — Nagyon fogom 
szere tn i . . . Úgy, hogy elaludjon minden kétsége és 
ne gondoljon semmire, csak arra, hogy boldog. Na­
gyon Boldog. . . Sajnos, délben be kell jönnöm. 
Vissza az életbe. A munkába. De este, hiszem, megint 
magánál leszek és maradok: ameddig csak lehet. És 
így lesz minden e s t e . . . D r á g á m . . . — és a félho­
mályban a szemébe fúrta a szemét — olyan boldog­
ságot akarok adni magának, amilyen csak a mesékben 
van. Annyi csókpt és égigérő lobogást, hogy benne 
elfelejtse eddigi egész szerelemnélküli életét. 

ö állt a két eleven béklyóban, mellén érezte a 
férfi szívének hangos dobogását és amellett, hogy a 
teste, lelke csupa remegés volt, csupa boldog, riadt 
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félelem, arra gondolt, mit fog mondani a férfi — 
odahaza . . . Mit fog hazudni? Hogyan fogja becsapni 
az egyik asszonyt, hogy a másikhoz mehessen? A fe­
leségétől . . . a . . . a . . . — milyen nehezen tudta még 
csak elgondolni is . . . — a szeretőhöz . . . A meg­
untságtól . . . az ismeretlenséghez . . . — Annyira 
kínozta ez a kérdés, hogy nem tudta magában tar­
tani. 

— Azt mondom, tárgyalásom van Győrött — 
felelte a férfi egészen természetesen. — A párórás 
esti kimaradásokra meg jó lesz a kaszinó, pártérte­
kezlet, parlament, férfivacsora meg más hasonló. 

— És . . . és elhiszi a . . . a felesége? — És a 
kalapszalonbeli képet látta. 

— Igen. Mindent elhisz, amit mondok. 
— Nem értem. 
— Én se. De így van. 
— Sohasem volt féltékeny? 
— Csak egyszer. Akkor is évek után. Amikor 

régen vége volt már a dolognak. 
Ez is a szívébe mart. Ahogy egy múlt érzésről 

beszélt. Egyszerűen. Szinte unottan. Arról, amit 
akkor, amikor volt, talán nagyobbnak, szivárványo­
sabbnak érzett, mint azt, amely most hevíti. De most 
nem akart erre gondolni. Majd éjjel, ha egyedül le­
szek, gondolta. — Újra kérdezett hát. 

— De hogyan lehet az? Nem ismeri magát? 
Nem tudja, mi van magában, ki maga? Vagy nem 
szereti? 

— De szeret. Sőt, húsz esztendő óta változatla­
nul szeret. De hűvös természetű és azt hiszem, na­
gyon bízik önmagában. 
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Nem kérdezett többet. Felködlött előtte az 
asszony semmitmondó arca. 

És most itt á l l . . . Éjfél van. Holnap ilyenkor a 
Szigeten lesz . . . Lesz? Nem biztos. Hátha addig 
történik még valami? valami csoda. 

* 
De nem tö r t én t . . . Mikor másnap délben a 

bőröndje már becsomagolva állt és éppen a kis orosz 
kucsmát akarta a fejébe nyomni, valami eszébe jutott. 
Letette a kucsmát, leült az íróasztalához és nagy, 
kékvászonba kötött könyvet vett elő. A naplóját. A 
hatodik kötetet már, amely kislánykora óta szinte 
minden gondola fát őrizte és minden lépéséről tudott. 

Napló . . . Ez a legbiztosabb jele a nem kiegyen­
súlyozott életnek. Amelyik asszony naplót vezet: az 
nem bo ldog . . . Abban hiányok vannak, ürességek 
vannak, az töpreng, kutat, keres, akar valamit, ha 
mást nem, egy könyvet, amelvnek feltárhatja, meg­
mutathatja magát. A boldog asszony sohasem ír 
naplót, mint ahogyan a boldog asszony nem is gon­
dolkozik. A boldog asszony él . . . Mindent kiél magá­
ból . .. Mindent elmond . . . mindent tovább ad . - . 
A boldog asszonynak az álma valóra vált, nincs 
szüksége levezetőre. 

Felnyitotta a naplót és írni kezdett. 
December 11. 

Felégett mögöttem minden . . . Nincs tegnap, 
csak ma van . . . Ma is ma és holnap is ma és 
holnapután is. Sok ma egymásbakapcsolódva, 
amelyek azonban nem adnak holnapot, nem 
adnak jövőt, nem adnak biztosítékot. Jelen.,. 
jövő nélkül... épület... alap nélkül... 
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Lehet ez? Szabad ez? Értelmes ez? 
Lehet... nem szabad . . . és teljesen értel­

metlen. 
Egyszerűen csak van . . . Szeretem Gábort 

és elsikkad a szabad... szeretem és nem érdekel 
az értelmetlenség. Pedig tudom, mi több, érzem, 
hogy valahol, hátul az agyamban kiált egy 
hang . . . 

— Állj meg! ! ! A vesztedbe rohansz! ! ! 
Tudom, a hangnak igaza van... Tudom, a 

vesztembe rohanok... A multat felégettem, a 
jövőt eldobtam és a jelenben olyan labilis do­
logra építek, mint a kártyavár. Vagy még 
olyanabbra. Mert lehet-e, hogy aki egész életé" 
ben kalóz volt, egyszerre hirtelen megáll, vissza­
fordul és hirtelen azt akarja: ne legyen több . .. 
csak ez az egyetlen egy. 

Nem tudom ... nem tudom . . . Csak azt 
tudom, hogy szeretem, és hogy kétségbeesetten 
kapaszkodom abba, amit mondott. — „Túl va­
gyok a férfikorom delén." És a másikba: — 
„Amikor a vasútra mentem éreztem, ha vissza 
tudom hozni, megmentettem az "életem szépségét, 
ha nem tudom: elvesztettem ..." 

Túl van a délen... Innen már nem fölfelé, 
lefelé megy a nap. Lassan, szépen, a napnyug­
tába ... Lehet-e hát, hogy itt megtorpan és 
és megáll? Lehet-e, hogy rájött: aki örömet haj· 
szol, nem mindig fog örömet. Lehet-e, hogy meg­
érti, nem az új nő a fontos, nem az új láz, hanem 
a mélység, amit az érzés ad. És a szépséget, 
mélységet nem az első óra, nem az első nap adja 
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meg. Hogy az érzés kibontakozhasson, elmélyül­
hessen, ahhoz sok száz órára, sok napra van 
szükség. Sok csókra és sok könnyre . . . Elhiszi 
már ezt? Rájött már erre? 

Nem tudom . . . Mit tudok én? Mit tud­
hatok az egyetlen férfival mögöttem, a tiszta éle­
temmel, amelyben nem volt még lépés, amit 
takarni kell? Mit tudhatok ezzel a férfival szem­
ben, aki . . . aki . . . 

Csak azt... hogy szeretem ... 
De mi lesz ? ... Úristen mi lesz ? ... ha egy­

szer ... elejti az életemet... 

14. 

A kékszoba asztalán piros rózsacsokor várta. 
Bársonyos, forró illatú rózsák, amelyekben benne 
volt az egész olasz föld. Óvatosan átölelte és egyen­
ként megcsókolta őket. 

Azután kicsomagolt. Mindent elrakott, elrende­
zett. Az ágyra a lazacszínű selyemből és csipkéből 
készült földigérő inget és a fogasra a fekete, uszályos 
estiruhát, amit este viselni fog. Ezt kérte a férfi. 
Hosszú uszályú ruhát, tapadót, amely úgy simul, 
mint a kesztyű. 

Mikor készen volt, becsengette a pincért és va­
csorát rendelt. Fél nyolcra. Hideg vacsorát, egy 
személyre. Nem lehetett kettőre, mert senkinek sem 
volt szabad tudni, hogy lesz nála valaki. Megbeszél­
ték, a férfi hoz majd sonkát, pástétomot, süteményt, 
hogy elég legyen, sőt pótolni lehessen az egyszemé­
lyes reggelit is. 

Fél nyolcra odafönn volt minden. Miután a 
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pincer elment, a desszert ezüstöt, amit hazulról ho­
zott, felrakta magának, a rózsákból két szálat a két 
tányérra tett és bement a fürdőszobába. 

A fürdővízbe a rendes fürdősó mennyiségnek a 
dupláját tette. Vörösrózsa illatú fürdősót és mikor 
félig volt a kád, belemerült. Vékony teste elnyúlt a 
kádban, és szép feje, mint aranyszínű lótusz emelke­
dett a víz fölé. 

Nézte a vizet. A fürdősótól zöldesre vált vizet és 
arra gondolt, hogy mikor az esküvőjére készült, olyan 
nyugodtan, minden emóció nélkül feküdt a vízben, 
mint máskor, most meg úgy ver a szíve, hogy majd­
nem a bordáit veti szét. 

Nem is maradt ott, hanem gyorsan felöltözött. 
Átfésülte csillogó haját, narancsos rúzst és sárgás 
púdert rakott fel és fűző nélkül bújt bele a fekete 
veloursifFon ruhába. 

A ruha uszálya hosszan elomlott a szőnyegen, 
felső része elől felfutott a nyakáig és hátul szabadon 
hagyta vékony, egyenes hátát. Mikor a csillogó antik 
gyémántfüggőket is a fülébe akasztotta, felhúzta a 
hozzájuk illő gyűrűt és mégegyszer bírálón a tü­
körbe nézett, meg lehetett elégedve magával. 

ö t perc hiányzott a nyolcból. És mert gondol­
kozni nem akart, a magával hozott könyvek után 
nyúlt. Elvette a legfelsőt. Ady. Leült az ajtóval szem­
ben álló magastámlájú fotöjbe és kinyitotta a 
könyvet. 

Szerelte Adyt. A zsenijét, zengő ritmusát, vad 
bátorságát, pogány őszinteségét. De félt is tőle. Néha, 
néhol durvának, istentelennek érezte és nagyon sok­
helyütt erkölcstelennek. 
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Halk koppanás hallatszott és mindjárt nyílt is 
az ajtó. A férfi lépett be. Napsütés volt az arcán és 
napsütés, boldog öröm a hangjában amikor mondta: 

— Végre 1 . . . 
Azután megnézte az asszony. 
— Nagyon szép. Nagyon. 
Az asszony mosolygott. Még egyetlen hangot 

sem tudott kierőszakolni a száján. Boldog volt és 
néma. örül t és félt. Nem adta volna az egész vilá­
gért, hogy a férfi itt van, és szerette volna elküldeni. 
Csupa ellentmondás volt, csupa vágy és kétség és 
zavar. 

A férfi látta és keresztül akarta segíteni a zava­
ron. Beszélt. Kedves csacsiságokat mondott, kérdé­
seket adott fel, amelyre a feleletet is megadta mind­
járt, és közben a zsebéből, az aktatáskájából a cso­
magokat szedte elő. Sok kis csomagot. 

Az asszony nézte, mosolygott és megszólalt. 
— Ezt mind meg kell enni? 
— Sőt. Ezt magának kell megenni. Mert é n . . . 

magát eszem meg. 
Az asszony felvette a hangot. Végignézett 

magán. 
— í g y . . . ezzel a tíz méter bársonnyal együtt? 
— Igen. A tíz méter bársonnyal együtt. És még 

úgy is kevés lesz. 
— Akkor inkább megetetem. 
— Vagyis étvágyat csinál. Jó. 
És segített kibontani a csomagokat és felrakni 

a hosszú ezüst tálra a sonkát, a lazacot, pástétomot, 
kaviárt. 
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Min Ián megvacsoráztak, az asszony a magas 
karosszékbe ült, a férfi meg a vörös rózsacsokorhoz 
lépett — valamennyi rózsának letépte a szirmait és 
lassan, mintha titokzatos szertartást végezne, a vörös 
szirmokat rászórta az ágyra. Azután visiszament az 
asszonyhoz, egy alacsOny ülőkét tett a karosszék elé 
és leült. 

— És most baszélgessünk — mondta. — Beszél­
gessünk olyan dolgokról, amelyekről eddig nem be­
szélgethettünk. 

— Például — mondta az asszony és igyekezett, 
hogy a hangja mindennapian csengjen. 

A férfi hosszan, némán nézte az asszony arcát, 
azután a fejét lassan ráhajtotta a karjára. Szája fel­
nyílt kicsit, a meleg nedves bőr rátapadt a meztelen 
karra és lassan kúszni kezdett föl a válla felé. 

Az asszony nézte a karján legelő fejet. A nagy 
koponyát, amelyei hátul a fejtetőn már ritkásan 
fedett a haj és amely lassan pirosodni kezdett a vér 
sebes áramlásai ól. Már emelte a kezét, hogy rátegye 
a fejre, oda ahol ritka a haj és az egész szívével, az 
egész lelkével megsimogassa, amikor a száj otthagyta 
a karját és a szem újra a szemébe mélyedt. 

— Éva . . . —- mondta furcsán vibráló hangon 
—- lehetne az, nem félne maga attól, ha ennek . . . 
ennek a mi legelső őielkezésünknek . . . következmé­
nye lenne? 

Az asszony, mint akit villamosáram ért,, össze­
rezdült. 

— Hogyan . . . gondolja ezt? . . . 
— Ügy, ahogyan mondom . . . Ügy, hogy maga 

egyedül van . . . Ügy, hogy az első napon, az első 
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találkozáson éreztem, az é!e'e legnagyobb sebe, hogy 
nincs gyereke. — Két kezébe fogta az asszony kezét. 
— Éva . . . El tudja képzelni, miiyen gyerek születne 
<'bből a tűzből? Ebből, amely egy hónapja ég mind­
kettőnkben, és amely olyan álomkórossá tett engem, 
mint egy húszéves diákot. — Mindig forróbban, 
mindig gyorsabban beszélt. — Éva . . . A maga szép­
ségét kapná és az én eszemet . . . A maga sugárzó, 
évszázadokon át kifinomult lényét, és az én erő­
met . . . Éva . . . — és a hangjában vibrált, zengett az 
öröm, vágy — lehetne az, hogy a maga fia.., az én 
fiam legyen . . . 

Éva szédülten, kábultan ült a helyén. Ügy, mint 
a lovas, akivel a ló szakadék felé vágtat. Lehunyta 
a szemét. Gyerek . . . Ebből az Ölelésbői gyerek . . . 
Ettől a férfitól gyerek... Az élete á l m a . . . A szíve 
száz helyen v e r t . . . A mellében . . . nyakában . . . 
torkában . . . halántékában . . . m indenü t t . . . És min­
den verés, minden dobbanás csak egy szót vert: — 
gyerek . . . gyerek ... gyerek . . . 

A férfi felnézett rá. Olyan nézéssel, ahogy a halá­
losan vágyott dolgokra néz az ember. 

— Éva . . . — és a hangja rekedt volt. — Nem 
bánná? Mondja, nem b á n n á . . . ha lenne? 

Az asszony száraz szája alig hallhatóan súgta: 

— De hogyan? . . , Mit mondanék? . . . Az em­
bereknek? . . . A barátaimnak? . . . 

— Semmi t . . . Amikor szükség volna rá, elutaz­
na . . . Elvinném valahova, kü l fö ldre . . . És ha túl 
lenne mindenen, visszahoznám. S egy év m ú l v a . . . 
magához venné a kicsit. Azt mondaná, nem akar 
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egyedül lenni. Akar valakit, aki magához tartozik. 
És örökbefogadná. 

Az asszony remegett. 
Olyan egyszerűnek tetszett az egész. Szinte ma· 

gátólértetődőnek. Hát persze. Elmegy. Négy, öt hó­
napra. Azután visszajön. A kicsit elhelyezi nagyon 
jó helyre és később magához veszi. Ó milyen boldog 
lesz. Milyen határtalanul boldog. S milyen boldoggá 
teszi a férfit is . . . De hiszen . . . — és hirtelen ellen­
érv ébredt benne. — Neki már van gyermeke. Három. 
Felnőft gyerekek. Nagyok. — És mint mikor az őszi 
hideg szél végigsüvít a virágok között, lehervadt az 
öröme. 

— Mi az? — kérdezte a férfi, mert a kezében 
fekvő kézen érezte az elernyedést. — Nem lehet? 
Nem meri? 

— De i g e n . . . susogta az asszony. — Merem. 
De minek magának? Magának v a n . . . három. 

— Mert szépet akarok. Szépet. Ilyen szépet, 
mint maga. Szőkét és kékszeműt és ilyen sudárdere-
kút, — mondta mohón és észre sem vette, mennyi 
minden volt a hangja mögött. 

De az asszony észrevette. És újra fellobbant 
benne az öröm, a vágy . . . Szőke, kékszemű, gyö­
nyörű gyerek. A karjába tenné és azt mondaná neki: 
•— Nézd . . . olyan, amilyent k íván t á l . . . És én! ! ! 
én!!! én adom neked!!! 

Két karját a férfi nyaka köré fonta. Forrón. Na­
gyon forrón. És most először, ő nézett mélyen, na­
gyon mélyen a szemébe. 

— Igen . . . — mondta. 
A férfi, mintha rúgó lökte volna fel, felpattant. 
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Megfogta az asszony két mezítelen vállát, keze vé­
gigcsúszott a karjain, azután hirtelen magához rán­
totta. 

A fejük egyvonalban volt, a szájuk egymás előtt 
izzott és a íesíük egymásnak feszült. 

— Ha tudnád mennyire szeretlek — süfött a 
férfi hangja. — Most. . . most. . . hogy ezt az igent 
mondtad . . . Hogy merted . . . tudtad mondani . . . és 
hogy mered a legnagyobbat tenni értem, amit asszony 
férfiért tehet. 

— Merem . . . — remegte az asszony. — Szőke 
gyerek . . . Szőke . . . kékszemű . . . olyan, mint én . . . 
és olyan, mint te . . . 

A két száj egymásbaolvadt. . . Olyan forrón, 
perzselön, mint mikor két tűz találkozik. És egymá­
son maradt percekig, órákig, addig, amíg ki nem szik­
kadt, és amíg a két ember szédülten, mint akik alól 
kirántották a talajt, tántorogni kezdett. 

Akkor a férfi, akinek csupa izzás volt a feje, 
megfogta a fekete veloursiííon ruhavállát, és a vé­
kony karokon át letolta a csípők felé. Pillanattal 
később az egész ruha a földön feküdt és az asszony 
ott állt fedetlen felső testtel, majdnem teljesen ruhát* 
lanul. 

A férfi térdreesett előtte. Fejét hozzászorította 
a térdeihez, végigvitte a lábszárain, megpihentette a 
karcsú csípőn, feltornáztatta a kis mellekig és be­
ágyazta közéjük. És közben beszélt. Forró, deliriumos 
szavakat, amelyeknek semmi értelmük sem volt, ame­
lyeknek semmi közük sem volt egymáshoz, de ame­
lyeket az asszony értett, és amelyeket minden asz-
szony ért, aki előtt így térdel a férfi, akit szeret. 
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Mind a kettőnek csukva volt a szeme. . . A forró 
szemhéjak, mint redőnyök zuhantak az elborult sze­
mekre. Nem akartak, nem bírták látni. Ki akarták 
rekeszteni magukból a világot, hogy annál jobban 
láthassák egymást. Csak egymás t . . . Mindegyik 
megsemmisült és csak a másiknak élt. Ketten vol­
tak . . . de egyik volt a m á s i k . . . és a másik volt az 
é n . . . 

Az asszonynak a szíve ott vert a férfi szája 
alatt. Az hallgatta darabig, próbálta megkülönböz­
tetni, melyik dobolás jön az asszony szívéből és me­
lyik az ő halántékából, de nem t u d t a . . . Dobolást 
érzet t . . . zúgást érzett. . . feszülést a halántékában . . . 
mel lében. . . az egész testében és tűzfolyamot az 
ereiben. 

Már régen nem tudta hol van, régen nem tudta 
mit csinál. Vitte, ragadta az örök erő, értelmét elho­
mályosította a vörös köd, játék volt, falevél volt, 
amelynek kell ez a szédület, ez a bársonyos kábulat, 
hogy isten és rabszolga lehessen. Kell mentségnek, és 
magyarázatnak, és bátorságnak és . . . és . . . szalma­
szálnak a két p a r t . . . a l é t . . . és a nemlét két partja 
között. 

És mert k e l l . . . és mert ehhez minden k e l l . . . 
és mert a minden is kevés, a száj elkezdett lassan 
kúszni a kis mell felé. A szem csukva volt, de a száj 
látott. Látta a kis mellet, amelyet a szívdobogás re­
megtetett. És amikor elérte, elnyiltan rátapadt. 

Az asszony csukott szájjal, sóhajtva feljajdult. 
Nem kifelé. Befelé. Olyan volt ez a halk hang, mint 
kegyelemkérés vagy könyörgés . . . Hogy ne . . . ! ne 
tovább! . . . Vagy: m é g ! . . , m é g ! . . . Hiszen úgyis 
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csak egy perc . . . egy pillanat még az é l e t . . . Egy, 
mert e z t . . . amit most érez . . . úgy sem lehet tovább 
bírni, mint egy percig, vagy pillanatig. 

A férfi térdelő helyzetében is megingott a 
hangra. Két karja szinte belemélyedt az asszony de­
rekába és hausonlo, befelé hangzó hang búgott fel 
benne. Azután elvált a szája a melltol, felkapta az 
asszonyt és letette a vörös rózsaszirommal teleszitált 
ágyra. 

IS. 

Reggel az asszony volt, aki először ébredt. Mikor 
a szemét felnyitotta, nem tudta hol van. Nem ismerte 
meg a kék falat és idegen volt a fehér ágynemű is. 
És akkor egyszerre meghallotta a férfi lélegzését. A 
mély, nyugodt, egészséges lélegzést, amely csendesen 
emelgette boltozatos mellét. 

És rátört az öröm. Szeméből kiröppent az álom 
és lassan, nagyon lassan felkönyökölt. 

A férfi nem vette észre. Aludt, mint a játékban 
elfáradt gyerek, vagy a sportban kimerült diák. 

Éva n é z t e . . . És ahogy nézte, életet kapott 
benne az este minden mozzanata. A szavak, amelye­
ket a fülébe susogott, a hangok, amelyek kibuktak, 
kibugyogtak a száján, a csókjai, amelyek még haj­
nalban is mohók, éhesek, követelők voltak, és az 
ölelése, amely mint a számum a falevelet felkapta 
és vitte ismeretlen világok ismeretlen partjai felé. 

Nézte volna így tovább, órákig, addig, amíg föl 
nem ébred, amíg ki nem repül szeméből az álom, 
amíg nagy szájával és mély szemével rá nem mosó-
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lyog, de eszébe jutott, hogy borzas és hogy borzasán 
egyetlen asszony sem szép. 

Felemelte hát a könnyű pehelytakarót és alig 
több mozgással, mint egy nagy cica és alig több zaj­
jal, mint egy szőnyegre hulló ruhadarab, kisiklott az 
ágyból és besuhant a fürdőszobába. 

Szeretett volna megfürödni, csalta, húzta a lan­
gyos fürdő gondolata, de félt, hogy a férfi felébred 
a víz zuhogására. Végigmosta hát magát kölnivízzel, 
szájat öblített, púdert tett az arcára, rendbehozta 
haját és a gyűrött, hervadt hálóing helyett másikba 
bújt. 

Mikor kiment, a férfi már cigarettázott. Nevetett 
a szája, a szeme és a hangjában játékos korholás 
volt. 

— Megszökött . . . Alig, hogy elaludtam, máris 
megszökött. — És nagy, széles mozdulattal, karjának 
egyetlen lendületével újra maga mellé vonta az 
asszonyt. 

Mikor a frissen fésült fej leesett melléje a pár­
nára, maga felé fordította, gyengéden megfogta az 
állát, nézte az arcát, szemét, azután megkérdezte: 

— Szeret? 
— Határtalanul. 
— Mert azt tudja ugye, hogy kell szeretnie? Kell, 

mert maga tegnaptól az enyém. Egészen és végérvé­
nyesen az enyém. 

— És ugyanúgy az enyém maga is? — Ez csak 
úgy, függetlenül az akaratától, csúszott ki a száján. 

— Még jobban. 
Az asszony lassan ingatta a fejét. 
— Nem lehet. Nem lehet jobban. Én kizáróla-
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gosan a magáé vagyok. Engem nem köt sehol semmi, 
senki. Magát igen. Ezer szál. Asszonyhoz, gyerekhez, 
hivatáshoz, politikához. Hogyan mondhatja hát, hogy 
jobban? 

— Mert jobban. Mert a család független ettől, 
és mert a munka, a politika csak azért kell, hogy a 
szerelemig kitöltse az időt, és a szerelmet még szebbé, 
még kívánatosabbá tegye. Ne gondoljon hát ezekre. 
Csak arra, hogy együtt vagyunk, hogy ez a szoba 
egy kis sziget a végtelen óceánon, hogy rajtunk kívül 
nincs itt senki, hogy a feje a karomon fekszik és hogy 
nagyon . . . nagyon . . . nem is tudja milyen nagyon . . . 
szeretem. 

És a mély szemek újra ködösek lettek és messze, 
végtelen messze a mélyükön újra kigyúlt a csöppnyi, 
sárga fény. Amelyben, mint minden sárgában benne 
van a vörös és amely a szív minden dobbanásától, a 
forró, piros vér minden áramlásától vörösebb és vö­
rösebb leszi Addig, egészen addig, amig egyetlen szín 
van már csak a világon: a v ö r ö s . . . 

* 

Dél körül megéheztek. 
— Most jön a taktika, — nevetett búgon az 

asszony. — Maga bemegy a fürdőszobába, beleül a 
vízbe, vagy borotválkozik, én meg reggeliért csen­
getek. 

Mire a pincér bejött, megigazította az ágyat, le­
feküdt, és könyvvel a kezében várakozott. 

Tíz perc alatt ott volt a reggeli. Nagy ezüsttál­
cán: tea, vaj, tojás, méz. A pincér letette az asztalra 
és az ágyhoz tolta. 
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— Remek, — mondta a férfi, mikor frissen bo­
rotválva, pomádétól illatosán kijött a fürdőszobából. 
— Olyan éhes vagyok, mint egy állatsereglet. 

— Akkor legalább elfogy az is, ami tegnapról 
maradt. A sonka és pástétom. 

El is fogyott. A tálcát odatették térdükre az 
ágyra, és „reggeliztek. 

Az asszony evett, és a férfit nézte. — Kétszáz 
foga van, — nevetett befelé. — Kétszáz éles, éhes 
foga. És az mind enni akar. Adott hát neki. Kente 
a pirítósokat és rakta rájuk a sonkaszeleteket. 

A férfi mindent lenyelt. Teát, sonkát, pástéto­
mot. Úgy evett, ahogy szeretett. Mindent kiélvezve, 
sokat, mohón, szinte csillapíthatatlanul. 

— Nincs több, — mondta egyszerre az asszony 
és az éhes szájba beledugta az utolsó lazacszeletet. 

A férfi eldőlt az ágyon. 
— Nem baj. Csak az a baj, hogy most fel kell 

kelni és visszamenni a világba, az életbe. Vissza kell 
menni,estig. — Ujjai az asszony karján futkostak. 
— De este újra itt leszek. Vár? 

— Nem . . . Csak azt várjuk, aki elment. És én 
úgy töltöm a délutánt, mintha velem volna. Mintha 
aludna itt szépen, fáradtan, nem beszélne, és este, 
mikor jön, hirtelen felébredne. De nemcsak a mai 
délutánt töltöm így. Ezután minden délelőttöt és min­
den délutánt. Akár velem lesz, akár nem, mindig 
érezni fogom, és akármikor is lép be, mindig úgy 
veszem, mintha éppen az előbb távozott volna. 

— Köszönöm, édes. — A feje mellé húzta a 
fejét. — Boldog? 

A két arc összesimult. 
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— Végtelenül. Ma lettem asszony és ma tudom 
csak, mi a szerelem. 

A férfi hirtelen felült. 
— Igazán mondja ezt? 
A barnás arcban ragyogó kék íriszt elfutotta a 

harmat. 
— Nagyon igazán. Ma tudom csak, hogy meny­

nyire igazán. Ma tudom, hogy a házasság nem tett 
asszonnyá, és hogy szerelemből adni magunkat: meg-
istenülés, szerelem nélkül: szégyenteljes áldozat. 

— Édes . . . édes . . . — simogatta a könnyes 
arcot a férfi. — Nem is tudja, milyen nagy ajándékot 
adott most nekem. 

— És maga se tudja, mekkora az, amit nekem 
adott, — mondta nagyon halkan az asszony és az 
ajkait hirtelen a fehér férfikézre szorította. 

16. 

Karácsony után — mert a férfi volt a. nagyobb 
gyerek kettőjük között — új játékot talált ki a férfi. 
Nem tudott élni játék nélkül. Éppen úgy nem, mint 
szerelem nélkül. A játék kellett, hogy szebbé tegye 
a szerelmet, a szerelem, hogy szebbé tegye az életet. 

A délután egy részét mindennap együtt töltöt­
ték, és legalább fél órát beszélgettek naponta telefo­
non. Dt ez nem volt elég. Kellett hozzá valami szo­
katlan, valami új. 

Kitalálta hát, hogy mindennap úgy éjfél körül, 
az ágyból felhívja még Évát. Az ágyból . . . A fele­
sége me l lő l . . . De mert ott nem beszélhetett, vagy 
csak rövid, sablonos szavakat mondhatott, Évának 
kellett beszélnie. — Az a fontos, hogy a hangját hall-
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jam, — mondta. — Ügy a párnára hajivá a fejemet. 
Tudja, milyen jó az? — és megfogta és hátraszorí­
totta a vállait. — Az, ha a kagyló a fülemen van és 
hallom a hangjá t . . . Mintha a fülembe suisogna . . . 
És ha szépeket mond . . . ha megtehetem . . . néha fel­
kelek és ide szaladok . . . Aszerint beszéljen há t . . . 
Csak akkor mondjon nagyon szépeket, ha azt akarja, 
hogy jöjjek . . . 

így kezdődött a játék . . . Éva beszélt, a férfi 
hallgatott. De mert így nagyon egyoldalú volt, és 
mert a — köszönöm kolléga úr . . . újra kérem . . . 
nem értettem . . . igen . . . nem . . . sfb. szavak a kevés 
választék mellett kezdtek sablonossá válni, minden­
félével színesítette, hogy a lehetőséghez képest ő is 
minél többet kapjon. 

Ha Éva elmondta, hogy mennyire szereti, milyen 
kevés volt a délután együtt töltött óra, és milyen na­
gyon szeretné, ha most . . . ebben a percben megcsó­
kolhatná, a férfi halk, lenyomott fojtott hangon 
mondta: — én i s . . . n a g y o n . . . De mert ez sem voít 
elég. Éva belesusogta a telefonba: — csókoljon 
meg . . . M o s t . . . A férfi belecsókolt a kagylóba. Az­
után, mert Évának egy-egy kérdésére sehogysem tudta 
úgy megfogalmazni a választ, hogy feltűnő ne le­
gyen, Éva azt indítványozta, ha nem tetszik a dolog, 
sóhajtson egyet, ha tetszik kettőt. A férfi ölöt sóhaj­
tott. Mélyet, nagyot. Olyan nagyot, hogy az asszony 
válaszképen halkan belenevetett a telefonba. 

Fel is olvasott néha. Rendesen verseket, mert a 
verset mindketten nagyon szerették. Ezeket úgy ren­
delte meg a férfi, mintha törvényekről, paragrafusok­
ról volna szó. És mert az író nevét nem leheteti be-
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mondani, a könyvtáblák színét mondta be. — Fekete 
bőr. — Éva erre levette a könyvállványról Adyt. — 
Negyvenegy, — hallatszott az utasítás. — Éva fel­
lapozta a könyvet — Gare de l'Est-en. — Igen, — 
jött a válasz. 

Olvasot t . . . Mikor a tizenhárom versszaknak a 
végére ért, jött a másik megrendelés. Negyvenhat . . . 
A csókok átka . . . Ezt is elolvasta. Lassan, egészen 
csendes, hangsúlytalan hangon. Csak úgy, mintha 
magának mondaná. Tompán, színtelenül futottak a 
szavak az egyik kagylótól a másikhoz, a szájtól a 
fülhöz, és mégis . . . gyújtottak. Volt ebben a helyzet­
ben, ezekben a felolvasásokban, beszélgetésekben 
valami egészen különös furcsa erotika. Mert túl azon, 
hogy rendesen mind a ketten ágyban voltak, így a 
férfi mellett kartávolságnyira ott feküdt a felesége 
is, átforrósító volt egyedül beszélni és hallgatni ugyan­
csak egyedül. Így sokkal jobban, sokkal őszintébben 
lehetett beszélni, mint akkor, mikor egymás mellett 
voltak. Így nem lehetett a beszédet kérdéssel és csók­
kal megakasztani, és nem lehetett simogatással el­
veszíttetni a gondolatmenetet. Hallgatni kellett szó 
nélkül, megszakítás nélkül, s ha nagyon sok volt már 
a forróság, legfeljebb sóhajtani lehetett, vagy halkan 
belecsókolni a telefonkagylóba. 

Nagyon szerették ezt a játékot. Éva azért, mert 
soha nem fogyott ki a mondanivalóból és mert amit 
nem tudott, talán nem is mert szemtöl-szembe el­
mondani, azt így elmondhatta. A férfi meg azért, 
mert ha otthon is volt, Éva hangját hallhatta utoljára 
elalvás előtt. 

Egyetlen este sem hiányoztak ezek a telefonálá-
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sok. Éva nagyon ritkán ment el hazulról, a férfi na­
gyon sokszor. De ez mindegy volt. Kati minden este 
bevitte a hálószobába a telefont és Éva biztosra vette, 
ha éjfél után, vagy később is, de szólni fog. 

És jó volt, hogy szólt. A két kis csengés — mert 
a harmadikig nagyon ritkán jutott el, arra rendesen 
felkapta már — orvosság lett és menedék . . . Orvos-
ság a kínzó gondolatok és menedék önmaga ellen. 
Mert ha boldog is volt, ha magános élete tartalmat, 
életet is nyert a férfival, ha az tökéletesen le is kö­
tötte benne nemcsak az asszonyi, hanem az embert 
is, nagyon sok órája volt, amikor vigasztalanul bol­
dogtalannak érezte magát. 

Vigasztalanul boldogtalannak, mert lassanként 
megismerte a felemás helyzetnek minden átkos olda­
lát. Megtanulta, hogy azért kell mindig a rosszul 
világított utcákon sétálniok, mert a főútvonalakon, 
igen . . . igen . . . ő . . . az asszony kompromittálná a 
férfit és nem megfordítva . . . És ezzel együtt megér­
tette azt is, hogy az asszony részére sohasem az az 
igazi mellékutca, ha illegitim kapcsolatban van vala­
kivel, hanem az, amikor az a valaki... nem szabad . . . 
Mert ez eredményez minden bántót, megalázót és 
kese rű t . . . Az örök bujkálásokat, a kis kocsmai va­
csorákat, a férfi örök kémlelő pillantásait, amelyek­
kel ajtók felé néz, és elfordulásait, ha egy-egy isme­
rős feltűnik a látóhatáron. Azt, hogy soha színházba, 
hangversenyre, moziba nem mehetnek együtt, hogy 
a legkedvesebb beszélgetések alatt a férfi sokszor 
idegesen az óráját nézi, mert a feleségét kell valahol 
megvárni és hogy neki mindig előre be kell mondania 
a vendégei névsorát. 
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Mikor ez utóbbinak az oka felől először érdeklő­
dött, a férfi homlokára két mély redő futott. 

— Mindig kell, hogy tudjam, kik vannak magá­
nál, — mondta — mert hátha közös ismerősök is 
vannak. S ha vannak, én természetszerűleg nem jö­
hetek. 

— De hát miért? — képedt el az asszony. — 
Hiszen az nem mond semmit. Közös ismerősökkel 
bárhol találkozhat. 

— Bárhol igen. De itt nem. Nem akarom, hogy 
eestleg valaki elszólja magát és nekem odahaza kel­
lemetlenségem legyen. 

Éva ebből megtudta, hogy a kellemetlenséget, a 
bántó, megalázó részt neki kell vállalnia. Hogg a 
férfi, minden férfi csak ott vállal kötelezettséget, ahol 
kötelessége is van, és hogy ez a köíelességvállalást, 
mint a béklyót, csak a törvény ereje rakhatja rá. 

Hát ezért, meg ilyesmikért kellett és volt jó az 
a késői telefonjáték. Meg minden . . . Minden simo­
gatás, minden dédelgető, becéző szó. Altatónak kel­
lett és csitítónak. Orvosságnak az esetleges kis, hol­
napi, a helyzetből folyó arcullegyintések ellen és vi-
gasztalásnak az esetleges tegnapiért. Mert nem volt 
elég, hogy majdnem mindennap meg kelleti vere­
kednie ilyen dolgokkal, állandóan verekednie kellett 
önmagával is. Majdnem állandóan marta a félelem a 
férfi állhatatlansága miatt és a legforróbb órák után 
is remegve nézett a holnap elé. 

Hogy a férfi észrevette-e ezeket az érzéseket, szá­
mot adott-e magának róluk, nem tudta, nem kérdezte. 
De mert beszélni kellett ezekről a dolgokról, mert le 
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fellett vezetnie magában azt, ami fájt, megint és is­
mét megint a naplóhoz menekült. 

A napló volt és maradt a legbizalmasabb barát, 
amely meghallgatta minden keserűségét és letörölte 
minden könnyét. De a napló volt örömeinek, boldog­
ságának a letéteményese, töprengéseinek az őrzője is. 
Mindenről tudott, mindent ismert. És mindent a leg-
mezítelenebb őszinteségében. 

így · · . 
Január 20. 

Ma, mert nem éreztem egészen jól magam, 
ágyban maradtam. Gábor drága volt. Kétszer 
jött. Háromkor és hatkor. A fekete után olyan 
volt, mint álmos gyerek. Nyűgös. Le akart fe­
küdni. 

— Kamzsik1... — mondta a szigeti hangon 
és ezzel a szóval visszaigazította öt héttel az idő 
kerekét. Visszaigazította azokra a napokra, ame­
lyeken kiszaladt hozzám s amelyeken olyan sok­
szor súgta önfeledten, miközben magához ölelt: 
zerge... 

Ha valaki megkérdezné tőlem, hogy abban 
az öt napban, amelynek felét együtt töltöttük, 
mi volt nekem a legdrágább és mit kívánnék visz-
sza legjobban, bizonyos, hogy csodálkozására 
nem azt mondanám: — a mámoros órák szédü-
letét, hanem azt: — a teljes testi, lelki közös­
séget. 

Azt, hogy csak ki kellett nyújtani a kezemet 
utána és elértem... Azt, hogy csak kérdeznem 

x) Szláv szó: zergét jelent. 
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kellett és megkaptam a feleletet. Mindig.. 
mindenre. 

Pedig sokat kérdeztem akkor ... Nagy dol­
gokat, nehezeket. Kellett, hogy kérdezzek, mert 

' kellett, hogy belelássak kicsit. Beleláttam-e1? 
nem tudom. . . Mindig másnak láttam. Mindig 
újnak. Az öt napon keresztül a riadt gyerektől 
a szerelmes diákig, az okos, hideg agyú tudósig, 
előrelátó politikusig, érző, melegszívű emberig, 
józan filozófusig, pillanatok alatt elhatározási 
változtató, szeszélyes valakiig: minden volt... 
mindenki volt... Olyan volt, mint a kaméleon. 
Mindig más és mindig egy . . . Meg fogom-e is­
merhetni valaha, eljutok-e oda valaha, hogy a 
külsejét, úgy mint a diónak a héját, feltörhetem 
és megnézhetem mögötte ...az embert... 

— Ez vagyok — mondta azon az emlékeze­
tes délutánon, mikor a Pétertől hallottak egy 
részét elismételtem neki. 

Ha tényleg az ... vagy csak az ... irgal­
mazzon nekem az Isten. 

17. 

— Legyen nyugodt, szívem, minden úgy fog 
menni, mint a karikacsapás — mondta Gábor és 
csendesítem, kedveskedem simogatta az asszony 
haját. 

— Tudja, hogy sokszor gondoltam: bár el se 
kezdtük volna az egészet. 

— De miért? — csodálkozott a férfi. 
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—- írtózom a nyilvánosságtól. És most minden 
lap beszél majd rólam, foglalkozik velem. 

— Ahogy magával foglalkoznak, abban nem lesz 
bántó. 

— De abban lehçt, ahogy Istvánnal foglalkoznak. 
És azt sem akarom. 

— Vele sem foglalkozhatnak bántón. Legfeljebb 
az derül ki, hogy az esés következtében tényleg be­
számíthatatlan lett. 

— Miért? Kiderülhet más is? 
A férfi arca sokatmondó kifejezést öltött. 
— Ha az ember hozzányúl egy ügyhöz, sohasem 

lehet tudni, mi kerül elő. Néha éppen az, amit leg-
kevésbbé várunk. 

Kati a szobába nyitott. 
— Imre nagyságos úr — jelentette. 
A férfi felállt. 
— Maradjon — kérte Éva. — És hallgassa végig 

a megbeszélésünket. 
— Nem lehet. Mikor lent voltam, bankigazgató­

nak mutattam be magam. Nem szeretném hát, és nem 
is volna előnyös, ha kilétem már a tárgyalás előtt ki­
derülne. 

— Akkor menjen a másik szobába. Nem fog 
találkozni vele, de hallani fog mindent. 

— Nem tudja mit akar? 
— Fogalmam sincs. 
— Ne ígérjen semmit, ne menjen bele semmi 

alkuba, még kevésbbé írjon alá valamit. — És bement 
és behúzta az ajtót. 

Rögtön azután belépett Imre is. Nagyon meg­
viseltnek látszott és a tekintete még jobban röpködött. 
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— Ne haragudjon, Éva, hogy zavarom — kezdte, 
De kell. — És rögtön a tárgyra tért. — Nagyon 

szeretném jobb belátásra bírni. 
— Hogy érti ezt? 
— Ügy, hogy vonja vissza a pert. 
— Vonjam vissza? Miért? 
— Hogy ne hurcolja meg Lstván emlékét. 
— Az ügyvédem megnyugtatott, hogy István 

emlékét semmi sérelem nem éri. 
— Az ügyvéd . . . ! — mondta szinte dühvel — 

az ugratta bele magát ebbe az ügybe. Dehát termé­
szetes. Abból él. 

— Téved — tiltakozott az asszony. — Én keres­
tem fel és kértem a tanácsát. 

— Ami azzá nőtte ki magát, hogy holnap meg­
hurcolják István emlékét. 

— Nem hurcolják meg. István emléke nekem 
van olyan drága, mint magának, és én nem mennék 
bele semmibe, ami az ő emlékének árthat. 

— Azért nem értem, miért csinálta ezt. Szük­
séget látott? Százszor mondtam, annyi pénzt adok, 
amennyit akar. 

Az asszony felállt. 
— Ha így folytatja, nem hallgatom tovább. 
— Bocsásson meg — kérte megjuhászodva a 

férfi. — És hallgassa meg az ajánlatomat. 
— Ne vegye rossznéven, nem hallgathatom. 
— De igen. Kell — erőszakoskodott. — Eva, 

— folytatta azután egészen más hangon — lemondok 
a birtok feléről a maga javára, csak vonja vissza azt 
az átkozott pert. 
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Az asszony elképedt. Alig hitt a fülének. De éppen 
mert oyan nagy, váratlan és értelmetlen volt az 
ajánlat, valami nem rendes dolgot sejtett mögötte. 
Kitért hát. 

— Én semmit sem tehetek egyedül — mondta. 
— Majd beszélek az ügyvédemmel. 

-— De elvben . . . nincs a dolog ellen kifogása? 
Az asszony már azt akarta mondani, hogy de 

igen, elvben is van. Mert tőle nem fogad el semmit 
és mert az ajánlat olyan nagy, hogy semmi esetre sem 
takarhat becsületes dolgot. De azután eszébe jutott, 
hogy Gábor egyszer azt mondta neki: — a vélemé­
nyét őszintén csak a legjobb barátainak mondhatja 
meg az e m b e r . . . Nem mondta meg hát, hanem rá­
hagyta. 

— Elvben nincs. 
A férfi arca felderült. 
— Akkor rendben van. Ezt a véleményt az ügy­

védjének is el kell fogadnia. 
— Igyekezni fogok, hogy elfogadja. 
— Köszönöm, Éva, — és kezet csókolt. — De 

nem vagyok készen. 
Az asszony szeretett volna már kész lenni a dol­

gon, siettetni akarta hát. 
— Csak nem akarja valamilyen címen a birtok­

nak a másik felét is felajánlani? — kérdezte moso­
lyogva. 

— De éppen azt akarom — mondta kicsit cso­
dálkozva a férfi, hogy a gondolatát kitalálták. 

— Na ne mondja — és nevetett 
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— Ne nevessen, Éva. A kezét kérem. — Forró 
lett a hangja. — Hiszen tudja, régen tudja, hogy 
szeretem. 

— Igen, ezt tudom — mondta az asszony. — De 
nem megyek férjhez többet. 

A férfi arca elsötétült. 
— Egyedül akar maradni? Ilyen fiatalon? 
— Egyedül. 
— Miért? 
— Jól érzem így magam és félek egy második 

házasságtól. 
— Ne féljen. —- És olyan lágy, meleg lett a 

hangja, mint a bársony. — Nagyon fogom szeretni és 
nagyon boldoggá teszem. 

— Boldogok csak akkor lehetünk Imre, ha sze­
retünk — mondta mély érzéssel az asszony. — És 
én nem szeretem magát. 

A férfi fölállt. 
— Én várok, Éva. Mindig várok. És engem min­

dig megtalál. 
— Ez jólesik, Imre. A magányban szükségem 

van a jó barátra. 
A férfi kezet csókolt. Azután megint, valami fur­

csa, elsötétült tekintettel az asszonyra nézett. 
— Szeretném, Éva, ha holnap délelőtt nem lát­

nók egymást viszont. 
— De hiszen én sem akarom — mondta az asz-

szony, a tárgyalásról megfeledkezve. 
— Akkor rendben van. Beszélje meg a dolgot az 

ügyvédjével és vonassa vissza a pert. 
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— Szó sem lehet a dologról — mondta Gábor, 
mikor kijött. — Aki ilyen ajánlatot tesz, annak kény­
szerítő oka van erre. 

— Mire gondol? 
— Egyelőre semmi konkrétumra. De holnap 

majd kiderül. — Azután átölelte.az asszonyt. — De 
most hagyjuk ezt, angyalkám. — A többi az én dol­
gom. Inkább azt mondja meg, szeret-e még úgy, mint 
három hónap előtt? 

— Nem . . . — mondta a szemébe nézve az asz-
szony. — Sokkal jobban szeretem . . . S ahogy isme­
rem magamat és ismerem magát, a súlyosbító körül­
mények ellenére is tudom, hogy három hónap múlva 
még jobban fogom szeretni. 

— Nem hiszem — mondta nagyon komolyan a 
férfi. 

— Miért? — és szinte megrettent. 
— Mert . . . mer t . . . — és a lelke legfenekéig 

nézett. 
— Nem értem. 
— Emlékszik a szigeti első esti nagy és komoly 

beszélgetésünkre ? 
Az asszonynak sápadt lett az arca. 
— Emlékszem . . . 
— Nos? Mi van az ígérettel? 
Éva mind a két karjával átölelte a férfi nyakát 

és az egész szíve, az egész élete, lelke, szerelme a sze­
mében ragyogott, mikor mondta: 

— Már régen szerettem volna erről beszélni, 
szívem. De nem akartam én kezdeni a dolgot. És 
most . . . ma . . . hagyjuk . . . Addig is azonban, amíg 
egy nagyon nyugodt órában beszélünk róla, higyje 
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e l . . . nagyon kérem, higyje e l . . . nem gyávaságból.., 
nem nyárspolgárságból változtattam meg az elha­
tározásomat. 

— Megváltoztatta? 
Az asszony nem mert igent mondani. Félig i(jíiz 

választ adott hát. 
— Ez nemcsak akarat kérdése, Gábor. 
A férfi feje leesett. 
— Igen . . . tudom . . . — mondta halkan, vissza­

néző hangon. — De . . . az az első . . . az a legelső 
ölelés... 

18. 

— Hát hogy is volt csak az a végrendelet? — 
kérdezte a bíró, özvegy Káldy Istvánné és Káldy 
Imre kihallgatása után a végrendelet harmadik tanu­
ját: Teleki Pál gazdát. Az első tanú: Nagy lalván 
kántortanító ugyanis orvosi bizonyítványt küldött 
maga helyett, Szabó Károly vendéglős meg már túl 
volt a kihallgatáson. 

A szép szál, egészséges paraszt tisztelettudóan 
állott a félelmetes testület, a bíróság előtt. Félelme­
tes kellett, hogy legyen, mert mielőtt feljött, itt a sar­
kon még felhajtott szíverősítőnek egy deci szilvóriu­
mot. Mert hát hiába, ha nincs igazándibul bűnbe az 
ember és ha csak a más ügyibe is köll ideállnia, igaz, 
nem egészen tisztán, azér az mégse szegény embernek 
való. A törvényen csak az úr észjárása igazodik el. 
Még a se mindig. 

— Az úgy vót, megkövetem tisztelettel, — kezdte 
— hogy mikor azon a szerencsétlen napon a nagysá« 
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gas úr a répaszedőknél beszéli velem, azt mondta, 
hogy most elmegy a keresztúri dűlőbe, azután haza 
és hogy arra én is legyek a kastélyba, hogy a nap­
számpénzt odaadhassa. Hát ott is vótam. Még előbb 
is, mint hazakerült, illetőleg hazahozlak, 

— Ki hozta haza? 
— A tanító úr, meg a kocsmáros. Azok találták 

meg a csipkereki vasúti tőtés mellei;, az árokszélen, 
amikor borér mentek. 

— Hát aztán, hogyan lett a végrendelet? 
— Hát az úgy lett, kérem, hogy mikor a nagy­

ságos urat szegényt bekötözte a doktor úr és min­
denféle erősítéseket adott neki, meg inekciókat, a 
nagyiságos úr azt mondta, hogy végrendelkezni akar 
és hogy a tanító úr írja meg a végrendeletet. Hát a 
tanító úr azon rendiben meg is írta. 

— Hallotta maga, mikor Káldy István ledik­
tálta a végrendeletet és felolvasták, mielőtt aláírta? 

— Hogyne hallottam vóna, kérem. Ügy hallot­
tam, mint most a nagyságos bíró urat. 

— És hogy beszélt Káldy István, mikor diktált? 
Ügy, mint akinek teljesen helyén van az esze, vagy 
úgy, mint aki meghibbant kicsit? 

— Hát én nem láttam rajta kérem semmi meg-
hibbanást. Nehezen beszélt ugyan, mert az egész képe 
össze vót zúzva, meg be vót kötözve, de az elméjének 
nem hiszem, hogy baja lett vóna. 

— Miből gondolja, hogy az elméjének nem volt 
baja? — szólt most hirtelen közbe az ügyvéd. 

— Hát abból kérem, hogy megismert mindany-
nyiunkat. Mikor az utolsó akaratát aláírtuk, még meg 
is köszönte, kezet is fogott mindannyiunkkal és en-
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gem különösképpen meg is kért, hogy mindenben 
gyámolíísam a nagyságos asszonyt. 

— A nagyságos asszonyt? — csapott rá az ügy­
véd. ' 

A paraszt zavarba jött. Piros lett az arca és 
egyik lábáról a másikra nehezedett. 

•— Hát . . . illetően az Imre nagyságos urat, ké­
rem alássan — bökte ki. 

—- Hát most melyiket? — kérdezte az ügyvéd. 
— A nagyságos asszonyt, vagy az Imre urat? 

— Mind a kettőt. 
— Hogyhogy mind a kettőt? 
— H á t . . . — és látszott rajta, hogy töri, kínozza 

az agyát — hát azt hiszem, hogy úgy gondolta a nagy­
ságos úr, hogy úgyis felestársak lesznek a birtokon. 

— Felestársak? De hiszen nem is felesbe hagyta 
a végrendeletben — mondta megint az ügyvéd. 

-— Nem hát. 
— Hát hogyan hagyta? 
A paraszt érezte, hogy hurokba került és szere­

tett volna kimenekülni belőle. Nézett jobbra, balra, 
kereste a gazdáját. Végre megtalálta. Ott ült a meg­
halt gazdája felesége mellett lehajtott fejjel és a kez-
tyüjét gyűrögette. Az ugyan nem szólt egy szót sem. 
Még csak nem is intett neki. De annál jobban szólt 
az ügyvéd, Az, amikor látta, hogy nem tudja össze­
szedni magát, mégegyszer feladta a kérdést. 

— Gondolkozzon csak, hogyan is hagyta. 
A paraszt rettenetes kínban volt. Homlokát ki­

verte a verejték. — A teremtésit I — gondolta — hogy 
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miért nem mondta meg az úr jobban ezeket a 
feleleteket. 

De nála is nagyobb kínban volt Káldy Imre. 
Mindig mélyebbre hajtotta a fejét és a Ká!dy-birtok 
háromszorosáért sem nézett volna a sógornőjére. De 
másra sem. Csak egy vágya volt. . . Nem itt lenni . . . 
Bárhol másutt, csak nem itt. Nem ennek az ügyvéd­
nek — és megcsikordult a foga — a háta mögött, aki 
bankigazgatóként furakodott be hozzá, hogy mindent 
kiszimatoljon. A lehajtott feje és lehajló szempillája 
alól egy pillantást vetett a gazdára. — A barom — 
gondolta. — Pedig ezerszer is a szájába rágtam 
mindent. 

Az ügyvéd sürgette a feleletet. 
— Na! Nem emlékszik rá? 
— Nem k é r e m . . . — nyögte ki lihegve az ember. 

— Régen vót. 
— Hát akkor mondja el újra az egészet, talán 

úgy jobban eszébe jut. — Ajánlotta az ügyvéd. 
A paraszt kapott rajta. El is kezdte mindjárt. 
— Hát én ott vártam a kastély ámbitusán, mikor 

hozták a nagyságos urat. Merő egy vér vót a feje. El­
szalajtottam a doktorért, mink meg lefektettük addig. 

— Kik? 
— Hát a Terka szobalány, az Imre nagyságos 

úr, meg én. 
— Rendben van. Gyerünk tovább. 
— A doktor úr mindenkit kiparancsolt a szobá-

bul, csak az Imre nagyságos úr maradt bennt. Mikor 
azután bekötözte, bementünk mink is. 

— Kik? 
— A tanító úr, a kocsmáros, meg én. 
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— A doktor úr is ottmaradt? 
— Nem maradt kérőm. 
— Miért nem? 
— Hát mer egy szülőasszonytúl hívták el, aki 

nagyon rosszul vót és azt mondta, mire a végrendölet 
meglesz, újra visszagyün. 

— És visszajött? 
— Igenis, kérem. Ippeg akkor végzett az Imre 

nagysáos úr a végrendölet felolvasásával. 
Az ügyvédnek nagyot villant a szeme. 
— Azután mit tett az István nagyságos úr? 
— Hát bizony rémsígösen erőlködve, de azér 

aláírta. 
— És maguk? Maguk mikor írták alá? 
— Hát csak azután — mondta most már egé­

szen nyeregben érezve magát a gazda. 
— Kik írták alá? 
— A tanító, a kocsmáros, a Lajos kocsis, meg jó­

magam. 
— Hogyan került oda a Lajos kocsis? 
— Hát úgy, hogy kikűttünk érte. 
De minek kellett a negyedik tanúért kiküldeni, 

mikor ott bent volt az Imre nagyságos úr? 
— Hát azér, mer hogy ű nem akarta aláírni, mi­

után megírta má. 
Káldy Imre, mint akit fejbevágtak, följajdult és a 

feje egészen a mellére bukott. 
Éva elképedten, megrettenten ült mellette. Saj­

nálta és utálta egyszerre. 
A hallgatóság arcán leplezetlen érdeklődés ült, 

a bírókén stoikus nyugalom, az ügyvédén fölényes 
diadal. 
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— Még egy utolsó kérdést, tekintetes királyi tör­
vényszék — kéríe. És újra a tanú felé fordult, 

— Ki írta meg a végrendeletet? 
— Az Imre nagyságos úr. 
— Köszönöm. — És leült. 

19. 

A reggel kilencfői délután háromig tartó tár­
gyalás után Éva rögtön ágyba feküdt. 

— Ha tud, aludjon kicsit, szívem — mondta az 
autóban Gábor és frissen, tele lendülettel, vitalitással, 
mintha nem is verekedett volna reggel óta, magához 
ölelte. — Később feljövök. 

— Ez a legfontosabb — szorította meg kezét az 
asszony. 

— Fontosabb, mint az, hogy megnyertük a bir­
tokot? 

— Fontosabb, mint a világ valamennyi birtoka 
együttvéve. 

— Drága — és a szájuk egymásba olvadt. 
Azután Éva kiszállt. 
Kati persze az ajtóban várta. Tele kíváncsiság­

gal és kérdéssel. 
Éva, mert halálosan fáradt volt, meg mert vég­

telenül vágyott az egyedüllét után, csak annyit mon­
dott neki: 

— Megnyertük a pert, Katikám. Füzesfalva az 
enyém. 

A jól megtermett asszony felsikoltott az örömtől: 
— Jaj drága galambom! — lelkendezett, mi-
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közben tízszer is megcsókolta Éva kezét. — De ki­
mondhatatlanul nagy szerencse ez. — Azután, mint 
aki úgyis tudja, csak a megerősítést várja, megkér­
dezte: — és ugye, a Balázs doktor úrnak köszön­
hetjük ? 

— Neki — mondta az asszony boldogan, de ez 
a boldogság nem a megnyert vagyonnak szólt. 

Azután megfürdött és lefeküdt. 
Kati gondosan bezárta az ajtót és leszaladt vá­

sárolni. Finom vacsorát akart. Igaz, hogy Éva elfelej­
tette megrendelni, de tudta ő magától is, hogy kell és 
mi kell. Tudta, hogy a doktor úr csak a könnyű, fi­
nom dolgokat szereti. Fűszer nélkül. Hagyma, pap­
rika, bors tilos. Vesz hát majd fácánt, vagy ha nem 
kap, esetleg pulyka mellét. Finoman megspékeli és 
rizst meg almapűrét ad hozzá. Előtte: csésze levest, 
utána meg vanília- vagy citromkrémet. 

Míg Kati kitervelte ezt, Éva, pedig szeretett volna 
aludni kicsit, akarva, nem akarva, végiggondolta az 
egész tárgyalást. 

Szörnyű . . . — mondta befelé — hogy valaki 
ilyesmire vetemedjen, hogy meghamisítson egy vég­
rendeletet. A haldokló fivére végrendeletét. És hogy 
utána, mert az a szegény bízik benne, meg mert nincs 
ereje már, hogy maga is elolvassa, az egész hazug, 
hamis tákolmányt aláírassa vele . . . Milyen jnegve-
tendő volt az az ember. — És látta a sógorát, amint 
kijön a tanúk padjából és átroskadozik a vádlottakéba. 
— Milyen kicsi lett, milyen gyáva, mikor minden ki­
derült és milyen . . . milyen utolsó, hogy mentségnek 
még őt akarta felhasználni. Azt mondta, azért követte 
el a hamisítást, mert azt hitte: ha gazdag lesz, hozzá 
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megyek . . . Bitang . . . Mikor tudta, hogy útálom . . . 
h°gy gyógyíthatatlanul útálom.. . És milyen remek 
volt Gábor. — És forró büszkeség öntötte el a szívét. 
— Milyen fölényesen forgatta ki a tanút és milyen 
kivédhetetlenül ismertette be Imrével a bűnt. Hogyan 
megfogta a saját szavával, milyen tökéletes csapdákat 
készített neki és hogyan ráolvasott mindent. Úgy 
mondta el a hamisítás történetét, mintha ott lett 
volna. — Felsóhajtott. — így most még valami van, 
amiért szeretnem kell Amiért még jobban kell szeret­
nem. Még jobban? Nem lehet.. . — És úgy érezte, a 
melegség, amely a férfira gondolással ébredt benne, 
elterjed egész testében, betölti minden parányi részét 
és kiszorít minden mást. Hogy nincs benne semmi, 
csak szerelem , . . Nagy szerelem . . . Egy egész életre 
való. 

— Jó estét, drágám! — köszönt rá este a férfi. — 
Aludt? — és leült az ágya mellé. 

— Nem. Gondolkoztam. 
— Persze a történtekről. 
— Azokról is, meg magáról is. 
— Az elsőről ne gondolkodjon. Elég volt eddig, 

A maga részére ma minden elintéződött, és pedig a 
legjobban intéződött el. 

— Igen. . . — mondta végtelen hálával — és ezt 
magának köszönhetem. 

— Ne köszönjön szívem semmit. Szeressen . . . Ez 
az egyetlen, amit kérek és amit elfogadok. — És ma­
gához ölelte a fejét. 

A másik szobában edénycsörömpölés hallatszott, 
— Velem vacsorázik? 
— De még mennyire. Képtelenül éhes vagyok, A 
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feleségem a gyerekekkel színházba ment, így tizen­
egyig szabad vagyok. 

Olyan megszokott volt az ilyenfajta kijelentés. 
Mégis belemart Évába. Még mindig belemart. 

Megszólalt a telefon. 
A férfi az ágyhoz vitte. 
— Halló! Te vagy, Anny? 

— Igen. Győztünk. De szörnyű áron. Hidd el, 
nincs is örömem benne. 

— Fel akartok jönni? 
Befogta a kagylót, a férfira nézett és halkan 

mondta: — Bardócz Péter és a felesége. 
A férfi intett és az ujjával egyet mutatott. 
— Jó. Gyertek, drágáim. Nem baj, hogy ágyban 

vagyok? 

— Igen. Úgy egy óra múlva. Pá, szívem. 
— Honnan ismeri Bardócz Pétert? — kérdezte 

a férfi, mikor a telefont a helyére tette. 
— Istvánnak katonatársa volt. Sokat voltak ná­

lunk. 
— Nekem is jóbarátom Péter. Nagyon rendes és 

nagyon tehetséges. 
Kati betolta a vacsorát. Ragyogott az arca és 

olyan boldog igyekezettel szolgálta ki a férfit, hogy az 
végre észrevette. 

— Remek a fácán, Kati — dicsérte meg. 
Kati belepirult az örömbe. 
— Ha még sokkal jobb volna, sem volna elég jó 

a doktor úrnak. 
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— Azután miért nem? 
— Hát azért kérem, amit ma tetszett csinálni. 
— Nem csináltam én semmit. Ültem és hall­

gattam. 
— És azzal az üléssel és hallgatással vissza tet­

szett szerezni nekünk Füzesfalvát. 
— Nem én szereztem azt vissza Kati, hanem az 

igazság. 
— Ej kérem, — és az asztalra tette a feketés 

gépet — az igazság is csak akkor fog, ha jó kézben 
van. 

* 
A festő-házaspár hangos örömmel lépett a szo­

bába. Anny Évát ölelte, Péter Gábor kezét szoron­
gatta. 

— Nagyon boldogok vagyunk, öregem — mondta 
az óriás — hogy visszaszerezted Évának a birtokot. 
Annak a csirkefogónak a kezében ez is, mint a többi, 
ebek harmincadjára került volna. És akkor miből él 
Éva? 

Anny beöntötte a feketét. 
— Nem volt türelmem az újságot olvasni, —• 

mondta a festő — csak a végét néztem. Hogyan de­
rült ki a csalás? 

— Egyszerűen. Az egyik tanú elszólta magát. 
Erre az egész dolgot újra legombolyítottuk. Megint el­
szólta magát. Kibökte, hogy a végrendeletet nem a 
tanító írta, hanem az elhunyt öccse. Azután már já­
ték volt az egész. Újra kihallgattuk az öccsét és a ti­
zedik mondatnál kiderült, hogy a neveket megfordí­
totta a végrendeletben. A végrendelkező azt diktálta: 
— egész vagyonom, minden ingó és ingatlan jószágom 



100 

általános örökösévé feleségemet teszem és reá bízom, 
hogy ebből illő apanázsként öcsémnek milyen összeget 
biztosítson. Ehelyett Káídy Imre önmagát írta örökös­
nek és Évát apanázsélvezőnek. Természetes azonban, 
hogy az eredeti szöveget olvasta fel, így a haldokló a 
legjobbhiszeműen írta alá. 

— De a tanúk — vetette ellene a festő. 
A tanúk hamis tanúk voltak. Az egyik kapott egy 

házat, a másik öt hold földet, a harmadik darab 
szőlőt, a negyediknek meg kitaníttatta volna Káldy 
a fiát. 

— Ilyenformán megdőlt az axiómád, öregem. 
— Miféle axiómám? 
— Hát az, amely szerint a hamis tanú megnyeri 

a pert. 
Az ügyvéd nevetett. 
— Már az, tudniillik, amelyiknek esze van. Itt 

azonban egyiknek sem volt. El is vesztette. 
— És mi lesz azzal a szerencsétlennel? 
— Kap majd három esztendőt. 
Azután másról beszéltek. 

20. 

Enyhe, napsütéses áprilisi nap volt, amikor Éva 
először ment a birtokra. Hetek kellettek, amíg rá 
tudta szánni magát. Imádta a földet, megdobbant a 
szíve a gondolatra, hogy a fák tavaszi pompában vár­
ják a kertben, hogy a földeken már fakad az élet, 
hogy az erdőn ibolya dugja ki a fejét, hogy tíz kis 
csikó született és harmincöt kis borjú, amelyek majd 
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rábámulnak csillagos koponyájuk alatt ragyogó sze­
meikkel, de megdobbant arra is, hogy Imre fogság­
ban ül és várja az ítéletet. 

Ezért szánta rá magát nehezen a Ieutazásra, 
Vagyis ezért is. Mert ha ezek az érvek beleestek a 
mérleg serpenyőjébe, beleesett az is, hogy nem tudta, 
nem bírta itthagyni Gábort. Még napokra sem. Már 
nem húzta a régi erővel a föld. Már más vonzás 
lett úrrá rajta. Gábor . . . Más erő kötötte le. Gá­
bor . . . Nem bírta elképzelni, hogy a teáját egye­
dül ig3̂ a meg, hogy ne találkozzanak legalább egy­
szer naponta és hogy ne beszéljenek telefonon éjfél 
felé. Annyira húzódozott a lemeneteltől, hogy Gá­
bor meg is kérdezte: 

— Nem szereti már a földet? 
— Imádom. 
— Hát akkor? 
— De magát még sokkal jobban. 
— Édes angyalom... — és apró, kóstolgató, él­

vező csókokkal csókolta a szemét, arcát, míg egy 
nagy éhes csókkal, amely nem kóstolgatott, hanem 
evett — meg nem állt a száján. 

— Maga lemegy holnap, én meg lemegyek hol­
napután — jelentette ki, mikor vége volt a csóknak. 

Most azután ment . . . De milyen szívesen ment. 
Levitte Katit is, hogy legyen, aki rendesen ellátja a 
konyhát. 

Kati boldog volt. — Legalább nem adom ki azt 
a sok drága pénzt minden vacakra — mondta. — Ha 
lenn leszünk, majd mindig összepakkolok, azután 
könnyen élünk Pesten. 



i n 

Füzesfalva nevetett a tavaszi napsütésben. A ve­
tés már beborította a földet, az erdő harsogó zöld 
ruhában állott őrt két falu között, a gyümölcsös meny­
asszonyi ruhában álmodozott, s az öreg kastély sárga 
falán bimbózott a glycina. 

Éva félnap alatt befutott mindent. À tizenöt 
szobát, amelyeken ugyancsak látszott, hogy hosszú 
idő óta nem lakott benne asszony, a parkot, amely­
nek minden bokra, rózsafája, mintha bókolt volna 
felé, a kertet, ahol magára rázta a virágszirmokat, és 
az istállókat, amelyeknek minden új lakóját nevetve 
köszöntötte. 

A földekre már együtt megyünk Gáborral — 
gondolta. — És visszasietett a kastélyba, hogy min­
denről intézkedjen. 

ö a régi szobáit foglalta el, a férfinak meg köz­
vetlenül az övéi felett egyik vendégszobát hozatta 
rendbe. És Katival a legaprólékosabban megbeszélt 
mindent. Két napra. Mert elhatározta, két napot fog 
kikönyörögni. 

Másnap reggel megjött a férfi. 
Éva, hogy tanúk nélkül fogadhassa, a szobájában 

várta. 
— Drágám, — mondta a férfi, mikor magához 

ölelte — legyen nagyon boldog ebben a házban. 
— Ha maga velem lesz, vagy magára gondolha­

tok, boldog leszek. 
És soká álltak némán összeölelkezve a nyitó*' 
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ablak előtt.. . Kint nevetett a kert. A tavaszi kert. 
Nedvek, fakadó élet, levél és édes virágillat úszott a 
levegőben. A feketerigók kövér giliszta után ugráltak 
a pázsiton és a fák ágai kőzött Isten legszebb orkesz-
tere zenélt. Millió madár . . . Különféle boldog, nevető 
madár. Akik beszéltek egymáshoz,, nevettek egy­
másra, és ha más is volt a nyelvük, bizonnyal meg­
értették egymást. 

Valahol, valamelyik bokor mélyén vagy rejtett 
faágak között a fülemile csattogott. A kis szürke ma­
dár, amelynek olyan gyémánttisztán, édesen, melegen 
és hálásan száll a hangja, mint egyetlen madáré 
sem. És mikor ez a hang a fátyolos reggeli ég felé 
repül, belevegyül, mint prímhegedü: a vörösbegy 
boldog trillája. Pillanattal később: mint második 
hegedű a fecske trillája. Azután a többi. . . A sok 
hegedű, a sok hang. A vadgalamb édes, búgó csellója, 
a rigó jókedvű klarinétja, a fakopáncs tempós üst­
dobja, valami ismeretlen madár reszkető fagottja, a 
kakuk oboája és hátul, a park mögötti nádasban, a 
bölömbika mély bőgője. 

Nézték, hallgatták... Az egész ragyogó tündér-
világot. Mert az volt. Annyi szépség volt összehal­
mozva, annyi lélegzetállító gyönyörűség, annyi hang, 
szín, boldog, fakadó élet, hogy nézésük, hallgatásuk 
még akkor is meg kellett, hogy fogja a szívet, ha va­
laki egyedül hallgatja, egyedül nézi. Hát még így, 
ebben a közelségben azzal, akit szeret. 

— Szinte sok . . . — mondta halk hangon a férfi 
és karja szorosabbra burkolódott az asszony dere­
kán. Mert hurok volt. Egyik karjával teljesen körül-
f onts. 
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— igen .. . paradicsom .. . És mégis, lássa elkí­
vánkoztam ebből a paradicsomból. Nem bírlam ezt 
a sok szépséget, mert egész nap minden csak azt 
sóhajtotta, súgta, mondta, kiáltotta, sikoltotta, ordí­
totta, üvöltötte a fülembe, hogy hiába. . . ! Velünk 
nem pótolod az t . . . nekünk nem hazudod le az t . . . 
ami hiányzik az életedből... Ha megnéztem egy ró­
zsát, ezt mondta. Ha megsimogattam az olajfa ezüst­
színű levelét, ezt rezegte. Ha hallgattam a madarakat, 
ezt fütyülték, ezt énekelték. Ha néztem a folyót, ezt 
csobogta. És ezt ontotta forrőságában a nap, és ezt 
üzente éjszaka a hold. Minden összeesküdött elle­
nem. Ha talán nem olyan szép minden, ha minden­
ről, mindenből nem a boldogság nevet, ha min­
denünnen nem a szerelem int felém, talán, itt tud­
tam volna maradni. Mert akartam . . . Higyje el, na­
gyon akartam. Millió szállal kötöttem magam a mun­
kához, minden percemet kitöltöttem, dolgoztam, hogy 
utána, mikor leroskadok, fel ne ordítson bennem 
minden, és az életem, a szívem ne követelje ami ki­
jár neki. Tizenöt évig harcoltam így. . . Azzal a 
hátsó, de kitartó hittel, hogy lassanként majd csak 
mégis agyonverem magamban ezt a csökönyös bol-
dogságszomjúságot. Nem sikerült... Bármit teltem, 
bármit akartam, mindenütt, mindenből ez ordított 
felém... Ha spárgaágyat csináltam, és a kövér, vaj­
színű spárgák kidugták pikkelyes sárga fejüket a 
földből, az volt rájuk írva: — itt vagyunk, élünk . . . 
Ha lovagoltam és a mellem és a csípőm ütemesen 
ringott a ló lépése szerint, azt kiáltotta: — itt va­
gyunk és elhervadunk anélkül, hogy csak egyetlen 
egyszer is boldogan megborzongtunk volna egy érin-
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îésre. . . Balgán azt hittem, hogy ez elmúlik. Hogy 
ez meghal. Fordítva lett. Ahogy múltak az évek, 
mindig harsogóbb lett bennem minden. S ezt a har­
sogást ez a környezet még erősítette. Addig, amíg 
egy napon el nem futottam. Akkor azt hittem, a szí­
vem hangja, az életem parancsa elől futok, de most 
már tudom.. . hogy a szívem... a boldogságom felé 
futottam. 

És lágyan, de az egész lelkével, minden érzésé­
vel a férfi arcához szorította az arcát, 

21. 

Este a kandallóban lobogott a tűz, mikor feke­
téhez ültek. A kényelmes bőrfotőjok lustán, széle­
sen terjeszkedtek a kandalló és az ernyős lámpa 
enyhe világosságában és külön kellemes, otthonos 
szobát adtak a sötét falburkolatú, óriási, komor ebéd­
lőben. 

— Fáradt? — kérdezte az asszony, mikor a 
férfi felé nyújtotta a feketét. 

— Nem. — Mosolygott az föl rá. — Csak valami 
bágyadtság van bennem. 

— A tavasz adja. 
— Nem inkább a kor? 
Az asszony felült a fotőj karjára. 
— Magának nincs kora és félek nem is lesz. 
— Fél? Miért? — és mély hangján röviden fel­

nevetett. 
— Mert ha lenne, talán biztosítéknak vehetnem« 

hogy . . . mellettem marad . . . 
— De drágám.. . még mindig ez van magában? 
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— Még mindig . . . örökké . . . És valahányszor 
a korról hallom beszélni, mindig jobban meggyöke­
resedik bennem. 

— De miért? Hiszen mióta magát ismerem, nem 
gondolok más nőre soha. 

— Meri csak az fél annyira a kortól, az öreg­
ségtől, aki fél, hogy az előtte lévő idő már nem lesz 
elég mindarra, amire szeretné. — Belebámult a 
tűzbe és vontatott hangon kérdezte. — És nagyon 
nehéz . . . csak rám gondolni... csak velem foglal­
kozni? 

•— Nem nehéz, angyalkám — mondta nagyon 
őszintén. — Sőt, magátólértetődő. Nagyon szeretem 
magát és nagyon sokszor érzem, hogy ebben a sze­
relemben elég, felszívódik, megsemmisül minden sze­
relem, ami volt. 

Az asszony még mindig a tűzbe bámult. 
— Ez lehetetlen, szívem. Minden lépés, amit 

tettünk, minden érzés, amit éreztünk, bennünk van, 
mert nyomuk van rajtunk. Én a jövőről beszélek. A 
holnapról, amely után félek, hogy a tegnap.. . ki­
nyújtja a kezét. 

— Ne féljen, szívem. Magában annyi van abból, 
amit kerestem és ami nekem kell, amennyi eddig 
egyetlen asszonyban sem volt. Azt hiszem, ez a ma­
gyarázata annak is, — most ő is a tűzbe bámult — 
igen . . . annak is . . . hogy olyan végtelenül szeret­
tem volna, ha . . . gyerekünk lesz . . . Mert addig soha­
sem akartam, kívántam ezt. Pedig. . . sok asszonnyal 
voltam, akinek férje volt és akinél nem lett volna 
probléma a dolog. Csak magától akartam.. . És fáj, 
nem is tudom megmondani, mennyire fáj, hogy nem 
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lehet. Mert ugye, már végleg .lemondott róla? —- És 
felnyúlt érts és az ölébe húzta, 

Az asszony hozzásimult. 
— Azt mondtam magának a múltkor, hogy egy­

szer beszélünk erről a kérdésről. Akarja, hogy ma 
beszéljünk róla? 

— Ahogy maga akarja, szívem. 
— Ott a szigeten az első estén, — kezdte — 

mikor megpendítene a kérdést, azt hittem, a szíve­
met szétveti az öröm. Millió hang zendült meg ben­
nem, amely mind azt muzsikálta: gyerek . . . gye­
rek . . . A szoba falának virágmintái gyerekfejekké 
vállak és a maga szeméből a születendő gyerekem 
könyökölt: elő. S mikor a magáé lettem, ha a földön­
túli boldogságon kívül még lehetett bennem valami, 
akkor csak a vágy volt . . . hogy ebből az ölelésből 
megszülessen a szőke, kékszemű gyerek... a maga 
fia . . . Az első délután pedig, amikor magamra ma­
radtam, kiterveztem mindent. Azt is, hogy Bécsbe 
megyek, mert Bécs közel van és maga gyakran meg­
látogathat. Azután hetekig abban az álomban éltem. 
Szivárványos álomban. Egészen addig, amíg egyik 
este nagyobb társaságban valaki magáról beszélt. 
Hiszen tudja, mindig vannak emberek, akik arról 
beszélnek, aki drága nekünk és mindig olyan dolgo­
kat mondanak el, ami legjobban fáj. Akkor is így 
volt. Az illető elmondta, hogy maga soha, még hó­
napokig sem maradt senki mellett, mert egyetlen 
asszony sem tudta annyira kitölteni az idejét, hogy 
ne jutott volna még másikra is, és hogy magának 
egyetlen üres délután elég, hogy vadidegen nőért el­
hagyja a régit , . . Nem az első eset volt, hogy ilyes-
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mit hallottam és bizonyos, nem ís az utolsó. De 
mégis, egy világ omlott össze bennem . . . Egy világ, 
amelyet, ha lopva is, ha hazudva is, megépítettem 
magamnak és amelybe istennek tettem magát és a 
gyereket. Azon az éjjelen nem aludtam és százszor, 
ezerszer elmondtam: mégis . . . minden ellenére is 
akarom . . . akarom a gyereket... Hogy legalább va­
lamim . . . valakim legyen . . . Azután ugyanannyiszor 
ismételtem: nem szabad... Nem azért, ha bekövetke­
zik az, ami eddig mindig bekövetkezett, hogy maga 
továbbáll és azután már lopva, hazudva se lenne 
apja a gyermekemnek, hanem azért, mert arra gon­
doltam: meggyűlölném a gyereket, ha azalatt az idő 
alatt veszteném el magát, amíg a legnagyobb áldo­
zatot hoztam magáért.. . Amíg.. . a gyerekünket 
váriam . . . És fölkeltem éjszaka és elégettem a csip­
kés, apró holmikat, amelyeket itt-ott lopva vásárol­
tam és amelyekkel üres óráimban eljátszottam. S 
ezzel a haloithamvasztással elhamvasztottam az éle­
lem legszebb álmát is. Azt, hogy valaha gyerekem 
legyen... — Két nagy, tiszta könnycsepp bukott ki 
a szeméből, végiggördült az arcán, azután leesett a 
férfi homlokára és azon is végigfutott. Kis, sós, ke­
sernyés folyó, amely égőbb, mint a tűz és maróbb, 
mint a vitriol, mert azok a felületen égetnek és mar­
nak, ez meg a szívben. Azután kibukott a második, 
harmadik könny is. Akkor megkeményítette magát és 
befejezte a gyónást. — Pár napra rá tudtam, hogy 
egyelőre nincs baj. Később elmentem orvoshoz, hogy 
azután se legyen. Ez történt.. . 

A tűz közben zsarátnokká vált a kandallóban. 
Izzó, bíboros halommá, amely ontja a meleget, nem 


