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A podoliai hátságon végigsöpört a szél. Messziről 
jött. Valahonnan az Északi-ienger partjáról, a 
Szarmata-síkságról vagy az Ural jeges csúcsairól. És 
mert száguldásában nem állította meg semmi, itt már 
űgy süvített, fütyült, vonított, üvöltött, hogy a fenyők 
sóhajtozva, sírva, nyögve hajtogatták előtte sudár 
derekukat. 

— Hogy a méndürgős istennyilai — lehelt dühösen 
markába a somogyi magyar, mikor hasmánt lecsú­
szott a magas hóhányásról a lövészárokba, 

— Ammá igaz, hogy pokolra való üdő — mondta 
a másik, aki szintén ezt cselekedte. — Űgy fú három 
napja, hogy a pipát is kiveri az emberfia szájábul. 

Lent két méter mélyen, a csontkeménységre fa­
gyott árokban, amely mint fekete óriáskígyó futott 
a fehérhósapkás fedezékek között, keményen, dobba-
nón leverték lábukat a földre, hogy megindítsák vér­
keringésüket. Mert bár csak egy órát feküdtek, meredt 
szemmel kémlelve az oroszok állásait, mégis meg­
dermedtek. 

— Na fiúk, mi van? — nyilt ki az egyik fedezék 
ajtaja. 
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— Százados úrnak, alássan jelentem, csönd van! 
— vágta magát vigyázzba a két legény. — A muszka 
koma úgylátszik alszik odaát. 

— Csak két napig aludjék még — mondta Simay 
Balázs századparancsok. — Arra megkapjuk az után­
pótlást és majd felébresztjük. 

— Azt anélkül is megcselekedhetnénk, százados 
úr. Legalább több gyutna egyre. Mer' így fenemód «ta« 
porátlan a dolog. 

— Hogy-högy szaporáílan? 
— Hát úgy, hogy az Őrmester úr kiszámította, 

mindenikünknek huszonöt muszkát köil levágni, oszt 
mehetünk haza. 

— Hányat vágtál már le? 
—· Szemtül-szembe hármat, de úgy vélem, többet 

is meglőttem, 
— Mióta vagy a fronton? 
— Tizenegy hónapja. 
— Akkor még sok van hátra. 
— Azér' vóna jó, hogy kissé sietnénk, százados úr! 
— Hát csak siess, fiam, de egyelőre inkább a 

konyhába és igyatok egy forró teát, jó sok rummal. 
— Jól fog esni, százados úr. — És futva meg­

indultak a konyha felé. 
Még csak délután négy óra volt, de máris szür­

keség. Az a gyilkos fehér szürkeség, amelyben minden 
közeli és távoli dolog árnyékszerűvé válik és amelyben, 
aki előre akar menni, mindig körbe megy. 

Simay Balázs megállt a hóhányás mögött. Most 
másik két legény feküdt rajta. Nézett előre, erőltette 
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a szemét, de a pokolian kavargó hópelyhek között nem 
bírt ellátni az orosz állásig. 

A szél vágta a havat, telefújta a szemét, fülét és 
hónapok óta borotválatlan arcát pillanatok alatt tele 
fagyasztotta csillogó jéggömbőcskékkel, csöpp jég« 
csapokkal. 

Küzdenie kellett, hogy a lábán maradhasson. Pe­
dig erős, szélesváliú volt és magassága is jóval túlment 
az átlagon. De a szél viharnak is beillett és felkötött 
balkarjának sebe, meg a tíznapos sebláz nagyon le­
gyengítette. Most, amikor hosszú tétlenség után végre 
majd támadni lehet. Előremenni, háromhónapos ke­
serves rostokolás után. Ezért is nem jelentett beteget 
Itt akart maradni a helyén, az emberei között, akiket 
nem akart kiadni a kezéből, és akikből mindent ki 
akart hozni, csavarni, ami győzelemhez vezet. 

Tudta, hogy az oroszok nagyon rosszul állanak. 
Hogy nincs lőszerük és alig van ennivalójuk. Hiszen 
majdnem naponta átszökdös hozzájuk néhány. Éhes, 
lerongyolódott emberek, akik elfogatják magukat, 
csakhogy jóllakhassanak. 

Ha igaz, két nap múlva itt a megerősítés. Egy 
század. Ez az ő századával bőven elég, hogy. messze 
visszaszorítsa az ellenségei. És ha túl az orosz árko­
kon a 345-ös, 46-os, 47-es magaslat is a birtokában 
lesz, egész a nagy lengyel síkságig szabad lesz az út. 

A szél pillanatra elállt és a kavargó, tűhegyes hó-
pihék lassan leszállottak. Kitörölte szeméből a havat 
és hogy jobban lásson, hunyorítva előre nézett. 

A szemközti állásokból a fehér hóhalmok mögxü 
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füstcsíkok szálltak. Olyanok voltak, mint lustálkodó 
óriások álmos cigarettafüstjei. Mintha nem is lett volna 
mögöttük, körülöttük száz és száz einher, kiszakítva az 
otthonából, családjából, beleásva a fagyos földbe és 
beleparancsolva abba a gondolatba, hogy aki szemben 
van vele: az ellenség. 

Túlnan észrevették a hóhalom mellett álló férfit 
és lőni kezdtek rá. Talán nem is úgy, azzal a szándék­
kal, hogy eltalálják, csak mégis. Nem meggyőződésből, 
csak megszokásból. Vagy sportból. 

— Adta orcátlanja — mondta az egyik hasaló 
baka és a távoli hóhalom mögött felvillanó tűzre lőtt. 
És mert a másik nem akart elmaradni tőle, lőtt az is. 

— Van cigarettátok? — kérdezte Simay. 
— Nincs, százados úr, — mondta az első. 
— Én már az ízére sem emlékezek — kesergett 

a másik. 
Simay belenyúlt a zubbonya zsebébe, elővett egy 

bádogdobozt, nagy kínosan felnyitotta és belemarkolt. 
— Hogy ne unatkozzatok — mondta. 

* 
Ezalatl Kelemen főhadnagy fedezékében a nyitott-

ajtajú vaskályha mellett együtt ült a házigazda és 
Kovács Miklós hadnagy. Huszonöt harminc körüli 
férfiak voltak és tartalékosok. Ültek, nézték a pattogó 
tüzet és hallgatlak. Már régen. Hallgatásuk, mint 
barna felhő, vagy nehéz köd terült e- az alacsony fe-
dev l;í)í'n Szinte kúszott, megülte a n ellett és rátelepe­
dett ö í a forgáccsal pániázott ágyra Meg a tenyérnyi 
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bekeretezett női képmásra is, amely előtt pedig az 
ágy fejénél, pici olajmécses égett. 

Végre a házigazda megszólalt. 
— Hova gondolsz? 
A másik hosszú ideig nem felelt. Bámulta a tüzet. 
— Haza . . . — mondta azután furcsa, messziről 

jött hangon. — Arra gondolok, meddig tart még ez a 
pokoli cécó? Októberben volt esztendeje, hogy kijöttem 
és egyszer sem voltam otthon. — Keserűen felsóhajtott. 
— Tizennégy hónapja. 

Kelemen levelet és egy fényképet vett elő. Hősi* 
szán, fájdalmas örömmel nézte. 

— Ma van a fiam első születésnapja... És még 
nem is lá t tam. . . A feleségem rimánkodik, legalább 
pár napra menjek haza. 

— És? 
— Nem mehetek. Simay elengedne, de a parancs­

nokság minden szabadságolást megtiltott. 
— Meddig tart a tilalom? 
— ő se tudja. Csapatösszevonásról meg csapat­

kiegészítésről tud. Nagy készülődésről az egész vona­
lon. A szabadságra különben a sebe miatt neki volna 
elsősorban szüksége. Az a lövés nem gyerekjáték. 
Mondtam is neki, ne hanyagolja el és legalább pár 
napra menjen hátra. Azt felelte . . . nem lehet, 

— Bámulatos, hogy mit bír. Vállig dagadt, fel­
kötött karral, lázzal, állandóan talpon van. Igazi ka­
tona. Nem érdekli semmi, senki, csak a kötelessége. 
Nem akar szabadságot és nem vágyódik haza. 

— Neki könnyebb. Nem várja otthon senki. 
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— Dehogynem. Az édesanyja. 
•— Az más. Egészen más. Az édesanya nem húzza 

úgy az embert, mint az asszony, a gyerek. Az édes­
anyához . . . jólesik hazamenni, de hozzá . . . nem kell 
hazamenni... Az asszonyhoz . . . k e l l . . . Vagy leg­
alábbis kellene. Te Miklós! — és merőn a kezében 
tartott fényképre bámult. — Gondoltál te, mielőtt ki­
jöttél arra, hogy lesz . . . hogy lehet helyzet, amikor 
megcsalod a feleségedet? 

— Soha . . , Imádom Irént, négy esztendei nagy 
küzdelem árán kerültünk össze és ha mellette marad­
hattam volna, soha nem leit volna eíütte titkom. 

— Bánt, hogy megcsaltad? 
— Nem. Nem is gondolok rá. 
De hiszen tegnap este is >,. a faluban voltál. 
— Mindegy. Ez nem csalás. Ez semmi. Az volna 

csalás, ha meliette lennék és akkor árulnám el. 
— Én így sem tudom megtenni. Kínlódom, küz-

ködöm az idegességgel, a vágyaimmal, minden nap 
elhatározom, hogy ma . . . És nem megy . . . Nem bí­
rom rászánni magamat. 

— Elég b a j . . . Igyál. .. Keseredj e l . . . vagy 
győzd meg magadat, hogy a kénytelenség visz rá. Én is 
úgy tettem. 

Kelemen István szomorú grimasszal elhúzta a 
száját. 

— Milyen jó neked, hogy azt hiszed . . . ezt lehet. 
És hogy az italnak, az elkeseredésnek, a kénytelenség-
nek a rovására el tudod ezt könyvelni. 
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Kelemen elgondolkozott. 
— És el tudnád könyvelni.,. mondjuk , . , a fe­

leségednél »? 
Kovács Miklós ineghökkenten a barátjára bámult 
— Mit mondass? 
— Azt, hogy odahaza is megtörténhet az, ami itt 

történik. 
-— Ne beszélj ilyen marhaságot 
— Ez nem marhaság. Ez, ha szépítés nélkül vesz-

szűk a dolgot, kézenfekvő lehetőség. 
— De hiszen... fiatal házas vagy. 
— Az... Ennek ellenére állitásom vonatkozhat 

rám is . . . rád i s . . . Nézte a képet — Vagy nem gon­
dolsz te arra, hogy az asszonyoknak is hosszú lehet 
az idő? Hogy itt vannak a téli délutánok, a hosszú 
esték, a lehetőségek, zsúrok, színház, tánc, sportok 
éa hogy ők i s . . . bizony ők is mondhatják azokra azt, 
amit te mondasz. Hogy egy pohár pezsgő.,. egy 
nóta . . . vagy a magány miatt volt 

Kovács hirtelen felállt és belerúgott a kezdetle­
gesen összeácsolt székbe. 

— Nem igaz...! Ök nem mondhatják! Az asz-
szony más. 

Kelemen a fejét rázta. 
— Nem más, fiam.,. Csak mi szeretnénk, mi 

akarnánk másnak. Mert nekünk az volna a jobb, a 
kényelmesebb. Ha olyan lenne, amilyennek mi akar­
nánk, akkor angyalnak kellenne lennie. Pedig nem 
az. Csak ember. Húsbői és vérből, erényből és bűnből 
való, mint mi. Éppen azért, ha igazságosak vagyunk. 
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náluk éppen úgy meg kell érteni mindent, mint ön­
magunknál. És éppen úgy ke l l . . . menteni is. 

— Én nem értem úgy és nem akarom menteni 
sem — hangzott ideges haraggal. 

— Ha majd annyit gondolkozol a dolgon, mint 
én, megérted... és mented is. 

Kovács, aki eddig föl-alá járt a három lépés 
hosszú fedezékben, hirtelen megállt és szembefordult 
a barátjával. 

— Te meg tudnád érteni a feleségednél? 
Kelemen öregemberes, bölcseséggel nézett vissza 

a barátjára. 
— Ha még soká tart ez a dolog. . . igen. Ma ta­

lán még nem egészen, hiszen az én emlékem, a csó­
kom, az ölelésem emléke sokkal jobban kell, hogy él­
jen még benne, semhogy megtévedhetne. De mert ma­
gamról tudom, hogy az emlék, ha nem újítják fel, a 
legrendesebb, leghűbb lélekben is fakulni kezd, el va­
gyok készülve, hogyha soká nem mehetek haza, vala­
k i . . . a helyembe lép . . . Nem éppen örökre, mert ott a 
gyerek, csak . . . csak úgy . . . időlegesen. 

— Ha ez velem történnék meg, megölném az 
illetőt. 

— Azt valószínűleg én is megtenném. Ez azonban 
teljesen külön dolog és csak a férfiakra tartozik. 

— Te ezt a két dolgot külön tudod választani? 
— Küíön is kell választani, fiam. A férfit, aki a 

házfí«Alríomet bepiszkította, nemcsak jogom, de köte­
l e séé in is mt^ui'uileíni. A feleségemnek azonban, — 
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feltéve, ha szerelem, ha ő is szeret és figyelembe ve·* 
szem az adott körülményeket — megbocsáthatok. 

— Én nem tudnék megbocsátani, mert a megbo­
csátás vérmérséklet dolga. 

— Tévedsz. A megbocsátás méltányosság, igaz­
ság, szeretet és jóság dolga. Ajánlom, ha legközelebb 
őrségen leszel, szemben a csillagos éjszakával é s . . « 
önmagáddal.. . gondolkozz a dolgon. Söpörj ki ma­
gadból minden elfogultságot, minden férfi, kaszinó és 
társadalmi elméletet és próbáld emberaggyal, ember­
szívvel megoldani a kérdést . . . Fog menn i . . . Tu­
dom . . . mert én is ilyen éjszakai őrségen jöttem rá 
erre az emberi elméletre. És amióta rájöttem, forga­
tom, gondolkozom felette és lassan kialakult bennem 
a tudat, hogy nagyon sok mindent másként hiszünk és 
teszünk, mint hinnünk és tennünk kellene. Az örökös 
halál vesz edelemben, az ágyúk, puskák csöve előtt, a 
srapnelzúgásban, gránátrobbanásban, távol az ismert 
élettől és nagyon közel az ismeretlenhez, elnézőbbekké, 
megbocsájtóbbakká leszünk, mert elfelejtjük hazug 
gőgünket és rájövünk, hogy magunk is elnézésre, meg­
bocsátásra szorulunk. 

Kovács Miklós nem felelt. Újra, mint a beszélge­
tés elején, a tüzet nézte és a feleségét látta. Látta,, 
ahogy reggel felkel, ahogy öltözködik, ahogy megy az 
iskolába. Látta a katedrán, látta egyedül ebédelni és 
látta társaságban, ahogy a szabadságos katonák és ott­
honmaradt civilek körülveszik. Látta hogyan moso­
lyog, beszélget, táncol. Hallotta a hangját... Amint 
kedvesen, de azért csöpp asszonyos kacérsággal, ügye-
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sen kitér az ostrom elől. Ahogy megtagad egy táncot, 
egy kettesben fogyasztandó teát. 

De meddig tagadja meg?! — kiáltott föl a szívé­
ben valami, ami félelem is volt, féltékenység és re­
ménység is egyben. Meddig . . . ? Meddig . . . ? Hiszen 
István azt mondja, az asszony ugyanolyan esendő, 
mint a férfi. És ha ugyanolyan . . . akkor . . . ? 

Szeme elsötétedett, szája megrándult és feje, mint 
egy szikladarab, a faforgáccsal párnázott tábori ágyra 
zuhant. 

Kelemen István hagyta. Tudta, mi megy végbe 
benne. Annyira ismerte ezt az érzést, hogy szinte szó­
rói-szóra el tudta volna mondani a barátja gondolatait. 

Ambrus, az öreg tizedes. 

A várt kiegészítés megjött. Kétszázötven remek, 
borotvált fiú, akik úgy festetlek a vadonatúj csuka­
szürkében az új szíjakkal, csatlokkal, mintha udvari 
bálra készülnének. Vakmerők voltak, olyanok, mint a 
gyerek, aki mindent játéknak tekint. Danolva jártak, 
fejüket magasan tartották, egyáltalán nem vették ko­
molyan a háborúsdit, és barátkozón átkiabáltak az 
ellenségnek. 

Az itlíevők örömmel vegyest irigységgel fogadták, 
figyelték, hallgatták őket. Ahol egy-egy újonnan jött 
megjelent, csoportosulás támadt. Érthető. A legeldu-
godtabb helyről jött baka is szenzációként hatott, mert 



If 

tele volt olyan hírekkel, élményekkel, amelyekről ők 
semmit sem tudtak, vagy amelyektol régesrégen el­
szoktak. 

Egy hét előtt még disznótoron, keresztelőn, lako­
dalomban volt és töltött káposztát, meg kalácsot evett, 
— gondolták a közlegények — és a szájukban az em­
lékektől összefutott a nyál. 

Egy hét elolt még kávéházban, színházban ült —« 
gondolták a tisztek és vágyó szemük előtt felvillant a 
villanylámpák fénye. — Cigányt hallgatóit és fürdetett, 
parfőmös asszonyt ölelt. Csókolózott, szép hajat simo­
gatott és azt mondta valakinek . . . szeretem . , . 

S amikor erre a régen mondóit szóra és a mögötte 
levő tényre gondoltak, valahonnan, a jó ég tudja, mi­
lyen sokezer méteres mélységből felbuggyant belőlük 
az a furcsa valami, amit szentimentalizrausnak nevez­
nek. Ez az érzés, ami gyerekfejjel minden férfiben 
megvan, de amit azután a legtöbb, mint az ócska, 
használhatatlan lomot könnyelműen a sarokba lök. 

Most iü a lövészárokban újra felködiött bennük. . , 
Mert bár a férfi életében sokszor elszárad ez a csodá­
latos virág, gyökerei olyan mélyen, szívósan nyúlnak 
a szívbe, hogy a nagyon fájdalmas, a nagyon boldog, 
vagy a nagyon vágyó pillanatokban hirtelen kihajt és 
jólesőn, fiatalmelegen elfelhösíti a .«zemet 

A férfiak, akik nagyon tagadják és fölényesen Ic-
mosolyogják ezt a titokzatos valamit, néha itt-ott egé­
szen váratlanul összetalálkoznak vele. Egyszer egy régi 
dalban, elfelejtett illatban, névben, tájban, fénykép­
darabban, szalagfoszlányban. Az első pillanatban nem 



14 

ismerik meg, a másodikban szégyenkezve még önma­
guk előít is letagadják, végül nagyon jólesőn átadják 
magukat neki és akkor pár ó r á r a . . . újra jobbak 
lesznek . . . Az uccán, ha csikorog is a hideg: kigom­
bolják a kabátjukat és alamizsnát adnak. A templom 
előtt: mélyebben emelik le a kalapjukat. Ha hazatér­
nek: kedvesen megsimogatják a feleségük arcát és ját­
szanak a gyerekükkel... Kicsit elfelejtik önző ön­
magukat, elhiszik, hogy van Isten, lélek és a szeretetről 
nem mondják, hogy idejét multa pókhálós ócskaság. 
De azután megint eldobják.. . Azt mondják, az élet 
harca, a nők megismerése, a gyenge vagy semmilyen 
hit az oka. Egyik s e m . . . Sőt valamennyi együttvéve 
is csak részben. . . Az igazi ok, amely miatt a férfiban 
a szentimentalizmus elsorvad — mert meg nem hal 
még a rablógyilkosban sem — egyedül a férfi maga . . . 
Amikor úgy a huszonöt körül közeledik a férfi korhoz, 
hogy minél előbb egészen férfi legyen, kezdi meg­
tagadni azokat a tulajdonságokat, araelyek az általá­
nos felfogás szerint ellenkeznek a kemény, tetterős 
férfiassággal. Ezek legelsője a szentimentalizmus. Ez 
a buta érzés, amely ha sajátja valakinek: fáj neki a 
más baja, gondja, szenvedése. Megakadályozza, hogy 
a nála gyengébbet bántsa, elhagyja a nőt, aki áldozatot 
hozott érte, rosszabbul fizessen meg munkát, mint 
amennyit ér, jogtalan haszonhoz jusson és még ezer 
mindenfélében. Nem csoda hát, hogy félrelöki, hogy 
tiltakozik ellene és kerüli az alkalmat, amelyen talál­
kozhat vele. Hiszen csak akadályozza, megnehezíti az 
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érvényesülései, meggátolja a gazdagodását, lehetet­
lenné teszi a szép, könnyű, felelőtlen életet. 

* 
Közben az újonjöüek elszállásolták magukat. 

Prices nem került mindegyiknek, de gyaluforgács 
akadt. A pokrócot meg úgyis magukkal hozták. 

Persze előkerült a hazai is. A kolbász, szalonna, 
pogácsa, kenyér. Hogyan falták a régen kintievők. 
Hogyan ragyogott hozzá a szemük. Nem csoda. Hiszen 
olyan mondhatatlanul jó tud lenni az az apró lyukacsú, 
barna rozskenyér. Olyan illatos. Érződik rajta a drága, 
messzi, hazai föld. Az apa keze, aki vetette, aratta és 
az anyáé, aki dagasztotta. Meg a szívük. A féltő, sze­
rető szívük, amely olyan sokat bele tud tenni, adni 
az útravalóba. Hát még a szalonna és a foghagymás 
kolbász. Beszélhetnek cifra új ételekről, nincs olyan 
egyçtlen egy sem, „aki'4 fölér a szalonnával, meg a 
kolbásszal. „Akit" olyan akkurátusan lehetne enni. 
Egy marokból, bicskával. 

— Osztán itt minden este így megy? — kérdezte 
egy újonnan érkezett? Csak így pipáztok meg harmo­
nikáztok? 

— Hát í g y . . . — dicsekedett egyik kinti. — Azt 
mondom komám, gyöngyélet a katonaélet. 

— Oszt verekedtek sokat? 
— Hát úgy képesint. Van úgy, hogy többet, van, 

hogy kevesebbet. 
— Sok ember veszelődik el? 
A kérdezett kiverte a pipáját. 
~ Nem φραι. 
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— Nem félek, hogy egy nap rátok is sor kerül? 
— FéJ a fene. — És hegyeset köpöít. — Egyszer 

úgyis meghal az ember és legalább hősi halott lesz. 
'Az pedig a legelső. 

— Hát a tisztek? Nagy a regula? 
— A menküt. Nincs itt regula pajtás, csak egy. 

Hogy minél jobban verekedjen az ember, ha csülökre 
kerül, meg minél jobban célozzon, ha lüvöldözni köll. 
A pedig könnyű, mert hogy a muszkák mind jókora le­
gények, oszt olyan lustán mocorognak, mint a medve. 

— Hát a medáliák? Nem mintha engem igen bi*· 
gatna, de a szeretőmnek megígértem, hogy mire haza" 
kerülök, fityeg rajtam néhány. 

— Oszt mikor akarsz hazakerüni? 
— Hát a főszolgabíró úr azt mondta, legkésőb­

ben az aratásra otthon leszünk, mer hogy a muszká­
nak elfogy addig a muníciója. 

— Nem hiszek én abba — szólt bele pipája mellől 
csendesen a harmadik. — A se teljesedett be, amit & 
Vilmos császár mondott. 

Most szélesen kivágódott az ajtó és bejött rajta 
Gulyás Ambrus öreg tizedes. Negyven korüli népföl­
kelő, alacsony, köpcös magyar, hosszú bajusszal, akár 
egy hőscincér. Olyan büszke volt a sarzsijára, hogy 
az arany vitézségit sem viselhette volna gangosabban. 

Pokolian vakmerő volt és gyerekesen jószívű. 
Egyetlen járőrszolgálat, veszedelmes felderítés nem 
esett meg nélküle, és az utolsó falatját, az utolsó pipa 
dohányát is nem megosztotta, de odaadta annak, aki 
kérte. 
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Még a Lemberg körüli harcokban történt, ho#y 
mikor Simay főhadnagy egy sánc eilen vezette a le­
génységet, Gulyás Ambrus volt az első, aki az ellensé­
ges sáncba ugrott, 

Simay látta, hogy öten rohannak rá egyszerre. 
Rekedten rá üvöltött. 
— Ne hagyd magad, Ambrus! 
Az, mintha csak a kaszárnyaudvaron birkózna 

amúgy barátságosan, röhögött egy nagyot, vissza-
üvöltött, hogy — nem is főhadnagy vir, aki áldója van! 
— azután felemelte a puskáját és a boldogabb végével 
egyetlen suhintással mind az öt muszkának beverte az 
orrát. Mikor készen volt, hogy megmutassa, az öt vil­
logó bajonet ellenére sem történt baja, harsányan, de 
irgalmatlan hamisan felharsant torkából a nóta: 

Már minálunk babám, már minálunk babám 
Ez a szokás járja... 
Most belépett az ajtón, eldobta a hátizsákját és 

kezdte kirakni a tartalmát. Nagyon vegyes vol t . . . Az 
első, ami előkerült, egy vadonatúj hósapka, remek 
nulriábóJ. Azután ugyanilyen kesztyű, vastag gyapjú 
alsónadrág, ing, teveszőr harisnya, nagy doboz finom 
cigaretta, két csomag csokoládé, tábori szamovár, üveg 
konyak és vagy tíz narancs. 

— Hol szerezted? — nevetlek és kapkodtak Ά 
zsákmány «tán a fiúk. 

— Odaát a rokonságnál. Valamelyik tiszt most 
jöhetett vissza a bálba, oszt jól föiszerűle magát. El­
hoztam hclűle, amihez hozzágyutoüam. 

Előkapott egy csajkát, belerakott öt narancsot, 
amelyeken még a piros selyem csomagolópapír is rajta 
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volt a szmirnai szállítócég címével, a többit meg 4 
zsebébe gyömöszölte. 

— Hová mész? 
— A Lacika zászlós úrho. Délután, amikor nála 

voltam, oszt megkérdeztem, nem kívánna-e valamit, 
nagyon csöndesen azt mondta: — almát, Ambrus..* 
a lmát . . . Hát igaz, hogy e csak talján alma, de amíg 
magyart szerzek neki, talán ez is alkalmatos lesz. 

Lacika zászlós úr. 

A kis zászlós, a tizenkilenc esztendős, szőke, Iá* 
nyosarcú fiú, akinek júniusban még bizonnyal a ma­
mája kötötte meg a nyakkendőjét az érettségire és aki 
bár színjelesen érett, mégis bizonnyal drukkolt az 
érettségin, kedvence volt az egész századnak. A tisztek 
óvták, kímélték, kényeztették, a legénység meg rajon­
gott érte. 

Most ott feküdt a százados barlangjában, vállában 
egy buta golyó okozta sebbel, ami azért ütközött belé, 
mert tegnapelőtt minden parancs nélkül beállt egy jár­
őrbe. 

Feküdt és birkózott a lázzal, mert a vizesruhán 
és néhány aszpirinen kívül az égvilágon semmi se volt, 
amivel a lázát csillapíthatták volna. Igaz, csonija nem 
tört, az is igaz, hogy orvos hiányában Kovács had­
nagy kipiszkálta a golyót a vállából, de itt tartották, 
mert az irgalmatlan hidegben nem merték hátra szál­
lítani. 
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Az öreg tizedes bekopogott az ajtón. Belépésekor 
a csákóját — mint nagy fogadásokon és előkelő ki­
hallgatásokon a magasrangú katonák és diplomaták 
a tollforgós csákót — bal csípőjéhez szorította,,mere­
ven szalutált és legyökerezett az ajtó elé. 

— No, mi az Ambrus? — kérdezte Simay, aki 
az orosz állások vázlatát tanulmányozta. 

— Jelentem alásan, narancsot hoztam a zászlós 
úrnak. 

Ugy mondta ez, mintha a csemegebolt, ahol a 
narancsot vette, a szomszédban lett volna. És Simay 
is úgy fogadta, különben tolvajtásért és az élete fölös­
leges kockáztatásáért kénytelen lett volna az öreg le­
gényt megfeddeni. 

Ambrus odament az alacsony priccshez. Lacika 
zászlós úr lehunyt szemmel feküdt rajta. Szőke arca 
fakó volt, homlokán gyanúsan tiszta, ügyetlenül fel­
rakott borogatás, szája cserepes, vértelen és lassan, 
szaggatottan beszélt. 

— Tudja, Iduska . . . igazán minden remek lett 
volna a fronton.. . de nem volt egyetlen csepp vi­
zünk . . . A kutakat, mikor az orosz visszavonult, mind 
megmérgezte... és azon az átkozott, homokos puszta­
ságon . . . sehol, de sehol nem volt egy pa+ak . . . Majd 
meghaltunk szomjan . . . Azóta . . . pedig már két napja 
itthon vagvunk. nem gvőzök eleget inni. 

És nyalta a szója szélét és olvan nagyokat nyelt, 
rx-vrv hallani lehetett. 

Ambrus közben rettenetes kín^dás^nl megtisztí­
tott egy narancsot és ügyetlenül gerezdekre tépte. De 
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azuíán nein tudta mihez fogjon vele. Eletében senkit 
%em eleteit még és úgy érezte, ezt a műveletet nem 
lehet a nagybeteg kis zászlóson elkezdeni. 

Simaynak sem volt a betegápolásban sokkal na­
gyobb gyakorlata, de amióta felkötött karral járt, sok 
minderre rájött saját tapasztalatból. Most is eltalálta 
az egyei len módot, amellyel a beteget etetni és egyben 
itatni lehet 

— Vagdald össze, Ambrus. Kis darabokban majd 
a szájába nyomjuk. 

És elkezdték etetni a gyereket... Az első falat­
nál, mikor a hideg, jólesőn nedves falat a szájához ért» 
lassan beszippantotta, megforgatta a szájában és kín­
lódva lenyelte. A harmadik darabka után fáradtan 
felnyitotta a szemét, ránézett a két férfira és lecsukta 
megint. Azután nyelt tovább. Mindig mohóban.., 
Két nap óta ez volt az első táplálék, amit lenyelt. 

Később megint felnyílt a szeme. Most tisztább 
volt és teljesen értelmes. Lassan, erőlködve felemelte 
a kezét és rátette Ambrus kezére. 

— Köszönöm, Ambrus apám. Tudom, hogy maga 
hozta* 

— Hoztam.,. hoztam... — dohogta az zavar* 
tan, — de nem azért, hogy a zászlós úr megköszönje« 
Különben mást is szereztem a zászlós úrnak. Finom, 
meleg hósipkát, kesztyűt, majdhogynem kisasszony­
nak valót. Jó lesz majd az útra, amikor hátravisszük. 

A fiú most a századosra nézett. 
— Elküld a százados úr? — kérdezte panaszosan, 
§imay kicserélte a borogatást. 
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— EÎ, fiam. Itt veszedelemben lennél 
-·- Támadásra készül az orosz? 
— Mi készülünk rohamra. 
— Akkor... — kezdte ellenkezőn. 
— Akkor aludj. — És hátat fordított neki. 

Kelemen István dekungjában nyolcan szorongtak 
ezalatt. Két főhadnagy, három hadnagy és három 
zászlós. Négy régi tiszt és hat új. A hat új közül három 
egészen új volt még a harctéren. Az egyik hadnagy és 
a két zászlós. A hadnagy most jött a Lndovikából, a 
két zászlós az érettségi után néhány hónapos kiképzés­
sel került ki. 

Persze, arról folyt a szó, vagyis az itteniek arra 
voltak kíváncsiak, mi van odahaza? Mit csináltak, 
mielőtt idejöttek. Milyen az élet? Ki, honnan került 
ide? 

— Az utolsó este nagy murit rendeztek a kollé­
gáim — mondta Dózsa István, az egyik hadnagy. —-
Olyan nagyot, hogy pezsgőmámorral a fejemben száll­
tam vonatra. 

— Mi vagy civilben? 
— Tanár Pesten, a Váci-uccai leánygimnázium­

ban. 
Kovácsnak, aki a Kelemen Istvánnal való beszél­

getés óta szüntelenül a feleségével foglalkozott, meg­
rándult az arca. De azért teljesen nyugodtan kérdezte: 

— Ismered Szabados Irént? 
—- Hogyne ismerném. Együtt végeztünk, együtt 
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tanárkodíunk két esztendeig. Nagyon kedves, csínos 
teremtés, remek tanár. 

— Nem tudsz valami közelebbit róla? 
— Nem én. Tavaly augusztus óta irodai szolgá­

latot teljesítettem, mert akkor gyógyultam fel tífuszból, 
így csapatszolgálatra nem voltam alkalmas. Azóta csak 
most, a búcsúvacsorámon találkoztunk. Most tudtam 
meg azt is, hogy férjhezment. De azt nem, hogy kihez. 

— Hozzám . . , 
Természetes, hogy ez a kettő azután külön beszél­

getett. Kovács apróra elkérdezte, milyen színben van a 
felesége, miről beszélgettek, mit mondott az uráról, 
mik a tervei, várja-e a háború végét és nsm udvarol-e 
neki valaki. 

OJáh Györgynek, a most jött főhadnagynak friss 
vágás húzódott végig a fél arcán. 

— Hol szerezted? — kérdezte Kdemen. 
— Pesten. Két hét előtt. 
— Hogyan? 
— Ugy, hogy belekötöttem egyik dicső hon­

atyánkba. Társaságban voltam és a remeiül borotvált, 
soha puskaport nem szagolt szép fiú előadást kezdett 
tartani a hazafiságról, meg a hazafiúi kötelességekről. 
Egy drxabig hallgattam, azután megkérdeztem tőle, 
miért nincs a harctéren, ha ilyen jó] tudje. mi a köte­
lesség. Azi felelte, nemcsak fegyverrel lehet szolgálni 
a hazát. Az igaz, mondom, de üres ^ó^al se. Pis meg· 
kérdezífm tőle, mît tett ő a hazáért azonkívül, hogy 
ilyen nagy hangon a hazafit nap. ^mondóit e egyet­
lenegyszer is a fizetéséről a hadiözvegyek javára? 
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Odaadta-e egyszer is a pohár sőrének, a marhahúsá­
nak az árát a hadiárváknak? Egy darab ruha helyett, 
amit magának venni akart, vett-e tír pár meleg kesz­
tyűt vagy harisnyát a katonáknak? Kisüli, hogy nem. 
Hogy még azt sem. Hogy most :s éppen úgy él, mint 
azelőtt. Erre értésére adtam, hogy akkor ne ágáljon és 
hátat fordítottam neki. . . Másnap megverekedtünk, 

<— Helyben hagytad? 
;— Nyomni fogja az ágyat vagy egy hónapig, 
•— Kár az ágyért. '"" 
— Kár. 
— Utálom ezeket a nagyhangú hazafiakat, akik 

otthon a jól fűtött lakásokban, zsíros hivatalokban, 
kávéházakban védik a hazát. Jöjjenek ide picinyt. Ve­
gyenek részt egy-két rohamban. Hallgassák hogyan 
sivít a golyó a koponyájuk körül. Nézzék, mekkora 
lyukat vág a gránát a lábuk előtt és érezzék, hogyan 
remeg, vonaglik az öreg anyaföld az ágyúd örgéstöl. 
Loholjanak könnyet facsaró hidegben, harminchat ki­
lóval a hátukon, gránittömbök között, vagy feküdje­
nek havas őszi esőben három napig mozdulatlanul. Ne 
aludjanak egy hétig és amikor a szemük leragad a ha­
lálos kimerüléstől, vezényeljenek rohamot nekik. Ne 
kapjanak enni napokig és amikor végre hozzájuthat­
nak, hagyják ott eszeveszetten, mert jön a muszka-
fergeteg és elsöpör, ha istenek is vagyunk. Aludjanak 
patrontáskán vagy puskacsövön, álljanak glédában tér­
dig való hóban, kapaszkodjanak jeges gránicokon, 
mert ez a halálos parancs... Jöjjenek Ide, nézzek meg 
mit csinálunk, miben élünk itt és akkor meglátják, 
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megtudják íru ;i, hogy mi a . . . i taza.. . Üs könny 
fut majd a s; emükbe, ha kiejtik a nevét és a hát­
gerincükön végignyargal a szent forróság, ha rágon­
dolnak. 

Az új hadnagy és a két új zászlós meredten nézte, 
hallgatta Kelemen főhadnagyot. Szép fiú volt a fő­
hadnagy és tiszta kék szemén, nemes arcán mindig 
megakadhatott a szem. Most azonban olyan volt, mint 
egy haragvó arkangyal. Csak a szárny hiányzott a 
válláról és a lángpallos a kezéből. 

Mikor elhallgatott és szavai után kicsit magukhoz 
tértek, megszólalt az egyik zászlós: 

— Ha hazamegyünk, felpofozok vagy egy tucatot 
ezek közül a hetvenkedők közül. 

— Dehogy pofozol, fiam. Ha hazamész, boldog 
leszel, hogy otthon lehetsz és soha sem kívánsz ve­
rekedni többé, örülni fogsz a puha ágynak, a tiszta 
fehérneműdnek, annak, hogy tálcán, vagy szépen te­
rített asztalon kapod a reggelit, hogy rád mosolyognak 
a nők, hogy programot csinálhatsz estére és hogy nem 
zúgnak, sivítanak, kerepelnek, fütyülnek, bömbölnek 
a fejed körül a különféle golyók. Éled a magad kis 
életét és boldog, nagyon boldog leszel, hogy élheted. 
Ezekre az üres szószátyárokra pedig rá se nézel. 

— Igazad lehet — mondta a kis zászlós. 
— Igazam van, fiam — és megsimogatta a gyerek 

•xöke fejét. 
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Száznyolcvan halott. 

Lacika zászlós urat még az éjjel elszállították. 
Sírva búcsúzott, mert jól tudta, hogy akiket itthagy, 
ezok közül sokan örökre ittmaradnak. 

— Ha lábraálltam, visszajövök — mondta. —· 
Várjanak meg . . . Mind . . . így várjanak meg . . . így, 
ahogy most vannak. . . — És a szeméből, mint egy 
gyerekéből, hullott a könny és a melle remegett a zo­
kogástól. 

Simay férfiasan megszorította a kezét, Ambrus 
rágombolta fejére a nutriasapkát, a tisztek sorfalat 
álltak neki, a legénység pedig egyenkint szalutálva né­
mán elvonult a hordagya melleit. 

A hordágyat azután rátették κ ζ egyik tábori 
szánra, amely két nyomórúdra szegezett deszka volt. 
Két legény beállott a hámba és a szán megindult a tíz 
kilométernyire fekvő falu felé. 

Falu? Néhány düledező, kormos fal, amelyeket 
üszkös gerendák tartottak. A lakosságnak egy része 
meghalt, egy része elmenekült. Csak azok maradlak 
ott, akik az előnyomuló katonasággal valamilyen ér­
dekközösségbe kerültek és akiknek e?fn a réven a na­
gyon szűkre szabott betevő falatjuk megvolt vala­
hogyan. Mert az egész vidéken nem Jehefcít egyelicn 
szem burgonyát, egyetlen szem gabonái kapni. Ami 
kevés volt, ötször vált a pusztítás prédájává. Először 
az orosz határra felvonuló magyar-osztrák csapatok, 
másodszor a visszavonuló magyar-osztrák csapatok, 
harmadszor a Kárpálokra betörő orosj; csapj ÍOÍÍ, ÍI·:* 
gyedszer a Kárpátokból visszaszorított otos/ c^ipalok, 
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végül isrncl a diadalmasan előnyomuló magyar csapa­
tok alatt. 

És ezen a második nyáron már nagyon keveset 
vetettek, arattak errefelé. A vidék a hadak országútja 
lett, amelyen teljes szélességben és majdnem szünte­
lenül tartott a felvonulás. A faluk, városok majdnem 
mind elpusztultak és a podoliai hátság rengetegeiben 
nemcsak állatok, hanem emberek is kerestek mene­
déket. 

Persze, azután, hogy az ágyúzás, a bombázás 
megszűnt, hogy a felgyújtott faluk, városok, félelmetes 
vörös fénye mindig távolabb világította be az eget, az 
emberek lassan-lassan kimerészkedtek az erdőkből és 
az üszkös gerendákból, összeomlott falakból új ottho­
nokat kezdtek építeni. Rongyos, alacsony ka libákat, 
ahol a füst azért járt ki az ajtón, mert nem volt ablak, 
ahol kimehessen. Ahol a rongyokba lakart, csontvázzá 
soványodott emberek — akik között egyetlen erős fia­
tal férfi sem volt — boldogan bújtak meg egy kecske 
vagy disznó melleit, mert meleget adott. Ahol az em­
beri méltóság és öntudat teljesen megszűnt és az ember 
nem volt más, mint riadt, megfélemlített állat. Ahol 
majdnem mindig dúlt a vérhas, tífusz, kolera és ahol 
ha megkapta valaki, belehalt, mert nem volt orvosság, 
csak ott, ahol katonakórház vagy sebesült gyűjtőhely 
volt. 

Egy ilyen gyűjtőhelyre hozták Lacika zászló urat. 
Nagy, deszkából épített csürhe, ame'ynek oldalait és 
tetejét, hogy a meleget valamennyire megtartsa, föld­
del hányták be. 
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Mikor a hordágyat levették a szánról és bevitték 
a füstös, petróleumlámpával gyengén megvilágított he­
lyiségbe, a két legény úgy gőzölgött, mintha meleg víz­
ből húzták volna ki. 

— Pihenjetek — mondta bágyadtan a beteg, — 
hiszen roppantul elfáradtatok. 

Az egyik, szép szál, kicsattanóan pirosarcú legény, 
az egészségesek és erősek akaratlan gőgjével mondta: 

— Mi vót ez ahó képest, mikor három nap masí­
roztunk gyorsított tempóba harminchat kilával a há­
tunkon. Gyerekjáték, úgyi, Pesta? 

— Hát a' — mondta a másik. — Ippeg azér el is 
instanciázunk a zászlós úrtú. Most benn vagyunk a 
járásba, egy-kettőre vissza leszünk. 

— Nem üzentek haza valamit? 
— Köszönöm, alázattal, én nem. ·— Mondta az 

első. — Mer' hogy tennap írtam a feleségemnek és 
azútátul semmi újság se történt. 

— Én odaadnék valamit a zászlós úrnak és meg­
szolgálnám, ha elküdené a szeretőmnek — szégyen­
kezett kicsit a másik. 

<— Szívesen elküldöm, add csak ide. 
A legény a zsebébe nyúlt, kivett egy piszkos, gyű­

rött pa pirost és kigöngyölt belőle egy medaillont. 
A kis zászlós ámultán nézte. Tömör sranymedail-

lon volt, fedelén egy rubinokból kirakott 2V betű és 
egy korom vöröslött. Rögtön megismerte. Napóleoné 
volt. Kinyitotta. Belül elefántcsont miniatűr a császár 
képmásával, másik oldalán két szó, a jellegzetes, kissé 
kuszált betűkkel: Máriának, Napoleon. 
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— Hoî szerezted? — kérdezte, miközben merőn 
nézte azt az idealizált arcot, amely 130 esztendő óta 
minden katona példaképe volt, 

— Egy öreg lengyeltül, egy meleg kacabajkáér, 
Azt mondta, ezt még Napoleony császár adta valami 
Jengyei grófkisasszonynak. 

— Bizony ő. — És a kép mögött látta Walewska 
Máriát, az egyetlen igazi szerelmet, amely a császár 
ezer szerelemtől színes életében virult. -— Eladnád ezt 
nekem? Mondjuk, száz koronáért? 

A legénynek fellobbant az örömtől a szeme. 
— El én, még a feléér is. 
— Százat adok érte. Elteszem emléknek. De hogy 

hozzájuss a pénzedhez, szedd le rólam ez a pokrós-
iömeget és a zubbonyom zsebéből halászd ki a tár­
cámat. 

Szanitész állt meg mellettük, 
— Adass a legényeknek jő rumos teát, feketét 

vagy forralt bort — rendelkezett a zászlós, — Azután 
hadd menjenek vissza. 

Közben a tárca is előkerült és egy szép kék bankó 
átvándorolt belőle Kiss Kovács János zubbonyzse-
bébe. A legény mondhatatlanul boldog volt. Életében 
először látoti százas bankót, az meg álrrában sem ju­
tott eszébe, hogy egyszer neki is ''ehet. 

Negyedóra múlva újra útcn voltak, 
Az ég koromfekete volt, teijesen csillagtalan, de 

a földet borító hó csillagása valami ütok7aíos, kékes-
lilás iényt borított a «vidékre, Babonás fCnyt, amil^ea 



a lápok földjén szokott remegni és aminek remegése 
a mondák szerint mindig rosszat jelent. 

A szán nesztelenül csúszott. A két ember, mint 
két néma árny haladt elölte. Kellő abból a sok-sok 
ezerből, akiknek lelkei itt lebegnek a pusztaság fölött. 
Mert a világégés másfél esztendejében nem igen volt 
vidék, ahol löfob vér folyt, ahol több élet hanyatlott a 
hóra, porba, sárba, vagy homokba, mint ez. Itt van 
a nagy magyar temető: Przemysl.,. Azután Lemberg 
*,. Grodvk ,,, Rcnva-Ruszlta ,,. Bródíj , . . Tarnopoh . , 
Szanatov . . . Zcmosce , . . Megannyi temető, amelyek 
felé de sok könny, ima, fohász, könyörgés száll és 
amelyek ezer meg ezer asszonyt lettek özveggyé és 
még több gyereket apátlanná. lit van a Dnyeszter . . .· 
Sztryj . . , Una.,, Szeret... Szán .,. Lassú, sárga 
vizük, hej! de sokszor leit píros a vértől. Ha itt, ezen 
a hátságon valami hatalom össze tudná szedni a más­
félesztendő alatt elesetleket és egyetlen halomba rakná 
őket, bizony fölérne a halom ott messze hátul a Kár­
pátok legmagasabb gerincéig. 

A két legény már v?gy egy órája ház!a a szánt 
és még egyik sem szólt egy szót sem. Válluk előre 
görbült, vastag bakancsuk alatt ropogott a hó és fejük 
minden lépésnél kissé megbillent. Hallgatlak . . . Hall­
gattak, mint az Idő és a Végtelenség. 

Ezt a mély, hosszú hallgatás szereti-Ieí és képessé­
get valahonnan még Túrán pu*?.! M ró] ho:duk. A hiráni 
pusztaságokon állottunk i'él nr.';v kíg >ψ-;- k,;mpó> botra 
támaszkodva, hevertünk éjszakákon ál bámulva a 
csillagos eget, vagy figyeltük a bozótban a vadat, 
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egyetlen szó, egyetlen kis mozdulat nélkül. Ott leltünk 
részei a csendnek és a csend nekünk. . . Ezért hallgat 
a magyar ember ma is a természetben. Ezért nem 
zavarja meg a csend lenyűgöző erejét és egyedül az 
oktalan baromnak nem rója fel, ha ezt megteszi. A 
magyar ember a természet csendjében ősi adottságá­
nál fogva Istent é rz i . . , öntudatlanul él benne az ős 
vallás és mellet verő aíázafoskodás nélkül, a természet­
ben látja legjobban Isten kimondhatatlan nagyságát. 
À nyugati ember felfogásával ellentélesen, Istent nem 
a fényes templomok zsúfoltságában, gazdagságában, 
pompájában, fényében, hangosságában tudja imádni, 
— mert ott nézegetni tud, de nem átszellemülten ön­
magába fordulni — hanem a csendben, a természet 
végtelenségében, egyszerűségében és némaságában . . * 
Itt azonban imádkozik akkor is, ha nem mondja a 
különféle megszokott imádsági formulákat. Hallgat és^ 
imádkozik . . . Érez és imádkozik... Néz és imádko­
zik . . . És ha szánkót húz vagy kapa van a kezében, 
ha ekére görnyed vagy virágot szed, mindig . . . mindig 
Istent érzi és olyan igazán borul Eléje, olyan teljes 
Vele való lelki eggyé válással, amilyennel templom­
ban, orgonazúgás között talán soha srrn tud leborulni. 

À hó ropogott, a szánkó haladt és a két ember 
hallgatott. Hallgatott, mint a Természet, amelyből jöt­
tek és amelybe visszatérnek. 

Egyszerre, valahol a lilásfényű éjszakában, eldör­
dült egy puska. Hangja úgy vágta kelt* az addig teljes 
némaságot, mint egy jajkiáltás. Azután követte egy 
másik . . . harmadik . . . tizedik . . . sok . . . még több.. , 



31 

- Megli'ez'Jlek . . . — mor.d'a csendesen Kiss Ko­
vács János. 

— Meg. . . — felelt rá a másik. — Lépjünk kî, 
mer' hogy köllünk odahaza. 

* 
Abban a pillanatban, amiko- az első orosz puska­

lövés eldördült, Simay Balázs kirántotta a kardját. A 
kard, pedig a lövészárokban még sötétebb volt, mint 
kint: megvillant. 

— Utánam! — ordította és magasra emelt kard­
dal kiugrott a lövészárokból. 

Ugráltak u t ána . . . Félelem nélkül, vak hittel, 
benne és a győzelemben. Ha ilyen pillanatban egyálta­
lán van érzés, az csak az lehetett, hogy ahol az a széles 
kard villog, ott elesni lehet, de veszteni nem . . . Percbe 
sem tellett, szétszóródtak és marokba szorított puská­
val, mint az elszabadult vihar, rohantak az ellenség 
felé. 

A szemközti lövészárokig vagy ötszáz lépés volt az 
út. Azt az ötszáz lépést azonban puskpropogásban, 
kelepelő géppuskatüzben, röpködő, sivító gránátok kö­
zött kellett megtenniök. 

És e lő l . . . legelői Simay. . . Mint egy száguldó 
isten. 

A jégkeménységü hó döngött a futó lépések alatt 
Az első pillanatokban csak futó lépések ha IIa tszot íak, 
azután botladozók is . . . Meg elzuhanó emberi tes­
t e k . . . kézből kiejtett puskák hangj? is . . . Akkor már 
a levegő is megtelt sóhajjal, szitokkal, Istent hívással, 
imádsággal, egymást bíztatással, haláiordítássaí. 
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Siuuuuu .!!!! Siuuuuuu. . , . - . ' .* . ) ! ! ! Sivított a 
gránát, mintha a pokol ördögei röhögnének világot* 
.veszejtő ádáz jókedvükben. 

Papapapapapap..... .111 pipapapapapa,-.-»·.·..!!!! 
iTra-ta-ta-ta.. . . . . Tra-ta-ta-ta. . . . . . Kelepelt szerény 
hangon a kis lövészárok gépfegyver, és apró golyóival, 
mint a jég a virágot, kaszálta az embert. 

És közben a puskák,. » Amelyekbe igaz, hogy az 
utolsó patronokat tették az oroszok, de amelyeknek 
nagy része puha emberi húsba ütközik és utat nyit az 
élet drága és olyan hamar elfolyó piros patakjának. 

És mégis . . . az emberek rohannak. . . Feketén a 
sötét éjszakában, szívükben halálos daccal, elkesere­
déssel, agyukban valami tompa kábuíisággal. Aki itt 
fut, az életnek és a halálnak ezen a keskeny határ-
mesgyéjén, azt ezekre a pillanatokra elkapta valami 
erő, őrület, valami idegen, titokzatos hatalom. Az 
többé nem ura önmagának. Löki, hajtja, taszítja vala­
mi, és a saját jószántából nem bírna megállani, ha az 
üdvösséget is ígérnék neki. 

F u t . . . Rohan . . . Hallja a siuuuuuu-t.. . a tra-ta-
ta-tá-t . . . a dörrenést robbanást, de rohan . . . Vakon, 
halálos elszántsággal és azzal az ösztönös sejtelemmel, 
hogy ha odaér . . . ha ott lesz a célnál . . . megszűnik a 
Veszély és biztonságban lesz. 

— Előre f iúk. . . ! — ordít rekedten Simay. — 
Még egy ugrás, és miénk az árok. 

És átszáguld az elzuhanó testeken és nem hallja, 
hogy a golyók, mint az éhes darazsak, röpködnek 
körülötte. 
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Ott vannak az ároknál, 
Ordítás fogadja őket, meg Kinyújtott, két kézre 

fogott muszkaszúronyok. 
De mit tesz az! Agyuk egészen elborult, izmaik­

ban benne van a rohanás lendülete. Két olyan erő er, 
amelyből csak a halál vagy a győzelem tud kijóza* 
nítani, vagy amelyet csak ezek tudnak feloldani. 

Aki bele nem szaladt a kinyújtott szuronyokba, 
az leér az árokba és a sötét derengésben, ahol csak a 
Japos tányérsapkák és a feszes, fejhez simuló kis 
honvédsapkák árulják el, hogy ki a magyar, ki az 
orosz, megkezdődik az ádáz küzdelem, Ember , , . em­
ber ellen , . < Egy magyar , . , három , , , négy orosz 
ellen, 

— Na fiúcskák ! — üvölt diadalmasan Simay —-
most már nem a buta golyók döntenek, hanem az 
erő . , , Meg a hazaszeretetet... — És leüt a pisztolya 
agyával egy muszkát . , , Azután ismét egyet . . , És 
tovább üvölt. — És ha nem leszünk erősek, meg nem 
szeretjük eléggé a hazát, akkor ez a 'ïorda újra betör 
a Kárpátokba, Nesze! — és a revolvere, mint egy 
boxer, csak le egy koponyára. — Pedig, tudjátok-
ugye. mit csináltak ott , , . Uzsofcnál. ..! Versekénél...! 
Homonnánál...! Bártfánál.. .! Meg egyebütt 1 

— Csak számlálja százados úr, mi meg majd fi­
zetünk — üvölt vissza Ambrus valami ádáz részegség­
ben. — Hej! az apád kirelejznmát. -— Ez egy orosz* 
nak szólt, aki orvul elgáncsolta és aki szuronyai min­
denáron bele akarta mártani az oldalába. 

•— Balázs, vigyázz! — zúg Kelemen főhadnagy, 
Bozzay: Bécsi randevú 
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mert nem bírja megakadályozni, hogy egy muszka 
hadnagy revolvert ne emeljen Simayra, 

De Ambrus megakadályozza. Mert, amíg egyik 
kezével a saját ellenfelének a gégéjét szorítja össze, a 
másikkal elrántja a célzó hadnagyot. 

Ezután már hamar bevégződik a harc. Az oroszok 
megadják magukat. Hatszázötvenen. 

Àz ötszáznegyven magyarbői száznyolcvan eleseit, 
százhúsz megsebesült. 

Si vis pacem, para pacem. 

A következő napokban csend volt. Az emberek 
pihentek, szórakoztak, az egészen könnyű sebesültek 
ápolták magukat. A muszka fedezékekben sok mindent 
találtak, aminek örülni lehet. Me^eg hoímit, meg do­
hányt, szórakoztató társasjátékot és a tiszteknél fran­
cia újságokat. 

Simay és Kovács Miklós erre vetették magukat. 
Egész nap olvastak. Mindent, az utolsó betűig. Az 
utolsó szépítő kenőcs reklámig. Mert hogy a lap, a 
nyomtatott betű, a világgal való ilyetén kapcsolat mit 
jelent, azt csak az tudja igazán, aki kie?ett az emberi 
közösségből és akinél az élet csak a saját és a szem­
közti lövészárokra kicsinyül. 

Kovács Miklós, aki civilben történelem és latin 
tanár volt, egyik ilyen olvasással eltöllött napon nagy 
v*.*atkozásba bonyolódóit Kelemen Istvánnal. Kovács 
Miklós nem volt igazi katona. Elvégezte, amit várlak' 
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tőle, söt tökéletesen elvégezte, de nem végexto. hittel. . * 
lelkesedéssel. Nem meggyőződésből voll katona. Köte­
lességből volt az. Csak a ruhája volt katona, az agya 
nem. 

— Körülbelül húsz éve foglalkozom komolyan 
történelemmel és 12 éve vagyok tanár — mondta. — 
Eddig abban a balga hitben éltem, hogy ismerem a 
történelmet. Pedig csak most kezdem, dehogy ismerni... 
csak megérteni. Most, amikor közelről látom, amikor 
benne vagyok. Mert a történelem írta háború úgy vi­
szonylik a tényleges háborúhoz, mint a féllábú ember 
a maratoni futóhoz. 

— Vagyis nem igaz, amit a fejünkbe vertek. 
Ilogy: „História est magistra vitae" — mondta Kele­
men. 

— Persze, hogy nem igaz. Sőt fordítva igaz. Nem 
a történelem az élet tanítómestere, hanem az élet a 
történelem tanítómestere. Csak íz a baj, hogy rossz 
tanítómestere, mert örökké ismétli önmagát. Kezébe 
vette a Matint. — Nézd, itt egy cikk a háború utáni 
„természetes igények" kielégítéséről beszél. A cikk sze­
rint: Angliáé és Franciaországé lesznek a német gyar­
matok, azonfelül Franciaországé lesz még Elzász* 
Lotharingia, Oroszország pedig Nagy Péter és Katalin 
álmát: Bizáncot kapja . . . Sőt Perzsiát is . . . 

Kelemen közbe akart szólni, de nem tudott. Ko­
vács Miklós a katedrán képzelte migát. Előadást tar­
tott. Olyan hosszú idő után ismét előadást. Annyira 
beleélte magát a témába, hogy talán azt !s elfelejtette: 
hol vau. Csak az igazát érezte, csak a bizonyítékok 
torlódtak benne, csak a ráfüggesztett szempárt látta, 
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csak a saját hangját hallotta. És ez mind hajtóerS. 
Ugy.^raz, ami a huszár lónak a trombita, a katonának 
a „rajía", az orvosnak a beteg első életnyilvánulása, 
a tudósnak a számítás helyessége, a művésznek a taps! 

— Látszik, hogy historikus vagy és túlzásba vi­
szed az okoknak mélyen való keresését ott is, ahol a 
felszínen adva vannak. Emlékezz csak a spártai anya 
jelszavára: „Ezzel vagy ezen",inkább halottan, mint 
pajzs nélkül. 

>— Jó, jó . ' , . De hát Hogyan képzeled te a világ­
békét? Mert könnyű ám a dolgokat bírálni, de tessék* 
megtalálni a hibákra az orvosságot és a kliáoszból a 
kibontakozási. 

•— Erre igen röviden felelek. Meg kell teremtem a 
népek szövetségéi, a gazdasági együttműködést, a kö­
zös munka lehetőségét, kulturális kapcsolatokat, meg 
kell ismerni és tiszteletben kell tartam egymás jelle­
mét és egységes szellemi és testi nevelést kell adni az 
ifjúságnak. 

— Mint történész és latin tanár, legjobban tudod, 
hogy ezt az egységet a rómaink már megteremtették. 
Hogy ez az egység, a cézárok birodalma magába fog­
lalta Britanniát, Galliát, Germániai, Hispániát, Pan­
noniát, stb. Szóval a mai Angliától az afrikai partokon 
keresztül jó mélyen Ázsiáig, ßs vájjon béke volt ak­
kor? Sohasem volt annyi békétlenság és háború, mint 
ezen az egységes területen, vagy . . . ha úgy jobban 
tetszik.. . a te mesebirodalmadban. 

— Nem értjük egymást.. . A római birodalom 
egysége és az én elképzelésem között egész világnyi 
különbig van, A látszólagos római egységet nem az. 
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egyes aikoió népek s/abad akarata, hímem tisztára a 
bódító kard bozía és az erőszak tartotta össze. Az é« 
egységemnek az alapja pedig a népek szabad eihatáro· 
Eása, mondhatnám szerződése, szabadsága és az em­
beri szolidaritás érzése lenne. Ezeknek a hiánya miatt 
kelleti a római birodalomnak megscrnm'SÍ'inie . . . Mert 
amikor a Cézárok kezéből kihullott « kard, nem volt 
meg a szellemi erő és az erkölcsi fajidon), amely ab­
roncsként körülvette volna a széteső hordót. Tudod, 
— mondta egészen magafeledt lelkesüli seggel — én 
mint humanista és történész, nagyon sokat elmélked­
tem ezen. És van egy biztos elíenpróbám, hogy nem 
tévedek... Ha a birodalom összetartó kapcsa nem 
az erőszak leti volna, a birodalom bukásával nem bu­
kott volna el a latin nyelv is. Az a nyelv, amely tudo­
mányokra legalkalmasabb, nyelvtanilag legrendszere­
sebb, logikus és legkönnyebben áttekinthető. De any« 
nyira meggyűlölték a cézárokat, annyira megunták 
folyton éltetni őket, hogy nemcsak uralmukat felejtet­
ték ei, hanem kivetették magukból a nyelvet is, ne­
hogy valami.is emlékeztessen.«, a római légiókra. 

Kelemen István nem tehetett mást, ieteite a fegy­
vert. Kovács érvei annyira meggyőzőek voltak, hogy 
nem harcolhatott ellenük. De ha már beismeri a vere­
ségét, még egyei akart tudni. 

— És hogyan képzeled a te közösségedben Magyar­
ország helyzetét? Mert bennünket mégis csak ez ér­
dekel legjobban és elsősorban. 

— Λ délkelé leu rópai államok szövetségével, 
amelyben a hegemónia és a kultúrfölény joga-ezeréves 
múltjánál fogva Magyarországot illeti. Hiszem ha job* 
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ban rekapitulálom a dolgot, ez volt Kossuthnak is a« 
elgondolása. És ha ez az elgondolás megvalósul, ma 
nem lenne háború . . . Ebből is látható, hogy Kossuth 
volt az igazi reálpolitikus, nem pedig álmodozó ra­
jongó, mint hitték és hogy ilyen előrelátó nagy szellem 
minden száz esztendőben, ha egyszer születik. 

Fölállt és kiegyenesítette a hosszú ülésben elgör­
bült testét. 

— Hogy ezt a háborút, amiért itt vagyunk, miért 
vívjuk? nem tu lom. . . Azt azonban tudom, ha rá­
kerül a sor, az utolsó csepp véremet is szívesen oda­
adom a hazám védelméért. 

Azután belebujt ócska köpenyébe, fölcsatolta a 
revolverét, fejére húzott egy hósapkát és kiment. 

Levelek. 

Megjött a pos ta . . . A legizgalmasabb, legvártabb 
eseménye a napnak. Néha nagyon sok napnak. Mint 
a gyerekek a Mikulást, állták körül a tisztek, a legény­
ség az őrmestert, aki kiosztotta. 

Czeke Gyuri zászlós három levelet kapot t . . . Há­
rom különböző női írással. Színeseket, kicsit még most 
is illatosokat Ezek a levelek úgy, a hegy a kezében 
tartotta őket, már felbontatlanul is elmondtak min­
dent. És a csínos, húszéves fiú, tudta ezt, mert büsz­
kén körülnézett, azután lágy, szerető pillantással a 
leveleket simogatta végig. Ε pillanatban mind a három 
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levél írójába halálosan szerelmes volt és ha választani 
kellett volna közöttük, nem tudott volna választani. 

Oláh és Kelemen főhadnagyok is kaptak levelet 
Kelemen kettőt is. Két elefántcsontszínű levelet, apró, 
lila tintával írott szabályos betűkkel, amelyek szintén 
már így csak a címen keresztül elárulták, hogy aki 
írta őket, nemcsak akkor gondol ide, amikor levelet 
ír, hanem az egész lelkével itt él állandóan. 

Az őrmester állt és lassan betűzte a címeket. Mi­
kor eggyel készen volt, a körülötte szorongókból ki­
nyúlt egy barnavörös, töredezett körmű, piszkos kéz és 
átvette. Vagy nem nyúlt ki és nem vette á t . . . Ez 
esetben feküdt valahol egy priccsen kórházi szobában 
vagy betegszállító vasúti kocsiban, vagy . . . valahol itt 
a havas, fagyos mezőségen a föld alatt. 

Sok ezer halott feküdt i t t . . . Magyrr, német, orosz 
vegyest, a legteljesebb egyetértésben. Ha igaz, hogy éj­
félkor a halottak előjönnek, akkor itt éjjelente tízszer 
annyi volt a halott, mint az élő. 

Ambrus nem is levelet, hanem csomagot kapott. 
Zsák szövetbe gondosan bevarrott cpamogat, amelyre 
kovásszal volt felragasztva az iromba betűkkel írt cím. 
Gulyás Ambras tizedes úrnak, méj tisztelettel. 

Hej, hogy megörült neki. Hogyan elöntötte belül 
a mellét valami meleg a felesége iránt, akivel húsz 
esztendeje élt, ahogy mondta: „békcs viszálykodás-
ban." 

Aki a levelét átvette, hátra arcot csinált és keresett 
egy csendes zugot, ahol elolvashatja. 

À kis zászlós, aki még nem tudta, hogy itt, ahol 
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olyan ritka az őröm, takarékoskodni kell vele, úgy 
olvasta el a három levelet, ahogy a gyerek a süteményt 
eszi. Habzsolva.,. Hogy közben nem tudta kiélvezni 
a szavakban levő ízeket, a pontok mögött maradt sej« 
teleseket, és a kérdésekben megbúvó kis féltékenysé­
get: természetes. Futólépésben olvasott... És amikor 
készen volt, mélyről, nagyon jólesőn felsóhajtott. Az 
üde gyerekszája kissé gőgös férííroosolyra mozdult, 
azután végigvetetíe magát az ágyán, összekulcsolta 
feje fölött a kezét és mint az illatos fürdőbe, merül el 
az álmodozásba. 

— Milyen édesek, drágák, bűbájosak ezek a kis 
lányok . . . Mint az angyalok . . . És maga előít látta a 
három lányt . . . A szőke és barna hajakat, a kék és 
szürke szemeket, amelyek könnyesen néznek errefelé, 
ahol ő szenved és vérzik a hazáért és . , . értük . . . Me* 
lyiket szereti legjobban? Nem tudja . . . Ha össze is 
töri magát, akkor sem tudja. De nem tudta roár Pesten 
sem. Pedig igazán mindent kieszeli, hogy eldöntse. 
Egy délután adott nekik randevút. Csak azért, hogy a 
gyors egymásutánban választani tudjon. Nem tudott,.» 
'Amikor Ágival ült a Cukrászdában, úgy érezte, ő a 
legdrágább és úgy elmerült a nézésében, bogy azt bitte, 
sohasem fog más nőre nézhetni.. . As után jött Olga... 
A röpködő, szőke bajával és a kíígyloszerü szájával, 
amelyről úgy hulloliak a szavak, ahogy a színnek pe­
regnek a rózsaszálról. Akkor őt kmklla . , . ügy érezte, 
végzetesen éá örökre imádja . . . Azután Katinka jött. .,_ 
És ahogy szeles klslányosan, de a nagy nőt játszva 
megállt elölte a hóesésben és ráemelte a fehér sapka 
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alól kiragyogó cgkí'k szemit, úgy elröppeni szeméből » 
másik kettő era léke, mint a sóhaj . , . Mit csináljon?. 
Ez a:: igazság . . . A kegyetlen igazság . . . Neki jobb 
lenne és főként »okkal könnyebb, ha csak egyel sze­
relne. De ha nem lehet. Ha úgy álfának itt előlié össze­
vissza keverve, hogy néha azí sem túrija, Áginak van-e 
kék szeme, vagy Olgának és Katinka szőke-e vagy 
barna? • Mindegy . . . Mind a hármat szeieti. . Egyfor­
mán és nagyon szereti . . . Bolond, vagy kiégett szívű 
vén szamár volt az, aki kitalálta, hogy egyszerre csak 
egy nőt lehet .szeretni. 

Fütyülni kezdett, érzelmes, divatos nólát, amelyet 
itthon és a harciéren egyformán jól ismertek és amely­
nek a szárnyán annyi szerelmes gondolat száiit ide-
oda. 

Mikor az est meséi ni kezd ,.. 
A másik ágyon fekvő hasonlókorú hadapród őr­

mester terceli hozzá. 
Azután felállt a kis zászlós, kinyújtóztatta, meg­

ropogtatta a derekát, elővett három egyforma levél­
papírt és szent meggyőződéssel írni kezdett. Mind a 
hármat így kezdte: 

Egyetlenem.. » 
* 

Kelemen főhadnagy is olvasott. Először 'a*t a le­
velet, amelyen korábbi volt a kelek 

Drága Étetem! - kezdődött a levél. 
Már ismét egy hete nincs Rólad hír, lia tudnád, 

ha elképzelhetnéd, milyen gyötrelmes az ilyen hét 
Egyetlen perc sincs, hogy ki tudnám tépni magam a 
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félelemből; hátha ... baj történt Veled . . . És annál 
erősebb ez az érzés, minél inkább igyekszem józan 
lenni, mert annál jobban látom, hogyha írhatnál, ír­
nál, hiszen tudod, milyen szívszakadva várom so­
raidat. 

De nem folytatom tovább a panaszt, hiszen ebben 
a szörnyű világégésben mindegyikünknek megvan a 
saját része. A Tied az, hogy tőlünk távol állandó ha-
hálveszedelemben légy, az enyém az, hogy állandóan 

.reszkessek Érted. 
Istvánka hála Istennek egészséges. Már a negye­

dik foga is kint van és a saját emberségéből eltipeg 
egyik bútortól a másikig. Szépen gagyog és már kér­
dezés nélkül is, hogy hol van apuka ? megáll a képed 
előtt és rettentő erőfeszítéssel mondja: apppa. 

Nem győzök Istennek hálát adni, hogy ez a kis 
jószág van ... Ha a karomban tartom, vagy esténkint 
magamhoz ölelem lágy kis testét, mintha... Téged 
is ölelnélek. S az is olyan nagy boldogság, hogy csak 
Rád hasonlít. A szeme, haja, szája, fejformája, mind 
a Tiéd. Mikor láthatlak? Mondd... Mikor? 

Ne haragudj, hogy ezt a kérdést vagy hasonlót 
mindig úgy küldöm Hozzád, mint fájdalmas kiállást, 
de már végtelennek tetszik az idő, mióta nem láttalak. 
És nem szabad, hogy még soká ne lássalak, mert mos­
tanában döbbenten kezdem érezni, hogy az arcod .., 
homályosodik előttem... Ha Rád gondolok és mayám 
elé akarlak képzelni, nem állsz ott úgy, mint eleinte, 
hanem . . . mint egy imbolygó árnyék. Mint egy felhő, 
amely változik.., Tudom, hogy a hajad barna, de 
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már nem látom a színét. A hangodat is tudom milyen,, 
de már nincs olyan tisztán a fülemben, mint régen. 

Nemsokára karácsony lesz . . . Naponta hosszan 
kérem Istent, legalább arra hozzon haza. Ha csak rö­
vid időre is ... IIa csak annyira is, hogy újra erezhes­
selek, hogy elmondhassam, megmulathassam, meny­
nyire szeretlek és újra teleszívhassam magamat Veled. 
Mert akkor egy ideig majd újra tudok élni az emlé­
kekből, amelyekből úgy érzem, az eddigieket már, 
teljesen föléltem. 

Ne vedd rossznéven, hogy ezeket így elmondtam, 
de megfogadtam, hogy sohasem lesz bennem Veled 
szemben titok és azt remélem, ha ilyen leplezetlenül 
beszélek, talán hozzájárulok a hazajöoeteledhez. 

Holnap feladok egy csomagot a következőkkel:, 
Két meleg ing, két meleg nadrág, kesztyű, hósapka, 
három pár gyapjúharisnya, öt csomag dohány, ciga­
rettapapiros, egy üveg konyak, fogpaszta, mosdó­
szappan és borotvakrém. 

Nagyon, mondhatatlanul vágyom Utánad... Any-
nyira, hogy fáj... Fájnak bennem az ölelések és a 
csókok, amelyeket nem adhatok Neked. 

Az én Istenem vigyázzon Rád. Éva. 
Mikor Kelemen István elvégezte az olvasást, le­

eresztette a kezét és maga elé meredt . . . Nagyon nehéz 
volt a szíve. Olyan, mint talán még egyetlen levél ol­
vasása után sem a harctéren. 

Amitol fé l t . . . amire mindig olyan rettegve gon­
dolt, kezd bekövetkezni... Fakul a képe . . . Színtele-
nedik a hangja az asszonyában. Milyen marcangold 
"dolog ez. Milyen sírnivaló. Milyen kétségbeejtő. És ml 
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lesz, Isa még nem metiet haza? Még. . , hónapig. . . 
.Van rá kilátás . . , Simay tegnap mondta, hogy nagy 
előretörést terveznek. Végig az egész vonalon. Hogy 
nem lehet ezt a lehetőséget elmulasztani, mert az oro­
szok olyan rosszul állanak, mirt a háborúban még 
soha. Az utánpótlásnak egyáltalán nincs fegyvere é$ 
a harcvonalban lévőknél átlag minden harmadiknál 
Kincs, . . Borzalmas dolog ez. Akkor is borzalmas, lia 
ellenségről van szó. Hogy emberek ezrei, mint az állí­
tok a vágóhídon, ki vannak szolgáltatva és nem Híd­
nak 'védekezni. Hogy állnak a pergotűzben és várják, 
míg jobbról vagy balról elesik mellettük a társuk és 
kivehetik kezéből a fegyvert Igaz, itt sincs minden 
jól, itt sincs bővében a fegyver és a lőszer, itt is van 
eset, hogy éhesek, de mindig csak átmeneti, rövid 
időre. De odaát azok a szerencsétlenek az első idők 
kivételével mindig így voltak. Sokan azt mondják, ez 
a jó nekünk, mert így könnyebben bírunk velük. Sze­
rintem nem jő, mert a katonára megalázó, ha fegyver 
nélküli ellenségen győzedelmeskedik. 

Szeme rátévedt a levél utolsó sorára·. 
„Nagyon, mondhatatlamü vágyon Viánad .,. 

'Annyira,,., hofjy fáj . , . Fáinak benne η az ölelések 
és csókok, amelyekéi nem adhatok Neked." A szavak­
ból szinte kiérezte a fájdalmat. A testit ΑΛ a lelkit,. » 
Nemcsak, inert bennük voltak, Tnerí ismerle feleségé­
nek iránta erezett érzelmeit, hanem . -. mc-rt ő is érezte 
ezeket a fájdalmakat.., Néha annyira érezte, néha 
annyira hasába vágtak a vágy apró, hegyes fogai, 
hogy szinte belesápadt és a szeme elhomályosult. Néha 
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radt, nem bírt elaludni, mert »na gondelt, hogy az 
asszony is reá gondol most. És látta csipkés, szalagos 
hálóingben, amely rá simul a mellére, és amelyből le­
nyúlik a karja. Látta hosszú, dús, sí oka haját, vcglg-
omolni a párnán. Látta meleg, piros száját és halloUa 
a hangját, amint forrón mondja,:... szeretlek... 

Ilyenkor nem bírt a fedezékben maradni. Égette 
a prices. Felkelt, kiment és a hideg éjszakában kijárta 
magából a vágyat. Azonban az 13 megtörtént, hogy 
nem volt hideg, hogy enyhe, tavaszi, vagy forró nyári 
éjszaka borult a földre. Hogy ragyogtak a csillagok, 
rejtelmesen, ezüstös fényben úszott a hold és a szellő 
virágillatot hozott a fákról vagy a mezőkről. Ilyen­
kor . . . hiába sétált . , . Sőt rossz volt, hogy sétált, mert 
a csillagokban az otthoni csillagokat látta és az illa­
tokban otthoni illatokat érzett. És tovább égett benne 
a vágy és egyelen éjszaka ezerszer is elkérdezte; —* 
Mikor ölelhetlek?, 

A másik levelet nem bontotta föl. Majd holnap 
— gondolta — és a szeme az utolsó, sorra tapadt. 

.' * 
Ambrus szakértelemmel fejtette ki burkából a 

csomagot. Vigyázott, hogy a bicskával csak a spárgát 
és ne a zsákot vágja föl, mert az ilyesminek nagy a 
becsülete itt. Finom kapca lehet belőle arra az eshe­
tőségre, ha a másik átázik vagy íolmondja a szolgála-. 
tot. Persze otthon nem gondolnak ilyesmire, de hát régi 
igazság, hogy a szükség tanítja meg az embert, 
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À csomagban nagyszerű dolgok voltak. . . Fehér 
cipó, amelynek már a formájáról megismerte, hogy at 
asszony sódart sütött belé. Hej, okos asszony az, tudja, 
hogy ez az ő legkedvesebb csemegéje. À kenyérbe sü­
tött finom füstölt sódar. Azután paprikás szalonna volt 
benne, jó kövér köveszíelt tokaalja vagy egy rőf fok« 
hag3Tnás kolbász, aminek már így messziről is érződik 
az ínycsiklandó szaga. Tíz kupac finom füstölt túró 
és négy pakli dohány. Ebből mindjárt rá is tömött 
Lassan, akkurátusan, kiélvezve a tömés gyönyörűségét, 
mert, hogy napok óla csak cigarettán élt. Az pedig 
nem való olyan embernek, aki pipálni szokott. 

Mikor a kurtaszárú bádogkupakcs pipa, amelytől 
egyetlen percre sem vált meg és amelynek tarka bok-
lója mindig kilógott a zubbonya zsebéből, ott füstölgött 
az agyara között, szép tempósan kihajtogatta a levelet 
és betűzni kezdte: 

Kelt levelem november tizedikin szerelet Párom 
i\mbrus kívánom, hogy ezen levelem friss jó egéség-
ben találjon, tudatom Veiled, hogy mink egésségesek 
vagyunk amelet neked is tiszta szívünkbül kívánunk, 
lovába tudatlak, hogy a malacot, akit a nyáron kivá-
lasztotál elöljáróba megölettem, mer hogy igen szüki* 
be vagyunk a kukoricának meg köllöt e kis hús a Ro­
zika kéz fogújára is, a hurka félét meg a fris pecsenyét 
persze föletük a kézfogón, de a töbit már szépen járja 
a fűst a kiminybe ebül küldöm neked is ides Párom a 
sódart, amit tudom rémisztőn szeretsz, hát kívánunk 
is hozzá friss jó egéséget meg étvágyat. A gabnáér 
hála a fölséges Úristennek, kaptam annyi pénzt hogy 
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a télre meg van a csizmánk meg meleg ruhánk meg 
még e$y asztalt ágyat is vetem a Rozikának a jövő 
hónapi hadisegéhjbül meg megveszem a sifónért, leg­
alább nem mondhatyúk hogy mer az apja a harctéren 
van, nincs meg amije köl. Láthatod hát ides egy Pá­
rom hogy igen igyekezem mindenei de azér bízón igen 
szeretném ha az esküvőre haza eresztenének kérd meg 
a százados urat talán haza ereszt hiszen arra az egy 
pár napra csak tud pótuni valakivel ha már nekünk 
ilen soká kölünk hiányolni téged kedves Párom pe­
dig jó vóna ám, ha végleg hazakerülné, mer mégis 
csak nehezen megy itthon a gazdaság nállad nélkü, 
hiszen csak asszony vagyok akinek nincs akkora te­
hetsége mint a férfinak a Rozikát meg nem akarom 
bele fognyi az erős munkába meg köll is a házba ha 
én mást dolgozom a János meg még gyerek csak ját-
szanyi meg ennyi akar a tanító úr is panaszkodik rd 
hogy nincs a tanuláson a feje de áztat is mondta hogy 
a Péterke meg rémisztő okos gyerek és jó lenne ha 
papot nevelnénk belőle. A vetőmagot amennyit mond­
tál fére tetem csak el re lekvirálják majd mer hogy 
manapság mindenre szüksége van az álamnak hiszen 
nem mondom ha köll okkor csak vügyék de annyit 
azért muszáj nekik meghagyni, hogy a vetőmag meg 
legyen az embernek mer mibül vessen ha nincs ked­
ves Párom tudósítalak hogy me gin sorulás vöt a Fe­
jérék fija az a nyiszlett Gyuri is bevált bizony nincs 
már a faluba legény egyetlen egy is írd meg ides Pá­
rom hogyan megy a sorod mit halótok mikor lesz 
vége ennek a veszedelemnek mer hogy ti ott mégis 
csak tobet futtok mind mind ird meg azt is hogy nem 
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vagij e oeszeddembe amit ül a magasságos Isten ment' 
sen meg most már mindent megírtam kedves Párom 
és zárom soraimat tilled ís koss.zi levelet várok és írd 
meg, hogy öt mázsa krumpi ölég lesz e vetni és igen 
de igen vigyáz magadra hogy baj ne érjen és Isten 
segítségével egéségben lásvk viszont egymást Isten 
áldjon kedves Párom a gyerekekel egy üt ezerszer 
meg ezerszer csóknlak és zárom levelemet a sírig hű 
Menésed Töreki Rozál. 

A gyerek. 

belemen Is Iván magyar királyi kultúrmérnök, 
most honvédfühodnagy úgy állott a Keleti-pályaudvar 
előtti lépcsőn, mint az ígéret földjén. Nézte, bámulta 
az eléje táruló kópét . . . A piszkos, kormos hóval bo­
rított teret, amelyből úgy álltak ki a kopasz fák és 
bokrok, mint szennyes hullámokból. A síelő embere­
ket, akik karácsonyi csomagokat szorítottak a hónuk 
alá. A csengő villamosokat amelyeken fenyőfák 
csünglek, és szívta a köddel, kőszénrüstíel keveri ne­
héz levegői, amely éppen olyan mennyei élvezet volt 
éles, tiszta levegőhöz szokott tüdejének, mint a nagy­
városi képtől elszokott szemének * forgalom. 

À .szeme, fiUe, tüdeje, minden pórusa ivot t . . . Ti· 
arenhat hónap elölt aient eï ts azóta nem látott, csak 
háború t . , . 

Halá l t . , . ha lá l t . . . ha lá l t , . . 
Érthető, ha nein tudott betelni az élet, a lüktető, 
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ízi ars szép élet szemléielével. Külön örült inuKieu vil­
lamosnak és a szeme minden emberi külön végigsimo­
gatott. S amikor már úgy érezte, hogy mindent eléggé 
megnézett és hogy a melle óriásira tágult a látvány 
szépségétől, hangosan, boldogan, mint a gyerek, aki 
nagyon hosszú idő óía sóvárgott ajándékot kap: föl­
nevetett. 

Azután lefutott a lépcsőn 
Lenn ismét megállt egy pillanatra, majd siető lép­

tekkel, hogy kijárja magából a négynapos utazás ms-
revségét, megindult az egyik közeli szálloda felé. 

Tíz perc sem lelt bele, már benn ült a meleg, gő­
zölgő fürdővízben. Elnyúlva, gyönyörűségtől lezárt 
szemmel, a testi, lelki jó érzésnek olyan fokán, amely 
majdhogy nem kéjnek számít. Nyáron fürdött utói* 
jára . . , Fürdött . . .? Állt egy rommá lőtt galíciai falu­
nak a kútjánál, a legénye szalmacsutakkal súrolta a 
testéi, egy baka meg vödörrel ünlögette nyakába a 
vizet. 

De most itt ül a vízben.. . Ebben a lágy, finom 
vízben, amelynek tisztaság illata van és amely már 
melegen folyik a csapból. 

Kefét, szappant fogolt, alaposan, keményen végig­
szappanozta, végigkefélte magát és újra belemerült a 
vízbe. Azután kieresztette a vizet, újra teleengedte a 
kádat és az egész manővert megismételte. Azután is­
mét újra. 

Mikor a kádból kiszállt, a teste vörös voit, mint 
a rák és gőzölgőit,. Ugy érezte magúi, mintha újjá­
született volna. Friss fehérneműt vett magára és bor­
bélyhoz ment. 
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Két órával később, hogy megérkezett, tisztán, 
frissen, boldogan megindult az otthona felé. 

ígaz, a rozoga, konflisló lassan ment kicsit, de 
nem volt szíve gyorsabban hajtatni. Ott, ahonnan jött, 
megtanulta, mi az erőtlenség, fáradtság, rosszul táp-
látság, kihasználtság, szenvedés. Mi a szoigálatbaállás 
inaszakadtáig. Hagyta hát, hogy kocogjon, hogy még 
lassabban kocogjon és közben hallgatta a patkó fá­
radt, ütemes csapkodását, meg nézte a körút forga­
tagát. 

Mikor otthon megnyomta a csengőt, jobban dobo­
gott a szíve, mint egy-egy roham előt t . . . Nem írta 
meg, hogy jön, még csak nem is sejttette. Meglepetést 
akart: Igazi karácsonyi meglepetést. 

A lány nyitott ajtót. Mikor meglátta, elkiáltotta 
magát és ahelyett, hogy a táskáját vette volna el, meg 
bezárta volna mögötte az ajtót, sikoltozva, hanyatt-
homlok a lakásba rohant. 

— Nagyságos asszony . . .1 nagyságos... kérem.. « 
— fulladozott — megjött a . . . megjött.. . 

A szobában még egy sikoly hangzott. Hosszú, síró, 
nevető sikoly és a következő pillanatban a felesége 
a karjában feküdt. 

Soká feküdt o t t . . . Szó nélkül, hitetlen, boldog, 
boldog zokogással. 

Kelemen István átölelte, nézte, simogatta és szin­
tén nem volt ura egyetlen szónak sem . . . Annyira tele 
volt a szíve, hogyha a torkán hangot akart volna ki­
erőszakolni, az csak valami ősi, artikulálatian boldog­
ságkitörés lehetett volna, vagy a feleségéhez hasonló 
csendes, boldog sírás. 
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Végre a lány, aki mellettük állott és a köténye 
csücskével itatgatfa a könnyét, megérintette asszonya 
karját 

— Tessék bevezetni a nagyságos urat. 
Az asszony fölnézett. Szép, fiatal arca olyan volt 

a könnytől, mintha az eső mosta volna végig. Üde 
szája remegett és a szemében valami egészen üdvözült 
kifejezés ült. 

— Igen . . . igen . . . 
És megfogta az ura kezét és bevezette. 
À tágas, világos, meleg ebédlő közepén kis ember 

állott. Szőke, selymeshaji'i, pufók képű kis ember, aki 
kerek angyalszemét az anyjával belépő férfire me­
resztette. 

Kelemen megállt az ajtóban.. . Mintha legyöke­
rezett volna. 

Nagvon sokszor, ó, de milyen sokszor elképzelte 
ezt a jelenetet... Szakadó esőben, vagy vakító hó­
viharban tartó menetelések a la t t . . . Perzselő napban, 
amikor az agyveleje izzóra hevült . . . Szántáson vagy 
hóban való fekvéseken, amikor testére ráfagyott a 
ruha . . . Napokig tartó koplalások alatt, térdig vizes 
lövészárokban és még száz és száz alkalommal, amikor 
a testi-lelki szenvedést csak úgy bírta elviselni, ha 
valami gyönyörűbe, valami nagyon-nagy dologba ka­
paszkodik. Olvan nagyba, amelynek öröme, boldog­
sága mellett eltörpül a 'je1 en szenvedése. 

Százszor is kitervelte, hogy mit tesz, mit hogyan 
mond. ha a fiát me^nillíintja. 

És most nem jutott eszébe semmi. . . Csak állt, 
csak nézett, csak "szorította magához a feleségét és 
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hagyia, hogy &z öröm, mini kh piros labdát ma* 
garni „ . . magasra dobja a szívét, 

Mikor azután a szeme a Jkls embernek roár min­
den részét megcsodálta és megcsókolta, két lépéssel a 
gyereknél termett, karjába kapta és hangosan,-hogy 
kiáltásnak is beillett, boldog részegséggel mondta*, 

— Fiam . . . ! édes . . . ! kicsi.. .1 kicsi. . ,í fiam.. J 
A csöpp jószág, aki sohasem tapasztalt még ilyen 

kitörést és akinek a kis gyermek természetrajza szerint 
az ismeretlen hangos szavától, ölelésétől, erős szorítá­
sától keservesen sírva kellett volna fakadnia, minden 
szokás és törvény ellenére sem fakadt sírva Mintha 
romlatlan ösztönével megérezte volna, hogy erre a je­
lenetre. . . nincs szabály . . , Hogy ez egészen más, mint 
minden, amit eddig látott és hogy ilyen soha . . . soha­
sem lesz többé az é]cléhen ... Nagy, angyalian kék 
szeme egyetlen pillanatra sem riadt meg a félelemtől, 
vagy borult el a könnytől, hanem kérdő, kíváncsi ér­
deklődéssé! az apjára tapadt. 

Kelemen István végre elfáradt az örömben , . . Mi­
lyen furcsa, hogy ebben sokkal hamarabb fáradt el, 
mint a szenvedésbe. És amikor elfáradt, leült, A gye­
reket a térdére ültette, két nagy kezével megfogta két 
gyenge kis vállát és mintha még mindig nem merne 
a szemének hinni, tnondhaîaiïat'î meghatottsággal 
nézni kezdte. 

A gyerek visszanézett az apjára, azután egyszerre 
fölemelte puha, gödröcskés kacsóját, barna, széltől, 
vihartól, nedvességtől cserzett arcára tette és édesen, 
rettenetesen nagy igyekezettel préselte kh 

— Appppa, . , 
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Kelemen István fölujjongott. 
— Megismert! Megismert. 
Az asszony körülmutatott a szobában. 
À falakon, a zongorán, subláton mindenütt az 

ßpa arcképe fügött. Itthoniak, meg harctériek egy­
forma felnagyításban. Azután az ajtóhoz vezette as 
urát. A hálószobában ugyancsak arcképek. A szalon­
ban szintén. 

— Ezek között élt — mondta. Azért, hogy meg­
ismerjen és ha meglát, ne fakadjon sírva, hanem 
tudja, hogy ki vagy. 

Leültek újra. És mert a kis ember belemerült 
apja csillagainak, gombjainak szemléletébe, elkezdő­
dött a kérdezősködés. Mindegyik a másikat akarta 
hallani, mindegyik a másik élményére volt kíváncsi 
és boldog kábulatukban úgy ugrállak egyik tárgyról 
a másikra, mint a gyerekek. 

— így nem lesz jó — mosolygott a férfi. — 
Valami rendszer kell. Legjobb lesz, ha attól az órától 
kezdesz mesélni, amikor a Keleti-pályaudvarról ki­
robogtam. 

— Most mindjárt kezdjem, vagy jó lesz ebéd 
után? — nevetelt az asszony. — Mert ha elkezdem, 
nem állok meg holnapig. 

— Most mindjárt — mondta a férj. 
De a kis ember mást határozott. Megelégelte a 

fényes rézgombokat, aranycsillagokat és átmászott az 
anyja ölébe. S amikor elhelyezkedett, a világ legtermé­
szetesebb dolgaként motoszkálni kezdett az anyja 
ruhagombjain. 

Az asszony tudta, hogy ez mit jelent, 
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— Figyeld csak a betyárt, — mondta büszkél­
kedve. 

Hogy figyelte-e? Több, mint egy esztendeje ké­
szült erre a figyelésre. 

A betyár nagynehezen kigombolta az első gom­
bot . . . Kövér, riskásakörmü ujjacskái ügyetlenül, de 
csökönyös kitartással babráltak a rózsaszínű flanelí-
pongyolán. Valahányszor egy-egy gombbal készen 
volt, diadalmas, gargarizáló hangot hallatott és föl-
mosolygoít az anyjára. Az vissznmosolygott rá és bele­
egyezően intett. Erre folytatta tovább. 

Mikor az övvonalig minden gomb nyitva volt, a 
kis ember széttolta a pongyolát és fejét angyali bájjal 
az anyja mellére hajtotta. 

— lilies a baba? — tudakolta az asszony sugárzó 
arccal. 

— Ba . . .ha — gögyög'e gargarizálva a kicsi és 
kis markával bclemarieskáü a levegőbe. 

Az asszony fölgotubolta vállán a csipkés-szalagos 
batisztinget és szép fehér, formás mellét a gyereknek 
nyújtotta. 

A gyerek — nem mohón, mint az egészen kicsi 
bébi — hanem lassan, élvezve, mint a gurman, fogadta 
el az ajándékot. Csöpp kagylószája rágörbült a mell­
bimbóra és csillogó szemét az anyjára emelve, szopni 
kezdett. 

Az apa eleinte végtelen meghatottan, azután vala­
mi furcsa bódulatban nézte . . , Furcsában, mert nem­
csak a fia szívó száját látta és nemcsak úgy látta a 
felesége mellét, mint a fia legjogosabb, szent tulajdo­
nát, hanem úgy is, mint azt a mellet, amelyet annyit 
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csókolt és amely után tizenhat hónapig olyan kínzóan 
vágyakozott. 

— Nem árt neked, hogy még mindig szopik? —* 
kérdezte kicsit vibráló hangon. — Hiszen olyan, mint 
egy vasgyúró. 

— Dehogy, — tiltakozott. — Különben is csak 
egyszer szopik már. Ezt az egyet azonban nem akartam 
elvemii tőle és erről én sem bírtam volna lemondani, 
Ugy éreztem, hogy a teljes elválasztással eMvolodik, 
elszakad tőlem. És ezt nem akartam. A te távolléted­
ben kellett, hogy egészen az enyém legyen, hogy ki­
csit téged is pótolhasson. De amíg itthon leszel, majd 
elválasztom. Ugye — és félve. ránézett — sokáig 
itthon maradsz? 

— Erről most ne beszéljünk — tiltakozott. —« 
Legalább az első napon ne. Most nem akarok semmi 
másra gondolni, csak arra, hogy itthon vagyok.. » 
Hogy ti itt vagytok nekem... hogy . . . hogy nagyon . . « 
nem is tudod mennyire . . . szeretlek. 

Ezeket az utolsó szavakat már átfűtötten mondta. 
Nézte, egyre nézte a felesége szép mellét, egyre ke-
vésbbé látta a fia szájasarkán a fehér tejcseppet és 
egyre jobban érezte, hogy az arca, a halántéka át­
tüzesedik. 

Mélyet, nagyon mélyet lélekzett, azután lassan, 
mint aki tudja, hogy most nem egészen helyénvaló 
dolgot cselekszik, de aki azért nem bírja nem csele­
kedni, a fia feje fölé hajtotta a fejét és a szárazra 
szikkadt forró száját tizenhat hónap összesűrített, 
kínzó vágyával rányomta a felesége mellére. 
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Kovácsné. 

Két hét az élet <•— gondolta másnap reggel Kele­
men, amikor a simára vasalt, hímzett ágyban felébredt 
a felesége mellett. Két hétig az enyém minden szépség 
és öröm és azután. 4, talán ismét egy egész eszten­
deig . . . talán még tovább, csak a veszóly, a szenvedés, 
a lemondás, a vágy. Élvezzük hát ki ezt a két hetet, , • 
Annál is inkább, mert az is könnyen lehet, hogy többé 
semmi élvezetre, semmi szépségre nem lesz alkalom, 
Es a barátait látta, akik elestek mellette, meg a kato­
náit, akik közül olyan nagyon sok nem fog hazatérni 
többé, De azután, mert a felesége feje megmozdult a 
karján, eldobta ezeket a gondolatokat. 

'Az asszony felnyitotta a szemét. Alvástól tiszta, 
mélykék tenger volt, amelyben mikor az urát meg­
látta, először ügyetlen csodálkozás, azután boldog 
öröm szökött 

— Is t i , . .1 Édes, édes Istikém.. .1 — És átölelte a 
nyakát, meîîére fúrta az arcát és soká, soká maradt 
így, mennyei szótlanságban. 

À férfi simogatta a haját. Lágyan simogatta és 
közben úgy érette a túlon-túl telített szíve nem bírja 
elviselni ezt a mérhetetlen boldogságot. 

így ébredtek minden reggel. . . 
Soká feküdtek egymás mellett szótlanul, azután 

mikor szívükből, mint egy krisíályedényböl kicsordult 
az érzés, egymásra talált a szájuk., . Hosszú-hosszú 
csókban és forróbban, mint szerelmük legelején. És 
akkor megint nem mondtak mást egymásnak, csak 
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rövid, édes szavakat. Azokat, amelyeket hasonló al­
kalmakkor évmilliók óta használnak, koptatnak, vásf-
tanak, de amelyek mégsem kopnak el soha, hanem 
úgy égnek, világítanak, szikráznak a sóhajtásnyi rövid 
emberi életek fölött, mint az égen a csillagok. 

Ezek azok a szavak, amelyek örökéletűek és azok 
is maradnak mindig. Ezért szépek utolérhetetlenül és 
értékben, jelentőségben tartalomban csak azok állítha­
tók melléjük, amelyek szintén nem változnak és mindig 
azt az egyetlen fogalmat jelölik. Gyerek,,. Haza..* 
Becsület.., Szeretet.,, Jóság , . , 

Mindig az ágyban reggeliztek. A lány nagy tát* 
cára rakta a reggelit, tejet, kávét, vajat, szalonnát és 
ök odavették a tálcát kettőjük közé az ágyba. Az asz« 
szony kente a vajaskenyereket — töméntelent — vágta 
föl a szalonnát falatokra és rakta a kenyérfalatokra 
meg az ura szájába. És Kelemen nyeíte . . . Mindent 
nye l t . . . Habzsolt.. . Az étel t . . . a szerelmet... a 
gyerekét... a kényelmet... a tisztaságot... mozi t . . . 
Színházat... mindenfajta szórakozást... És nem tu­
dott betelni semmivel. Másfél keserves, hosszú észten* 
dőt kellett behoznia és a jó ég tudja, mennyit előre 
élnie. Hogy legyen majd valami, sok drága, jóleső 
valami, amire visszagondolhat, ha újra rászakad a 
katonaélet lélek és idegölő sivársága és rettenetes meg­
próbáltatásai. 

— Mit csinálunk ma "délután? — kérdezte egy 
reggel, mikor jólakottan elnyúlt az ágyban. 

«— Mit parancsol a pasa úr, hogy csináljunk? —• 
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nevelett rá a felesége, araiul szokása volt csöppnyit 
összehúzott szemmel. 

— Meg kellene látogatni Kovácsnét. Az urának 
megígértem. 

— Jó. Megkérdezem telefonon, otíhon lesz e? 
Olthon volt. 
Kelemen nem ismerte az asszonyt, de a felesége 

igen. összetalálkoztak néha itt-ott és főként egyik 
kaíonakórházban, ahol mindketten önkéntes ápolónők 
voltak. Az asszonyok összecsókolóztak hát, a férfi 
meg azzal a kutató érdeklődéssel fordult az asszony 
felé, amellyel minden férfi fordul affelé az asszony 
felé, akiről már sokat és sokszor hallott. 

Kovácsné határozottan szép asszony volt. Szub-
rettarcú, teltidomú, kiskezű, kisláhú, nem nagyon lep­
lezett kokettériával, örökös mosollyal az arcán. Az a 
típus, amelyre a férfiak azt mondják: kívánatos. 

Nem fogyott ki az ura iránti érdeklődésből. Min­
denre kíváncsi volt, mindent akart róla tudni. Apróra. 
Ezer kérdése volt, amelyekre alighogy választ kapott, 
újakat tett fel. Csak egyet nem kérdezeti. Hogy mikor 
jön h a z a ? , . . És ennek az egyetlen kérdésnek az el­
maradása Kelemen elolt az egész kérdezősködés őszin­
teségét lerontotta. 

— Nem szereti az urát — erősödött meg benne 
mindig jobban a tudat. Es a barátja örökös tépeiődé-
sére gondolt, meg arra az égisz lelkét, egész szívét 
kiadó kérésre, amellyel még utána kiáltott és amelyet 
még olyan soká hallott a fagyos mezőségen. — Tudj 
meg mindent a feleségemről... Mindent.. « 
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Ά szomszéd szobában megcsendült a telefon. 
Mikor Kovácsné bement, Kelemen a feleségéhez 

fordult. 
— Ugye, nagyon csinos? — kérdezte az asszony, 

félhangon. 
— Igen. Bár én inkább feltűnőnek mondanám. 

Sokan udvarolnak neki? 
— Minden asszonynak udvarolnak, akinek az 

ura katona, mert most duplán prédának tekintik mind­
egyiket. Ha tudnád, ha látnád, milyen alávalóak a 
férfiak. Hazajönnek a harctérről, és a legjobb barát­
juk felesége után vetik magukat. 

«— Utánad is? — kérdezte a férfi, hangjában nem 
is féltékenységgel, hanem csak csöpp félelemmel. 

— Utánam is. 
— És? 
— Reménytelenül hiába, szívem. •— És fénylett 

a szeme és egész arcát, lényét átvilágította, sugárzóvá 
tette az ura iránti szerelem. 

À férfi a lelke mélyéig megindult ennek a sugár­
zásnak láttán. Mennyivel több volt ez, mint a szó. 
E z t . . . nem lehet csinálni. Nem lehet akarni. Ennek 
a világosságnak, sugárzásnak eredete a lélekben, a 
szívben van és azt nem lehet kormányozni, nem lehet 
akkor működésbe hozni, amikor szükség van rá. Az 
kigyullad . . . ha . . . van . . . és minden erőszak elle­
nére sem gyullad ki, ha . . . nincs . . , 

À háziasszony visszajött. 
— Gyere velünk holnap színházba — ajánlotta 
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Kelemenné. — Legyünk együtt, hogy Isti majd beszél­
hessen rólad az uradnak. 

— Ó, de sajnálom — mondta az asszony. — Hol­
napra elígérkeztem. 

— Akkor holnapután. Isti akarja, Hogy mindent 
megnézzünk és meghallgassunk, amit csak lehet. 

— Igaza van. Az ember ebben a rövid éleiben 
Re fosssa meg drágát semmi örömtől. 

— Szóval jöhetsz? 
*— Azt hiszem, igen. 
Azután eibúcsúzíak. < 
Mikor a kapun kiléptek, r.z ucca túlsó oldalán Ke­

lemen egy férfit vélt észre, aki merfín v- asszony ab'· 
lakaira nézett. Katona volt. 

Fönn az abkikckban pillanatra kialudt a fény, az­
után újra kigyúlt. Háromszor egymásután. Mikor har« 
roadszor is kigyúl!·, a férfi megindult a kapu felé. 

Kelemen nem találkozóit íöbbé az asszonnyal. 
Nem a&a.rl találkozni vele, mert félt, hogy akkor nem 
tud ma|d jói hazudni a barátjának. Látni kétszer is 
látta. Egyszer moziban, egyszer egy sötét uccuban 
szorosan Összebújva az ablak, alatt» katonával. Mind 
a kétszer igyekezett, hogy a felesége észre ne vegye 
őket. De az asszony is észrevette. Azonban ö sem szólt. 
Sajnálta Kovácsot, akit nem ismert és kicsit sajnálta 
ez asszonyt is, mert nem egy példáját látta, hogy ezek 
az úgynevezett háborús szerelmek milyen rövid éle­
tűek és mennyi fájdalmat okoznak az asszonyoknak... 
Ά délutánjait egyik kórházban töltölte, látta, hogy mi 
folyik körülötte. Hogy a férfiak még amikor a lázzal 
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birkóznak, már a szeretkezésre gondolnak és olyan 
mindegy, ki lesz a partnerük. Hogy amint kicsit fel­
épülnek, el-eltönetíeznek, de el-eltünedezik egy-egy, 
Önkéntes ápolónő is, és nem egy apróságból következ­
tette, hogy egy férfi két-három nőnél is érdekelve 
v a n . . . Megértette őket, de egyben mondha ta liánul 
izánta is. A halálból jönnek . . . a halálba mennek.. * 
Az ízelítőt, a kisebb-nagyobb sebbel már meg is kap­
lak belőle. Csoda hát, ha a jövet és menet közötti kis 
időt, pár hetet felfogásuk szerint a legjobban akarják 
eltölteni...? Dehogy csoda! Itt is, ott is mámorban 
élnek. Ott a halál mámorában, itt az életében... Á 
nőket már kevésbbé értette, de ha lehet, még jobbari 
sajnálta. Egyedül vannak. . , Egyik részük úgy, hogy 
az ura, a vőlegénye a harctéren van, a másik úgy, 
hogy nincs ura és nincs vőlegénye. Akinek van éí 
mégis belemegy ezekbe a játékokba, flörtökbe, szerel­
mekbe, azokra haragudott, sőt néha szégyelte is miat­
tuk magit Hogy nem tudnak vá rn i . . . Arra, aki el­
ment <dn faggval, éhséggel, pokoli hőséggel, piszokkal, 
•tetűvel. emberfeletti fáradsággal birkózik azonkívül, 
hoírv a halált is állandóan a feje felett érzi. Haragú* 
dott hn«?Y ηρτη tudnak hűek maradni ezekhez a szen­
vedőkkor, kíVdőVh&z fa hogv abba a «itánv, hazug 
mentégbe takaróznak: -— mî h esak emberok va« 
lovunk... Ν»»τη iff»ζ...! Κ η«1 azonkívül hogv ember,, ,ς 

Tlő is . . , t.% mert az, többet, sokkal többet tehet, s*ä« 
had és kell várni tőle. mvrst a férfitől, «ki ember-volta 
előtt hím és akit éppen ezért mindig, vagy lestöbbszöf 
tkősorban hím volta irányit, «, Azokat a nőket ason? 
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Uàii, akiËnefc nem volt férfijük.·. * nem lii'dta el­
ítélni . . . Azoknál mindent megértett, ha nem is osz­
totta véleményüket az eszközöket illetően. Megértette, 
hogy amikor minden férfi a harctéren van és amikor 
el vannak zárva attól, hogy a megszokott formák kö­
zött jöhessenek össze és építhessék fel velük a jövőjü­
ket, megragadják egyéb híján ezeket az alkalmakat is. 
A kórházakat is. Hogy amit eddig, a cél szentesíti az 
eszközt alapján a férfi csinált, most igénybe veszik 
ők is. Hogy elmennek legmesszebbre is. Nem mindig, 
ide legtöbbszőr mégis csak azért, hogy . . . hátha . . * 
hátha a szeretkezésből szerelem... a szerelemből há­
zasság lesz. 

Utolsó éjszaka. 

Kelemen idejének" egy részét azzal töltötte, hogy 
felvételeket csinált a feleségéről és a fiáról. Apró fel­
vételeket, amelyeket végtelen gondossággal egy kicsi 
albumba ragasztott. 

ι— Miért csinálod eztl — kérdezte az asszony, 
rA férfi letette a ragasztót, maga mellé vonta a 

felségét és ölébe ültette a fiát. 
— Ez lesz az imakönyvem — mondta. — Azért 

csináltam ilyen kicsire, hogy mindig elférjen a holmim 
között e.5 könnyen magammal vihessem. Hogy mindig 
velem lehessetek. Előnyomulásban és támadásban is. 
U g y . . . — és körülmutatott a lakásban — ahogy én 
itt vagyok tiyeletek. És ahogy én látok itt minden^ 
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ami veletek történik, ti is láttok majd ott mindent, 
amit én csinálok, ami engem ér. — Magához ölelte az 
asszonyt. — Mert azt tudod, ugye, hogy aki soká oda­
künn van, aki soká néz farkasszemet a halállal és 
soká, sokszor elmerül önmagában, az hisz ezekben a 
misztikumokban. Abban, hogy a holt tárgyak látnak 
és hogy rajtuk keresztül mi is látunk, érezünk. Az 
hiszi, hogy azoknak is van lelkük és hogy valami, ami 
szoros összefüggésben van azzal, akit szeretünk, meg­
oltalmazhat vagy elveszíthet bennünket. Egyik had­
nagyommal történt ilyen eset. Nagy medaillonban, 
láncon viselte a menyasszonya arcképét. Egy ütközet­
ben a golyó visszapattant az aranymedaülonról. De 
annyira megütötte, hogy az arany behorpadt alatta . . . 
Látod — mondta boldog gőggel a támadás után — a 
menyasszonyom így szeret és így vigyáz rám. Ha nem 
szeretne így és nem vigyázna, a golyó fél centiméter­
rel alább ért volna. 

— Ez véletlenség kérdése. 
— Lehet. De lehet a törvényszerűségé is. Mert há­

rom hónappal később egy másik támadásban tényleg 
fél centiméterrel odább érte. Mielőtt meghalt, keseiü-
szomorún mondta. — A menyasszonyom elhagyott. 

Az asszony megsimogatta az ura kezét. 
— De ugye, nem volt igaz? 
— Igaz volt. Pár nappal később egyik barátunk, 

aki szabadságon volt. hozta a hírt, hogy teljesen titok­
ban diszpenzációval megesküdött valakivel. Ugyanazon 
a napon, ugyanabban az órában, amikor a vőlegénye 
halálosan megsebesült. Ezután az eset után valameny-
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ayien hinni kezdtünk ezekben a dolgokban. Annyira, 
hogy nem egy közülünk, aki azelőtt viselte a felesége, 
menyasszonya arcképét, leakasztotta a nyakából, mert 
félt, hátha a kénen keresztül megtudja, hogy az élő: 
árulója lett 

A szabadság utolsó két napja végtelen szomorún 
telt. A két házasfél — pedig szerették volna el sem 
ereszteni egymás kézéi — szinte kerülte egymást. Fél­
tek egymás szemébe nézni, mert féltek még mélyebbé, 
feketébbé tenni egymás bánatát. A férfi, mint az elítélt 
járt-kelt a lakásban, az asszony meg állandóan feltörő 
könnyeivel viaskodott. Ha szóltak egymáshoz, soha­
sem azt mondták amit szerettek volna, hanem mindig 
Valami egészen mást. Semmiséget... fölöslegeset. Mi­
kor azután nagyon nehéz volt már a visszafojtott fáj­
dalom, egyszer az egyik, egyszer a másik kapta föl a 
gyereket, szorította magához és neki susogta el, amit 
Β páriának nem mprt elmondani. 

Utolsó éjjel szemhunyást sem aludtak. Feküdtek 
egvmás karjaiban, ölelték egvmást némán és valnmi 
kétségbeesett szomorúsággal. A férfi szorította a fele­
sége felét és a keze pillanatra sem vált meg az arcától, 
nyakától, knriaitól. Szorította, olvasztotta mn?áha az 
asszonvt, mintha annyira m*<»áb» akarná fn«*dnif 

hoçv téliesen egv lesven vele. Nem űsv. Λ deho.^r i,f?v» 
ahngy a szerelemben olvadmk etfvmásba .·» tfst^k. 
Korszer iohban . . . Ezerszer igazabban . . . Ebben a« 
Ölelkezésben nem volt testi, vagy nem volt te^ti a meg· 
szokott értelemben. Ez két embernek az ölelkezése 
jrolt, akik messze túl azon, hogy az egyik férfi és a 
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toásik nő, az egész világot, a teljes életet jelentettéit 
egymásnak. És ezek . . . mos t . . , holnap reggel készül* 
tek elveszteni azt a világot, amelyet a másik jelentett 
és meri egymagukban úgy érezték, semmit sem érnek* 
semmit sem számítanak, az elválással veszendőbe» 
látták önmagukat is. 

Az asszonynak csendesen és visszatarfhatatlanui 
folyt a könnye. Mintha nem is cseppekben, hanem 
állandóan folyt volna. És amíg folyt és miközben 
csendben nyelte a sírást, halkan ilyenféléket mondott; 
— Elmész . . . Hát újra elmész. . . És én ójra itt ma­
radok magamban . . . Az egyetlen kis életemmel.. « 
Ezzel, amely a tiéd és amellyel nélküled . . . nem tudok 
mit kezdeni. . . És megint számlálom majd a napo­
kat . . . átvirrasztom az éjszakákat... és ezerszer.. « 
milliószor elkérdezem Istentől.. . magamtól. . , hogy 
miért? Miért vagyok egvedül, amikor δ egymásnak 
adott bennünket és amikor . . . megesküdtünk neki, 
hogy holtomig és holtáig semminemű viszontagsága«« 
b a n . . . És nem kapok rá feleletet... és te sem kapsz 
arra, hogy miért vagy ott? . . . Hogy miért szenvedsz? 
. . . Hogy kinek lesz ebből haszna? Kinek íesz jobb? 
Hogy miért hal meg a sokezer, meg ezer férfi, miért 
lesz árva millió gyerek és miért marad társtalan, meg 
lesz elhagyatott a rengeteg asszony? . . . Mit kapunk 
mi ezért? . . . Ti odakünn . . . mi meg idehaza . . . ? 
Hogy elromlik az egyetlen életünk? Mit kapunk egy 
ilyen éjszakáért, amelyen így fekszünk egymás mellett 
és amelyen úgy érezzük, hogy a lelkünkből cseppen« 
k i n t . . . lassú cseppenkint folyik el a vér. 
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À férfinaïc majd megszakadt a szíve. Érezte a 
meleg könnyeket, a fuldokló, visszatartott sírást és 
minden szó úgy égette, marta, mint a vitriol. Ugyan­
ezeket a kérdéseket δ is ezerszer elkérdezte már. Ami­
kor meredt szemmel figyelt az éjszakában az őrségen,, 
jragy a lövészárokban. 

Nem bírt az ágyban maradni. . » Annyira gyöt­
rődött, hogy legszívesebben rögtön vonatra ült volna. 
Hogy vége legyen ennek az embertelen szenvedésnek. 
De mert nem ülhetett vonatra, meg mert azt akarta, 
hogy a felesége valamennyire megnyugodjék, meg­
gyújtotta az óriási karácsonyfa gyertyácskáit, felölelte 
az ágyból a feleségét és leültek ketten a földre, a kará­
csonyfa alá. Fogták egymás kezét, hallgattak, nézték 
fe csillogó karácsonyfát és ott ültek sírva reggelig, 

Haláf. . . ha lá l . . « 

Különös, az izgalmaknak előrevetett sejtelmével 
telített téli hajnal volt. Az ég mély, feketekék, olyan­
féle, mint nyáron. Egyetlen csillag sem hiányzott, csak 
a fényük volt kissé fakó. Mintha a mennyei szoba­
lányok lustán fényesítették volna őket, vagy mintha a 
töméntelen füst, könny, jaj, keserűség és átkozódás, 
ami naponta felszállt, belepte volna tiszta arcukat. 

Messze észak felől a vattásarcú szürkeségben el­
bődült valami. . . Mint egy gigantikus őskori szörny. 
És ugyanabban a pillanatban, mintha hangjától meg-
ijedne4 megremegett az édes anyaföld. Azután egy má-



67 

sik szörny bődült e l . . . Egy harmadik . . . Negyedik... 
Hosszabb rövidebb bődiiléssel, mélyebb, vagy kevésbbé 
mély hnngon. de ugyanabból a fajtából. Abból, amely 
embert es?ik és amely soha . . . soha nem lakik jól. 

Az előőrs, Oláh György hadnagy, Kemenes Mihály 
zászlós és tizenőt közvitéz ott kuporgott a csontkemény 
havon Mtszáz lépésnyire a lövészárok előtt és figyelt 
pr éfszakában. 

Az őrszem, Gulyás Ambrus tizedes pár lépéssel 
előttük eoy fa mellett állott, ráhajolt a szúronvos 
puskára és tekintetét, mint egy fúró, belefúrta a szűr-
k"« deren^be . 

— De fene éhesek vagytok — mondta az egyik 
bőd ülésre. 

— Maj jól laknak reggel — felelt a tizenötből 

— Vagy nemsokára — jegyezte meg egy harma­
dik. \ 

— Azt nem — tagadta a zászlós. — Ez csak amo­
lyan étvágycsináló, amiből legfeljebb reggelre, ha lesz 
valami. — Ugye, hadnagv úr? 

— Macára is olyanformán hiszem. De akár így 
lesz, filtbr ú»v, akár mindiárt felfalnak bennünket, 
akár csak holnapután, egyet ne feled ietek gyerekek és 
ahhoz tartsátok magatokat. Hogv akármi is lesz. akár­
miféle disznóság . . . visszavonulás, futás . . . nincs . . .1 
HOÍTV c<?nk előremenés van . . . ! Hogv direkció a len-
gvel sfksá?...l a rokitnói mocsarak.. .! Minsk. . . ! 
Szentpétervár.. .1 lN ha még az is kevés, hát a keser­
ves istenfáját... akkor az Északi-sark. 
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— Igenis, hadnagy úr, odamegyünk jeget aszalni 
»*- nevetett az egyik legény, 

— Jő mesterség az nyáron, mikor duhasztó a 
meleg. — így Ambrus, 

— Oszt mikor nem dimaszíó, hanem máshun is 
Ihideg van . . . ? 

ι— Akkor kupán vág az ember egy Jegesmedvét, 
bszt a húsából megél, a bűréveí meg takarózik. 

így ment az évődés vagy egy óra hosszat. Amíg 
fői nem váltották őket. Akkor pedig folytatta a másik 
Örs. Ugyanígy, a fenevadak veszett bömbölése köz­
ben. Mert a katonánál főtörvény, hogy ameddig lehet, 
jókedvű legyen. Rosszkedvű, letört katonával nem le­
het ütközetet nyerni. Csak elveszteni lehet. Itt pedig 
nyerni kellett . . . Mindegy, hogy hogyan, milyen áron, 
de kellett . . . Ez volt a parancs . . . A cél, ahogy mond­
ták, az egész lengyelországi orosz haderő meghátrálása 
vagy megsemmisítése. 

Közben, hogy a fenevadak enni lássanak, kigyúlt 
az erdő. Itt is, ott is lopakodó, alattomos luzfoltok 
támadtak, vörös nyelvükkel végignyaiogatlák a lehullt 
faágakat, elszáradt bokrokat és lassan megmelegítet­
ték, meggyújtották őket. 

* 

Ezalatt hátul a lövészárokban aludtak az embe­
rek. , . Idegeik úgy megszokták a föld reszketését, fü­
lük az ágyúmorajt, mint a városi ember a villamos-
lármát és a falusi a kanász kürtjét 

Végig minden ember aludt, csak Símay volt éb­
ren. Minden támadás előtt ébren volt, mert ébren tar-
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ïotta a felelősség. Es euren volt, meg éber voit min«j 
'den más szükségben, veszedelemben is. A napokig 
tartó menetelések alatt a szaharai forróságban, amikoï 
az agyonsanyargatott emberek úgy hullottak ki a sor­
ból, mint ősszel a legyek. Vagy a pusztító fagyban, 
amikor a kimerült és kisebb lelkierejű legénységet 
csak úgy lehetett a megfagyástól megmenteni, ha pil­
lanatra sem lankadón törődtek velük, Ha állandóak 
hallották a jóakaratúan, de szigorúan parancsoló hai*j 
got és érezték a szeretetet. 

Mint ezelőtt három héttei Ï*. 
Akkor már két nap óta éjjel-nappal tartott a harc, 

amely alatt a század — a jó ég tudja hányadszor —« 
a felére fogyott. Az emberek alig álltak már a lábú« 
kon, amikor az ellenség hirtelen megszüntette a tüze­
lést. Mindenki fölsóhajtott, örült és készült a nyuga­
lomra. De Simay cselt érzett. Parancsot adott hát, hogy 
senki se fekhetik le, mert tudta, ha támadás lesz, ea 
a halálosan elcsigázott tömeg csak az ítéletnapi trom­
bita szóra ébred föl. A szél vakítón, metszőn hordta 
a havat és harminc fok volt a hideg. — Százados úr 
>— mondta az őrmester — ha az emberek nem fekhet« 
nek le, álltukban alusznak el és fagynak meg. — Majd 
én megmutatom, hogy nem alusznak el és nem fagy­
nak meg — volt a felelet. — És egész éjjel olasztatta a 
havat, főzette a csaját meg a feketét, tartotta a legény-
iéget viccel meg füstölnivalóval és tízpercenkint szemé­
lyesen ellenőrizte az őrségváltást. Mikor azután aa 
oroszok hajnalban tényleg támadtak. , . visszaverte 
ekei, 
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Imádták is az emberei és menlek volna utána a 
pokol mélységes fenekére is. 

Hát most olyanforma kínálkozott 
Oláh hadnagy visszajött az előőrsből. 
*— Mi van? — kérdezte Simay és piszkos, gyűrött 

legénységi zubbonyára felvette a köpenyegét. 
— A 347-es magaslaton a visszavonuló ellenséges 

csapatoktól elszakadt, magára maradt üteg áll. Hat 
mozsár, de kevés ember. Fene módon törik, gyujtogat-
ják a fenyvest. Ta lán . . . hogy jobban lássanak ben­
nünket — jelentette Oláh. 

— Vagy mi őket Nem fázol nagyon? 
— Nem. 
— Akkor nézzünk körül. 
Mentek. 
Fönn az égen már egészen fakó fénnyel pislogtak 

a csillagok. Mintha elfáradtak volna az ébrenlétben 
és mintha nagyon várnák már a takarodót. Pedig, ami 
nekik takarodó lesz, az a fiúknak ébresztőt jelent. Sőt 
soknak. . . egyben takarodót is, 

A magaslaton egyre bőgtek a fenevadak . . . öblös, 
mély, gonosz bőgéssel és minden elbődülésüket ropo­
gás, pattogás, toronymagas szálfáknak az elzuhanása, 
lövedékek bevágódása, felrobbanása kísérte. Ugy dőlt, 
törött az erdő és repültek rapoítyára hullva a fák, 
mint a hitvány rózsakötegek. 

— Várjatok csak, majd nemsokára mi is felelünk 
— mondía Simay. Azután kivette az óráját Két óra 
m ni va kezdődik a tánc. 

— Fúvatok — mondía üíáh. 
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•— Ne fúvass. Fél órájuk van még. Szükségéül 
lesz az erejükre • 

À félóra hamar eltelt. A legények még a rummai 
kevert feketekávét itták, mikor ideát is megszólaltak 
a fenevadak. Messze a hátuk mögött. Egy... . kettő . *J 
h á r o m . . . 

Erre már nemcsak zengett és égett, de fel is jaj­
dult az erdő. Panaszos, jajongó sírással és az örökzöld 
fák, amelyek mind a négy évszak madarainak a húzá­
sát ismerték és ismerték a szelet meg vihartombolást 
is, most rémülten lapulva hallgatták a fölöttük sivító^ 
vijjogó, sziszegő, fütyülő hangokat. És amikor az is*| 
meretlen madarak levágódtak közéjük, és mélyen fel* 
tépték, meg csúcsaikig felvágták a fagyos földet, és 
ocsmány gyomrukból tüzet meg vasat okádva tördelték! 
a derekukat, fájdalmas jajgatásba kezdtek: 

Sírtak, szűkültek, üvöltöttek a f á k . . . Kemény tü« 
hegyekkel borított ágaikat, amelyekre vastagon rá« 
fagyott a hó, mint dermedt karokat csapkodták az ég 
felé és félelmükben védelmet keresőn egymáshoz haj* 
tották koronájukat. 

Simay döbbenten nézte az e rdő t . . . Sok mindent 
látott már a másfél esztendő alatt, de ilyent nagyon 
keveset. Mintha a fák igazán fémének. Mintha igazán 
a vesztüket, a pusztulásukat éreznék. 

Azután az embereit nézte . . . A kemény, sok min­
denhez szokott csapatot, amelynek egy része szintén 
csodálkozva meresztette szemét a félelmes színjátékra, 
míg a másik látszólag nem tőrödön a feg^yeicí^ borjú-



ián babrâlgaïoïf, a rïarma'dik meg lopja., £Vjáí lehajtva 
.valami imádkozás-féléi müveit*, 

Pokol, 

Háiul ai erdő mögött most kezdtek igazán ordi« 
tani a fenevadak, Ugy ordítottak, mintha betek óta 
koplaltatták volna őket és most láncra fűzve lehetet»* 
lenül kellene nézniök az előtük levő sok finom fala­
tot. Nem volt egyetlen percnyi szünet, A három torok 
lïakadatîanuî bőgött, 

Egy-egy új lövés előtt, miközben még remegtek 
&z előbbi lövés erejétől, izgalmától, a tüzérek rájuk 
rohantak, lefogták őket és újra torkukba kényszerí­
tették a halált. És a fenevadak újra felvágták rettene­
tes fejüket, föltátották rémítő torkukat, lángot, füstöt, 
valami fekete tömeget okádtak ki rajta, megrázkódtak 
és bőgtek. À láng pirosra festette, a hang megrepesz­
tette az eget, a gyilkos fekete tömeg meg repült, su-
liant az égő erdőn át és vitte a halált 

Túlról meg hozta , , , Kettőzve, * * 
B u . . . . , .bummmmll! B u . . , . , , . , - bummmmül 
Eddig csak a tüzérség harcolt. A technika , . . Most 

belépett a harcba a gyalogság is. Az erő. 
— Rajta! — ordította Simay és kivont karddal, 

futólépésben megindult az emberek előtt az égő erdő­
ben a bömbölő ágyúk irányában,· 

Azok önkívületben, vakon utíina. A pnroncs el-
hftßgsMa ..eJsSitjaiée _ögtudatnál xoljtajc, hiszen féltek, 
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imádkoztak, igazgatlak a borjú szíján a puskára tÜ2· 
îék a szuronyt, próbálgatták hogyan lesz a kezükben 
egyensúlyban, búcsúzlak az asszonyaiktól, gyerekeik­
től, anyjuktól. De a rajta! — ez a varázslatos szó ée 
a pár futó lépés — furcsa folyamatot Indított meg ben» 
íiük. Kikapcsolódást önmagukból.., Elszakadást min» 
'dentől, ami az övék. Ami ők , . . Az öntudat helyett a 
parancs lett bennük, fölöttük az úr és úgy lökte, vitt« 
Őket előre, mint egy motor. 

Akkor már mindenfelé lobogott az erdÖ . . . A grá­
nát, a srapnel sivításába, zúgásába, robbanásába, a 
fák nehéz törzsének elzuhanásába apró ropogás, ser­
cegés, sziszegés vegyült. A gyantás, száraz fa, a szárai 
és nedves tűíevél pere égése. 

Bummmm!!! vágott le egy gránát Simay háta mö­
gött vagy ötven lépésnyire és olyan játszva csavart ki 
egy fát, mintha nádszál lett volna. Közben egyúttal 
méternyi sírt is ásott hat embernek. Kettőt darabokra 
szaggatott, egynek kioltotta a szemevilágát vagy tizet 
földhöz vágott és úgy teleszórta szemüket, fülüket ha­
vai, földdel, fa törmelékkel, hogy percekig süketen, va­
kon támolyogtak 

Azután másutt vágott le egy . . , Megint másutt . . * 
Akit telibe talált, még sóhajtani sem volt ideje. Akit 
csak megsebesített, felkiáltott, vagy felordított és egy 
fához vonszolta magát, hogy legalább megtámaszkod­
hasson, 

De a többi rohant . . . Valami furcsa, lázas delí­
riumban, talán csak egészen parányi fogalmával an* 
aak, hogy rohan. Rohantak kitágult szemmel, zugti 
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aggyal, zakatoló szívvel, sípoló tüdővel, ziháló mellel, 
meg-megroggyanó térddel, a félelemnek és bátorság­
nak valami természetellenes, őrült, szent keverékével. 
Rohantak, amíg él nem érték az erdő szélét. S amikor 
elérték, az iszonyattól, a borzalomtól villámsujtottan 
megállottak. 

A tisztás közepén feküdt a 346-os magaslat. Hosz-
Szan elnyúlva, olyanformán, mint egy vasúti töltés, 
vagy egy gigantikus koporsó. És tetején a gyertyák, 
virágok helyett egymástól ötven lépésnyire... hat 
ágyú . . . Hat tátottszájú, vöröslilazöld lángot, halált 
okádó, kartácsot köpő pokoli szörny. . . Ugy állottak 
ott és úgy okádták mennyet hasogató bömbolés között 
a tüzet és a lángot, mint a tündérmesék iszonyától 
sárkányai. 

Az emberek lélekzetvisszafojtva, kővémeredten 
nézték. . . Sohasem láttak nem ilyent, de még csak 
hasonlót sem. A láng ott csapott ki a szörnyetegek tor­
kán, alig kilométernyire előttük, a kartács ott zúgott 
el a fejük felett és ott robbant föl, mint egy ördögi tűzi­
játék kelléke, vagy előttük, közöttük csapott a földbe, 
forgott szélsebesen, mint egy óriási bugócsiga és utána 
idegtépő, süketítő robbanással, emberi testeket, test­
részeket hajigálva a levegőbe ezer darabra robbant. 

Simay pillanat alatt átlátta a helyzetet... Látta, 
hogy emberei fölébredtek a kábulatból és mert föl­
ébredtek . . . félnek.. , 

Megértette... 
Hiszen ő is, aki pedig utolsó csepp véréig katona 

yolt« akit katonának neveltek, aki tudott, látott min-
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äenf, ami a Katonát a háborub'an grfieti, ezelőtt a láf« 
irány előt t . . . meghökkent... Még az δ szíve is meg­
állt egy pillanatra, hogy azután sokkal erősebb ütem*; 
ben kezdjen vern i . . . Ezeknek egy része pedig nem! 
îs a szó szoros értelmében katona. Földművelők, mmV 
kasok, iparosok, alig féríiszámba vehető gyerekek. 
Nem csoda hát, ha félnek. Az terme csoda*fca »eo* 
félnének. 

»— Még egy pillanal —̂  gonaoiíá — és semmifélé 
Hatalom nem kényszerítheti őket, hogy utánam jöj-* 
[jenek. És akkor itt pusztulnak. Egyetlen szálig, Mert 
az erdő ég és aki visszafordul... eltemeti. 

Nem várta hát meg a pillanatot. Kilökte magát ft 
fák közül. 

*— Fiúk! >•— üvöltötte rekedten. ·— Eddig a bát­
raké volt a győzelem, most a vakmerőké lesz. Roha­
mozzuk meg őket. Kevesen vannak, és az ágyuk csak 
a félútig érnek el bennünket. Meglátjátok, a veszély, 
nem tud versenyt futni a vakmerőséggel. 

És mint aki biztos benne, hogy követilt, hátrft 
lem nézve, futni kezdett az ágyuk felé. 

·— Rajta!I! — ordította Kelemen főhadnagy i&. *•· 
Fiúk, ha akarjuk, tíz perc alatt miénk az ágyuk. 

— Győzelem vagy halál! — kiáltotta lángoló arc­
cal Márton hadnagy és az arany vitézségit látta, amil 
fcgy ágyú elfoglalásáért kfipni fog. 

Kovács hadnagy nem mondott semmit.. * Allt^ 
'döbbenten bámult, de azután repült tovább a többiek* 
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Most megszólalt pár manliehcr is, Golyóik úgy 
üivlíottak, mint egy rövid íütíy és úgy hullott tőle a* 
*raber, mint a nyulak körvadásza ton. 

Oláh hadnagy ebben a pillanatban ejtette ki £e« 
Eéből a kardját és zuhantában kicsit csodálkozva né-
lett körül» mintha sehogy sem értené a dolgot. 

Eem'enes zászlós is, aki tejfehér gyerekarcát mili­
cien nap végi ggyötöde, hogy a szakálla gyorsabba» 
J&őjjön, most hullott kî a sorból 

Kiss Kovács Péter is most bukott térdre, meg 
Nagy Pál is a hóra zuhant. Itt is, ott is, mindenütt ki-
"dőlt, elesett egy-egy ember, mint a zsák, vagy a fa­
rönk. Volt olyan is, aki csak megállt, mert az volt az 
érzése, hogy valami megütötte, de azután feltartóztat* 
hatatlanul gurult lefelé. És kiáltás, hörgés, ordítást hal­
lott. De kevés. Mintha legtöbbjének nem is fájna a 
íéb vagy a halál 

De akik nem kaptak sebet vagy amíg nem kaptak, 
azok száguldtak tovább. Nem úgy, mint az emberek» 
hanem úgy, mint az őrültek, vagy a félistenek. Mert 
ahhoz, hogy valaki az ágyúk nyitott, lángoló torkának 
merjen menni, vagy kevesebbnek, vagy többnek kell 
lennie, mint embernek 

'— Hányan vagyunk még fiaim? —- hallatszott 
Simay hangja, 

*— Mind meg vagyunk, tzázados úri —* ordít 
vissza magánkívül Ámbra», ~~ Ki itt, ki a menny­
országban. 

Es Kßültek ioxáiib, -, 
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De most már ,.,, csak a mannliclierek tüzében , , , 
'Azután valami hirtelen leszakadt, íélekmetes né-

«aaságban, » · 

Fél perc múlva elérték a magaslat tetejét 
Simay most számított csak az igazi ellenállásra, 

&z igazi harcra. Hüvelyébe taszította kardját és elő* 
kapta a revolverét. 

De nem kellett használnia , , , Az emberek feltar­
tott kézzel ugráltak ki a hóhányások mögüL 

Nem értette. 
Csak később értette meg., . Akkor, amikor a 

magaslat egész legénységét lefegyverezte és a tiszteket, 
akiket a legénység összekötözött, hogy ne harcolhass 
sanak, kiszabadította a guzsbaköíöttségből. 

— Végigverekedtem az orosz-jí*pán háborút —* 
mondta az egyik, mikor leoldozta kezéről a puska·* 
szíjat — de ezt nem tudtam elképzelni. Itt ültünk a ma­
gaslaton, lélekzetvisszafojtva néztük a rohamot és azt 
mondtuk, ezek nem emberek, hanem ördögök. 

Simay az egyik néma ágyúnak támaszkodott é* 
lenézett a dombról. 

A domboldalban és a síkon száz meg száz sötét, 
mozdulatlan, néma tetem feküdt,.. Ezelőtt pár perc­
cel még élő, lelkes, vakmerő ember. 

Belülről megrázta valami... Valami rettenetesen 
nagy és keserű erő. És nekiborult az ágyúnak és sírni 
kezdett, 
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Pokaszczevo. 

Még aznap tovább mentek és egészen kis ellen­
állás után elfoglalták Pokaszczevot, amelyen túl már 
a nagy lengyel síkság szélesedett bele a végtelen orosi 
mezőségbe. A patakok, folyók, amelyek erről a tájról 
lefutottak, már a rokitnói mocsarakat, százezer hős 
férfi sáros vagy jeges temetőjét tették még sárosabbá 
yagy még jegesebbé. 

Az idő hirtelen enyhébbre fordult és kisütött ft 
sápadt téli nap. Nem adott meleget, nem ragyogott, 
mégis mintha hirtelen más lett volna tőle a világ. De­
rűsebb, reménytkeltőbb. Mintha pillanatra, csak egyet­
len egyre, segítségével el lehetne felejteni, hogy öt­
millió ember áll szemben egymással és mindenáron el 
akarja pusztítani egymást. Ez a sápadt, sárga ragyogás 
a tavasz első ígérete volt, a szürke márciusi égbolton. 
Hogy . . . jön majd a többi is . . . A nagyobb fény.. * 
a melegebb meleg. . . Az égen is, meg ta lán . . . az em­
beri szívekben is . . . Kell, hogy jöjjön, mert bármilyen 
hosszú és kegyetlenül zord is a tél, egyszer mégis csak 
•végeszakad. Végeszakad hát az öldöklésnek is. 

A kis falu alacsony házai, mint védőbástyába hú­
zódtak a vastag hólepel alá. Némelyikből nem látszott 
ki más, mint a füstölgő kémény. De a falu apraja-
nagyja a házak előtt volt. Csiílogószemű, kicsattanó 
arcú szőke kis kölykök, hamv.isarcú sudár lányok és 
menyecskék, meg fehérbajuszú öreg férfiak. Fiatal és 
középkorú férfi egyetlen egy sem. Azok katonák vol­
tak. 
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Ha a tegnapi, még a véresek között is legvéresebb 
ütközet nem lett volna, Simay a győző jóérzésével 
megy végig a falun. így azonban bár kívülről semmi 
sem látszott rajta, mélységesen szomorú volt, Nem 
tudta elfelejteni azt a képet ott a hegyoldalon. Azt a 
szörnyű képet, amelyet bármennyiszer is lát az, aki­
nek szíve van, mindig először látja és mindig egyfor­
mán megrázza a lelke legmélyéig. 

Minden katonáját névszerint ismerte, mindegyik 
a fia, barátja, testvére volt. És most ott feküsznek a 
havon, várják a temetést és mögöttük, fölöttük ég, 
ropog az erdő vagy kóvályognak a dögmadarak. Sza­
bad-e hát örülnie a győzelemnek és annak, hogy 
amiért az áldozat volt, az orosz front, itt a jó ég tudja 
milyen hosszú vonalban: összeroppant. 

Megálltak a falu közepén. 
Simay végignézett a katonáin. 
Elnyültek, rongyosak, piszkosak voltak. Mintha 

nem is egy kultúrnemzet tagjai és Európa közepén 
lettek volna, hanem valami széltől összeterelt horda, 
valahol Ázsia járatlan belsejében. 

— Fiúkl — mondta megszokott kemény hangján 
és erre a kemény hangra katonásra merevedtek a fá­
radt fejek és az ólmos lábak sarka egymáshoz koccant. 
— Pihenjétek ki és hozzátok rendbe magatokat. De ne 
nyúljatok semmi idegen holmihoz. Ne felejtsétek el, 
hogy katonák vagytok és nem martalócok. 

Azután kivette a tárcáját és őrmester úr Dömötör­
nek átadott egy szálast, 
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*— Minden legény kap féîîiier bort és húsz ciga-
Veftát. Legyen rá gondja, hogy az ebéd Is jó legyen. 

Ha alkalom volt rá, mindig ezt csinálta . . , 'KM 
egész fizetését a katonáira költötte. A saját személyére 
majdnem teljesen igénytelen volt. Komiszban járt és 
olyan cigarettát szívott, amilyen éppen akadt. De ha 
azt látta, hogy valamelyik emberének nincs meleg 
fehérneműje, kesztyűje, hósapkája, harisnyája, rög-* 
tön adatott neki. 

Odahaza a Dunántúlon szép ősi birtoka volt, ame* 
lyen özvegy édesanyja gazdálkodott. Annak a jöve­
delme is idevándorolt és cigaretta, dohány, meg meleg 
holmi lelt belőle. Miska, a puccer végezte a bevásárlá.« 
sokat és a szétosztást. 

Most is ott állott már a gazdája háta mögött, mert 
tudta, hogy az őrmester után ő köve'kezik. Apja, nagy­
apja, dédapja mind a Simay család kenyerét ette és 
egy sem ismert nagyobb urat a Simayaknál. Mikor λ 
csendes délutánokon meg estéken a legénység a lövész­
árokban beszélgetéssel, danolással, kártyázással ölte el 
az időt, Miska sokszor és sokpt beszélt a SimayakróL 
Ά kastélyról, a birtokról, a méltóságos asszonyról meg 
arról, ho«?v, hogyan is van és mi Is a szokás odahaza; 
l
tfm(nâtnnk". 

Szerinte a Símay^k búzájából nem látszott ki az 
őlmagas ember sem, minden kruirmlibokor nagy véka 
krumplit adott, a cukorrépa ötszáz mázsa átlag volt 
holdankint és a szőlő olyan fürtöket termett, mint ax 
ígéret földjén. 

«Μ Olyan gyönyörű ott minálunk minden _«g 
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mondta elragadtatással — mint talán esetleg Ferenc 
Jóska őfelségénél. És olyan volna az élet is, ha a aasá« 
xadôs úr megházasodna. Mer így bizony öleget búsla­
kodik a méltóságos asszony, hogy asszongya, nem ér<s 
bet! meg esetleg az unokáit 

Ez az esetleg szó volt a Miska gyöngéje» Koppan* 
iul tetszett neki, nem is igen értette, meg módfelett 
imponált neki, használta hát mindenütt, ahol egjj 
gombostűnyű hely adódott hozzá. 

— Oszt mér nem házasodik meg? — kérdezte as 
egyik legény. — Ilyen derék szálfa férfi, ilyen úri rang? 
gal meg vagyonnal hercegkisasszonyt is kapna. 

<—- Meghiszem az t . . » — pödörte meg Miska a 
bajuszát. -— Ugy veszkődnek utána a fehér cselédek^ 
hogy öröm nézni. De h á t . , , esetleg eddig még nem 
talált megfelelőt. 

·— Majd talál, különösképen, ha keres, 
— Majd elveszi most a muszka császár lányai 

szólt bele Ambrus is, az öreg tizedes. 
— Azt má n e m . . . — tiltakozott Miska. >— Még 

hogy a Simayak kastélyába burkusgyerekek szaladgál* 
janak. 

— À feleséggel úgy van az ember, mint a lóval, 
—tudományoskodót! Ambrus. —- Jó ha a szomszéd fa­
luból hozza, de nem jó, ha messzebbről, mer hogy ak­
kor nehéz panaszt tenni, ha valami hibája leledzik. 

— Oszt mér méltóságos a százados úr? — tuda­
kolta az egyik legény, aki az olajmécses gyenge pislo-
gása mellett buzgón vadászott az ingében. 
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«— Hát azér esetleg, mer, hogy császári királyi 
kamarás — vágta ki Miska gőggel. 

·.— Mi az, hogy kamarás? Kamarája van?, ι 
— Jaj, de buta némellik. Aranykulcsa van, amit 

díszparádékon esetleg a derekára köt. Akkor látnád a 
százados urat, hékás. A kamarási mundérban. Ugy ra­
gyog benne, hogy esetleg Gábriel arkangyal a magas­
ságos mennyországba is megirigyelheti, 

ι— Miska! — szólt hátra Simay. 
~ Parancs, százados úr! — és olyan keményen 

vágta vigyázzba magát, mintha most jött volna a gőz­
fürdőből. 

;— Bemész a boltokba és megnézed, mit lehet 
kapni. A ruhafélét meleget is, nyárit is, megveszed. 
Meg a cigarettát, szappant. Azután keresel a faluban 
olyan asszonyokat, akik varrni tudnak. Azoknak oda­
adod a holmit, és ingeket, meg alsónadrágokat varratsz 
belőlük. Ha meglesz, végignézed a legénységet, akinek 
nincs, annak adsz, a többit meg elteszed. 

— Parancsára százados úr. 
És már indult is. Hogy hogyan, mi módon fog 

boldogulni, az ismeretlen nyelvű emberekkel, az eszébe 
sem ötlött. Eddig is boldogult... Végig egész Galícián. 
Mert hát mire való az embernek a keze meg a lába? 
Meg főként. . . mire való a pénz? Mert azt azután 
mindenütt megértik. A szép magyar bankónak min­
denütt volt becsülete és egy-kettőre megkapta érte, 
amit akart. Mondta is nem egyszer, elmegy ő a pokol­
ba is és megveszi ott is, amit parancsolnak neki, csak' 
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pénzt adjanak hozzá. Mert hogy annak a szavát még 
az ördögök is értik. 

Dina. 

A legénység fölkerekedett, hogy ki ahol és ahogy 
tud, szállást szerezzen magának. Simay meg Kelemen 
főhadnaggyal, Kovács és Márton hadnaggyal meg 
Czeke zsázlóssal megindult a falu közepén levő kas­
tély felé. 

— Végre ágyban alszunk — mondta Kovács, aki 
a tegnapi ütközet óta erősen biccentett a jobblábára. 

— És végre megfürdünk meg kitisztíttatjuk a ru­
háinkat — toldotta meg Simay. — Kié a kastély? 

'— Zamojski gróf özvegyéé. Az unokájával lakja. 
Ha jól hallom, a grófné orosz születésű. 

A magyar tiszteket a kastély előtt az udvarmester 
fogadta. Hatalmas szál orosz volt, fakószőke hajjal, bő, 
fekete bársony nadrágban, lakkcsizmában, fekete se­
lyemből készült, nyakán, vállán, kézelőjén tarkahím-
ïésû zubacskában. 

Simay őt esztendeig Lemberghen szolgált, jól be­
szélt lengyelül, így mindent megtudott Iván Ivanovics 
Badmajevtől, amit tudni akart és mindent megmondott 
neki, amit szükségesnek vélt. És bár az udvarmester 
a grófné parancsára az egész kastélyt rendelkezésükre 
bocsátotta, mindössze három szobát kért és egy kam­
rát a tisztiszolgáknak. Ezenkívül valami üres gazda­
sági épületet azoknak a katonáknak, akik a faluban 
nem kapnak szállást. Végül kérte, hogv a grófné je­
lölje ki az időt, amikor fogadhatja őket 
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Marion és Czeke, amikor megtudták, hogy a kas­
télyban szép fiatal leány is van, szinte «úzt kaptak ftf 
Izgalomtól, 

— Olyan legyen-a zubbonyom — mondta Cze£e 
»ászlós a puccerjének, miközben úgy kefélte magát a 
fürdőkádban, ahogy a lovakat csutakolják — mintha 
udvari bálra készülnék. A cipőmet meg tükörnek aka* 
rom használni borotválkozáshoz, érted-e? 

— Igenis, értem — harsogta a legény. 
—- És a konyhában kérj egy citromot a szakács* 

néíól és itasd meg vele a csillagjaimat. 
Á legény akkorát bámult, hogy majd kiesett a 

szeme, 
·— No, csak ne válj újkapuvá. Csöppente pár 

csepp citromlevet a csillagokra, hogy kissé megfeke­
tedjenek. Akkor kis jóakarattal aranynak is nézhetik' 
őket. 

A legény arca vigyorgásra szélesült 
— Értem, jelentem alásan. Hogy hadnagynak 

nézzenek bennünket. 
— Jól érted. Indulj! — És úgy ugrott ki a fürdő­

kádból, mint egy szöcske. 
Szegény kis lányok. Szegény kis pesti Olga, Agí, 

Katicák, akik közül eddig sem tudott választani, akik­
nek eddig is egyforma leveleket írt és akiket a lengyel 
grófkisasszonynak már a híre is úgy elmosott, mint at 
eső a port. Ti alighanem hiába várjátok ezután szív« 
szorongva a postát. 

À tisztek feketére mentek a grôfnéhoz, aki a nagy 
fziüópban fogadta őket 
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Szép, ezüstfehérhajű dáma volt. Karcsú termete 
íányos, szeme ibolyaszínű, arcán alig egy-két ránc. 

Mellette állt az unokája, Dina grófnő. Húsz év 
köriUí lehetett, tiszta szláv típus, hamvas gyönyörű. 
Földig érő fehér ruhája olyan volt, mint egy reve-
renda. Siniay bemutatkozott, azután bemutatta a tiszt­
jeit. 

— listen nozta magukat — mondta szívesen a 
háziasszony. — Tekintsék a házamat a sajátjuknak. 

— Hálásan köszönjük, grófné. Igyekezni fogunk, 
hogy semmi kellemetlenséget ne okozzunk* 

— Fess, fiatal férfiak sohasem okozhatnak kelle­
metlenséget magányos nőknek, akik unatkoznak, -— 
mondta a grófné valami esészen utánozhatatlan ked­
vességgel. 

A kedvességnek az a fajtája volt ez, amosyet meg­
tanulni sohasem lehet, amelyre születni kell és amely­
hez a hangon kívül háj, szépség és valami meghatá­
rozhatatlan nőiesség is szükséges. Ez az a kedvesség, 
amely nőt és férfit egyaránt megfog és meghódít. 

Simayt is meghódítoíta. Leült a grófné mellé és 
beszélgetni kezdett vele. Párizsról ». L Mind a ketten 
jól ismerlek, volt hát miről beszélniük. 

A másik négy tiszt Dinát vette közre. Kelemen, 
Kovács kérdezett, felelt. Márton és Czeke meg csak 
bámult. Ugy bámulta a lányt, mint egy tüneményt. 
Márton falusi tanító volt, Czeke egy kishivatalnok fia. 
A hadnagy a falujában levő grófi kasíélvnak még a 
parkját sem lépte át, a zászlós ην5? sohasem láíott 
eleven grófkisasszonyt. És most itt üllek egy óriási 
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empire szalonban, amelynek sárga selyemmel bevont 
faláról a Zamojskiak mord, szakállas ősei, meg me­
rev, ékszerrel borított ősanyái néztek le. Itt ültek szem­
ben a világ legtündéribb grófkisasszonyával és kínlód-
lak, hogy eszükbe jusson az a pár német szó, amit 
az iskolában semmiáron sem akartak megtanulni. 

Dina úgy tett, mintha észre sem venné zavarukat 
és igyekezetüket. Beszélt, kérdezett, próbálta belevonni 
őket a társalgásba és olyan egyszerűen fogalmazta meg 
mondanivalóit, hogy a két fiú eléggé megértette. 

Simay már a második csésze feketét itta. Végtele­
nül jólesett neki. Talán nem is annyira a fekete, mint 
inkább a környezet, amelyben fogyasztotta. Tizenhét 
hónap óta nem érzett szőnyeget a talpa alatt, nem ült 
párnázott székben, nem élvezett kultúrát, nem látott 
úrinőt Sárt látott, meg homokot, mocskot, nyomorú­
ságot, durvaságot, halált. 

Valami könnyű szédülést érzett. Olyant, mint a 
kocsisbort ivó az első pohár francia pezsgő után. És 
hálát is. A grófnő iránt, aki olyan kedvesen niegköny-
nyítette a helyzetét. Aki rögtön megkérdezte, ismeri« 
Párizst és ezzel megteremtette a beszélgetés talaját. 
Mer kicsit kellemetlen volt neki ez az első találkozás. 
Hiszen ellenségként került ide . . . Győztes ellenség­
ként . . . Asszonyok közé. Mert ha a kastély ura férfi, 
egészen más a helyzet. Akkor udvarias, de amellett 
győző. Most meg győző volta ellenére úgy kell hatni a 
dolognak, mintha vendég lenne itt, aki hálás a szíves 
fogadtatás és vendéglátásért, öltözködés közben csak 
ezzel a kérdéssel foglalkozott. Hogy hogyan oldja meg? 
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És milyen könnyen ment. À grófné a nagyvilági dáma 
rutinjával úgy kezdte a beszélgetést, mintha semmi 
egyébről, mint kellemes társadalmi együttesről volna 
szó. A megszállás kérdése tehát, amely a grófné ré­
szére keserű volt, az övére meg kellemetlen, ezzel le 
is került a napirendről. 

Még egy feketét kért, mert úgy érezte, nem tud 
eleget inni. Hallgatta a grófnét, itta a feketét és nézte 
Dinát a négy férfi közölt. 

Dina alacsony, támlanélküli széken ült, kezében a 
feketés csészével. Vékony dereka, kissé sovány válla 
előrehajolt és hamvasszőke, nagy görögkontyos feje 
figyelve fordult a tisztek felé. 

— Olyan gyönyörű — gondolta önkéntelenül - * 
mint egy álom. 

À grófné megértette a szemében lévő gondolatot. 
— Dinocska — szólt át hozzá — nem hoznád 

az urakat ide? Félek, hogy a kapitány úr unatkozik 
mellettem. 

Simay tiltakozott, de örült és úgy rendezte, hogy a 
lány mellé kerüljön. 

A lány jóformán most nézett először a férfira. 
Nagy, szürke szeme volt, hosszú sötétszőke szempil­
lákkal. Északi szem. Hideg és okos, telve titokkal és 
furcsa, kiszámíthatatlan révedezéssel. 

— Az előbb Párizsról beszélt — mondta — most 
beszéljen a hazájáról. Mi úgy tudjuk, hogy a magyar 
rokonnép velünk és hogy nagyon sok a közös tulaj­
donságunk. 

Simay beszélt... A közös luiujdüiisii^ukiúí, italé-
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lyeknek nem mindegyike szép és dicséretes és a közös 
tmiltról, amely olyan sokszor forrasztotta össze a két 
országot. Beszélt Nagy Lajosról, aki anyai részről len­
gyel származású volt, Ulászlóról, aki a magyar, len­
gyel, litván, cseh kereszténységet egy korona alatt 
egyesítette. Báthory Istvánról, aki 1575-től 86-ig újra 
naggyá és erőssé tette Lengyelországot és visszaadta 
neki azt a szerepet, amely megillette. 

A háziasszony érdeklödássel, Dina elragadtatás­
sal hallgatta. Kovács meg a történelemtanár elismeré-
fével jegyezte meg: — El sem képzeltem, hogy a tiszt­
jeink ilyen jól ismerik a történelmet. 

Mikor felálltak, Simay egy fényképet vett észre a 
falon. Dinál ábrázolta lovaglóruhában. 

— Sokat lovagol? — kérdezte. 
— Azelőtt igen, a háború óta alig. — Ez a mon­

dât volt a κ első utalás a háborúra. — Nagymama nem 
szereti. Fél, hogy valami balom történik. Pedig.»* 
nagyon nehezen mondok le rőía. 

—- Ha megengedi, szívesen kísérem, amikor p<v 
rrmcsolja. 

A lány megőrült. 
— Köszönöm. Akár már holnap reggel 
— Hány órakor? 
— Kilenckor. Főnt lesz már akkora 
A férfi mosolygott. 
— Másfél év óta meglehetősen elszoktunk tőle, 

hogy a felkelést az érához igazítsuk. Tehát kilenckor. 
Márton és Czeke még egyre és csökönyösen bá-

xuuttáfc a lányt. Már apróra ismerték a szája vonalát, 
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a szeme színét, orra hajlatát, nyakaívét, sápadt kezé­
nek az ujjait és azt találgatták, mi is ez a lány. Virág, 
angyal, vagy tündér. De nem tudták eldönteni. Csak 
mt tudták, hogy halálosan szerelmesek belé. 

Kelemen nézte őket és megértőn mosolygott. 
'"»— Mire gondolsz — kérdette súgva a zászlóst. 
— Arra — mondta az lelkesen — hogy milyen 

gví-siyörü dolog is a háború. 

A kerti ház< 

Kissé nyugtalan éjszaKa után Simay végien.vie a 
kipihent, kitisztálkodott legénységet, azután kilenc 
órára visszament a kastélyba. 

Miska már sétáltatta lovát a feíjAro előtt. A ló 
kényesen szedegette a lábait, játékosan rá/Ja a fejét és 
mikor lovasát megpillantotta, hangosan, jókedvűen 
fötiivei'íteW 

Símav megverpçeîîe, megsimogatta 3 nvnkát. pár 
kedves, berézo" szót mor*^ntt noki és olí'íe tartott egy 
kSvékon^rvet, mec» pgv kork^f^krot. 

_ Mît vp>»7t<<!? .. I p í r r W * f»vi»!*»i M? M f , 

— Százados úrnak alásan jelentem, mindent el­
végeztem. Megvettem esetleg, ami volt. Hetvenöt ro-í 
perkált, pargefot. meg gvolcsot Kiadtam a portékát 
hamm asszonvnnk, azt mondták, îllpiefin mntogí>Hák, 
esrHpí» egy hM alatt pïlcés?fiïn*k. Srer*»tf»>ni vóna, ha a 
dolog szaporábban megy, de aszpngyák, esetleg nem 
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varrhatnak csak kézen, mer hogy a kastélyon kívül az 
«gesz faluban nincs egyetlen varrórnasina. 

— így is jó. De azért csak siettesd őket. Tizenhét 
legénynek rongyos az alsóneműje. 

— Igenis, százados úr. 
Dina kilépett az ajtón. Bő, uszályos fekete bár­

sonyruhában, cilinderben. Λ cilinderen hosr
3zú, zöld 

fátyollal. 
Simay feléje indult. 
Sokkal szebb, mint tegnap, gondolta és valami 

furcsa, fájdalommal elegy öröm mozdult meg a szíve 
mélyén. 

— Hogy aludt? — kérdezte Dîna azon a közvet­
len hangon, amelyen csak nök beszélnek és amellyel a 
párórás ismerőst régi baráttá avatják. 

— Rosszul. Túlságosan jó volt az ágy, túlságosan 
nagy volt a biztonság, és a csend. Meg azután úgy 
elszoktam mindentől, ami azelőtt hozzá tartozott az 
életemhez, hogyha megkapom, nem tudok mit kez­
deni vele. 

— Reméljük, hamarosan újra megszokja. 
— Félek, nem igen lesz alkalom rá. 
— Miért? 
— Mert ma itt vagyunk, holnap talán már 

másutt. Ahogyan a parancs kívánja. 
Közben elővezették a másik lovat is. 
Simay a ló mellé lépett és összekulcsolta a kezét, 

hogy a lány lépcsőnek használhassa. 
A lány megrázta a fejét. 
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— Köszönöm, majd csak egyedül. Tudom, fáj a 
karja. 

p— Honnan tudja? *— volt a meglepett kérdés. 
— Látom, állandóan behajlítva tartja. Mintha 

hosszú ideig viselte volna felkötve. 
Azután beledugta keskeny lakkcsizmája orrát a 

kengyelbe és a nyeregbe libbent. 
Túl a kapun havas mező fogadta őket. Síkság, 

ameddig csak ellát a szem. Itt-ott, talán csak azért, 
hogy az egyszínű kép megszakadjon, kopasz akácfa 
yagy bokor állott a hóval betemetett árokparton. 
Messze, már majdnem ott, ahol a látóhatár szélén a 
szürke ég a fehér földre hajolt, hosszú, fekete csík 
látszott. Simay szeméhez emelte a messzelátót. 

<— Mi az? — kérdezte a lány, 
Simay nem felelt mindjárt, 
— Katonák. Ágyuk — mondta azután. 
— Erre jönnek?, 
— Igen. 
A lány lehajtotta a fejét. 
A férfi nézte és azt hitte, érti miért hajtja le. 
— Nagyon fáj — kereste a szavakat, — hogy 

így fordult a dolog? 
A lánynak mikor felnézett, olyan szürke volt a 

szeme, mint a felhős ég. És éppen olyan szomorú. 
— F á j . . . — mondta lágy, szőke hangján. — De 

nem azért, amiért maga hiszi. Nem Oroszország miatt 
fáj. Az orosz vereségekért, veszteségekért fáj. Az orosz 
népért, a lengyel népért, a fajtámért f á j . , » / 
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Hosszan a férfire nézett. A rokonszenvnek valami 
6j vonásával. Melegségével. 

— Ugye maga megért engem — mondla azután* 
— Tökéletesen. De megenged a grófnő egy kér­

dést? 
— Igen. 
— Hogyan lehet, hogy felorosz, és mégis harag-

izik az oroszokra? 
— Nem az oroszokra haragszom. Hiszen' jól 

mondja, félig orosz vagyok. Sőt, szeretem az oroszo­
kat. Becsületes, istenfélő nép. Jóhiszemű, igénytelen, 
mint egyetlen más nép sem, és álmodozó, mintha 
mlniTnnnyia gyermek vagy költő lenne. Ez a titka 
annak, hogy évszázadok óta zsarnokoskodhattak rajta. 
Én a vezetőiket utálom. A kormányzását. Az autokrá-
ciát. amely pártává alacsonyítja a népet és Istenné 
emeli a cárt. Kísértetként járnak a lelkemben a lengyel 
szabadsághősök. Kosczinszko . . . Poniatowszky . . . A 
nagy lengyel királyok, akik alatt szabad volt az ország 
és boldog.a nép. Ma? — és keserű lett a hangja, a 
szájára meg fájdalmas kifejezés futott. — Tudja hol 
van ma a mi, és az orosz nép szabadsága? Szibériá­
ban . . . A szibériai ólom- réz- és sópokolnán, ahonnan 
meg nem jött vissza soha senki. — Megrántotta a lovát 
es megállt. — Tud maga valamit au ochranáról? Az 
orosz cároknak ernv a borzalmas intézményéről? 

— Keveset, grófnő. 
— Majd beszélek róla — mondta lángoló arccal. 

»— Mert az én nagyapám meg az ochrana áldozata. » a 

Megmutatom a sírját is a parkban, ötven éve, hogy 
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iueg!iaît és azóta a nagyanyám... nem mozdult ki 
Pokaszcz evőből. Minden nap meglátogatja a nagy­
apámat, órákat tölt a kriptájában, beszámol neki min* 
'denről és megkérdez tőle mindent, . , Ilaíáríalanul 
szerették egymást. Egy éves házasok vol lak, mnikor a 
nagyapámat elfogták és Oroszországba vittek. Az 
apám még a világon sem volt. 

Azután nem beszéltek. Sző nélkül lovagoltak egy* 
Jnás mellett. 

Sok ember fél a szótalanságtói,., Azt hiszi, hogy 
társaságban mindig beszélni kell. Pedig csak akkor 
kell beszélni, ha több ember van együtt. Ha több em­
ber hallgat . . , unatkoznak. Ha két ember hallgat.. « 
beszélgetnek... Jobban és igazabban, mintha beszél­
nének. Mert az el nem hangzott szavait többel monda­
nak, mint az elhangzottak. Vagy kikövezik az utat a 
legmesszebb messzeségig . . . a másik emberig . , . vagy; 
szakadékot á snak . . . a másik embertől hozzánk. ~" 

Beszélni. , , majdnem mindenkivel tudunk, de 
hallgatni csók kétfajta emberrel. Aki érdekel bennün­
ket, akit szeretünk,., és akivel nem törődünk vagy 
akit gyűlölünk. 

Éppen ezért ebben a hallgatásban, amely a két 
ember közé zuhant, akik tegnap ilyenkor meg nem is 
ismerték egymást, nagyon sok volt. Euer kérdés, ezer 
töprengő tapogatózás, ezer érdeklődés, ezer felelem, 
hogy hátha a más ik . . . nem így érez, nem így gondol­
kozik. 

S a lányban ezenkívül még egyéb is volt. Föl­
fölbukkanó kérdése annak, hogy miért van benne ezec 
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kérdés, óhaj, érdeklődés, félelem. Miért, mikor nem 
szabad, hogy legyen. Amikor δ, ha nem is a szívével, 
de a szavával kötve van. Amikor küszöbön az esküvője 
és a legkevesebb, amivel a vőlegényének tartozik az, 
hogy . . . ne más férfi iránti érzéssel a szívében legyen 
a felesége. 

A férfi is kínlódott. Sokkal jobban, mint ahogy a 
kezdődő szerelmeknél a férfiak, még a legkülönbek is, 
kínlódni szoktak. Nem volt szoknj^abolond. Férfi 
vol t . . . Nem csak hím volt, ember is vol t . . . Akinek 
az életét kitöltötte a hivatása és a k i . . . mert eddig még 
nem találkozott az élete igazi asszonyával, futószerel-
mekben, kalandokba élte ki magából a jelentéktelen 
részt, amit ki kellett élnie. Aki gondolatban sokszor 
megrajzolta magának a nőt, akit egészen a szívével, 
lelkével, minden gondolatával szeret, de aki leszámolt 
azzal is, hogy sohasem találkozik vele. 

Nem túlságosan sokat forgolódott asszonyok kö­
zött, így azok, akiknek az asszonybolondítás az életük 
főcélja, azt mondták rá: szögletes kicsit. Pedig csak 
tisztességes vol t . . . Nem csinált sportot a szerelemből 
és nem vett le egyetlen nőt sem csak azért a lábáról, 
mert ez a fajta még hiányzott a statisztikájából. Ahhoz 
a kiveszőfélben levő férfi típushoz tartozott, aki a nő­
ben tisztelte a nőt és aki a férfiasságot nem abban a 
tényben látta, hogy kinek hány nővel volt dolga. 

Az éjjel —· pedig nagyon kemény két nap és egy 
álmatlan éjszaka előzte meg — sokat gondolt a lánvra. 
M^<n ê őft látta mní»as, baH'T-nnv t^tét. sánadt arcát 
'és csodálatos szürke szemét. S amikor végre elaludt, 
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Almában is látta. Mintha nagy sötétségből, óriási fe­
kete barlangból nézett volna rá. Némán és mégis be­
szédesen. 

Más férfi, legalább is a túlnyomó többség, ebben 
a lányra való gondolásban és álomban, főként a fia­
tal, egészséges férfi testi vágyát látta volna. Simay nem 
azt látta . . . A test öntudatlan és mélyen levő vágya 
mellett a lélek nagy szomjúságát látta. És meghökkent, 
mert tndía, hogy ez mit jelent. . . Tudta, ha ez a szom­
júság igazán felébred és elárad benne, vége lesz an­
nak, hoçv csak a kötelességé maradjon. Hogy ez a 
váíjv nem fogja elhagyni. eVnçednî, kísérteni fogji az 
álmp'bnTi és vplp lesz az ébrenlétében. 

Átnézett a lányra. Az kicsit felé fordulva ült, mert 
a látóhatár szélén mozgó fekete csíkot nézte. A me­
netelő katonákat. 

A lány is ránézett. Mély pillantással. Azután hír* 
telén megkérdezte: 

— Mire gondol? 
A férfi rögtön és nagyon egyszerűen feleli 
*— Magára. 
Azután megint hallgattak. De vissznfordították a 

lovakat a kastély felé. Nézték a tájat. A havas puszta­
ságot, amely valami egészen érthetetlen védetlen foly­
tán eddig megmaradt mezőnek 's nem le i t . . . csata­
t é r . . . Amelyen a kélaraszos h^ -t'^tt őszi vetés aludt 
és várta a tavaszt. Nézték a varnd'ff. amelyed /'-|ási 
fekAte raiokhan hangosam kÄmgvn sráftrik η W-egő* 
bent azután mint egy fekete felhő, ereszkedtek 1%, 
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Mikor befordultait a parkba, a 'férfi megkèïcîezteï 

*~ Láthatom a kriptát? 

!A lány az órájára nézett: 
;*— Igen. Nagymama még nincs idelent. Ha ide* 

lent van, senkinek sem szabad zavarnia. 
És egy mellékűtra fordult. 
Az út végén kis ház állott. Gyönyörű, márvány­

ból épült kis ház, amely stílusa és építőanyagának pa* 
zarsága, de formájának kicsisége miatt úgy hatott, 
mint egy óriási babaház. Mintha egy felnőtt lány egy­
ezerre magához és a babáihoz arányítottá volna. 

— Itt vagyunk — mondta a lánv és leuarott & 
lóról. 

A férfi, mikor beléptek a házba, már nem is cso­
dálkozott. Külsejéből következtetni tudott a belsejére is, 

Szép, tágas szoba volt. Férfiszoba. Felülről jövő 
világítással. Parkettjén sötétszínű perzsaszőnyegek, 
falain értékes képek. Pár kényelmes ülőbútor, könyv* 
tár, íróasztal, heverő, pálmák és apróságok. 

A lány elhúzta a szoba hátterét borító nehéz se» 
lyemfüggönyt, amely mögött fciköralakú bemélyedés­
ben araszos, fejlői magasabb emelvényen feküdt a 
bronzkoporsó. Körülötte a falon egy fiúgyermeknek, 
majd férfinak a képei, egy asszonynak többféle képe é$ 
Dináé szintén különböző korban. 

*— Az apám . . . anyára'... és én -— mutatott kö­
rül s lány. itt vagyunk, hogy n.'jpypnpa legalább így 
ismerhessen bennünket. 

A férfi a lelke inéi véig meg volt hatva. 
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-« Hoî élnek a szülei? 
— Nem élnek — mondta csendesen a lány. 
— Mi történt velük? — volt a döbbent kérdés. 
— Kolerát kaptak Moszkvában, Tömegsírba dob­

ták őket. És leöntötték mésszel. Én akkor . . . három­
éves voltam. 

És nézte az apja, meg az anyja képéi 
A férfit határtalan szánalom fogta el, Szegény 

gyerek — gondolta — és hirtelen megértette a szomo­
rúságot, amely a lányból áradt. Nézte a hosszan elomló 
bő, fekete bársonyruhában, amely még magasabbnak, 
még törékenyebbnek mutatta és amely meleg pompá­
jában úgy illett ehhez a különös környezethez. 

A lány most két egyforma elefántcsontfeszületet 
mutatott vörös bársony alapon. 

— Az ö eszmei fejfájuk — mondta és a szeméből 
kibukott a könny. 

A férfi olvasta» 
Zamojski Ladislaus 1865—1900. 
Zamojski Dina Aiexandrovna 1870—1900. 
Egymás mellett állottak a bronzkoporső lábánál. 

Tegnap még azt sem tudták egymásról, hogy vannak 
és ma, valami finom, ezüstös szál, egy egészen külö­
nös, ritka meghittség, őszinteség kötötte őket össze. 
Mert milliószor nagyobb és nehezebb dolog valakit 
beavatni a szomorúságunkba, mint az örömünkbe. 

A lány azután helyet intett a férfinak. 
·— Ez a mi legkedvesebb helyünk — mondta. •*-« 
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Délelőtt nagymama egyedül jön ide, délután velem. 
Minden nap eltöltünk itt néhány órát és elbeszélgetünk 
mindenről. És ilyenkor az az érzésünk, hogy a mi 
drágáink hallanak bennünket. Nagymama azt mondja, 
hogy bizonyosan hallanak, mert az emberek nem ak­
kor halnak meg igazán, amikor a halál bekövetkezik, 
hanem akkor, amikor elfelejtik őket. — Valami hal­
vány fény futott át az arcán. — Ha ez így van, a mi 
kedveseink nem haltak meg. Élnek. Itt vannak körü­
löttünk, tudnak rólunk mindent, ismerik minden tit­
kunkat. Sőt ismerik a barátainkat is, mert akik közel-
állanak hozzánk, azokat elhozzuk ide és bemutatjuk 
nekik 

À férfi felállt, odalépett a lányhoz és nagyon me­
legen, hálásan megcsókolta a kezét. 

— Köszönöm. 

•Szerelem. 

Pár nappal később Márton és Czeke nyitott szem­
mel feküdtek az ágyban. Mint a holdkórosok bámulták 
az ablakon benéző hideg téli holdat és csak néha, ami­
kor a csend már nagyon súlyosan feküdt rajtuk, szó­
laltak meg. 

— Láttad, milyen édes volt hozzám? — kérdezte 
a zászlós. — Betöltögeite a feketémet. Kilenc csészé­
vel ittam csak azért, hogy rám nézzen, rám mosolyog-
IfonjSs; megkérdezze: eTS- Még egy csészével?. 



99 

— Es azt láttad, hogyan érdeklődött a nővérem 
meg az anyám iránt? Mindent el kellett volna mon­
danom neki, feltéve, ha tudtam volna. De hát hiába. 
Nem megy. Hogy a fene egye meg, nem megy, —« 
mondta a hadnagy elkeseredetten. 

— Az érettségin is majd elbuktam németből. 
— Én el is buktam. 
Czeke felállt. Meggyújtott egy gyertyát és az asz­

talon levő méregerős lengyel pálinkából tele töltött 
két pohárkát. 

— Igyunk — vitte oda a barátjának az egyiket. 
— Ha már úgy sem tudunk aludni. 

Ittak. Azután Czeke leült Márton ágya szélére. 
Arcán látszott, hogy valami nagyon fontosat szeretne 
mondani vagy kérdezni, de nem tudja, hogyan fogjon 
hozzá. 

— Mondd csak — kérdezte végre — nem vettél 
észre vahmi különöset a parancsnokon? 

— Dehogynem. Még a szokottnál is szótalanabb, 
viszont a grófkisasszony mellett mintha túlságosan be­
szédes lenne. 

— Gondolod, hogy tetszik neki? 
— Simay a grófkisasszonynak vagy a grófkisasz-

szony Simayinak? Mert ez nem mindegy. 
— Tudom. Gondolod hát, hogy tetszenek egy­

másnak? 
— Tetszenek hát. Amin, valljuk be, nem is lehet 

csodálkozni. 
Most elhallgattak. Mindegyik nagyot, mélyet só* 
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hajtott, vigaszialásként újra 'felhajtottak egy-egy po­
hárka pálinkát és tovább bámulták a holdat. 

Szép volt. Tiszta, közeli és titokzatos, ügy lebe­
gett a fekete égen, mélyen a csillagok alatt, mint egy 
ezüstarany lampion. Csend vol t . . . Mély, fehér csend, 
A falu ahidt, csak az őrszemek álltak és figyeltek ébe­
ren a némaságban» 

— Gondolod, hogy elveszi? — kérdezte megint 
Czeke úgy, mint aki egy beszélgetést folytat. 

— Elvenni elvenné, de a grófkisasszony nem m6 j 

heí hozzá. 
— Miért nem mehetne? 
— Mert menyasszony. 
Ä zászlós lekapta szemét a holdrőL 
·— Honnan tudod? 
*— Katjátői. A grófkisasszony fcoinornájáiől. 
'— Ki a vőlegénye? 
*— Valami orosz gróf» 
·— Szereti? 
— Nem, Azért megy hírzzá. mert a gróf anyja 

legfőbb barátnője vo*f az δ edosnryvjannk és még 
ízületésvk előtt p.Tvmásn^k férték őket. 

— Butaság. Tlyen o k i é r t nem megy feVihwí M 
ember. 

— Nem mindegy neked, hogy miért es kihei 
wiegy, h* hozzad ^em rn^h f̂"? 

— Nem . . . í n annvira szeretem, hogy nekem 
(•«•«ír y,z ő b"1- í '^",^a a fonto«?. t*s ba Sima Η szereti, 
hát legyen az övé. 
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~» Marha vagy, Âkkor Magyarországba kerül é* 
jtéged ehet miatta a fene, 

— Nem esz. Én már attól h boldog vagyok, ha 
látom és ha nem kaphatok tőle többet, megelégszem 
egy csésze feketekávéval is. 

—- Hány éves vagyt 
— Tizennyolc. 
— Azért beszélsz így, 
— Te nem így beszélsz? 
— Nem. . . — hangzott keményen. — Én nem 

akarom, hogy Simayé legyen. Hogy Magyarországra 
jöjjön. Nem akarom látni a képeslapokban az arc« 
képét, meg hogy az urával karonfogva sétál a korzón. 
Nem akarom hallani, hogy boldog, hogy gverekei van­
nak. Nem , , , nem . . . — mondta indulatosan. - - In­
kább százszor legyen az oroszé» Legyen ő is bcldogta* 
lan, ha én az leszek, 

Czeke felállt a hadnagy ágyáról 
— Akkor én szeretem jobban — mondta csende­

sen és arcán boldog, gyerekes mosollyal visszabujt a* 
ágyba. 

Két szobával odébb Simay és Kelemen is beszél* 
gettek. Nyitott zubbonyban ültek az asz'.alnáí, előttük; 
kimutatások, számadások hevertek. 

' W / ó í hogy «egjötj a ko**,l » .mondta Keleméig 
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— mert holnap már csökkentett porciót adtam volna 
a legénységnek. A faluban nincs egyetlen állat, egyet« 
ïen zsák liszt. Csak tök van, meg krumpli, meg répa. 

— Meg vutki. Reggel parancsba adom, hogy aki 
inni mer, lezáratom. Ma is láttam néhány embert ka­
patosan. 

— Én is. Meg verekedést is láttam. Asszonyok 
miatt. 

— Azokat Is le kell zárni. 
Kelemen cigarettára gyújtott. 

— Nincs valami új híred? — kérdezte. 

— Miről? 
— Hogy meddig maradunk itt? 
Simayban belül megrezdült valami. Mintha νο]Ί-\ 

meglökte volna a szívét. 
— H o l . . . itt? 
— Pokaszczevoban. 
— Miért? 
— Az az érzésem", hamarosan tovább megyünk. 
Simay is rágyújtott. Kicsit idegesen, 
— Miből gondolod? 
— Nem gondolom, inkább csak érzem. Túlságo­

san szép és nyugodt az életünk ahhoz, hogy soká 
tartson. 

Simay fölállt és járkálni kezdett a szobában. 
Kelemen ismerte ezt a szokását. Mindig akkor 

vett erőt rajta, ha valami bántotta vagy nehéz közlen­
dő]? vo't. Hagyta hát és vári. Tudta, ha megbirkózik 
magával, úgyis beszélni kezd. 
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Kezdett is. 
— Becsülettel, a legjobb tudásommal teljesítem a 

kötelességemet tizenhét hónap óta. Egyetlen perc sza­
badságon nem voltam, inert inkább a házasembereket 
küldtem. De most . . . — kicsit küzdött a szavakkal 
— nagyon nehezemre esne elmenni innen. 

Kelemen a barátjára nézett. Nagy szeretettel, kis 
sajnálattal, de örömmel is. Hogy bekövetkezett, amit 
ő kívánt neki és hogy ezután nem lesz az élete olyan 
vigasztalanul üres és semmitmondó. 

— A grófnő miatt? — kérdezte azután. 
— Igen . . . — volt a csendes válasz. 
Egy-egy ilyenfajta — igen — elhangzása után, 

történjék az barátok, barálnék vagy szerelmesek kö­
zölt, mindig csend támad. . . Mintha a tény, amit 
szóba öltöztettek, kicsit el akarna különülni minden­
től. Mintha meg akarná mutatni, hogy ennek a szónak 
az elhangzása mindenki életében valami különöset, 
egy nagy ünnepet jelent. Szivárványos színeket... 
édességet... örömet. . . boldogságot... jövőt . . . min­
dent. 

— És szóltál már neki? 
Simay abbahagyta a járkálást. Leült, szemben a 

barátjával. 
— Nem . . . 
Kelemen értetlenül reábámult. 
— Miért nem? 
— Mert nem szólhatok . . . Két nagy ok miatt nem 

szólhatok. Az egyik, hogy Dina már lekötötte magát.. , 
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a másik*, hogy én . , , a győző vagyok i t t , , * A győző, 
akivel jóbarátságban keli lenni é& aki éppen ezért na­
gyon nehezen hinné el, hogy a meghódolás nem a 
győzőnek, hanem . . . a férfinak szól,, . 

— Ez igaz , , , De hát azt akarod, hogy így ma-
ra'djon a dolog? 

«— Igen — hangzott elkínzottan, de határozottan, 
<— És ha . , . a lány is szeret? 
Simay felkapta a fejét ég hosszan a barátjára 

nézett 
— Ez esetben majd módját találja, hogy egy 

mozdulattal, egy szóval értésemre adja, 
•— És ha megteszi? 
*— Akkor bevallom, hagy szeretem és megkérem a 

kezét 
λτ alattuk levő szobából zongorasző hangzott. 
— Dîna — mondta Simay és figyelni kezdett. 
Szomorú, nehéz zene volt. Nem volt eleje, bekez­

dése, olyan volt, amely elárulta, hogy aki játsza, vala­
hol csak úgy találomra felnyitotta a kótát és mint aki 
a vízbe ugrik, rögtön teljesen belemerült a muzsika 
megrázó szomorúságába. 

— Borisz Godunov — ismerte meg Simay a ζβ· 
net. — Tegnap délután szintén ezt játszotta és amikor 
megkérdeztem, miért játszik ilyen szomorú dolgot» 
Maxim Gorkijjal felelt: „Semmi sem frissíti úgy föl a 
lelket, mint η szomorúság. Hogy a lélek főlgyulladjon, 
adni kell ntki valami szomorú zenH" 
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Lenn a zongorán a sírőn-szomoru könyörgésbe 
«lost belekeveredett a lélekharang tompa kongása* 
Borisz haláltusája . . . Még szólt pár taktus, még né­
hány akkord megelevenítette az autokrata gyötrődé­
sét, kínját, amint a haldokló cárok köntösét, a barát-
csuhát ráadják, azután hirtelen, ahogy megszólalt el­
hallgatott. 

Simay még figyelt, várta a folytatását. Nem jött. 
— Milyen nyugtalan — jegyezte meg csendesen. 
— Mint te —- mondta Kelemen. Azután megkér­

dezte. — Mondd , . . nagyon szereted? 
— Nagyon. 
Ezután a sző után megint nem lehetett rögtön be­

szélni. Még magáról az érzésről sem lehetett. Várni 
kellett, amíg a szó rezgése megszűnik, elhal és amíg 
a lélek akit a szó a végtelenbe röpített, vissza tud térni 
a földre. 

— Hiába — mondta azután Kelemen, ez a sor­
iunk . . . Az asszony. 

— Ez . . . — hagyta rá csendesen Simay. — Jön, 
belép az életünkbe és már a puszta belépéssel széiieí-
szórja összes, megingathatatlannak vélt életelvünket 
Emlékezhetsz, mindig azt mondtam, legiobh ha a ka«" 
tona. hivatása éroVVébpn p^vedHl marad. Tíz eszten­
deje mondom ezt, tíz esztendei*5 Irányítom eszerint az 
'életemet é« most, amikor ar elv .'·% as érzés ellentétbe 
kerü l . . . s ondo^ -a s nWd'l eV.-^m a z elvet és a* 
I rzé? rnnU<< <511ok. 

Kelemen új cigarettára gyújtott 



108 

*— Arra nem gondolsz, hogy hátha ez az egész.., 
csak egyszerű fellángolás? Természetes következménye 
a hosszú tartózkodásnak? Hogy hátha nem is . . . a 
Nagy érzés... amelyre az élet boldogsága, szép-
sépe, érteimé, értéke épül. 

Simay mélyen lehajtott fejjel maga elé nézett. 
— De az . . . — mondta határozottan. — Én is­

merem magamat. Az érzések, amelyek eddig megszíne­
sítették az életemet, egészen mások voltak. Sekélyesek, 
satnyák, vagy éhesek és követelők, amelyekről azon­
ban az első pillanatban tudtam: rövid életűek lesznek. 
Ez más . . . Ez úgy köszöntött rám diadalmasan, győz­
tesen, mint egy napsugaras húsvéti reggel. És azóta 
is úgy maradt. Minden perc, amelyet Dinával töltök... 
ünnepnap a hétköznapok között. Lelki-testi öröm. 
Szinte nincs is benne vágy. És ami van, az kielégü! egy 
kézcsókban, egy tekintetben. A legtöbb, amire vele 
kapcsolatosan gondolok az, hogy milyen földöntúli 
gyönyörűség lenne, ha megcsókolhatnám a . .·. száját. 

Mikor ezt az utolsó szót kimondta, elborult a 
szeme. Ugy elborult, mint egy gimnazistáé, aki az első 
szerelméről beszél. 

A férfiaknak, akik a szerelmet összetévesztik a 
szeretkezéssel, vagyis akik a szerelemben nem látnak, 
nem keresnek, nem vágynak mást, csak a testi össze­
kapcsolódás röpke örömét, lehetőségét és szükségessé­
gét; fogalmuk sincs erről az érzésről. Erről a mélyről, 
nagyról, leiket röpííőről. Erről inkább a nőknek az a 
réáze tud besülni, akiken a s/weleui ieyleüíibb részé-
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^ tien is úgy eluralkodik a lélek, hogyha semmi testi 

Í
romük nincs is, az odaadásban földöntúlian boldogok 
s testi-lelki extázisban lebegnek valahol a csillagok 
latt. A férfiak nagy többségének minden vagy inajd-
em minden szerelem egyforma, mert mindegyiknek 

pgy a célja. S amíg ez a cél tüzeli őket, elsikkad, meg­
semmisül előttük a szerelem értelme, lényege. Az a 
sztratoszferikus valami, amely a szerelmes embert is­
tenné magasztosítja, a szeretkezőt meg lezülleszti az 
állat színvonalára.., Ezek, a szívet összecserélik az 
érzékkel.. . Pedig a kettő nemcsak lényegében, de el­
gondolásában is más. A szívnél mindig α mosódik sze­
mély az első ... ÜZ érzékeknél mindig a második . . . α 
századik ... Vagyis. . . nem számít. Mindegy, hogy ki. 
Ez az egyik magyarázata annak, hogy a férfiak leg­
többjének az érzése olyan, mint a patak. Mindig annak 
a tájnak a képét vetíti vissza, amely mellett elfolyik. 
Tengerszem — amely egyetlen hegycsúcsnak, a nap­
nak vagy a csillagos ég egy darabjának a képét tük-í 
rözi — nagyon kevés van közöttük. 

Simay érzése ez volt. 

Megalkuvás. 

Másnap reggel Zamojski grófné ugyanabban a 
szalonban üldögélt a reggelije meg egy érzelmes fran­
cia regény társaságában, amelyben egy hét előtt a 
fnagyar tiszteket fogadta. Bőt orgonalila, cobollyal SZÓ-
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i'éïyeieil hőzinibáinnak mzklsàn egy hófehér a,gár hej ; 

t ereszeit, ,' 
ι 

— Ivan Ivauovies van itt, kegyelmes grora$ ^ 
Jelentette. 

— Bocsásd be, Katja lelkem. 
Ivan Ivanovics mélyen meghajolt. Méghajlásábatí 

benne voit a régi hűséges szolga bizalmassága, de 
benne volt a családhoz tartozó, a két nőt védő féri? 
lovagiassága is. 

— Jó reggelt kívánofc. Kegyelmes grófné. Hogy; 
aludt az éjjel? 

Mária Feodorovna kezet nvujtott ítedvesen éí 
mosolyogva. 

»— Hát csak úgy, Ivan Ivanovics, auug/an az 
ilyen magamfajta öregasszony szokott. Keveset és félig. 

>— Bocsásson meg kegyelmességed az ellentmon­
dásért, de én azt hiszem, ez nem a kortól van. hanem 
& mai idők rettenetes izgalmaitól, 

— Lehet, hogy az is belejátszik. Az ok azonbatt 
mégis a hetvenöt év, amely a vállamat nyomja. 

j — Amelyből húszat bátran letagadhat kegyelmes* 
segéd. 

Mária Feodorovna mosolygott. Szép, derűs, okos 
mosollyal. 

— Ennél az állomásnál már nem érdemes lekn 
gadni Ivan Ivanovics. Letagadni csak az ötvenedik esz* 
tendelg érdemei meri azontúl már úgyis mindég 
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miïKÎegy. Különösen nekem, aki mái* nagyoa régé» 
csak az unokámnak élek, 

*~- Szabad érdeklődnöm, hol van a kegyelmei 
grófkisasszony? 

*-- Mint minden reggel, a magyar kapitánnyal 
lovagol. 

Ivan Tvanovics arcát, bár iparkodott uralkodni 
rajta, gyűlölet futotta be, 

»— Milyen embernek találja a kapitányt kegyel­
mességed? 

— Férfinak találom, Tvan Tvanovics. Olyan férfi­
nek, akinél csak egyet hibáztatok.' Azt . . . hogy nem 
lengyel vagy orosz —- mondta meleg elismeréssel. 

— És nem félti tőle kegyelmességed Alexandrovna 
Dina grófkisasszony!? 

— Nem. . . Alexandrovna Dina komoly leány, is­
meri a kötelességét és nem fog arról megfeledkezni, 
egyetlen percre sem. 

— Ha kegyelmességednek lennék, amennyire le­
het, siettetném az esküvőt. 

— Én is siettetném Tvan Ivanovics, ha másért 
nem, öreg korom miatt. De Alexandrovna Dina, aki 
egyebekben minden legkisebb kívánságomat is pa­
rancsnak veszi, ebben a kérdésben ellenvéleményt nyil­
vánít És kér, hogy az esküvőt halasszuk el nagykorú­
ságáig. 

-~ Sajnos, azt hiszem, most mé# jobban is el 
kell majd haiasziaui 
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*— Igen. Talán egészen addig, amíg a háború 
,vagy legalább is a mai helyzet tart. 

Ivan Ivanovics, mintha hallgatózástól félne, körül­
nézett a szobában. 

— És mit gondol kegyelmességed, meddig fog 
tartani? — kérdezte sokkal halkabban, mint ahogy 
eddig beszélt. 

Mária Feodorovna befejezte a reggelit 
•— Nem tudom Ivan Ivanovics. És nem is gon­

dolkozom rajta. A magamfajta öregasszonynak nem 
valók a súlyos gondolatok. Csak a szép, kedves, 
könnyű, vidám gondolatok valók. Mert csak azok él­
tetnek. 

— És azon sem gondolkodik kegyelmességed, 
hogy mi módon lehetne ezt a mai időt esetleg... meg­
rövidíteni? 

— Azon sem. Mert azon is hiába gondolkoznám. 
Ivan Ivanovics egészen suttogóra fogta a hangját. 
— Dehogy hiába, kegyelmes grófné. Mi nagyon 

fontos gócpont vagyunk itt. Hallom, hogy mostanában 
óriási erőket vonnak össze a vidéken, mert áttöréstől 
tartanak. Ha sikerülne egy-egy jelentős telefonbeszél­
getést kihallgatnunk, vagy ütközeítervezetet, esetleg 
parancsot elcsípnünk, nagyon megkönnyíthetnők a 
mieink helyzetét. — Egészen közelhajolt a grófnéhoz. 
<— NekfHi van egy nagyszerű emberem erre a célra, ha 
kegyelmességed megengedné. 

Maria Feodorovna felháborodottan az udvarmes­
terre nézett: 
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*— Nem engedem meg, Ivan Ivanovics — mondta 
határozottan. — Isten látja a lelkemet, szeretem a hazá­
mat. Mind a keltőt szeretem, ismerem a velük szemben 
fennálló kötelességemet és igyekszem is eleget tenni 
annak. Azt azonban még a kötelesség sem kívánhatja 
tőlem, hogy kémkedni engedjek a házamban azután 
az ellenség után, aki mint barát viselkedik velem. 

Ivan Ivanovics rosszaióan megrázta a fejét. 
'— Régi szolga vagyok, kegyelmes grófné, enged­

tessék meg hát, hogy ne osszam ezt a meggyőződést 
Az ellenség ellenség marad akárhogyan is viselkedik. 

— Régi szolga, hü szolga, de mégis csak szolga, 
akinek minden körülmények között egy a kötelessége. 
Az engedelmeskedés... — hangzott a méltóságteljes 
válasz. 

Ivan Ivanovics meghajolt. Orosz volt, tudta mi 
az engedelmesség. 

Ebben a pillanatban Dina lépett a szobába. Lo­
vaglóruhában, kipirult arccal, megbomlott hajfona­
tokkal. 

— Jó reggelt nagymama. Hogy aludtál az éjjel? 
— Jól, gyermekem. — És megcsókolta széltől 

friss arcát. — De hogy van a te fejed? Tegnap fájdí­
tottad. 

— Köszönöm, nagymama, már nem fáj. A lovag­
lás elkergette. — Ivan Ivanovicsra nézett. — És hogy 
van maga, öreg Ivan Ivanovics? — kérdezte kedvesen. 

*-- Eltekintve ax eUekuileudűklöl, köszönöm, 
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grófnő, jól — azután Mária Feodorovnára nézett. *«· 
Ha a kegyelmes grófné megengedi, most eltávozom ét 
ha egyedül lesz, újra visszajövök, bony megtegyem a 
izükséges jelentéseket, 

— Menjen, menjen öreg barátom és egy óra 
múlva jöjjön vissza. Akkor játszunk is majd egy par­
tit. — Azután megsimogatta az unokája arcát — Reg­
geliztél már, kedvesem? 

— Míg nem, nagymama, Leugrottam a lóról éí 
Siettem hozzád. 

—> Kedves tőled. Szép az idő odakint? 
A lány elragadtatva feje fölé emelte a karját 

— Gyönyörű, nagymama. Süt a nap és a nap­
sütésben úgy ragyog a hó, mint a te hajad. 

A grófné meglepetten az unokája arcába nézett. 
Nem ismerte ezt a hangját. Meg a szemét sem ismerte, 
amely csillogott és a villanyos kisugárzást sem. amely 
áradt belőle. 

— Mi van veled, Dinocska? 
Dina visszanézett rá, azután lecsúszott a széke 

előtt fekvő párnára és a nagyanyja ölébe hajtotta a 
fejét. 

— Semmi, nagymama — mondta álmodozva. —> 
De olyan szép volt a mező és olyan jól esett a vágtatás, 
bogy te le . . . egészen tele van tőle a szívem. 

Mária Feodorovna lehajolt, megfogta a leány állát 
JË3 fölemelte. 

τ— Bizonyos, hogy attól.. ' , van telel! 
pina most már lehunyta a szemét, 
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— Ail hiszem . . . attól, »'* nagymama !«-> mondta 

kissé bizonytalanul. 
Az öreg, átlátszó, gyűrűktől szikrázó kéz a szokt 

baját simogatta. 
— Vigyázz, kicsikém, vigyázzt — kérte szelíden« 

*- Te nem vagy szabad. 
·— És ha szabaddá tenném magamat? «~- volt a 

bátor kérdés. 
A kéz riadtan megállt a szőke hajon. 
*— Isten őrizz! Nem szegheted meg boldogult szü« 

lőid ígéretét és nein tagadhatod meg utolsó kívánságun­
kat. Azonkívül.,, nem fogadhatod el irigyén azokat 
Ä nagy összegeket, amelyekkel a vőlegényed hosszá 
évek óta fényűzővé tette az életünket, 

A lány feljajdult 
— De nagymama! Ha egyszer nem szeretem Szu· 

iionilinovot. 
— Ez annyit jelent,. » hogy a magyar kapitányi 

szereted? 
Dinának remegett a szája amikor mondt*-' 
— Én , . . nem tudom, nagymama. 
A grófné átölelte a lány vállát. 
— De én tudom, kicsim. Tudom azonban azt is, 

hogy ez a szerelem, mint minden szerelem... meg-
faku l . . . elmúlik . . . Hogy elmossa az idő, a távolság 
Lehet, hogy hamarabb, mint hinnéd, de akkor egész 
bizonyosan, ha a világ képe kisimul és ha a régi élete­
det éled te Is. 

A lány nem felelt mindjárt 
•— De vájjon, . , élem-e mégegyszer, nagymama' 


