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— HA4t... ma is semmi... ‘

A fiatal lany sziirkén, faradtan, reményvesztet-
ten, olyan mindenmindegy hangon mondta ezt a rovid
mondatot, mint ahogyan az Oreg vagy nagyon sokat
csalédott emberek beszélnek.

Azutén levette kalapjat, betette a szekrénybe és
szokasa ellenére, igy ahogy volt, utcai ruhaban, na-
gyon faradtan egy székre ereszkedett,

Anyja, alig negyvenesztendds, szép és a sorstsl
nagyon megkorbé4csolt asszony, részvéttel, fiajdalom-
mal, félelemmel nézte. Az életét adta volna a lanyaért
és a legnagyobb szenvedéssel megvaltotta volna szen-
vedésétdl.

— Kicsikém! — lépett melléje és simogatta meg
a fejét, olyan stlytalan érintéssel és mégis az egész
lelke beleadasival, igy ahogyan csak az anyak tud-
nak simogatni — ne ejtsd el magadat. Majd csak si-
keriil egyszer.

— De mikor? Mondd! Mikor? — Es a fiatalsig
minden tiirelmetlensége, hevessége, jogos lazadasa
ott vibralt a hangjiban. — Masfél esztendeje proba-
lom mar. Minden, csak valamennyire is megfelel®
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hirdetésre palydzok, minden, csak féligmeddig lehet-
séges dolognak utina jarok, tudok mindent, amit fel-
fokozott igények mellett is kivanhatnak és mégse!ll
— Felugrott és idegesen, mert a sfras a torkét foj-
togatta, jarni kezdett a szob4ban fel-ala, — Mégse...!
Nem tndok allast kapni. Nem tudok egy darab...
egyetlen kis darab kenyeret keresni. — Felkapta az
asztalon heverd retikiilt, kirantott belSle egy csomé
iratot és kétségbeesetten, pattanasig feszitett idegek-
kel, remegd izgalommal folytatta. — Jeles érettségi,
magyar-német gép- és gyorsirasi bizonyitvany, rendes
név, kiilsd, és mindez... mindez nem ér meg havi
nyomorult hetven... nyolevan peng6t. Annyit,
amennyit egy jobb szakacsnd a teljes ellatisin kiviil
megkeres. Amennyit egy olyan kifutd kap, akinek
csak elemije van, vagy egy manik{irdsldny, vagy...
vagy ... — Es wjra a székre roskadt és tehetetlensé-
gében, elkeseredésében, mnyomoriisaginak tudatiban
keservesen sirni kezdett .

— Dragam! — allt melléje ijedten az anyja —
ne ess kétségbe. Nem szabad. Nem lehet. Hat nem
érted, hogy vigydznod kell az erldre, egészségedre,
idegeidre, mert ha egyszer mégis kapsz munkat, nem
birsz majd dolgozni. Es kiilénben is — folytatta szinte
vidam hangon — nines is okod a kétségbeesésre. Mi-
eltt jottél, telefonaltak értem, a Kert-szanatérium-
bél, hogy menjek be. Valamelyik nagy iparvallalat
igazgat6janak a feleségén végeznek kozmetikai miité-
tet. Tudod mit jelent ez? Legalabb kétheti munkat,
vagyis hatvan peng6t, vagyis azt, hogy megcsinéltat-
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juk a kabéatodat és kifizetjik a lakbérhAtralékot. —
Megsimogatta a lanya hajat. — Ugy-e, oriilsz, szivem?

A lany a fejét razta.

-~ Nem oriil6k anyam. S6t. Most két hétig megint
tehetetlen harag, elkeseredett dith tombol majd
bennem, hogy neked, az anyamnak, Bacsé Tamds
huszirféhadnagy hési halott oOzvegyének egy idegen
asszonyt kell kiszolgélni, tiirni a szeszélyeit, mosdaini,
fésiilni, csak azért... azért... — folytatta mindig
emeltebb hangon — mert neki pénze van... nekiink
meg nincsen.

— Ez igaz, kicsim — mondta elcsendesiilve, le-
szerelve az asszony. — De litod, én mér régen tal
vagyok ezen. Nagyon régen. Az elsé idSében én is la-
}ongtam, de amikor mar minden olyan értékiink elfo-
gyott, ami pénzzé volt teheld és csak a szazhisz
pengé nyugdijunk maradt, belattam, hogy nincs maés
valasztas, mint hogy sorba jarjam az orvosokat, akik-
nek a keze alatt a habortiban dpoltam és megkérjem
Oket, ajanljanak a betegeiknek. Meg is tették. De
figyelmeztettek arra is, hogy nehéz munkim Ilesz.
Nagyon nehéz. Hogy a gazdag heteg mdis, mint a hé-
boru szerencsétlen sebesiiltje. Hogy mig ezek halasak
voltak minden j6 sz6ért és a legkisebb faradsagért,
addig azok elégedetlenek lesznek a legtokéletesebb
Apolassal, kiszolgalassal is. Hogy mig ezek az drida-
mat, a szeretetbsl jottevd ndvért lattak bennem, azok
az alarendelt alkalmazottat 14tjak majd, akin nyugod-
tan kitolthetik a haragjukat, tiirelmetlenségiiket. Iga-
zuk lett.., Tizendt esztendd alatt — pedig sok bet -
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gem volt — nagyon kevés méltinyossaggal, Uiri gon-
dolkozéassal taldlkoztam.

— Annil tobb komiszsdggal, bantéssal, kihasz-
nalassal és igazsigtalansaggal. — Hirtelen feliilt. —
Latod, ezért vagyok elkeseredett. Hogy itt 4llok a
fiatal erdmmel, akaratommal, igyekezetemmel és nem
birom levenni rélad a tehernek még kis részét sem.
Hogy még mindig te dolgozol értem és nem én...
érted.

— Majd fogsz, drigidm. Majd fogsz. Csak ne
vesztitsd el a hitedet és az akaratodat.

~— Mondd anyam — és Zsuzsa a két tenyere kozé
fogta az anyja kezét. — Igaz, hogy minden lany csak
ugy kap 4llast, ha... ha elére megfizet érte?

Az asszonyt beliilrél megiitotte valami.

— Ki mondta neked ezt az ostobasagot?

— Magda. Azt mondta, hiaba tiltakozom, el6bb-
utébb gy is ez lesz a vége. Hogy & tudja, mert pré-
balta. Es hogy csinos lany, hacsak nincs nagyon els-
keld protekci6ja, vagy nem zseni, nem igen kap allast
maskiilénben.

Bacsé Tamasné nagyon komolyan, figy ahogy
egyik asszony néz a masikra, a lanya szemébe nézett.

— Nem tudom, hogy Magdanak igaza van-e. De
ha igen, én akkor sem... érted? sohasem egyezem
bele, hogy ez nalad is igy torténjék. A mi csalddunk-
b6l minden liny tisztin ment férjhez és ha ez meg
is valtozik, — mert ma minden rendes dolog megval-
tozik — a sort nem te nyitod meg. Az igaz — és hal-
kabb lett a hangja — hogy pénzért sem dolgoztak még
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ebben a csaladban asszonyok soha, mert minden asz-
szonyt az ura, az apja, vagy a sajit vagyona tar-
fott el. De a munka.., mas... Bar az sem konnyf.
Az els§ generdcié kenvérkeresd asszony olyan, mint
az uttord. Ki kell dobnia magibdl minden atéréklott-
séget, le kell kiizdenie magiban minden testi, lelki
cllenkezést, szégyenkezést, amely elfogja, ha munkat
kér... a férfitol... Ha a férfit meg akarja gyézni
arrdl, hogy 6 nem né, csak . . . munkaeré . . . Olyan
munkaerd, mint a férfi. Ez is nehéz. . . . Néha retten-
t6en nehéz. De mégis, lassan belejon az ember. A ma-
sik azonban, a sajat személyiink aruba bocsatasa nem
‘megy ... Schogy sem megy. Es ... nem is szabad,
hogy menjen,

— Anyim! — és most a lany nézett az anyjira
mindent megért6 asszonyos pillantassal. — Nalad
is . .. veled is . . . probalkoznak igy? '

Az asszony meleg, szép sziirke szemébe utalkozo
kifejezés szOkoll. A kifejezést atveite az arca és a
szaja is, végre két kicsi keserii vonas formajaban meg-
rogzitédott a szaja szogletén.

— Igen. Régebhen mindig, mostaniban, hala
Istennek ritkabban. Es remélem, nemsokira egészen
elmarad.

A lany legyintett.

~— Akkor meg az lesz a baj. Meglatod, akkor
meg az lesz. Akkor azt mondjak, 6reg vagy, nem tu-
dod mar a munkadat ellatni. Mert errél is beszéltiink
Magdaval. Hogy amig fiatalok vagyunk: kelliink vagy
kellenénk, de késGbb, ha megoregedtiink, megcstnyul-



10

tunk: nem ... Munkéra sem... El is mondott Magda
egy esetet, amely naluk tortént. Egy régebbi tisztvise-
16n6, aki vagy htsz esztendeje dolgozott a cégnél,
még a mostani tulajdonos apjanal, eljott néha, és
amig az oreg élt, adott is neki mindig valamit. A fia-
tal azonban utalla az 6reg néket és amikor legutoljara
ott jart, Magda fiile hallatara adta ki a parancsot:
»dobjak ki azt a vén ddgét...“ Anyh, hat ez kétség-
beejté. Ez, hogy amig szépek és fiatalok vagyunk, a
- munkdhoz kell adni a né voltunkat is, ha pedig mar
nem vagyunk azok, egyszerlien, mint az elhasznalt
ruhat, félretesznek, vagy mint a szemetet, kidobnak
benniinket. Es akkor nem kell mar a munkéank sem.
— Hat . . .igen . . . — mondta belenyugvd, be-
letor6dd sziirke pillantassal az asszony... Ez igy
van... A kivétel ritka. Olyan ritka, mint a fehér hollé.
Es ezért nem lesznek a ndk atlagban a férfival
- egyenrangi munkaer6k soha. Mert a férfi mindig férfi
marad és mert nem tud, de nem is akar a né nemé-
t6l eltekinteni. Amig a né fiatal és szép, végteleniil
kevés Kkivétellel: az olesé6 munkaerdn feliil szerelmi
alanyt is keres benne, és amikor a szerelmi vonzéerd
megsziinik, nem kell a munkaer$ sem. Latod ... — és
szomorti, okos, mindenen tallévs és az egész asszonyi
nemet sz4né mosoly futott az elébbi kis keserii rinc
helyett ajka szogletére — ezért marad a nének a leg-
biztosabb mentsvara mindig: a férjhezmenés... Mert
igaz, hogy ott is rengeteg csalédas, keserliség, szé-
gyen, banat érheti, igaz, hogy sokszor ott is masod-,
harmadrangu szereppel kell megelégednie, de ott leg-
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alabb csak egyetlen férfihez alkaimazkodik, ott csak
egyetlents] tiir. Es... ami legfontosabb: az az egy
nem mondhat felneki olyan kdnnyen
mint a so k., Banthatja, kinozhatja, megcsalhatja. ..
de nem teheti ki csak tigy egyszeriien, mint a t6bbi, az
ajto elé. Ezért kell a lanyoknak a kenyérkereset, a
diploma, a biztos megélhetés ellenére is férjhezmenni.
Hogyha elmtilnak az évek, hogyha elfiradnak a mug-
kaban, ne maradjanak egyediil. Ne maradjanak a sa-
jat szanandé, kicsi erejiikre timaszkodva.

— Igen.., a férjhezmenés — mondia vigyén a
lany. — A mindig elérhetetlenebbé valé dlom.

— Miért volna elérhetetlen és miért volna 4lom?

— Mert szegény lanyt ma nem vesznek feleségiil.
A fidk, akik foglalkoznak veliink, maguk is szegények,
kis jovedelmiick. Sét, legtobbjének még a csalddjaval
szemben is van valami kotelezettsége. Hogyan haza-
sodjon hat a kis jovedelemre? A szizotven, kétszaz
pengére? Egyediil a sziileinél megél ennyibdl. Még
ruhazkodhat is. Szérakozhat is. De kettesben kiilon
lakassal még akkor sem élhet meg, ha lemond a ru-
hazkodasrél, szérakozasrdl. Hat inkabb nem hizaso-
dik. Minek? Igy kényelmesen és a szerelmet hézas-
sig nélkiil is megkapja. Annyi triliny baratnét kap,
amennyit akar. Akit akar. Hiszen a lanyok is ismerik
az életet, a viszonyokat. Tudjik, hogy hozomény, bu-
tor, kelengye nélkiil a kis nyolcvan, sziz pengds fize-
tésiikkkel nem vehetik el 8ket. Es mert azt mondjak,
hogy a fiatalsag rovid, az életiik meg az &vék, oda-
adjik magukat hizassig nélkiil is.
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— Te is... megtennéd? hangzott a kérdés félén-
ken, :

A lany nyiltan szembenézett az anyjaval.

~— Nem tudom anyam. Az igazat megvallva, még
nem gondolkoztam ezen. Ezen csak akkor gondolko-
zik az ember, ha a dolog idészerii. Ha olyan valakibe
szeret, aki nem veheti el. De minthogy ez nalam nincs,
nem érdekel a kérdés. Egyelore csak a kenyérkérdés
érdekel. Az, hogy allast kapjak. Hogy kereshessek.
Ha nem is tobbet, csak amennyi a legszigorubban vett
sziikségletem. Hogy ne legyek terhedre, nc szaporit-
sam a gondjaidat.

Az asszony megcsékolta a lanyat.

— Te sohasem lehetsz terhemre és a gondjaimat
" nem hogy szaporitanad, de kénnyited. Hagyd hat ezt
a dolgot, szivem. AltalAban hagyj mindent. Gyere
teazzunk meg, mert két hétig ugyis egyediil kell teaz-
nod majd.

A ledny felalll. A tea emlitésére ¢hes lett. Olyan
¢hes, amilyen csak a nagyon fiatal és nagyon egészsé-
ges ember fud lenni. Elsiillyedt el6tie a nagy pro-
bléma, a kenyér problémaja és csak az érdekelte: mit
kap enni?

— Mi van a tedhoz, anyti? — ¢és méar elére izeket
érzett és elére nagyokat, egészségeseket harapott a
vajaskenyérhdl.

— Nem sok, drigam. Ot deka vaj, tiz deka pa-
rizer. De ha még éhes leszel, csindlsz piritdst is.

— Maris csinalok. — Es siets 1épickkel indult a
konyha felé,
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A szanat6érium legszebb szobéja olyan volt, mint
a virdgkiallitds. A foldon: a nevetd ciklamenek, g6gos
azaledk kozott szende, fehér orgonafacska bigyado-
zott, az pltozbasztalla eldléptetett és habos csipkés
teritGvel letakart asztalon vords rézsak illatoztak, az
abakparkinyon primuldk, jicintok, tulipanok és az
¢jjeliszekrényen a francia parfém tarsasigban titok-
zatos, hidegen forrd lila orchidedk. Es ebben a virag-
orgiaban, rézsaszin selyemégyban, selyembrokéttal be-
vont paplan alatt fekiiddt Méra Palné.

Még mindig szép volt, de mar legvégsé hatiran a
szépségnek és fiatalsignak. Soha, még hiiszéves kora-
ban sem tartozott az ugynevezett finom szépségek
kozé. Markans volt, g6gos, hideg és egyetlen mozdu-
lata, szava sem volf természetes. Kés6bb azutan ahe-
gyan miultak az évek és ahogy igazi lénye mindig job-
ban az arcara iilt, vondsai még élesebbek lettek és ido-
sebbnek mutattdk éveinél. Pedig mindent megtett,
hogy korit, amelyet legjobb baritai és baritndi sem
tudtak; megcafolja. Eredetileg a legstiriibb fekete n6k
. kéziil valo volt. Azok koziil, akiknek nemcsak a sze-
me és a haja koromfekete, meg a bdre sargas, hanem
. akik koriil a levegé is sotét. Nehéz... nyomott. ..
kedélytelen... Persze késébb, ahogy a divat kove-
telte, a fekete haj lassan szint valtoztatott. Barna,
majd széke lett. Ez még magiban nem lett volna
baj, hiszen a huszadik szdzadban igazidn nem szamit,
hogy a né természetes vagy nem természetes szineket
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visel-e? A baj az volt, hogy széke haja ellenére is
fekete levegd lebegett koriilotte. Hogy hatdsiban meg-
maradt feketének. Hogy a fodrasz a vilagos hajszinnel
egyiitt nem tudta a vilagos nézést, a konnyti, kékes-
sz0ke hangot is szallitani neki. Széke feje ellenére is
a fekete n6k nyugtalanité levegéje vette koriil, Ez a
nyugtalanité levegd azonban nem szexudlis volt, Hi-
deg volt, leszereld, st néha fagyaszt6. Ami érthetd,
mert a tilmagasan hordott erésvonalu fej, a vékony,
g6gos szdjjal, mintha folyton figyelmeztette volna az
embereket: legyetek boldogok és legyetek megtisz-
telve, hogy leereszkedem kbzétek és hogy i kis sen-
kik, bamulhattok.

Most is ahogy fekiidt, kiabalt réla a g6g. Pedig
most igazan helytelen volt, mert a kozmetikai opera-
ci6 inkabb kis szerénységet kovetelt volna. Beismeré-
sét annak, hogy igen... eltelt az idd, és... az élet
legnagyobb kincsét a fiatalsagot, mégsem lehet pén-
zen megvasarolni, Meg lehet probalni a legszélsére
kitolt oregségi korhatar még nagyobb kitolasat, és
a fiil mellett a borbdl is ki lehet vagni néhany milli-
métert, hogy a petyhiidt, hajszalvékony rdncocskiakba
futé bér ujra kifesziiljon, sét a mellnél is meg lehet
cselekedni ugyanezt, hogy a faradt mell kicsit ruga-
nyosabb legyen, de... tgy beliil, igazin beliil be kell
vallani, hogy ... ez mdr az 8sz. A rovid, futé &sz,
amely esetleg egyetlen kis betegségt6l a télbe lendiil.

De Méra Palné nem akart erre gondolni. Mint
ahogyan sohasem akart gondclni semmire, ami szo-
morusag, mulandosag, lemondas, fajdalom. Sziiletésé-
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t61 kezdve mindig nipp volt, disz, drigasag, akinek
lesték a kivansagat és aki nem tudta: mi az a nincs.
Sohasem kért, mindig csak kivant vagy parancsolt.
Kivant a sziileitdl, késébb a férjétsl és kozben a bara-
taitol, szeretéit6l. Az alkalmazottainak meg csak pa-
rancsolt. A szobalany, a szakacsn6é, az ura titkar-
ndje, meg a diplomés soffér egylormin — cseléd
volt elétte, akiket ... nem is vett emberszamba ... Azt
hitte annal magasabbra keriil az el6keléség létrajan,
minél mélyebben hiszi amazokat. Igy bant Bacs6 Ta-
méasnéval is. Megnyomta a csengdt és amikor Anna
névér fehér ruhajaban, hatraszoritott haji finom arca-
val, lagy mosolyaval a szobdba Iépett, érdesen, vé-
kony ajkai kozott préselve a szavakat mondta:

— Hozzon rendbe és szellgztessen ki,

Bacs6 Taméasné, mintha anyja és nagyanyja is ezt
cselekedték volna, az 4gyhoz gorditette a kiparnazott
karosszéket, atsegitette bele betegét, labara huzta a
kis hattytiprémes selyempapucsot és az &gy megvelé-
sébe kezdett. Mikor készen volt és mikor a nagy, t6-
zsaszini selyem szalagcsokrok, mint szallni késziil
lepkék iiltek a paplan és a parndk sarkain, kicserélte
betegén a haldinget. Levetette a halvAnysirga csip-
kével diszitett muszlincsodat és ugyanolyan halvany-
kéket adott ra. Azutan iigyes, konnyii kézzel, nagyon
vigyazva, hogy a halantékon, 1év varrast meg ne
$értse, Atsimitotta a széke csigikba szedett hajat,
krémme] attorolte az arcat, végiill a kerekeken jaré
toalettasztalt a karosszék elé gorditette.

- A beteg jo féléraig pepecselt magin. De mikor
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készen volt, eltekintve, hogy a kifeszitett bortél az
arca kissé larvaszerii lett és a szaja is, kiilondsen zart
allapotban, csdppnyit elhizédott, j6 par esztenddvel
latszott fiatalabbnak, mint napok elétt,

. Meg volt magaval clégedve. Hangjat azonban még
az elégedettség sem tette lagyabba, kedvesebbé,

— Most fujja be kissé Chanellel az agyamat, adja
ide az olvasnivalémat, azutdn kimehet. De marad-
jon az ajté kozeléhen, hogy a latogatéimat beereszt-
hesse.

Anna éppen az ajtét huzta be maga utin, mikor
a konyv hangos koppanéassal a padléra esett.

Szolgalatkészen felemelte és atnyujtotta.

— Nem kell, — mondta unottan a beteg — fa-
raszt az olvasas.

-— Ha paranesolja, szivesen olvasok,

A félig leeresztett szempillak gunyos csodalkozés-
sal felemelkedtek.

— Franciaul?

— Igen — hangzott a legtermészetesebb valasz.

— Mikor tanult franciaul?

— Gyerekkoromban.

A beteg ajkan, ahogy az agya mellett allé asz-
szonyt lenézGen végignézte, mar rajta volt a sért6
kérdés, hogy tgy-e, valami rendes urihelyen szakdcsng
vagy hazvezet6nd volt az anyja, mikor kinyilt az ajto
és belépett az elsé vepdég.

— Hogy vagy dragasigom? — kiabalia mér az
ajtébol.

— Elég gyengén, — felelt szenveddn a beteg.
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— Most beszéltem a féorvossal, aki azt mondta,
nagyon cstunya, gennyes iigy volt. Hala Istennek, hogy
mar kint van.

Kézben Anna névér az évatos csékvaltas utan
levetie a latogatér6l a hiarom darab eziistrokawal
diszitett képenyt, azutan kiment.

Mikor becsukédott mogotte az ajté, a vendég
megjegyezte:

— Milyen jéarc 4pol6néd van. -

Eppen mikor jottél, deriilt ki, hogy beszél
francidul.

— Talan jobb csaladbél valé! Ma igazin nines
kizdrva. - y
 — Viszont ma a hézmesterlinyok is potydgnek
idegen nyelven — hangzott bantéan a valasz.

— Ez is igaz.

3.

Féléraval kés6bb mar 6t né iilt a beteg koriil. Ot,
egymast tulsltézni akaré diszné, akiknek Méra Palné
kiilon-kiilén mesélte el a gennyes vakbélopericié tor-
;té,netét, de akik valamennyien nagyon jol tudtak, hogy
nem vakbélopercié miatt van itt.

. Persze nem arultik el, hogy tudjak. A fiatalit6
}ﬁﬁtét megbeszélésének kiélvezését akkorra halasztot-
tak, amikor a ltogatas utan valamelyik divatos cuk-
Taszddban lesznek és fejiiket a tedk vagy habos cso-
kglédék folott Gsszedugva megallapitjak, hogy: -—
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éppen ideje volt mér... mert Vilma igazin Oregnek
hatott.

Most nem esett err§l sz6. Miutan a vakbélmesét
meghallgattak és megtudtak, kik kiildték a viragot és
Gerbeaud-t, — amit te szegény driagdm most tgysem
ehetsz — dallaldnos emberszolasba kezdtek. Nem ki-
méltek egyetlen baritnét, egyetlen ismerGst, mert
tudidk, ha teritékre Kkeriilnek, 6ket sem kimélik.

— Legeldszor is szimoljatok be Bernithék esté-
lyérél — mondta a beteg. — Ugy-¢ sokat mulasztot-
tam, hogy nem lehettem ott?

— Ah, dehogy. Oriilj, hogy megmeneckedtél —
nyugiatta meg a beteget Bird Jozsefné, az 0j mélto-
sagos asszony, aki még mindig Ggy viselie a méltosa-
sigos cimet, mint a kis lAny a hosszi ruhat. Botlado-
zott benne és sohasem tudia, nem kovet-e el valami
ostobasagot vagy neveletlenséget, amellyel vét a cime
és vélt rangja ellen.” Es éppen mert sziinteleniil ettél
félt, folyton hibakat kovetett el. Azon a vacsordn is. ..
A, de jobb nem is gondolni r4! Reméli, senki sem
hallotta. Mert ha igen, holnap mar egész Pest arrdl
beszél. I's hogy legalabb is egyelére 6t ne szdlhassik
meg, 6 sz6li meg masokat. — Unalomba fult az egész
— mondtia lekicsinylén. — Rémes ruhak voltak, ré-
mes emberek, nem is értem, hogy lehet annyi k6z6n-
séges embert OsszecsGditeni ... és rémes biffé.

— Hanyan voltatok?

— Vagy szazhuszan — kapta fel a sz6t Sarosy
Arttirné, — De Piroska tiloz. Az emberek és a ruhik
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nem is voltak olyan rémesek. A Diiffé meg egészen
rendes volt,

— Eppen olyan, mint amilyen tiszta volt a tériil-
ko6z6 a fiirdjszobaban -—— mondta a harmadik,

— Mi? — prébélt Osszevarroit bérével moso-
lyogni a beteg. — Az is szerepelt az estélyen? .

~— Persze. Mikor kezet mosni és sminkelni men-
tiink. Eletemben sem lattam olyan piszkos tériilko-
z6ket, ‘

— Hogyan hazudik — gondolta Sarosyné. -—
Kiskordaban j6 volt a zsfros meg a vérpecsétes toriil-
kﬁz& is, mert hogy a mészarszékben, ahonnan kike-
riilt, nem volt tiszta, az bizonyos.

~— Azt most mér tudom, hogy mi volt a rossz,
mondjatok el azt is, mi volt az érdekes — hallatszott
djra a rézsaszinli selyemégybol.

— A legérdekesebb az volt — mondta gyorsan
Biréné és kivancsi, csillogé szemét az agyban fekvire
szegezte, — hogy Gonda Géza egész este nem mozdu't
€l Olga mell6l.

A beteg idegrendszerén, mint a villanyaram fu-
tott 4t a név: Gonda Géza... Es rezegni, remegni,
vnbralm kezdett téle minden, Urvsten* Hat még mindig
szeretl‘? Azt az aljas bitangot, aki egy hoénap elstt
dyan jovétehetetleniil, olyan halalosan megsértette,
Mert haldlos sértés volt. — Nézze Vilma, — mondta
cmlkUSan mikor az olyan jél ismert legcnylakasban
l?“”15201‘ szemben 4llottak — hagyjuk az egészet. Elég
s volt mar, meg maga oOreg is hozzam. Ha nem is
SOkkal de id8sebb nalam. Es az asszony tdl az tve-
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nen, még ma sem igen valé mar szerelemre... Ez-
utan az arculiités utan ugy jott le a 1épesdn, mint az
ériilt és masnap elhatdrozta, hogy megoperaltatja ma-
gat. Sikeriilt. .. Tokéletesen sikeriilt. Oriilt neki, bol-
dog volt és most jon ez az o6rdog, ez a csuf Orddg,
akinek férfi érdek nélkiil soha nem mondott bokot és
kesertivé teszi az 6romét,

— Igen, Olgénak udvarolt, — folytatta Sarosyné
boldogan, mert nagyon jél latta a hatast — és hogyan
udvarolt. Mint egy gimnazista. Igaz, — adott még egy
szuirast Vilmdnak — Olga nagyon szép volt. Es mert
minddssze huszonét esztendds, meg mert csinos va-
gyona is van, nem lehetetlen, hogy hamarosan egészen
komolyra fordu! a dolog.

— Hanyadik férfi lenne ez Olga életében? — kér-
dezte Sarosyné. ‘

— Ugy érted, édesem, hogy... térvényes keretek
kozott? Mert igy... a negyedik... Ami tekintve
zsenge korat, elég szép teljesitmény. Masként? — és
édes naiva tekintettel, remek mimikaval kériilnézett —
igazan bajos volna megmondani.

-— Ne légy ilyen rosszméji. — Talan a fele sem
igaz annak, amit beszélnek,

— Dragam, ezeknél a dolgokndl csak a férfiak
kozott kell a szamot felére, vagy még alacsonyabbra
csokkenteni. Eppen Ggy, mint a vadaszzsikménynal.
N6knél mindig el lehet hinni, amennyit mondanak, sét
valamivel tobbet is, mert hiszen nem minden tudé-
dik ki.

— Haila Istennek — nevetett Sarosyné.



(V]
borts

— Miért? Azt gondolod, drtana nekiink?

— Van akinek artana, van akirnek hasznalna. Az
hizonyos, hogy a valdkeresetek szdma emelkednék.

— Ne hidd. A mi férjeink mar sokkal felvilago-
sultabbak, hogy sem lelkiikre vennék az ilyesmit. Ok
is szabadok mellettiink, mi is azok vagyunk mellettiik,
no meg van kozottlink nem egy, akinek a hozomdnyat
sem lehetne olyan egészen kdnnyedén kivenni az iro-
dabol vagy vallalatb6l. Ami szintén sokat szamit. Ezen-
kiviil nézz koriil a magunkfajtajanil és laini fogod,
hogy ahol vilas van, majdnem mindeniitt a né valik.

— Példaul Olganal. Mindig 6 adta be a valoke-
resetet. '

- Ha majd Gondatél is szabadulni akar, nem ¢

fog,]a beadni — sz6lt bele kissé keserlin a beteg. —
Gonddban emberére talal.

.~ — Miért haragszol Gondara? — kérdezte Bironé
angy'llm

; — Nem haragszom ri. De jébaritja az uramnak.
és_mert meglehetdsen sokat érintkeztem vele, tudom,
‘hogy Olganak nem lesz mellette konnyli dolga.
‘ — A huszondt esztend6s nének mindig konnyd
‘dolga van az otven kériili férfi mellett. Es kétszere-
-sen konnyii. ha olyan iigyes, mint Olga.
: ~— Az akarod mondani, ha olyan prakszisa van.
‘mint neki.

Biréné, mikdzhen a lustan szalld fiistfelhékon ke-
. resztill baratnéjének - hatarozottan megfiam]ddott, de
~a.Gonda-iigyt6l szenvedd arcat nézte. nem minden
€lt6] mentesen, de 6nmagét sem kimélén jegyezte meg.
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— Nem mindig a prakszis a fontos. S8t van, ami-

kor... hatriny.
. !.’:

Amig a szobsban ez a magas nivéji tarsalgss
folyt, Anna névér kényvvel kezében iilt a folyosén a
palmak alatt. Ha nem kellett a betegszobdban lennie,
mindig olvasott. Nagy gondolkodék konyveit, komoly
regényeket és sok dtleirast. Azt gondolta, ha nem
utazhat, legaldbb kényvhél akarja ismerni a csodakat,
amelyek a vilagot széppé teszik. Néha egy-egy ilyen
utleirds koézben val6sagos fizikai fajdalommal, nagy,
¢g6 vaggyal gondolt az égbenyGié hegyekre: amelyek-
bél egyet sem litctt, tengerekre: amelyekrdl tudta,
hogy aki megall a partjukon és igazan fel birja fogni
6ket, Istennel taldlkozik. Hallotta a palmak suhogi-
sat, érezte a trépusi viragok illatat, amelyeket csak
a szanatériumok folyosdirsl, meg a viragkereskedések
kirakataibdl ismert. Latta a kilénféle elamité tajakat,
kiilonb6z6 orszagokat, embereket, (isz6 varosszeri ha-
jokat, végnélkiili sivatagokat évezredes romokat,
amelyeket, milyen j6... legaldbb a betdi tjan lathat
és ismerhet meg kissé.-

Mikor azonban ezek a szépségek mér tdlsigosan
megfijditottdk a szivét és mikor mar arra is kezdett
gondolni keseriin és lazadozva, hogy ez is, mint min-
den kincse és szépsége a 'vi}égnak, csak azé, akinek
pénze van — hogy a nyugalmét el ne veszitse, legiobb
baratjahoz: Prohdszkahoz menekult:

Mikor egy-egy ilyon sima vaszonba k&tott Pro-
haszka-kényvet a kezébe vetl és végigsimitott rajia,
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mindig valami megnyugtatd, valami mnagyon jéles§
érzés omlodtt el benne, Es arra gondolt, hogy minden-
kinek, akinek baja van, akinek nagyon nehéz az élete
akinek nagyon kevés az Oréme, ismernie, olvasnia kel-
lene ezeket és hasonlékat, hogy megvigasztalodjon,
er6t meritsen és harcolni fudjon tovabb.

Ezekbhsl a konyvekbo6l nem, mint a feliiletes gon-
dolkozd6 hinné, a magasabbrend( vallast, hanem a leg-
magasabbrendii életet ismerte és tanulta meg. Azt,
amelyben ez a sz6: vallds, mar nincs is, mert nincsen
ra szitkség. s rajott, hogy az tgynevezeit szoszerinti
vallasra csak annak az embernek van sziiksége, aki
még nem tud 6nalléan gondolkozni, akinek még meg
_kell mutatni a szlik sinpart, amelyen mehet. AKkit
parancsokkal, torvényekkel kell bilincsbe verni és
biintetésekkel kell megfélemliteni.

Rajott, hogy a vallas t6bb, sokkal tébb, mint pa-
rancs és engedmény ... bocsdnat és biintetés ... hogy
a vallas: maga az élet... Minden kézmozdulat és 1é-
legzetvétel. Minden gondolat és sz6. Minden falat és

minden cselekedet. Es ennek a nyoman rajott, hogy
az emberek semmi ellen sem kovetnek el tébb mu-
lasztast és bilint, mint a vallas... az élet ellen.

Mir a kis gyerek kezdi ezeket a mulasztasokat.
Kezdi azzal, hogy az iskolaban a hittant veszi legke-
- vésbbé komolyan. A tornat sokkal komolyabban veszi.
(Es a sziil§ nem mondja azt, amikor atnézi a bizonyit-
~vanyt: ,Nagyon szomort és nagyon {4j nekem, hogy
hittanhél harmasod van®, hanem azt: ,»Még jo, hogy
‘esak hittanbél van harmasod.



Ez a harmas azutin kint az életben egykettére
négyessé valik. Mert vajjon kinek jutna eszébe, hogy
a nyelvek, a zene, a sport és egyebek mellett foglal-
kozz¢k a hittannal is. Ki mosolyogtatna meg magat
azért a Kkijelentésért, hogy: ,lelki egyetemet tart.
Magasabb hittant tanul. Istent tanulja. Onmagdt ta-
nulja.

Ugyan. A legtébb ember megmarad a lelki 6vo-
danal, mert folényesen az hiszi, hogy amit a fejébe
szedett, a lelkének is tokéletesen elég. Pedig nem elég.
A léleknek egyéb is kell, tobb is kell. Josag kell, ir-
galom, szeretet, emberiesség, Onzetlenség, elmélye-
dés, hit... Isten...

Es czeket egyiket sem adja meg mas, egyiket sem
adja meg semmi, csak az, ha néha, ha mindig, amikor
csak lehet, leiiliink egy békés sarckba egy ilyen
kényvvel és a bettkon, a szavakon keresztiil, a sza-
vakon hozzank sz616 lelken keresztiil raébrediink arra,
hogy barmit is tudunk, nem tudunk semmit, ha Isteat
nem tudjuk, és barmink is van, semmink sincs, ha Is-
ten nem a miénk. ‘

Bent a szobdban megszélalt a csengd és az ajtéd
felett kigyulladt a jelz6lampa,

Anna betette a kényvet és hement.

— Csodaszép eziistroka-keppet kapott az uratoi
— hallotta, amikor belépett — és a gyerek sziiletése
utdn nyomban lement Abbéaziaba szérakozni.

— A gyerekkel? — jott a kérdés az agybél.

— Te naiv baranyka. Egyediil. Vagy talan... —
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és ez a valoszinlibb — nem is egyediil. Mindeneselre
a gyerekkel az ura veszddik, meg a norsz.

—- Hja, ha valaki olyan elérelals, hogy gyermek-
orvoshoz megy.

Anna az ajtéban &llott. Sz6 nélkiil és varta, amig
a beteg megmondja neki, hogy mit parancsol.

4.

" Anna, ha csak tehelte, ha csak egy-két 6rija is

volt, mindig benézett az aukciékra. Nem mintha va-
saroini tudott volna, vagy kevés szabad idejét nem
tudta volna gyviimoles6ztetébhen eltdlteni, de valarai
hizta, kényszeritette, hogy j6jjon ide a szdz meg szaz
kiilonféle targy kozé, melyeknek mindegyike més ott-
honb6l keriilt ki, més levegdt arasztott, és egyszer
egészen bizonyosan nagyon kedves volt valakinek.
- Valami furcsa kozossége volt ezekkel a tirgyak-
.kal, mert majdnem valamennyi a hozzi hasonléknak
az ofthonabo6l vandorolt ide, hogy atvaltozzon, felval-
tédjon: cipére, ruhéra, hazbérre, ennivaléra.

Nagyon jél ismerte ezt a vandorlast. Sokszor
megtette 6 is ezt az utat, amikor még nem dolgozott
és amikor a régi, szép, gazdag otthon kincsei segitet-
ték igv ahogy keresztiil a nehézségeken. Amikor az
Gri életb6l az Gri nyomorba keriilt. Abba a legnehe-
zebb helyzetbe, amely csak kovetel, csak kotelez.
Koveteli a keserves val6 eltakarasat és kotelez arra,
~hogy senkit ne terheljiink panasszal, kéréssel.

Anna nem volt elfogult. Tisztaban volt azzal.
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hogy az emberek egy része nem véletleniil, nem 3 sa-
jat hibajan kiviil megy ténkre. Hogy konnyen, feleidt-
" leniil akar élni, keveset vagy semmit sem akar dol-
gozni, a megvaltozott viszonyokhoz nem akar alkal-
mazkodni, ¢s ameddig csak egyetlen lehetdség van
rd, nem akar magatol megtagadni semmit. Hogy, amig
van, konnyelmtien kolt és nem gondol a holnapra, a
kotelezettségeire. Hogy az igényei majdnem minden-
kinek nagyobbak, mint a lehetdségei és hogy az igé-
nyeit csak akkor szallitja le, amikor a lehetGségei
megszlintek. ~

Tudta, hogy a lustasiag, munkatiansdg, a konnyti
élet szeretete a legdsibb és legelterjedlebb emberi bii-
nok egyike és hogy ezért az 8si bilinért egyetlen sza-
zad embere sem bilinh6dstt meg annyira, mint a hi-
szadik szazadé. ,

De tudta azt is, hogy nagyon sok ember van, aki
nem a sajat hibajabot keriilt oda, hogy a nagy lakas-
b6l kisebbe, majd még kisebbe menjen ¢és hogy lassan-
ként a kisebb lakds emlékeit, kedves targyait is ide-
hurcolja.

Ide, czekbe a termekbe, amelyeknek vitrinjei, 4ll-
vanyai, asztalai roskadoztak az eziist, arany targyak-
tol, porcellinoktol, iivegektdl, amelyeknek falairol
csaladi arcképek tekintenek le a latogatékra és kony-
vek ezrei cserélnek gazdat.

Orakat t6ltott el a nagy termekben a szép és még
szebb dolgok kozott és mint a biicstjaré a kegyhely-
hez, zarandokolt mindig vissza azokhoz a targyakhoz,
amelyek kiilonosen megtetszettek neki,



Ilyen volt egy, a szivirvidny minden szinében
pompazé kinai tedskanna, két kilerjeszteit szarnyn
rézsaszin flamingéval, amelyek ugy uasztak a leve-
gbben a viragos rét felett, mint széltél feikapott, lebegt
16tuszok, Kiilonleges sasbo6l fonott, vords selyemmel
karpitozott, lecsukhatd kosarka tartozott hozza, mint
melegits, s amig elStte allott és nézte, arra gondolt,
hogy milyen val6szintitleniil gyonyorii dolog volna, ha
megvehetné és ha néha a szabad estéin  Zsuzsaval
egyiitt ebbo! dnthetnének maguknak teat.

Annyira beleszeretett a kannaba, hogy harmad-
szor tért vissza hozza és kézben szinte becsukott szem-
mel ment el a koriilétite 16v6 allvanyok kiilonféle, csil-
logé szépségei mellett. A sok régi, szines iivegholmi
mellett, amelyeknek hajszalfinom arany ciradai vaio-
sziniitleniil finom festett miniatiirket indaztak koriil,
a csiszolt, fépapi és magnascimerekkel diszitett keiy-
hek mellett, melyekbél hajdan bajuszos, keményszaji
katonak vagy metternichi mosolyt diplomatak ittak
a bort,

Majdnem megbabonézottan, f4jdalmas vaggyal
nézte a teaskannit és bar nagyon jol tudta, hogy hu-
szadika ellenére Gsszes vagyona csak kilenc pengd,
mégis szerette volna az 4rat tudni. Mar-mar arra a
vétkes konnyelmiiségre gondolt, hogy a kilenc pengd-
bél ellop egyet és vesz egy katalogust, amikor valaki
megszélalt mellette.

~— Nézd, miyen gyényorit. Es nem is draga. Csak
harminest pengs.

~— Nagyon szép. De nekem sokkal jobban tetsmk
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az a z06ld cukortartd az apré aranylevelekkel, tetején
a két aranyeperrel.

Anna elott, mikor az utolsé szavak az agyaig ér-
tek, mintha karpit hasadt volna ketté. A mult kéar-
pitja ... Latta magat kibontott hosszithaju gyerek-
ként, amint vagyakozé szemmel allt nagyanyja iiveg-
szekrénye elStt ¢és a sok lenge, csipkésszoknyaja bal-
lerina, siipped porcellinpamlagon {il6, szenvelgd
divatholgy kozott egy allatszé, zold iiveg cukortartot
néz meghabonazottan. Nézi a. tetejét koriilolels arany-
leveleket, amelyek koszoruként éppen koriilérnék a
fejét és a gybnyorii aranyepreket, amelyekbdl egész
‘bizonyosan csodalatos fiilonfiiggd lenne.

Egész gyermekkoranak legnagyobb alma ez a cu-
kortarté volt, Elhatirozta, ha nagy lesz és férjhez
megy, elkéri a nagyanyjatol. »

Nagy lett és férjhezment. De a mérhetetlen bol-
dogsigban elfeledkezett a cukortartérol. Kozben jott
a habort. Akkor meg mérhetetlen boldogtalansagaban
feledkezett meg réla. Es nem 'is latta tobbé és nem
tudja, mi tértént vele,

Amig ezeket végiggondolia, nem mert a cukor-
tartéra nézni. A két né még mellette 4llt, nem akarta
hegy elfogddottsigat észrevegyék és félt is, hogy hat-
ha... nem az 6 cukortartéja az, amir6l beszélnek,
amit olyan szépnek mondanak.

De mikor a hélgyek tovabb mentek, gyorsan meg-
fordult. Es elalll a 1élegzete és a szemére a meghatoit-
sag felhdje ereszkedett. Legszebb gyermekkori almal,
a tindéri cukortartét latta, amelynek oldalat arany
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eperlevelek és tetejét a szivalakh levelekbdl kinevetd
arany eperszemek diszitik. Az atlatszé zold tveg esil-
logolt a nagy ablakon bedmlé téli napfényben és igen,
mintha baratsagosan iidvozolte volna 6t.

Az § cukortartéja. A nagyanyjaé... dédanyjié. ..

Allt és nézte ... Meghatottan, oriilve, vagyakozva.
Majdoem gy és olyan erés megkivanassal, mint gye-
rekkoraban, bar mér tudta, hogy a levelekb6l nem le-
het koszori a feje koriil és hogy a két eperszem nem
valé fiillonfiiggének. Mosi, e gyerekes hitisdg helyctt
szimbolumot latott benne. A mult, a gondtalansag, a
_jolét, a boldog gyerekkor jelképét. Es tgy érezte, ha
a csillogé aranyos iiveg ott lehetne a kis lakasban, a
mult egy driga szép darabja jonne vissza vele. A szive
fajdalmasan osszeszorult.

Es nem mozdult el eléle. Olyan vagyakozva allt,
mint az éhezé a mindenféle remek dologgal tele rakott
csemegekirakat eldtt. Megbabonazottan nézte, engedte
 16kdosni magat és arra gondolt, honnan vehetne
pénzt, hogy megszerezhesse.

Meg kell vennie... Ebben a nagy, milliés varos-
ban egyetlen ember sincs, akinek igazabb joga lenne
hozz4, mint neki. Tudja, nagyon régen a csaladjuk
.tulajdona volt. Hogy a nagyanyja a kelengyéjével
kapta és hogy a dédanyja vitrinjében is ott allott.

| Nézte ... Es kozben hallotta a nagyanyja lagy
fuvolahangjat. — Ilyen cukortarté nincs tobb a vila-
gon. Aki csinalta, — a j6 Isten tudja mikor — még
‘ezt az egyet, a legelsdt se tudta befejezni. JGit az



30

ellenség és ott kellett hagynia a munkat és mennie
kellett katonidnak. Nézd, — ¢és felemeli a fedelét —
itt benn a tetejében van egy szim. 71... Ez anuyit
tesz, hogy ez volt az els6. Es, hogy nem tudta befe-
jezni, mutatja, hogy egyik oldalan néhany levélrél
hianyzik az aranyozas.

Atment az oszlop mésik felére és megnézte a cu-
kortart6 masik oldalat is,

Igen... a masik oldalon harom levélen hidnyzik
az arany. Nem ugy hidnyzik, hogy le van kopva, mert
mindeniitt mashol csillog. Ugy csillog, mintha most
aranyoztak volna.

Megveszi ... Meg kell vennie, kiilonben belebeteg-
szik a vagyakozésba.

Megint megszolalt mogotie valaki.

— Csiszolt z6ld kristaly cukortarté aranyozdssal
a 16. szdzadbél. Ara: 50 pengé.

Otven? — gondolta rémiilettel. — Tobb, mint
egy hénapi lakbér, Es mar nem gondolla olyan hata-
rozottan, mint az el6bb, hogy megveszi. Mar tudta,
hogy csak akkor veheti meg, ha valami esoda toriénik.
De csodak nem torténnek,

Hirtelen nagy faradtsigot érzett. Azt a faradsa-
got, amit akkor szokott érezni, ha egy hétig nem fek-
szik 4gyba, hanem csak iil a beleg mellett a nagy fe-
hér vaszonnal burkolt karosszéken és csak akkor dil
le ruhastol, hegy kicsit kinyujlézzék, ha a labai mar
0sszezsugorodtak.

Zsuzsdnak persze nem szélt a cukortart6rol. Mi-
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nek? Hogy 6t is szomorilsa? Hogy neki is fajjon, hogy
nem vehetik meg ¢s nem vihetik vissza a vitrinbe, ahol
talan évszdzadok 6ta lakott?

Le sokszor megnézte. Ha csak tiz perce is volt,
amit e-re dldozhatott, mar ott volt nala. Allott elétte,
nézte & amig nézte, kibontakozott elStte az egész gyo-
nyorli evesztett élet. Az oszlopos, sarga udvarhaz, a
nagy kest, a viragzo fak, az apja szép, villogészemii,
fekete feje és az anyja torékeny alakja. Hallelta
az apja rengé hangjat, amint razendit a kedvenc
nétijara és az anyja szelid korholasdf, amint mondja:
— hogy nem unod még Andris. Mar harmincadszor
énekeled... — Csak huszonkilencedszer — volt a
valasz és rogton, Gjult kedvvel kezdte: Kdka tovén
kolt a ruca. .,

Olyan lelt szaméra a cukortarté, mint a mesebeli
biivds tiikor. Visszahozta az elszallt szépségeket. Még
az urat is. Lalta, amint vSlegény kordban karonfogva
atmegy vele a nagymamahoz. A nagymama a hosszi
szobasor legulolsé szobajaban lakott ¢és megkivanta,
hogy minden vendég, aki naluk van, hozza is elmen-
jen. Es pedig nem akéarhogyan. Bejelentve, szigoriian
»vizit id6ben. Ok is Gigy mentek. Mind a ketten disz-
ben, & kalaposan, vélegénye csakésan, kesztytiben.
Tamis gavallérosan még viragot is vitt. Nagymama
édes volt. Finom, Aatlatsz6, vékony, olyan, mint a
vitrinje porcellinjai. Fején kis fekete csipkedisz, se-
lyemruhdjan szintén, és iilt az asztalfén és a régi
Parékds damak utanozhatatlan kecsességével ontotte
- be nékik a teat. A cukortarts az asztalon volt és amig
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ozsonniztak, 6 elmondta v8legényének a cukortart6-
hoz fliz6d6 Gsszes emlékét,

Az arverésre nem ment ¢l. — Nem akarom (udni,
“kié lesz — gondolta.

De egy nappal az arverés elétt elment, hogy el-
bucstizzon téle. Hosszan alit eldtie. Majdnem olyan
érzéssel, mintha halott el6tt allana. Hiszen, nemesak
a zold cukortartétél buicsiazott, hanem a kis, kibontott
haju lanytol is, aki arcocskijat a vitrinajtéra nyomta
és Iélegzetvisszafojtva nézte a cukortarié aranyleve-
lekb6l font koszortjat és tetején a két gyonyord,
nevetd aranyepret.

5.

A negyedik emeleti egyszobis lakédsba besiitott
a nap. Megaranyozta a szép, régi butorokat, amelyek-
nek igaz, szlik kicsit az otszornégyes szoba, de ame-
lyek ezen a szlik helyen is az drisag leveg6jét arasz-
tottak.

A biedermeier agyakhbdl alakitott rekamiék és a
két nagy karosszék mély kék szdvete virdgos, fodros
karton huzatok alatt aludt és a szertedobélt parnik
mindegyike bizonyitotta, hogy a szépséget és izlést
kevés, s6t nagyon kevés pénz mellett sem kell nélkii-

162ni. Minden csipketerit§ — pedig sok volt — habos
fehéren ragyvogott a napon és a sok Kkis asszonyos

aprésag olyan apolt volt, amilyen époltak csak azok
a dolgok tudnak lenni, amelyeket nem kézzel, de sziv-
vel gondozrak, Szivvel, hogy legyen valami, amibe
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kapaszkodni lehet, ami ébren tartja az emberi voltun-
kat, az életkedviink ulolsé szikrajat, amelyet ha el-
veszitenénk, az életet is elveszitenok.

Ezek az otthonok nemcsak otthonok. Tdébbek
anndl. A f6ld, amelyben az élet gyokeret ereszt. Ls
ameddig vannak, amig igy vannak, addig lehet kop-
lalni, lehet lemondani, lehet elesni a reménytelenség-
ben, de mindig ujra fel lehet kelni, wjra el lehet in-
dulni és tijra lehet kezdeni mindent. Igazi baj csak
akkor vun, ha ez az otthon 6sszed6l... Ha a 14b aldl,
a lélek aldl kiszalad a fold, ha szétziillik az élet fog-
lalata. Ezért kellenek a falakon, a butorokon kiviil a
csipkés terit6k, az aprosagok, a fényes parkett, az
dpoltsag, a szépség, a harmoénia. Hogy éini tudjon a
hit. az élet jobbra, szebbre fordul4saban.

Két mély karosszékben két csésze tea és vékony
vajaskenyér mellett Bacsé Zsuzsa és legjobb barat-
néje, Szabd Magda iilt. Nem voltak még hisz évesek,
egy esztendeje keriiltek ki az iskola padjaibél és mé-
gis olyan faradt, fasult vonis, keseriiség it a szajuk
koriil, amilyent azel6tt még az idésebb asszonyok sem
ismertek.

— Ha tudnad... hogyan wutilom magamat -—
mondta Zsuzsa irtézva és figy nézett végig magén,
mint aki legszivesebben eldobni magéitél az egész

testét.

— Tudom.
~8yon jol tudom.

— Csak anyu meg ne sejtse.

— Vigyazz és akkor nem sejti meg.

Mondta a masik. — Sajnos, na-
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~ Te... — és félelem bujkalt a hangjiban. -—
Rosszak vagyunk mi most mar?

Nem tudom —- felelt tandcstalanul, dssze-
omolva a masik. — De azt hiszem... talidn... ta-
lan. .. nem.

~ Es mondd, mindig igy fogom utdlni magamat?

— Nem. Azt mar tudom, hogy nem —— és vigasz-
taléan megfogta a bariindje kezét. — Hala Istennek,
ez elmilik. Darabig irté6zol majd magadtol, ha egye-
diil leszel és eszedbe jut a dolog, sirni is fogsz, de az-
utdn lassan beletérddsz. Bele... mert mit is tchet-
nél mast?

-— Rémes volna, ha ez az érzés nem milna el és
bizonyosan nem is birnam ki. Most is csak az tartja
bennem a lelket, hogy nem tehettem... végképpen
nem tehettem masként... Pedig mindent megprébal-
tam. S6t... a mindennél is tébbet. A minap mér azt
mondiam anyunak: elmegyek szobalanynak. Sirva fa-
kadt. Azt felelte, azért mondom ezt, mert nem akarok
nala maradni. Es kért, mint mindig, hogy csak legyek
tiirelemmel, majd kapok allast és hogy addig 6 bol-
dogan dolgozik helyettem is.

-— Ha van mit.

—- Igen. Ha van. De mar hetek 6ta nines és 6
hetek 6ta nem tud aludni a gondtél. Fél éjjeleken it
figyelem. Forgolodik és reggelente olyan sziirke arceal
kel, mint a halott. Szdzhtdsz pengd... Ennvi a nyug-
dija. Ebbél kell fizetni a lakéast, villanyt, gézt, fiitést
és ebbd] kell két embernek ennie és ruhazkodnia, Hat
lehet? Még akkor is csak nagyon nehezen lehet, ha
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0 is keres. De akkor mégis, kiilontsen, ha hosszabh
ideig dolgozik, ¢liink valahogy. Es sckat szamft az is,
hogy akkor neki rendes, j6 kosztja van. Mert ha nem
dolgozik, alig eszik valamit. Ha a futkosasbol, allas-
keresésbl hazajovok, mindig azt mondja: mar
evett. De tudom, hogy nem, mert még a kenyérhdl
sem hianyzik. Hust pedig soha egy falatot sem vesz
a sz&jiba. Tean ¢él és burgonyan. Mindent nekem
ad, velem etet meg. Tegnap — azt hiszi, nem tudom
— bevitie a téli kabatjat a zalogba. HAt ezért tet-
tem ... Ezért, mert nem birtam méar nézni ezt az em-
bertelen harcot.

Es iilt az o6lébe ejtett kézzel, leesett fejjel, égén
konnyes szemmel és a szényeg ciradait bamulta,

A masik lany, az érettebb, az élett6]l még jobban
megostorozett, aki rossz apa ¢s még rosszabb mos-
tohaanya mellelt élt, szeretettel,ﬁ anyaskodva megsimo-
gatta a hajit és nagyon melegen, gyégyité, batorité
hangon mondta:

— Ne sirj. Isten 14t benniinket. O tudja, hogy
nem rosszasigbdl vétkeztiink., Tudja, hogy aldozatot
hoztunk. Nagy, keserves, megalaz6, gyoiré aldozatot.
Csak arra kérd, ne hidba hoztad meg légyen.

— Miért? — és rémiilet villant a szemében — az
is megtorténhet?

— Aki kenyeret keres, azzal minden megtéritén-
het. Az is, — és keserii mosoly fuiott 4t a szajan —
hogy annak ellenére, hogy a foglalot lefizette: méasnap
elbocsatjak. Mennyi idés a fonoksd?
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~— Nem tudom. Azt hiszem, nagyon oreg. Kopasz
is, meg rémesen kovér.

— Mi a foglalkozésa?

— Epftész.

— Hogyan keriiltél hozza?

— Hirdetett. Jelentkeztem.

— Sokan voltatok?

— Rengetegen.

— Ki valogatolt ki benneteket?

— Azt hiszem, az irodavezets. Néhanyunkid! el-
vette a bizonyitvanyait, kérdezett egyet-mast, azutdn
megmondta az id6t, amikor jelentkezniink kell,

— Es a jelentkezésnél?

— Nem az irodavezeté fogadott.

— Gondoltam. -— Es tehetetlen haraggal, oklét
masik kezének myitott tenyerébe vigta.

— Rémes volt — hborzongott Zsuzsa. -— Rémes. . .
rémes... rémes. Ha ragondolok, legszivesebben
ongvﬂkos lennck

— Ne gondolj ra. Mennyi ﬁzetest kapsz?

— Hatvan pengét.

Magdanak rettenetes ttalat, keserti megvetés iilt
a szaja sarkara.

— Gazemberek ... — sziszegte. — Hatvan pen-
g6t adnak napi nyolc érai munkaért és... és... még
egyebet is kovetelnek. A testiinket, a tisztasagunkat, a
nyugodt almainkat, az 6nérzetiinket. Mindent... Hat
nem kellene ezeket egy szalig... a legutolséig a
Dunéba sz6rni? Dehogynem...! Latod, — folytatta
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azutin szinte diithvel — ezért tGtalom azokat, akik
folyton benniinket szidnak. A fiatalsagot... A mai
fialalsagot, amely egészen mas, mint a régi volt. Szid-
nak, hogy rosszak vagyunk... Kénnyelmiek ... £s
szemforgatva emlegetik, hogy bezzeg... az § idejiik-
ben!!! Mi nem tudjuk, mi volt akkor. Azt azonban
tudjuk, sajnos, nagyon is j6l tudjuk, hogy mi van ma.
Hogy az &6, meg az eldttiik lévék jovoltabél lettiink
koldusok, keriiltiink ki az utcira, az életbe és vagy
elviseljiik ennek a rank kényszeritett életnek minden
szennyét, vagy elfutunk beldle... Mert harmadik ut
nines.

— Nem ismertem az apamat, akit a habora vilt
el, — susogta Zsuzsa §sszeomolva — nem ismerem a
gondtalansagot, hiszen minden vagyonunk hadikd!-
csOnben veszett, nem ismerek semmi szépet és jot,
csak gondot, nincset, szomortsagot. Es mégis... én
vagyok a rossz... Mi vagyunk a rosszak. Mi, akiknek
idetalaltak mindent és akik semmirdl sem tehetiink.

— Csak egyszer mondhatnim meg a magamét
— lazadozott Magda. — Ugy Isten igazdban, ahogyan
bennem van. Ahogyan valamennyiiinkben van, akik
a multak blineinek az aldozatai vagyunk.

Az el8szobaban kulecs fordult a zarban.

— Anyus! — kapta Ossze magat Zsuzsa. — Vi-
gyazz, és légy jokedvii. Elmondom, hogy 4&llast kap-
tam. — Es sebtiben a tiikor elé allt és végigsimitott
az arcan, Azutin mosolyt parancsolt magéra, — igaz,
hogy kissé dermedt mosolyt.

Mikor Bacsé Taméasné a szobaba lépett, Zsuzsa
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vigyazzba merevedeti ¢s katonaldnyhoz ill6 kemény-
séggel jelentette,

— Jelentem al&ssan, Allisban vagyok.

Bacséné szép, tiszta, szomoru arcan ¢s szemében
kisiitott a nap

— Zsuzsikdm, -— kapta magdhoz a lanyat —
hol? mikor? kinél? hogyan? ki segitett? Beszélj!...
beszélj! — Es dlelte, dlelte boldogan.

Zsuzsa elvette téle a retikiilt, levetette a kabat-
jat, elvette a kalapjat, leiiltette, melléje il és at-
olelte.

— Sorjaban, anyu, sorjiban. De csak akkor, ha
tiirelmes leszel. — Es vigyazott, hogy boldog, ujjongé
legyen a hangja, meg lLogy az arcal, mert a szeme
még mindig nem tudott hazudni, komédiazni, elrejt-

hesse az anyja vallan. — Hat elGszor is Biré Jozsef
¢pilesznél .., Ma dél éta. .. Hirdetésre mentem cda
tegnapelétt. .. — Minden mondat utin mint az elso
elemisla, leejtette a hangjat ¢s megallt. — Nem segi-
telt senki... Hatvan peugd a tizelésem ... — Awi:‘an.
mert ugy érezte, az aica mar elég boldog, fel-
emelte és az anyja szemcbe nézelt, —- Meg vagy elé-
gedve?

Bacsoné  visszandzell . Mosolyogva, gy, mint
akir6i nagy teher esett le .

— Hatartalanul boldog vagyok, kicsikém. Nem
azért, mert keresel, hanem mert dolgozol és most
majd nem cmészted magadat. Mert az utébbi idében
nem is tudod, mennyire féltettelek. Ultél és magad elé
meredtél és nem feleltél a kérdésekre. Lesovanyod-
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tal, Atlatszo lettél. — Kezébe vette a kezét. — Nézd,
csak a hdr tartja Ossze. De most mar, hala Isten-
nek, minden masként lesz, Jol. A legjobban. Dolgozol,
jokedvii leszel ¢és mint régen, megint azt nézed majd,

mennyi van a tilban. — Azutin a szeme csOpp rosz-
szalassal, mintha azt akarta volna mondani, — ugye,
hogy tisztességesen is lchet allast szerezni — rafutott

Magda arcara.
6.

Mikor Biré Jozsef épitész (r az irodaidé utolsé
perceiben oz irodavezetének visszaadta a tervvéazlato-
kat, csak gy mellékesen jegyezte meg:

— Kiildje be kérem, Bacso kisasszonyt. Diktalok
neki.

Az irodavezel6 mereven meghajolt,

A merevség azonban, ahogy a kiisz6bot atlépte,
megsziint és sunyi mosollyal, hangsilyaban egyér-
telmi kétértelmiiséggel fordult az irdgépe folé hajlo
lanyhoz:

— Bacsé kisasszony... Oméliésaga... hm...
hm.., diktalni 6hajt.

A lanynak -— pedig minden erejével azon voit,
hogy ez meg ne torténhessen — vérvords lett az arca.

— Es persze ... hat éra utan akar diktalni, ami-
kor mér senki sem lesz itt és senki sem zavarhatja --
fiizte kells hangsillyal a szénoklatot tovabb az iroda-
vezetd,

A lany allt pillanatig, egy szot keresett, amit
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mondhatna és amiben benne lenne minden, ami most,
ebben a pillanatban a szivében van. De mert nem {a-
14lta, felvette a gyorsir6fiizetét és bement.

— Aljassag, amit ezzel a lannyal teszel — tamadt
az irodavezelére a mdsik alkalmazott. — Hat nem
latod, hogy amigy is mennyit szenved és szégyen-
kezik ?

— La... la..., — nevetett cinikusan az iroda-
vezetd. — Hatha nem is szenved és hatha nem is
szégyenkezik? Sot, hatha biiszke, hogy 6... meg a
fénék ur.

— Gondolod? Hat nincs fantazidd, hogy elkép-
zeld, az ilyen szép, fiatal Griliny nem ezt az életet
almodta, varta. Nem ezt a férfit. Egy ilyen kopasz,
rovidlabti pohos szornyeteget, til az dtvenen, Es ha
mégis ezt éli, ha mégis elfogadja, meg kell a nagyon
keserves okanak lennie ra.

— Van is. A selyemharisnya, meg a rongy.

—— Tévedsz. Egy hdnapja figyelem ezt a lanyt.
Egy hénapja jar egy ruhéban, kétféle vaszongallérral.
Harisnyaja meg nincs t6bb csak egy par, mert az
egviken a hokaja f6l6tt kis tintafolt van, és én min-
dennap latom ezt a tintafoltot. Hagyd hat békén é&s
légy meggybzédve arrdl, hogy nem 6rémmel, hanem
csak a legvéresebb kényszerbdl dolgozik hatvan pen-
g6ért 6 adja raadasul a szép, fiatal testét is enmek
az ocsmany pénzeszsiknak.

— De nagyon a védelmére kelsz. Taladn bizony
célod van vele?

— Van, Az, hogy hagyd békében ¢és elhidd, hogy
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‘ez a lany még sokkal inkabb rabszolga itt, mint mi.
Mert te a hiromszazotven pengéért, én meg a szaz-
dtvenért csak a tehetségiinket, az id6nket adjuk. Ez
a szerencsétlen kis teremtés meg kénytelen odaadni a
nyugodt, tiszta almait is.

— Miért nem megy férjhez?

— Vedd el. A te fizetésedb6l méar meg tud éIni
két ember.

—- Megériltél? Elészdr is nem vennék el szegény
lanyt, mAasodszor is nem vennék el... ilyent...

— Nem vennél el szegényt... Ezen van a hang-
stly. Mert a masik fajtat, nem ezt, amilyen ez a lany,
-hanem azt, akire az elgondoldsod illik, elveszed majd,
ha elég pénze lesz. Es tudod mit? Meg is érdemled,
amit benne kapsz.

Azutdrn gyorsan becsukta az irdasztal fidkjat,
fejébe csapta a kalapjat, karjara dobta a felGltjét és
megindult az ajié felé. Azonban nem 4llhatta meg,
hogy még vissza ne szdljon.

— Kiilonben is az egész nagy felhaborodas csak
azért van, mert a kisérleteid zatonyra futottak.

— Hiilye vagy. \

— Az lehet, de tévedni nem tévedek. Nagyon jol
lattam mindent. Es amit lattam, csak azt bizonyitja,

-hogy a feltevésem helyes. A lany: urilany, tisztessé-
ges, rendes teremtés, aki a nyomorult falat, sét f°
falat kenyérért alkuszik meg, hogy élni tudjon. Na,
szervusz,

Es hangosan betette maga uian az ajtét és fiityd-

,.:,részve megindult lefelé a lépesén. Boldog volt, hogy
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kint van és hogy holnap reggelig maga mogott tudja
az irodat, amelyet utalt, a fénokét, akit még jobban
utalt, de amit és akit el kellett fogadnia addig, amig
valamelyik pélyaterve dijat nem nyer €és meg nem
nyithatja az irodajat, hacsak a legszerényebb Kkeretek
kozott is. Mert, hogy csak addig marad itt és addig
engedi kizsarolni magat, azt akkor is tudta, amikor
tavaly a diplomaja megszerzése utan az irodaba 1épett.

A kulimunka esak annak vald, — gondolta mar
akkor is, és azéta ez a tudat csak megerds6dott benne
— aki nem mer a maga erejére timaszkodni, Aki
mer, az igaz, hogy kockaztat néhany elesést, orrbeve-
rést, kis koplalast, meg egyebeket is, de meg is nyer-
het mindent. Vagy legalabb is sokat. ’

Kozben leért az utcara. Az 4prilisi nap még fent
volt az égen és sok évmilliés, de mindig Gj mosolya-
val 6ntotte melegét a piszkos, kormos hézfalakra. A
fak, pedig csak ilyenkor, délutan kaptak egy kis fényt
és meleget, mir mind tavaszi lombokban allottak a
beténba siillyesztett vasrostélyok alatt és arnyékuk
mint puha, barna szényeg teriilt el az utcan.

Toéreky Isivan megallott az egyik puha szénye-
gen, elGvette cigarettatircajat, ragyujtott egy olesé
cigarettara és lépteiben a fiatalsag minden optimiz-
musaval, megindult a Dunapart felé.

Bent, az ¢pitészeti iroda féndki szobdjiban ez-
alatt Bacs6é Zsuzsa mar a harmadik levélbe kezdett.
Vékony, formas keze alatt egymésutin teliek meg a
tapok ¢s a diktalé férfihangon kiviil csak az atfordi-
tott papir zizzenése hallatszoit.
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Bivrg Jozsef felailt, Kezébe vetle a majdnem
ordkké szajaban fiistolgo szivart és rovid, vastag 1abai-
val roni kezdte a szobat. Valla széles volt, mint egy
dijbirkozéé, de rovid labai szinte térpévé iették. Olyan
volt, mint egy daxlilibakon jaré doberman, Koézon-
séges és ellenszenves.

Mikor befejezle a levelet, megallott a liny el6tt.
Szeme az érdeklddésnek valami aljas, torz valfajaval
végigfutolt vékony, finom kis alakjan és gyokeret vert
kissé homlokaba hullé fényes, barna hajan.

~— Na, kicsi! — mondta kocsishoz vagy rakodé-
munkashoz ill6 hangon -— most tegye le az irkat és
joijon kozelebb.

7.

A Bidermeier-6ra tizenkettdt vert a fickos szek-
rényen, mikor Bacsoné hirtelen felriadt. Az elsé pilla-
natban nem tudta ébren van-e vagy almodik, de ami-
kor a fajdalmas, kény6rg6, nysszorgé hang tovibb is
ott vibralt, remegett koriildtte a levegében, szemébdl

. egyszerre kisz8k6ti az  adlom, felkatiantotta a kis
olvasolampat és a lanya agyanél ‘termett,

Zsuzsa zari szemmel, nyitott szajjal, lazas, eltor-
czult arccal aludt. Két keze goresosen Osszekulesold-
- dott a takarén &s szérazra szikkadt ajkairdl szaggatot-
* tan, rimankodva estek le a szavak.

‘[ — Kérem szépen... ha ez kevés.., ez a mun-
. ka... én dolgozom... sokkal tébbet is... Ejjel is ..
V:_) De kérem ... mast... ne kivinjon télem... Beteg
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leszek . .. Irtézom ... Rettenetesen irtézom ... — Meg-
csuklott a hangja. Felsirt. — Nagyon szépen kérem. ..
ne bantson engem!... Ne!l! Ne!ll Engedjen!it O
Istenem!!! Engedjen el!ll

Bacs6né dermedten, lélekzet nélkiil &llt. Szeme
kimeredten, a lazas, rémiilt arcra tapadt, a szive meg,
ugy érezte, megdllt a bord4ai mogott. Nem mert meg-
mozdulni, nem mert tenni valamit, csak nézett.

A lany meg verg3dott tovabb. Az ajkarél egyszer
halk, toredezett, egyszer védekezésbe, konyorgéshe
fulé kétségbeesett szavak szakadtak le.

Szavak, amelyek nem fiiggtek Ossze, amelyck
néhol értelmetleniil egymasba olvadtak, de amelyek
mégis, vagy annal inkdbb elmondtak, megmutattak
minden rémséget, amely a lannyal egy hénap é6ta tor-
tént. Szavak, amelyek azzal, hogy egyediil allottak,
hogy az értelmiitket nem befolyasolta, csékkentette
semmi sallang, olyan dobbenetesek voltak, mint a hir-
telen meglatott feneketlen szakadék vagy egy, a so-
tétségbé! rankmered6 pokolbeli arc.

Késobb lassan, mintha végkép kimeriilt volna,
mindenbe beletor6dott volna, vagy mert a szdérnyi
emlékezés eleresztette megkinzott agyat, -elcsende-
siilt ... Csak faradt, szaggatott lélegzése hallatszott
még soka.

Bacséné emberteleniil szenvedett... Minden szd,
ami a gyerek ajkardl leszakadt, mint a tank diihor-
goit keresztill rajta... Latta a lanyat... A torékeny
artatlan gyereket a bandita karmaiban. Latta, ahogy
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konyordg, vergddik, sir és latta a masiknak konyér-
telen, undok arcat,

Orditani szeretett volna. Csikorgatni a fogat.
Hogy hidba volt minden. Az 6 erdfeszitése, kinlédasa,
még koplalasa is, ha eitdl a legpokolibbtél nem tudta
megmenteni. De, mert a gyerek aludt és mert nem
volt szabad megzavarni, lecstiszott a foldre, fejét ra-
ejtette az Agyra és hangtalanul, egész testét, lelkdt
igénybevevs, megrazé zokogassal sirni kezdett.

Nagyon soka sirt... Siratta a lanya sorsat a
sajat sorsat, minden olyan magara maradt asszony és
leany sorsat, aki férfinak van kiszolgaltatva és akinek
Riszolgéltatottségéval a férfi gyavan, aljasul visszaél.

‘Nem érezte, hogy haldingben van, hogy az amugy
is keveset fiit6tt szoba jéghidegre hiilt, hogy 6 is der-
medni kezd, csak a lanya kélségbeesését, megalaza-
sat érezte. Mit szenvedhet. Hogyan irtézhat 6nmaga-
tél. Milyen félelemmel mehetett mindennap az iro-
daba. Milyen hdsiesen és sikeresen komédiszott, hogy
eltakarjon el6le mindent. Es sirt és sirt és egyforman
remegett a hidegt6l, meg a kétségbeesett tehetetlen-
ségtél,

Mikor hosszd id§ utin kissé megnyugoedott, gon-
dolkozni kezdett. Hogy mit is kell cselekednie. Ho-
gyan is lehetne a dolgon valamennyire is segiteni.
’Elﬁszﬁr tugy gondolta, ha a gyerek felébred, elmond
neki mindent. De azutin rajott, hogy ez nem j6..
‘Hogy nem szabad beszélnie. Ha a gycrek hallgatott
“neki is hallgatnia kell. Nem szabad megalaznia. Varni
f‘;,'k‘#ll, amig § jon a bizalmaval, &szinteségével... De
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édes Istenem, igy sem maradhat a dolog. A tdrtén-
teknek nem szabad ismétiddnidk.

Mit tegyen? Uristen, mit lehet itt tenni?

Es az agyiban szaguldozni kezdtek a tervek. Az
elsé_pillanatban, mini ahogy az a tervekkel altalaban
lenni szokott, valamennyi keresztiilvihetének, sé6t jé-
nak latszott. Kis forgatis, fontolgatds utdn azonban
valamennyirél kideriilt, hogy nem hasznalhaté.

Végre reggel felé, amikor a nap mar benézeit az
ablakokon, féimeriilt benne az egyetlen elfogadhaté
és talan... célra is vezetd terv... Beszél az épitész-
szel ... Hogy hogyan beszél Zsuzsa tudta nélkiil, ami-
kor Zsuzsi egész nap a fénoke szobajiba vezets szo-
baban {l, azt még nem tudta. Pedig kell. El kell men-
nie és beszélnie kell vele, Ha masként nem, az irodan
kiviil . ..

A lany ezalatt elnyugodva aludt. Vonasai mér
simak voltak, de szdja még most is keményen Ossze-
préseléddtt és kezeit az idegeiben bujkald irtézat még
mindig 6kolbe szoritotta.

Hat 6raker Bacséné felallt. Tagjai olyanok vol-
tak, mint a jég és az 6lom. De nem érezte. Lelki terhe
sokkal nagyobb volt a testinél. A tudat, hogy az &
egyetien, édes gyereke ilyen borzalmakon ment keresz-
tiil, lelkileg ugy a foldre nyomta, amennvire a test
nem tud a £6ldén lenni soha.

Kitamolygott az ajton és bement a fiirdészobaba.
Meggyujtotita a tiizet. Kihuzogatta Zsuzsanak tegnap
este kimosott egyetlen par selvemharisnyajat, kiva-
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salta a két piké gallért, azutan megfiirdott és felol-
t6zott. Mikor belenézett a tiikorbe, megijedt. Az arca
6lomszint volt és a szemei mély fekete gddrékben
iiltek. ~
Gépiesen rakosgatott. Elokészitette a reggelit,
Zsuzsi uzsonnakenyercét megkente vajjal és mert az
id6 nyolc fel¢ jart, bement, hogy Zsuzsit felébressze.
A lany arca piros volt és a haja kuszalt.

Szegénykém — szorult Ossze a szive, és mint
méaskor is mindig, lehajolt, hogy megesékolja. — Mi-
lyen forré — ijedt meg. — Csak nem beteg? — Es

mar nyult is a hémér6 utdn és Zsuzsa még magéhoz
sem tért az Alom kabulatibél, mar a karja ala is
dxugta.

Mikor kivette, a h6mér6 38.2-t mutatott.

— F4j valamid? — kérdezte aggédén.

A kislany végigsimitott a homlokan,

— A fejem faj. Es nagyon nehéz. Végleleniil ne-
'héz ‘De més nem. — Azulén hirtelen feliilt. — 0, sietni
kell Elkéstem.

— Nem mehetsz el, drigam — és szeliden vissza-
fektette — lIlyen nagy hémérséklettel nem lehet
utcira menni.

— De az iroda — aggélyoskodott a lany.

— Az iroda nem szalad cl. Megvérja, amig meg-
Byégyulsz.

— Akkor telefonalni kell.

.. Telefonalok. Es telefonalok Peth$ doktornak
8/ Hogy nézzen ide.
~— Azt hiszed, beteg leszek?
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~— Reméljiik, hogy nem. Most mindenesetre
rendbehozlak, azutin reggelit adok.
— Készénoém, anyukam. — Es nagyon firadtan
leejtette a fejét.
8.

Mikor Toreky Istvan utin, aki bekisérte, becsu-
kédott a fénoki szoba ajtaja, az asszony lenézett a
nala fejjel alacsonyabb, ellenszenves férfira és hal-
kan mondta:

— Hamis névvel jottem be... oOzvegy Bacsé
Tamasné vagyok.

Bir6 Jozsef korményfétanicsos, méltésagos tiron
kellemetlen érzés futott at. Igazan kellemetlen, pedig
hiisz esztendé 6ta nem egyszer allott igy anyaval
szemben. De tévedés volna azt hinni, hogy a kelle-
metlen érzésnek a legkisebb moralic hattere is voll.
Dehogy ... Hol vannak a Biré Jézsef-féle urak a mo-
ralis érzést6l. Tisztan félelmi és anyagi hattere volt.
Mert hidba, mégsem egyszerii dolog szembhen Aallani
ezekkel a kolykeiket védo tigrisekkel. Pedig bolon-
dok ... Tisztara bolondok ... Mintha nem volna mind-
egy, hogy 6 vagy més. S6t... Oriilhetnének, hogy 6
és nem valami kis senki. Valami taknyos. Na, de majd
eligazitja. Ad npeki valamit, mint az eddigieknek is,
persze, leheldleg minél kevesebbet, azutan kidobja. A
lanyt egy ideig még tartja. Addig, amig jolesik neki.
Azutin johet a masik. Egy j tizenhét-tizennyole
éves ... Es kezdédik tjra minden.

Miutan ezeket az épiiletes dolgokat igy végig-
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gondolta, hogy f6lényt mutasson, siét, hogy kissé fel-
haborodott latszatot is keltsen, emelt hangon kezd!c:

— s miért volt az alnévre sziikség?

— On miatt — hallatszott a valasz. — Nem
akartam, hogy az alkalmazottai el6tt kellemetlen hely-
zetbe keriiljon, és hogy ebbél a kellemetlen helyzetbgl
a lanyomra is héaruljon valami.

— Nem értem.

— Majd megérti... — Szemét lecjtette a férfi-
rdl és szintelen, nagyon csendes hangon folytatta, —
Zsuzsi az éjjel lazas Almaban beszélt. Ebbél a beszéd-
b6l megtudtam, hogy 6n it tett vele.

A félelem érzése elszallt a méltdsagos urhal.

— Alomban tett beszéd — legyintett folényesen
és elhatirozta, hogy a kevésnél is kevesebbet fizet.

— On nagyon is jél tudja, hogy ez az alomban
tett beszéd ... igaz... Eppen ezért, nem is foglalko-
zom vele. Egészen massal foglalkozom. — Vart kicsit,
mert a visszafojtott indulattél remegett a hangja €s
:0ssze Kkellett szednie azt, amit mondani akart. — A
lanyom nem is sejti, hogy a beszédét kihallgattam. Es
nem is szabad sejtenie. Ezért vagyok itt.,

- A férfi meglepGdve folkapta a fejét. Fogalma sem
Volt réla, hogy az asszony ezen az uton hova akar
kilyukadni.

" — Ha megmondhatndm neki, hogy kihallgattam,
nem kellett volna idejdnném. Akkor egyszerien nem
‘;S,ngEdtem volna ide tobbé. De nem mondhatom meg,
mert kimélni akarom az érzékenységét, tisztelni a
"tltkat €s nem akarom megszégyeniteni a bizalmatlan-
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sdgaért. Megvédeni azonban meg akarom hasonié ta-

madasok ellen. — Folemelte a hangjat. — Es meg is
fogom ... Zsuzsa beteg. Erds laza van. PAr nap alatt
azonban rendbe jon, egészséges lesz. Akkor djra
bejon. — Keményen nézett Biréra. — De amig iit

lesz, egyetlen percig, értse meg, egyeilen percig sem
marad a hivatalos idénél tovabb, és onnek az életére
kell megeskiidnie, hogy békében hagyja.

A férfi szemieleniil, komiszul elnevette magat.

— Nem volna okosabb, ha nem engedné ide
t6bbé? — Akkor legalabb fillér nélkiil megusznam a
dolgot, gondolta.

— Nem. Mert az magyarazattal jarna és az Jj-
szakai izgalom utin nem akarom Kkitenni még izga-
lomnak.

— Ne fujja {6l ennyire a dolgot. Az egész nem
nagy eset. Mindennap ezerszer megtditénik és a l4-
nyok csak a legritkibban halnak bele.

 — Hala Istennek. Igazin a legnagyobb igazsig-
talansdg volna, ha {iatal, minden szépre, jora jogositd
életek ilyen emberek miatt omlananak oOssze.

Az épitész dobolt az asztalon.

— Széval, mi a kivansaga? — kérdezte pokoli
mé6don szemteleniil, mert latta, hogy sem pénzrél, sem
tettlegességrél nem lesz szd.

— Az, hogy a kislanyt békében hagyja és itt
tartja, amig masik allist nem talal.

— Az els6t megigérem, a masodikat azonban
nem. Jogom van akkor elkiildeni az alkalmazottaimat,
amikor én akarom,
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— Ezzel kivételt tesz.

— Zsarolni akar?

Az asszony végtelen utalattal nézett le a parnis
székbe siippeds férfira, — Mint valami undok pék
vagy polip, — gondolta — amely mindenkilél, min-
denkib6l kiveszi, kiszivja azt, amire sziiksége wvan,
azutan elhajitja. Ha le tudnék szallni az 6 nivéjara,
akkor konnyli helyzetem lenne, mert csak azt kellene
mondanom: — igen. Es nem merne nemet mondani,
hanem sz6 nélkiil engedelmeskednék. De mert nem
tudok, magyarazni kell.

— Nem akarok zsarolni, mert ha akarnék, nem
gy kezdtem volna, ahogy kezdtem — mondta nagyon
halkan. — En csak, ha egyiltalin lehet, az emberi
-érzésnek csopp szikrajat akarom felébreszteni 6nben.
Es megértetni, ha birom, azt, hogy nem lehet, hogy
az emberek, akik o6nnek és az onhéz hasonloknak
_kénytelenek dolgozni, az esziik, tehetségiik, idejitk
kiszolgéltatottsagan kivil a lelkiikkel, a testiikkel :s
ki- legyenek szolgaltatva. Hogy azt is elvegyék tolitk.
Nem lehet, hogy annak a fiatal leanynak, aki a szol-
galatukba 4ll, pecsétet nyomjanak az egész életére.
Hogy megmélelyezzék, hogy sokkal kevesebbre tari-
84k, mint a pénzen megvehetd nét. Hogy szétrombol-
- jak az idealizmusit és megoljék a hitét. Hogy par
‘hétig, amig a szeszélyiik, vagyuk diktalja; tartsak,
azutin irgalmatlanul kidobjik és ezzel kérlelhetet-
“lenii] eliiltessék benne a meggy8z6dést, hogy a néi
- munkanil nem a munka az els6, hanem a né... En
magam is dolgozd asszony vagyok, gyerekfejjel kezd-
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tem harcolni az élettel és éppen ezért tudom. hogy
mi ndk csak Gigy birjuk ezt a harcot, ha az illaziénkat
valamennyire megérizziik. Ha tehat én holnap elkiildi
a lanyomat, neki az lesz az elsé haldlosan kesert
érzése, hogy a falat kenyérért hidba hozta meg a leg-
nagyobb Aaldozatot is. Es telve lesz jogos gyiildlettel
a férfi & utalattal az élet irant. De mert dolgoznia
kell, mar szinte természetesnek veszi majd a hasonléd
prébalkozasokat. Es értse meg! Ezt nem akarom . .
Nem engedem! ... — lohbant fel a hangjahan és sze-
mében a visszafojtott indulat. — S6t, meg akarom
gyogvitani, el akarom felejtetni vele azt a szornvd
élményt. Ez pedig nem lehetséges masként, csak ugy
ha egy ideig itt marad és ha &nmagsdiél mehet el
innen. Akkor, ha lassan is, de megnyugszik majd, ta-
Iat meghékiil 6nmagéval is és nem veszti el a mun-
kaba, a becsiiletes munkéba vetett hitét, Csak ezt akar-
tom mondani.

Még allt pillanatig. nézett szembe a férfival, az-
utdn, mert az nem tudott vélaszolni, megfordult és
sz6 nélkiil kiment.

A férfi, mikor az ajtd becsukddott wutdna, agy
elhamult, mint még soha életében. De mert senki sem
tudja megtagadni 6nmagaf és mert legaliabb is az egye-
diilléthen mindenkibél az jon ki, aki — leverte vastag,
gviir(is szivarjar6l a hamut, Gjra a szdjaba dugta ¢s
mondhatatlan lesajnalissal gondolta: — Buta tyik.
Soha sem kereshetett volna koénnyebben par széz
peng6t. Dehdt ez az a fajta, aki becsiiletbdl éhenhal.
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-— Anyukam, kinek jelentetted be az ilthonmaia-
dasomat? — kérdezte par nap mulva Zsuzsa és Ba-
cséné érezte, hogy felhd van a hangjaban,

-—— Senkinek, angvalom.

— Szent Isten! Elfelejtetted?

— Légy nyugodt, nem felejtettem el. Levélhen
frtam meg és mellékeltem hozzi dr. Pethd bizonyit-
vanyat is.

~— Jaj de jé6 — mondia megkdnnyebbiilten. —
Ugy megijedtem.

: — Es miért ijedtél meg? HAt mi (6rténhetik?
Legfeljebb az, hogy mert mulasziottal: elkiildenek.

— De dragam! Eppen azt nem akarom. Minden
-méast. csak azt nem. Hat nem tudod megérteni, hogy
- végleg lehetetlennek tartom, hogy te dolgozz értem?

‘Igaz, kevés, szégyenietesen kevés, amit keresek. de
~mégis... valami... A kosztomra meg a cipdjavitasra,
;pér pengd adossadtorlesztesre és ha jél megy, par ha-
risnyara futja beldle. Tudod — és magihoz huzta az
anyja fejét — a jové hénapban, mert mar komolyan
_itt vannak a j6 idok. veszek kéi vildgoskék hluzanya-
'got. Egvet neked, egyet magamnak. Teri kiszabja és
‘ﬁ esténként  megvarrjuk mi ketten. Azutin majd
i valami mast veszek. Ha nagvon jol gazdalkodom és
/mem {il6k villamosra, minden hénaphan vehetek vala-
fl‘m" Ls Ggy oriilgk ennck. anvi. Mindketten nagyon
"; rosszul Allunk. A tavasz koszliimrol persze almodni
sem merek, de kis kicgészilésck lalin... mégis men-
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nek valahogyan... Es azutin majd mégis csak tobbet
keresek.

— A mostani helyeden bajosan, szivem.

— Hat ki akar ottmaradni? Azt hiszed azért,
mert ott vagyok, mér belenyugodtam az ottmaradisba
is? Dehogy. Iroddba menet mindennap megnézem a
trafikban a hirdetéseket és amit jonak tartok, arra
palydzom. Magda mondia, legjobb igy tenni. mert ha
allasban van az ember, kénnyebben kap mésik allast,
mintha nines allashan.

Bacsoné nem igen szerette Magdat. Kimondottan
kifogisa nem leheteit ellene, hiszen nem tudott rdla
semmit, csak érzett benne valamit. Hogy nem az, nem
egészen az, amilyennek egy fiatal lAnynak lennie kell.
A keserves tegnapelbtt éjjel 6ta azonban megsziint ez
az érzés. Azota Magda mar nem az a Kissé szomorin-
keserilin beszélg fiatal lany volt eldtte, aki azeldlt,
hanem egy maganyos virag, a mai életnek a harcosa
és egészen bizonyosan... az didozata is... Mint na-
gyon sok lany. Mint Zsuzsa is. Kegyetleniil 8sszeszorult
a szive,

Zsuzsi meg tervezett tovahb.

~— Azutan anyi, tudod, ha majd legalabb szaz
pengd fizetésem lesz, minden honapban félreteszek
tiz peng6t, hogy egyszer, ha mar kétszaz pengdnk lesz,
elmehessiink kicsit pihenni. Ha csak a Duna mellé
vagy a Balaton melié is. Mert egyéb vigyunk még
sok& nem lehet. De ha mar szdz pengénél is tobbet
keresek meg te is dolgozol, akkor messzebb is me-
gyiink., Tarsasutazasra... — FelnyGlf, megsimogatta
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az anyja arcat és megkérdezte: Anytu! Nem nevetsz
ki, ha mondok valamit?

— Nem, drigam. En semmiért sem nevetlek ki és
mindig megértek mindent.

-— Akkor j6. — Befészkelte magat az anyja 6lébe.
— Tudod, anyi, ha Magdaval néha sétalunk, be-
megyviink az utazasi irodakba és prospektust kériink.
Azutan hazajoviink és 6rakig... orakig nézegetjiik.
Es kiszdmitunk mindent. Hogy mennyibe keriilne egy
at példaul Olaszorszagba. Milyen ruhdk kellenének,
mibe keriilnének a ruhik és az aprésagok, amelyeket
ott vasarolnank. Azutan kiszdmitjuk Parizsba, Ang-
lidba, Svédorszdgba és pontosan Osszeirunk mindent.
Es ha ez megvan, mert tudod, ezt 1igy csinaljuk,
mintha tényleg utaznank is, akkor mindeniivé Ossze-
allitjuk a megnézendok listajat is.

Leugrott a rekamiérdl, kihuzta a fidkos szekrény
legalsé fiokjat és talalomra kimarkolt beldle egy
csomoé szines lapot, tarka flizetet. Aztin Gjra bebujt
a takar6 ala.

— Nézd, anyt, itt van példaul egy olasz-gorig-
dalmat utaz4s. Firenze, Réma, Népoly, Palermo,
Messzina, Patrasz, Korfu, Velence. Az 4ra egységes
tarista utazassal 500 pengd. Kell hozza a pénzen kiviil
-€gy hossza kabat kotott ruhaval, egy j6 délutani ruha,
amely a hajon este is j6, egy esti ruha és konnyit
mosoruha cipbvel, kalappal. A {6bbi — és joiziien
ielnevotte magit — megvan a garderobban. — Azutan
klkeresett a csomaghol egy firenzei prospektust. --
Latod anyn? Ez Firenze... Itt a kovetkezéket kell
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tenni. Ki kell menni a Piazza della Signoria-ra, ez
Firenzének g legszebb tere és itt meg kell nézni a ko-
vetkezéket. A tér kozepén a trilonos Ammanati
szOkdkutat, el6tte a kerek kdvel, amelyen Savonaroiat
elégették. Ugyanitt Michelangelo Davidjanak mar-
vanymasolatat, attél jobbra a Loggia deli Lanzil. ha-
luk mogott a mindig sététen folyd Arnét, a Palazzo
Vecchiot és végiil, de ezt legalabb harom napig ketl
nézni: a vilig legszebb képtarat, az Uffizit. Hosszu
keskeny papirszeletet cett el%. — Nézd, itt van a
legfontosabb szobrok, képek jegyzéke is. Azutan mcg
kell nézni a Pittit, a Palazzo Medicit, itt az egyik leg-
nevezetesebbet, a rejtett szobat, ahol a Mediciek a
mérgekel készitették, a Démot, a St. Lorenzo bazili-
kat, amelyel Szent Ambrozio szentelt fel és Brune-
leschi tervei szerint épitettek Gjra és az elokelSk
parkjat: a Giordino di Bobolit, Dante sziiléhazat, a
nagy mivészek sirjait és végil, amikor mar nem
birja az ember a latnivalékat, fel kell ilni az auto-
buszra és ki kell menni Fiesoleba. Itt az uton, az
olajfuerddk, pineak, kaktuszok, narancs- és citromfak
kozotl, ki lehet pihenni azt a moundhatatlan sok gyo-
nyoriiséget, amelyet a varos adott,

Bacsoné bamult.

— Mikor foglalkoztatok ti ezekkel a dolgokkal?
- kérdezte nagyon meghalotian,

— Amikor te munkaban vagy. Egy ideig kézi-
munkazunk és ha elég, elGvesszitk a prospektusokat.
Magda azl mondja, hogy ezek a jatékuluzasok, ter-
vezgetések olyanok, neki, mint a pincelakonak a
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napsugdr. Mert Magda nehezen él, any(. En mar ré-
gen szerettem volna errdl beszélni  veled, de
Magda nem engedte. Azt mondta, nem akarja, hogy
sajnald. De most mégis elmondom. mert érzem. hogy
valami ellenséges érzés van benned iranta. Pedig nem
szabad, anyi. Magda nagyon jé lany és nagyon sze-
rencsétlen. A mostohaja utadlja, az édesapja nem
torédik vele, Sokszor enni is alig kap ... Azt mondja,
ha nyolcvan pengd fizetése lenne, rogton elmenne
hazulrél. s mert a val6sagban bhitorozolt szobaba
sem tud elmenni, elmegy gondolatban messzebb. Es
én megyek vele és tanulunk egyiitt, hogy hol, mit kell
majd megnézni és mi mirél nevezetes. Tudod, nem
egyszer, amikor egy-egy vérosrdl nem tudtunk valamit
kinvomozni, elmentiink az iskoldba és megkértiik az
igazgat6é urat, engedje megnézni a lexikonban.

Bacsoné szomortan simogatta a lanya hajat.

— Szegény kicsikém.

— Miért sajnélsz, anva?

— Mindenért. .. Az egész sivar... kietlen... jo-
vétlen szegény kis életedért.

10.

— Jé napot. professzor Gr. — Es Anna névér
z'iai‘cén dszinte 6rom ragyogott,

A professzor megalll. Fél szemiivege mogott ra-
! nézett a7 asszonyra és elmosolyodott,

Végteleniil kedves volt, amikor mosolygott, Si-
padt aszkéta arcin Ggy 6mliétt el a mosoly, mint 8szi
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kert folott a napfény. Nyujtotta a kezét. Hires, milli6-
szor aldott kezét, amellyel emberek ezreinek az éle-
tét mentette meg, és amely marvanyba faragva fekszik
a parizsi egyetemen, a vilag t6bbi hasonlé nagyjainak
keze mellett,

— J6 napot, Anna. Nagyon régen nem lattam.

— Harom éve, professzor %ir. Amikor az agylu-
moroperaciét csinalta,

— Igaza van. — Cigarettat vett eld. — Mondja,
raér kicsit?

— Igen. A betegemnél latogalé van.

~— Ki a betege?

— Egy nyoleadikos fiti. Labszarcsonttdréssel.

— J8jjon be hozzam. Fél éram van a kovetkezd
operacitig. Elbeszélgetiink.

-— Boldogga tesz, professzor tr.

A professzor szanatériumi szobaja olyan volt,
mint egy szegény didk szobija. Kemény, keskeny he-
verd, irdasztalla elSléptetett sima asztal, két karszék,
kis gdmbalyli asztallal, az ablakon fehér miosofiiggony,
és nagy fesziilet a falon.

A professzor kozismerten Istenhivé volt. Soha
egyetlen miitéthe sem fogott, amig meg nem alit a miits
vagy a szobdja ablakanal és néhany pillanatig elmé-
lyiilten, magabafordultan nem gondolt Istenre. Ilyen-
kor arca, mintha egy titockzalos kéz letordlte volna
megszokott Kkifejezését, teljesen Aaivaltozoit. Olyan
lett, mint a kozépkori képeken a szentek arca. Merev,
szinte nem is él6, amelyben a szem teljesen a masik
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vilag felé fordult ¢és egész lénye ahogy Aallt, annak a
sik vildgnak a képét vetitette vissza.

A professzor imadkozik — gondoltik tisztelettel,
pamulattal és csodalkozassal a koriilotte 16vék és
nem tudtik, hogy a hitnek és tudasnak e komplexusa-
ban a professzor szemében melyik az elsd.

Mikor leiiltek, a professzor figyelmesen megnézte
Annat,

~— Nines j6 szinben, Faradt. Kimertilt. Sovény.
Nagyon sokat dolgozik?

— Sajnos, nem. De nem leszek fiatalabb. Azon-
kiviil mostandban mintha nem is volnék egészen j6l.

— Miért nem vizsgiltalja meg magat?

— Mert tudom, hogy mi lenne a diagnoézis. Két
hénapi pihenés... Két hénapi teljes kikapcesolddas.
Es arra nincsen lehet6ség.

A professzor meleg baratsiggal nézett az asz-
szonyra. Hitsz év baratsaga volt ebben a nézésben.
Benne volt az a pillantas is, amellyel a gyerekasz-
szony igyekezetét honoralta, aki jol berendezett uri
otthonabol lépett a katonakdérhiz karbolszagh miito-
jébe és halottfehér arccal énekelte a: harminckettes
baka vagyok én-t, mikdzben a somogymegyei bakanak,
akit a szive miatt nem lehetett narkotizalni, 6 a beleit
rakta rendbe és bevarrta a hasat. Ahogy erre gondolt,
hallotta még a bakinak a hangjat is. — Ha a ngvér
énekeli nekem a harminckettest, — mondta — csinal-
hat velem a doktor ur, amit akar. Meg se mukkanok.
— Nem is mukkant... Anna fogta a kezét, nézett ra
- simogaté, gy6gyit pillantassal és a jé g tudja hany-
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szor fujia el remegsd, akadozé hangon a nétit. A baka,
aki egyedill fekiidt fel a miitdasztalra, a mitét utan
cigarettara gyujlott, de Annat ugy kellett felmos-
dalni.., Benne volt a nézésében az az elismerés és
mély sajnalat is, amellyel abban az id6ben nézte, mi-
kor az ura hési halalt halt. Olyan volt akkor, mint a
virdg. amelyet kitéptek a foldbdl. Fehér, valésziniit-
leniil t6rékeny, aki ugy imbolygott az ériasi kérhaz-
termekben, mintha a laba nem is érte volna a foldet.
Néhany hetes anya volt, és hogy a fdjdalomba bele ne
6riiljon, meg hogy a fajdalomtdl a gyereke ne mérges
tejet kapjon, egészen otthagyta szép, kényelmes laka-
sat, bekdltozott a kérhaz egyik csopp, kamréabél ala-
kitott szobajaba és hogy a gondolkozastél szabaduljon,
vallalt minden inspekciét ¢és minden munkat. Hés
volt ez az asszony, akit imAdtak a sebesiiltek, szeret-
tek, becsiiltek az orvosok ... Benne volt ebben a né-
zéshen az elismerés ¢s baratsiag, amellyel azéta is
kisérte hivatasa kozben és a sajnalal, részvél, hogy
ilyen faradtan, legyengiilten latja.

— Anna, nem volna j6, ha férjhezmenne? — kér-
dezte. mikozben cigarettajat széjjelnyomkodtia a hamu-
tartéban. — Még szép, kivanatos, vonzo és ha akarni,
bizonnyal sikeriilne. Akkor nyugodtan élhetne, ke-
vesehb munkéval, esetleg egészen gond nélkiil ¢és
nemecsak tokéletesen 6sszeszedhetné magit, hanen
hosszti évekre meghosszabbithatnd a fiatalsagat is.
Foglatkozzon ezzel a gondolattal. Kisérelje meg. Higy-
jen nekem, Anna, Oreg ember vagyok, régi baratja
maganak, ismerem az életél, az embereket és ezek-
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nek az alapjin mondom: valtoziasson az életén,
Ma még lehet... De talan... ma van mér a tizen-
egyedik déra. Ha ez is elmilt, ha nem ragadja meg. ..
fels, hogy egészen késd lesz. Fél6, hogy meg fogja
banni, Mert a munka is mindig nehezebb lesz. Min-
dig hamariabb farad és ha a tizenkettedik 6ra is be~
kdszontott, munk4dt sem kap majd. Mert ez is egyik
gaz igaztalansiga a férfi altal teremtett felfogasnak.
Hogy a férfi, ha meg is 6regszik, ha csak nem tehetet-
len, még dolgozhat, még emberszamba mehet. A nd
nem... A nd, ha megoregedeti ... semmi... senki...
Nem kell senkinek, semmire, Ha a legkiilonb is. A
ndénél Ggy veszik a kort, mint a legsalyosabb biint. Es
mindent megbocsatanak neki, a legnagyobb arulast, a
legaljasabb aljassagot is, csak azt nem, hogy megore-
gedett. Gondoljon erre, Anna. Ma még nem késd ¢Es
ma még mddja van ra, hogy szép, nyugalmas oregsé-
get biztositson maganak.

Anna, a fehér kotényén fekvs kezeit nézte. So-
vanyak voltak és a kék ér gy atiitott a b6rén, mint
a selyempapiron. Gondosan 4poltak voliak, de latszolt
rajtuk az allandé munka és a rengeteg kézmosas
nyoma.

— En nemecsak most, a tizenegyedik éraban gon-

dolok erre, professzor tr — mondta szomortian. —-
Gondoltam mar a nyolcadiknal, kilencediknél is. De
mindig hidba gondoltam. — Osszekulesolta a kezét,

a fejét ratamasztotta és a professzorra nézett —
Mondja professzor tr, ki vesz el szegény nét? Akkor,
amikor gazdag is annyi van, amennyi soha nem volt
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és amikor azok az értékek, amelyekért hajdaniban
orommel elvették a szegény vagy nem egészen szegény
lanyokat, 1gy kimentek a divathél, mint a krinolin
és a cugos cipd. Ez az egyik ok. A masik, hogy azok
a férfiak, akik korban hozzam illék volnanak vagy
lekotottek, vagy ha meghazasodnak, tizennyole-hiisz
éves lanyokat vesznek el,

— Marhak.

— Ok azt mondjik: okosak... Es lehet, hogy
foként eleinte, nekik van igazuk.

— Se eleinte, se késébb nines igazuk. Otvenéves.
deresedé vagy kopaszodd fejjel, kisebb-nagyobb po-
cakkal és kiilonféle fogyatékossaggal nem lehet a férfi
egy huszéves lany idedlja.

— Professzor ur téved. Ok nem is akarnak idedlok
lenni. Iigy résziik tisztiban van azzal, hogy az ilyen
hézassigot nem a lényiikért, férfiveltukért, hanem ki-
zarélag ... az erszénylikért kotik vellik. A fiatal fér-
fiak ma anyagiak hijain nem igen hazasodhatnak.
Es mert a lanyok meg férjhez akarnak menni, min-
denaron és minél elénydsebben, hozzimennek az
apjuk korabeli férfihoz és nem egyszer robbantanak
széjjel harmonikus hazassagokat. Gondolja hat pro-
fesszor ur, hogy akkor, amikor ez a helyzet — és ez,
mert rengeteget hallok errél és épten-nyomon latom,
-— olyan asszony, aki hiisz éve dolgozik és akin ennck
a hisz évnek a nyomai meglatszanak, férjhez tud mdég
menni?

— Nemecaak agyalagyultak vannak a viligon.

-— Nem tudom, professzor tr, hogy agyalagyul-
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tak-e azok, akik igy gondolkoznak, de én csak olya-
nokkal talidlkoztam, akik igy (gondolkoztak. Negyven
éves életemben egyetlen férfi volt, aki feleségiil akart
venni. Az uram... A {6bbi ecsak szeretnek akart.
Rovid lejaratu jatéknak, olesé, felelésségmentes szora-
kozasnak. Es arra... legaldbb is a sajat megitélésem
szerint . .. kir volnék, professzor dr.

— To6kéletesen igaza van. De mondja, milyen
férfi volna az, akihez hozz4d menne?

Anna elmosolyodott.

— Miért? Van részemre egy férjjeloltje?

— Sajnos, nincs. Csak kivanesi volnék tudni, mik
az igényei,

— Azt hiszem, nagyon sok. Rendes, j6 ember,
akit szerelek, aki szeret, olyan fizetéssel, amelybdl
egy kétszobis otthont fenn lehet tartani.

A protfesszor a fejét csévilta.

— Es ilyent nem talalt?

Anna kérdéssel felelt.

— A professzor ur sok rendes, j6 nét ismer, akit
szeretni tudna és akivel el tudna {Glteni az életét?

— Igaza van — mondta beismerén és felallt.

Anna szintén.

— Eppen azért, — folytatta az asszony — bele
kell nyugodnom abba, hogy egyediil maradok.

— Hiszen ha csak az egyediilléirél lenne szd,
Dem volndnak aggalyaim. Az egyediillétiél csak a buta
,f!mber fél, mert csak az kevés dnmaganak. De arrdl
18 526 van, hogy bir-e és meddig bir dolgozni?

— Egyelére nem gondolok erre. Egyelére dolgo-
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zom ¢és oritick a kis lanyomnak. Ha azonban majd ra-
keriil a sor és a kis lanyomnak mar nem lesz szitksége
ram, semmiesetre sem fogom megvarni, hogy nekem
legyen sziikségem ré.

— Hanem? -— kérdezte nagyon komolvan.

— Professzor Gr. Aki annyiszor talilkozotl a ha-
lallal, mint én, az nem fél téle.

— Igaza van. Nem is kell félni. — Megfogta a
kezét. — De ne foglalkozzon ilyen gondolatokkal. --
Inkabb azzal. hogy ién valami. Valami csoda...

— Ha jon, beszamolok réla.

— Rendben van. Es még egyet.

~—- Parancsoljon.

— Tn leszek a tanuja.

Anna elnevette magét.

— Igen. Ennek a naszajAndéknak az arat azon-
ban maris elkiildheti jotékonycélra,

Azutan koszont és kiment.

A professzor utana nézett,

Milyen bargynk a férfiak — gondolta, — Es
mennyire nem értelmi lények. Erett fejjel zold gyere-
kek kellenek nekik, akik a hatuk mogott kinevetik
6ket, de szemben elhitetik veliik, hogy tébhet érnek,
mint a huszondt évesek. Csak préhalnak meg a hiilyék
egvik nap azt mondani: — Drigam. ténkrementem ...
Egyszobas lakdsha koltoziink és elkildjiik a személy-
zetet .., — Hiih, de kijézanodnanak a vihart6l, ami
erre kovetkeznék. Akkor majd rajonnének, hogy nem
6k kellettek, hanem a bunda, az ékszer, a nyaralas,
a j6, gondtalan élet. Dehat, — és ivott egy kortyot az
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asztalra készitett citromos vizbdl, — miért ne hinneck
azt a filiszterek, amikor Hauptmann is ezt hiszi és en-
nek igazolisara megirta a Naplementét,

Ranczett az orara.

Még 6t perc — allapitotta meg. — Es odalépett
az ablakhoz, Kinézett a lombtalan, fazé fakra, agyit
kényszeritette, hogy elszakadjon a foldigl, szivét, hogy
felemetkedjen az I°g, az Isten magassagaig és kérje
Ot, hogy legyen mellette, vele, ha majd a fehér miité-
ben a vakité lampafényben egy embertarsa életét a
kezében tlarija,

11,

— De Trénkém. mégsem volna szahad. hogyv eny-
nyire letérion a dolog. Hiszen — végteleniil szomori,
de azt kell mondanom — annyi esztendé utdn mér
hozzaszokhattal,

Benk#& Kalmanné kisimitotta arciba hullé siirg,
barna hajat.

— A megesalatdst meg lehet szokni, Anna, de
a mellizést soha, Akkor sem. ha, mint én, tiz eszten-
deje éliink henne. Igaz. néha elalszik kicsit, maskor
meg  belefojtiuk  a munkaha, kételességhe, gverek
irdnt érzett szeretethe, megint maskor igveksziink
j6zanok, oknsak lenni és elhitetni magunkkal. hogy ez

az élet, és f6ként... ez a hdzassdg... De vannak
percek, 6érik. amikor kegvetleniil raéhrediink, hogy
amit tesziink, csupa hazugsag... csupa csalds.., -

“Megfogta, megszorilotta  Bacsé Tamésné  kezét és
Végteleniil szomordan rpgndta. — Nézd Anna. Negy-
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ven éves vagyok. Csinos... Apolt... érfelmes... A
férfiak észrevesznek, udvarolnak. Mondd héat, te job-
ban ismered az életet, t6bbet lattal, t6bb emberrel
jossz dssze, hogyan lehet mégis, hogy az uram... nem
térédik velem? Mar tobb, mint iz eszteudeje nem
torédik és én cipelem ennek az Atkos nemtdérédésnek
iels(isorban nem festi, hanem a lelki atkat és meg-
alazasat,

Bacsé Tamisné nézte a baratndjét, A finom, na-
gyon emberi, nagyon néi arcot, amelyen nem az volt
szép. hogy szép volt a barna szeme, a formds szdja,
a keskeny orra, az egészséges, j6! apolt bore, hanem
az, ami ezeken tal a lélekbdl taplalkozd szépséget
adott neki. Ez az arc olyan volt, hogy j6 volt ranézni
és a kozelében az embernek jol kellett éreznie magét.

Es mégis ... Az ura tiz esztendeje nem simogatta,
nem csokolta meg ... Mert azok a simogatisok és csé-
kok, amelyeket futtiban, hazatéréskor meg elmend-
ben dobott ra, kériilbeliil olyanok voliak, ahogyan a
kalapjat akasztotta a fogasra. Géples’ek gondolattala-
nok. Annvira, hogyha valaki ilyen coldés simogatas
utan megkérdezte volna Benkd Kalmént, noa;y mit is
esindlt {vlaidonképpen, bizennyal nem tudott ‘volna
feleletet adni.

-~ Miért mondtad, hogy a megesalatist meg lehet
szokni, de 2 mell6zést nem —- kérdezte Anna a felelet
helyett.

— Mert ugy van. Mert azzal, hogy megcsaljak.
minden okos asszonynak szamolnia kell és meg is kel
szoknia a gondolatot. Mar akkor, amikor tudja, hogy
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az ura csak 6t szereti ... Mert a férfiné! a legnagyobh
szerelem sem zarja ki a csalast. S6t, utina megnyug-
tatja magat, hogy azért igazdn... esak a feleségét
szereti, Iippen ezért a csalasok sokszor nem is ered-
ményeznek lelki eltivolodast., Még testit sem. Ezek
csak olyan kiruccanasfélék, mint mondjuk... egy
kissé zajosabb férfivacsora... A mell6zés ... az maés.

A teljes tesli ¢és  lelki elszakadas. .. Amellett mar
minden egyéb... hazugsig... A kiils¢ keret is: a

simogatds ropke, homlokra vagy a hajra lehelt esék
és a belsd: a mindennapi élet felszinen 1évé dolgai-
nalt a megvitatésa. Hazugsag, mert mellette olyan el-
zart belsd vilag épiil ki, amelynek nagysagarol, ese-
ményeirdl, mélységeirdl €s izgalmairdl a masik em-
bernek fogalma sines. Nem 14t beléle semumit. Csak
érez, Azi, hogy... van ... Hogy mi van ... nem tudia.
Azt sem tudja mindig, van-e mogotte né. De azl min-
dig érzi, hogy neki... ahhoz a kiilon vilaghoz semmi
kdze és hogy abban eqyetlen zug sem az 6vé. Es mi-
nél nagyobb lesz az a vilag, minél jobban terjeszkedik,
a két enmbii.annil messzebb keriil egymastél. Erted-
mar?

— Ertem.

— Na latod. Tt vagyok én... A legmesszebb pon-
ton. Annyira itt, hogy méar nem is csak néha, mint
€l6bb, hanem allandéan ilyenféléket kérdezek ma-
‘gamtdl. Miért vagy még vele? Miért nem mész el?
Miért kell allandéan azt érezned, hogy a férfi, akivel
egy f6dél alatt élsz. messzebdh van tdled, ismeretle-
nebb eltted, mintha = Marson élne. Miért engeded
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megalizni magadal azzal a hazug hozzidtartozissal,
hogy: a gyerck, a név, a mult hozzdd koti. Mert nem
koti ... A gyerck az apat sohasem koti és csak a leg-
ritkdbb esetben tartja vissza valamitél. A név sem
szamit. A mult? Az is csak talan id8bclileg. Azért,
mert a fiatalsagot, a toretlen erét jelenti. A férfi sok-
kal jobban a jelenben él ¢és sokkal inkdbb a jovibe ka-
paszkodik, hogysem a mult fontos lenne neki. A mult
csak az asszonynak fentos, mert csak az asszonynalk
veszteség. Az asszony tudja, hogy legnagyobb értéké-
b6l a fiatalsagabdl, minden nappal veszit, a férfi meg
azt hiszi, minden vesztett nappal férfiasabb, tobbet
érd, okosabb lesz,

— Ok erre azt mondjik, nem tehetnek réla, hogy
a szerelmiik elmulik,

— Nem is mondjuk, hogy tehetnek, hiszen mi
sem tehetiink réla, ha a miénk elmulik. Es mégis. ..
ha el is malik, a mult dsszek6té kapesin az élet leg-
szebbh részét beragyogd szerelmen és a gyereken ke-
resztiil talan, ha nem is nagyobb, de ©Onzetlenebb.
mélyebb kizdsséghen éliink veliik. A szerelem Orokké-
valésagaban csak dédanyaink hittek. Mi mar régen
tisztiban vagyunk vele, hogy a szerelem a férfinél
nagyon rovid életii. Azt azonban mi is csak akkor
tudjuk meg, hogy a férfi belsd életének is a szerelem

az egyetlen iranyitéja... ha mar elveszitettiik. Mi
tudunk szeretni szerelem nélkill is... Csak sze-
reteftel ... A férfi nem.., A férfinek egyetlen

igazi gyuajtapontja van. A szexualitis... Ha a nd
elvesztelte rinézve a szerelmi ingert, mindent el
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vesztett ... Mi teljesen fel tudunk oldédni a sze-
retetben, josagban is, a férfi csak a teljes testi
odaadasban., Ezért fordul el téliink, ha a testi oda-
adas megsziinik és ezért vesz vissza minden lelkit

is. Tudod, — és mondhatatlan szomorlsaggal veé-
gightizta ujjait az asztalon 4all6 nagy, hosszlszard
vOrds tulipinokon — én most valahogy gy allok az

urammal szemben az § visszalopott érzései, gondola-
tai, életkdzosségei mellett, mint a gyerek, aki valami
gyonyori jatékot kapott, de akitél még miel6tt iga-
zin Kkijatszhatta, kiorialhette volna magat, elvették a
jatékot.

Par pillanatig csend volt, Kicsit nehéz csend.
F4jo csend. Olyan, amelyben a hangtalansag tobbet
mond, mint a sz6. Mert a csend az, amely beszél, A
csend tud legjobban, legszebben susogni, leghango-
sabban beszélni, legfajdalmasabban orditani. A csend-
nek kilonféle nyelve van. Mindenki szamdéra mas.
Mast mond az Oregnek, fiatalnak, méast a szerelmes-
nek. csalédoitnak, mast a férfinak, a n6nek. A csend
mindenkinek arrél beszél és legjobban, legszebben
vagy legszomorubban beszél arrdl, amirél az illetd
beszéltetni akar. A szerelmes boldogsagdlt az égig
emeli, a csalddottat megsemmisiti fajdalmaban, az el-
mélyedét még nagyobb mélységekbe viszi és a szo-
mortnak megmutatja az élet értelmetlenségét.

— Létod, — mondta Anna végre — ha ilyeneket
hallok, 6rilok, hogy egyediil maradtam.

- — Oriilhetsz is. Legalabb csorbitatlanul meg6riz-
ted a hazassag szép emlékeit,
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-— Ha a professzor megengedi, nem binom, de
mésként nem.

Megengedte. Nem hosszi id6re és kikétdtte, hogy
a névérnek mellette kell maradnia.

Ez utébbi nem volt egészen inyére Sarosynénak,
mert Ugy érezte, az apolond jelenléte, ha még olyan
szerényen meg is huzédik a sarokban, egyik-masik
vendégének ,esetleg kellemetlen lehet. Ami érthetd,
mert az apolénd latdsa mégsem tartozik a legvida-
mabb dolgok koézé. De Agi olyan végteleniil makacs.
Konokul ragaszkodik ahhoz, amit kitalalt és visszaél
azzal, hogy 6 csak a mostohdja. Most is kérte, ne
j9jjon ki. De nem tégitott.

Hat jo, j6jjon. Az egyik sarokban majd csinaltat
neki helyet. Kozel az ajidhoz, hogy az apoléné gyor-
san ki- és betolhassa. Igy nem veszik majd tilsagosan
észre,

De észrevetiék. Fehér, elomlé ruhdjaban, — mert
arrdl szintén nem mondott le, hogy az estélyre fel-
oltézzon — szép szdke fejével, tolékocsija mogott a
fehérbe 6ltoz6tt dpoléndvel, sokkal szembetlinébb volt,
semhogy egyetlen ember figyvelmét is elkeriilhette
volna.

Pedig j6 néhanyan voltak. A szalon, az ebédls, az
triszoba, a hall' és a télikert szinle nytlizsgott, Frak-
kos férfiak és derékig mezitelen nbk iiltek, alltak,
sétaltak mindenfelé, Agvondolgozett férfiak és agyon-
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pihent nék. Mert a férfiak, akik ift voltak: bank-
emberek, orvosok, professzorok, iigyvédek, vallalko-
z6k, birtokosok, nagykereskeddk, mind reggeltsl estig
dolgoztak, részben, mert a pénzszerzés Orok vigya
hajszolta 6ket, részben, hogy fénylizén el tudjak tar-
tani, akit idchoztak: a feleségiiket és még fénylizéb-
ben, akit nem hoztak ide: a baridtndjiket. Olyan
akadi egy-keltd, akinek csak bardindje, de egyetlen-
egy sem. akinek csak felesége volt. Mint ahogyan az
asszonyok kozétt sem igen taldlkozoit, akinek, ha
komolyabb {igye nem is, de erds flortje nem lett
volna. Ami nagvon érthetd, hiszen semmi egyéb
dolguk, clfoglaltsdguk nem volt. A hAztartishoz nem
értetiek, killonben is ott volt a szakficesnd, szobalany,
sok helyiitt még inas is, és a nap huszonnégy Orajat
mégsem lehet kizarélag szahéGval, kalapossal, kozme-
tikussal, bridzzsel, korzoéval, cukraszdaval eltSlteni.
Kell valami tartalom is. Valami kis izgalom, kis szin.
Valami, ami érdekli az embert. Am! kitélti az idejét.
"Ami felgyujtja faradt fantaziajit. Mert ezek a draga
selymekbe, barsonyokba, prémekbe burkolt, ékszertdl
csillogé diszndk, ezek az eleven ruhafogasok, leg-
feljebb ha térvényes szeretSk voltak, de feleségek,
gondmegosztdk, segitségek, semmiesetre sem. Onzé,
tres, Iéha lények voltak, akiknek szemében a férj nem
“egyéb, mint pénzszerz8 gép. Valaki, akib6l kiszivjak
az estélyi és egyéb ruhik arat — amelyekben masnap
pompéznak —; az eziistrcka- és nerzkeppeket —
amelyekkel a bardtndiket pukkasztiak -—; a brilidn-
sokat, — amelyekhol scha sincs nekik elég—; az iidit-
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Iéseket — amelyeken g semmittevéseket pihenik ki
--; az utazdsokat — amelyck szintén csak az uj
ruhék és uj szérakozasi lehetéségek szempontjabol
érdeklik dket —; a nagy haztartds koltségeit —
amely minden felfokozott kényelmi igényt kielégit —
de amelyben fogalmuk sines arrél, mikor van nagy-
takaritas és amelyben halalosan terhiikre van az is,
hogy a szakécsnével elszamoljanak.

A gyerek? Ha van, a Friuleinnal, misszel, made-
moisellel ¢l a legtavolabbi szobdban, mert idegeik,
amelyek remekil birjak, sét nélkiilozhetetlennek ta-
[aljak a mulaték pokoli kakoféniajat, a bridzs-csatak
soha véget nem éré izgalmait, az Orékds éjszakazast,
szorakozashajszoldst, szeszt, cigarettiat: ezek a j6 ide-
gek a gyermeklarmanal felmondjak a szolgilatot.

A férj? Mindent rendjénvalénak tart, vagv leg-
alabb is gy mutatja. A pénzkiadast és a héztartast

az iires, 1éha életet és a flortgket, s6t... sokszor a
szeretét is . . . N¢ha legjobh hardtsdghan van a fele-

sége szereldjével és megallapodik az asszonnval,
hogy egvmasiol fiiggetleniil, szabad életet élnek.
Hogy ehelvett miért nem bontidk fel inkdbb a héazas-
sagat, azl persze mis gondolkozassal és foként mas
18lekkel hajos volna megérteni. Mert mdég azt sem
lehet mondani. hogy. a ,vilag® miaft teszik. Hiszen a
vilag, vagvis a vilagnak az a része, amelyet &k igy
neveznek, ¢és amely érdekli 8ket, minden 1épésiikrdl
tud. Tudja. hogy a férjté! melvik szinésznd, tdncosnd
vagy privat asszony kapoft autét, villdt, nerzbundat
és hogy az asszonyt ki kovette a Semmeringre.
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Dehat mit szamit ez? Ebben a tarsasiagban csak
egy dolog szamit. A Pénz ... E koriil a balvany kériil
forog minden, ezért elnéznek, megbocsatanak minden
becstelenséget és lenézik, megvetik azi, akit, amit
pénzért nem lehet megszerezni. lgaz, hogy majdnem
mindent meg lehet. Még a cimel is, a méltdsagos ci-
met, amelyet nagyobb géggel viselnek, mint az ural-
kodék a koronaikat. Ami értheté, mert a kiralyi 6
korona néikiil is kiralyi, ezek azonban olyanok len-
nének cim nélkil, pénz nélkiil, kiilsé dekoracio nél-
ki, mint a kocbabak. Ezek azok, akikre a boldog
békeid6k egyik legnagyobb koponyéaju politikus kép-
viseldje, majd minisziere azt mondotia: ,Tisztelettel
dllok meyg minden rom elétt, amely a kizépkorbdl
szdrmazik. Pietast kelt bennem a multnak ldtdsa, de
mikor elmegyek egy parvenii parkjaba és ott ldtek
egy mesterséyes romot, amely szdzezer forintbu keriilt,
akkor kucagnom kell

Ebben a parvenil tarsasagban nem agy mutattak
be az emberekel egymasnak, hogy X. Y., hanem X. Y.
méltésdgos ir, vagy X. Y. éméltésaga. Komoly, okos
embernek mosolyrakészteté volt ez, mert a komoly,
okos ember felteszi, hogy az egy szalunban lévok, ha
nem is mélidsagosak, de okvelleniil ... urak. Es vég-
eredményben mégis ez szamit talan. ..

Ezek koz6tt azonban nem ez szamitott. Ezek ko-
Z6tt halalosan fontos volt a cim ¢é a pincér még-
‘€gyszer annyi borravalél kapott, ha hangosan, hogy
:,a fel kavéhaz hallja, adla tovabb a megrendelésl. —
Egy sziirt kapucinert a méltésagos arnak. .. Lppen
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ugy, a kartyaveszteség sem fajt, ha az okos partner
sajnalkozén, de tisztelettel atszélt a z6ld asztal
f816tt: — ma hatarozottan pechje van a méltosagos
arnak ... Ezek a {érfiak és ndk, ha utazéskor atléptek
a hatart, arra gondoltak fijo szivvel, hogy a hatiron
til, tgy mint a kdzdnséges emberek, 6k is esak signor,
signora vagy monsieur és madame lesznek.

A pénznek minél csillogébb, béantébb  felhaszna-
Iasan kiviil csak azon igyekeztek kéiségbeesetten.
hogy minél méltésagosabbak legyenck. Eppen ezért
minden volt benniik, csak méltésag nem.

Ezekbdl az emberekbél tevédétt Gssze az inkédbb
fényesen, mint j6 izléssel berendezett Sarosy-villAban
Osszegy(lt tarsasdg. Az a tarsasag, amelyben a jelen-
tékeny résznek rettenetes sziik volt a témakdre, de
annil nagyobb az ismeretségi koére. Volt asszony,
aki biiszkén emlegette, hogy szdz helyre jar és volt
térfi, aki gégos volt rd, hogy ujsagon kiviil semmi
egyebet nem olvasott. Ezeknél a tudds: kicsit bolond-
szamba, az ird, festd, szobrasz: kiiloncszamba ment.
Persze azért vendégiil 1attak, s6t szivesen is hivtak
Oket. De az mas... Az ember, ha szérakozik, elvegre
szivesen van egyiitt csodabogarakkal is. De magukhoz
hasonlénak vagy maguknil értékesebbnek tartani
8ket? Isten drizz! Azt nem ... Itt mindenki annyit
ért, amennyi a zsebében volt és a diplomak is csak
annyit szamitottak, amilyen Osszegeket képviseltek.

Amennyit meg lehetett keresni velitk. Eszme... Mo-
rdl ... magascbbrendiiséy ... belsd élet.., lélek ...

sziv ... érzés... Ugvan kérem! Rendes, pénzkeresd
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embernek ilyen butasdgokra, feleslegességekre igazin
nem marad ideje. Amit a pénzhajsza meghagy, az
kell a kaszinénak, baroknak, kedves, kdnnyii kis ngk-
nek, akikkel remekiil lehet szérakozni és akik igazan
nem terhelik az embert ilyen feleslegekkel.

Az asszonyok meg? Na igen, amit meghagy nekik
a bokres tArsadalmi élet, a szabd, fodrasz, kalapos,
kozmetikus, bridzs és cukraszda, az igazian kell kis
maganéletre. Hogy a maginélet néha a férjik legjobb
baratja, fiatal titkarja, a ndvériik férje, a férjiik
Ocese, egyik divatos jazz-karmester, felkapott par-
kettancos vagy hasonld, azon igazédn kéar megbotran-
kozni. Eppen t1gy azon is, hogy ha raszorul, hat
igen ... kicsit tamogatjak is . . . Kiilondsen, ha a né
mar korosabb és hai, igen... &s hat a fitt meg fiatal
és csinos.

13.

Anna ndévér, mert egyik vendég tr mar igazdn
feltlinGen nézte, zavardban betegéhez hajolt.

— Agika, késé van mar. Félek, cifarad. Menjiink
lefekiidni,

A szép széke gyereklany csillogé szemmel meg-
rdzta a fejét.

— Nem, nem faradok el. Hagyjon még, kedves
névér,

— Jé1 érzi magat?

— Remekiil. Kiiléndsen, ha a nék nem jonnek ide
;és simogatas iirligye alatt nem horzoljik 6Hssze a



78

hajamat, meg ha ¢lég hangosan és mulatsdgosan szél-
jak le egymast.
~ En nem borzolom 6ssze a hajat, igaz, hogy

nem is szélok le senkit — &Mt meg a kislany el6tt az
Gr, aki Anna névért mar hosszit idé oOta  Kitartéan
nézte — csak megkérdezem, mikor lesz egészen
egészséges?

— Az a j6 Istenkélsl és a professzor tudoma-
nyatsl fiige. Fs mert én hatartalanul bizom mind a
kettében. remélem, mihamarabb.

— Mit mondott a professzor?

— Hogy vigyazzak és hogy... nem olyan nagy
eset az egész.

— Négy borda, meg egy 1abiorés?

— Egvik iskolatarsndm fivére négy t6rott bor-

daval dijlovaglason vett részt. Es nyert... — Felsé-
hajtott. — Igaz, 6 katonatiszt, én meg csak leany

vagyok. Akarja, hogy a névérnek bemutassam?

Ezt csak tgy mellékesen kérdezte. mert kdzben
allandéan mulatott, hogy a férfi egyetlen pillanatra
sem vette le szemét a névérrdl.

— Ha lenne olvan kedves.

—— Méra PAl, apa jébaratja.

— Nagyon 6rvendek, kedves névér.

— Jo estét.
— Bizonyvosan nagyon csodilkozik, — kezdle a
férfi a heszélgetést. — ha azt mondom, hogy képrdl

mar nagvon régen ismerem,
— Lehetetlen, — tiltakozotl az asszony.
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— De igen. A legkedvesebb volt baritom és ka-
tonapajtisom jovoltibdl.

—— Bacsé Tamasnak hivtak,

— Igen. Egy fedezékben laktunk. A parancsno-
kom volt.

Annanak mintha kéd szallt volna ra, elszirkiilt a
szeme,

— Istenem, Akkor sokat fud réla.

— Mindent,
— Vele volt? — nehezen, akadozva mondta ki
— akkor is... amikor elesett?

— Igen. A granat, amely 6t megdlle, engem csak
elszéditett.

Az asszony dGsszetette a kezét.

— Beszéljen rola — konyorgott. — Az utolsd
napjairdl. A legutolsé levele pontosan &6t nappal
elébb kelt, mint elesett,

— Névér — nézett fel a kisldny, aki pedig az
eldbb semmi dron sem akart kimenni — talan jobb
lenne az én szobdmban. Iit olyan nagy a zaj.

— Megengedné?

, — Boldogan. Menjiink, méris menjiink — tiirel-
metlenkedett,
_ A kényelmes hetegkocsi kigérdiilt az ajtén. A ven-
dégek alig vették észre.

~ Nem csoda. Annyira el voltak foglalva. Toilet-
:tekkel, persze egymaséival, florttel, emberszélassal.
, — Nézd, — hajolt mérgezett mosollval Sarosyné
fiiléhez Bir¢ Jozsefné — milyen remekiil sikeriilt
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Vilma operaciéja. Alig néz ki tgbbnek, mint .
amennyi.

— Ne légy ilyen rosszmaji. Ne légy dragam,
mert egyszer ... mi is rdszorulunk majd az irgalomra.
-~ Amig ezt mondta kedvesen és bdkolva, arra
gondolt... te mar régen raszorulsz. Tizendtéves
korod 6ta. R4, mert olyan formatlan és ellenszenves
vagy, amit csak a legnagycbb jéakarattal lehet elvi-
selni. — Ne bantsd Vilmat — folytatta. — Igazdn
csinos és felliinden elegéns.

— Az Grete érdeme és nem az 6vé. O olidzteti.
Sajnos, nagyon jol olidzteti, Te, mondd - kérdezte
izgatottan — itt lesz Gonda?

-— Nem lesz itt, Nem hivtam meg.

— Kar. Igazan remek hecc lett volna, — Azutan
csak ugy, konnyedén, tipikusan pesti, iires, feliiletes,
éppen csak hogy kérdezzen valamil médjan, ami
azonban egvaltalan nem érdekli, uianasz6lt egy szin-

tén taltaplalt, tilrdzsaszinti nének. — Hogy élsz.
dragam?

— Hat ecsak ¥gy ... ugy... vonszolom magamat.
— Felelt vissza a valla felett,

— Latszik rajtad.

Azutan otthagyta a haziasszonyt és Moriné
utan ment. ‘

~— Vilmém — lelkendezte — nem &llhatom meg,
hogy ne gratulaljak. Olyan vagy, mint egy lany. Valo-
mennyien elbujhatunk melletted, Azok s, akik tiz
évvel fiatalabbak vagyunk. Es a rubad. Valdsagos
alom. Koltemeény. Ugy-e vagyonba keriilt?



79

A feleletet persze, mint soha, most sem virta meg.
Azok kozé a n6k kozé tartozott, akiknél a kérdémon-
dat mindig masik téménak a kezdetét jelenti. Most is
igy volt.

— Igaz — é&s a szeme sarkabol felnézett ra —
mit szélsz Olga és Gonda eljegyzéséhez? Ugy-e meg-
jovenddltem? Hiaba, Olga ckos asszony, nem lehet
a labardl levenni, csak az anyakoOnyvvezeld Aran.
Szerettem volna személyesen gratuldlni nekik. Saj-
nos azonban, Elza nem hivta meg Sket. Amilyen buta,
kitelik téle, azérl ... hogy fajdalmat ne okozzon . . .
neked.

A szlras taldlt, de Morané nem mutatta. S6t.

— Egyéaltalan nem okozott volna fajdalmat.

— En azt hittem... — és sunyin elmosolyodott
hogy Gonda téged mélyebben érdekelt.
— Egyalialan nem érdekelt, — Es vigyazott,

hogy a hangja semmitmond6 legyen.

Azutan szétvaltak. Moranéhoz egy tur csatlako-
zott, aki ismerte a Gonda-iigyet és tudta, hogy az
asszony most, éppen mert keserii, csalédott, elha-
gyott, kénnyen kaphat6. Udvarolni kezdett hat neki.
‘Meggy6z6dés nélkiil, esak igy mesterséghél.

Biréné meg egy masik asszonyhoz lépett. Par
‘hetes asszonyhoz, akinek homalyos célzdsokat tett az
Ara legénykori kalandjaira, amelyek — ej... €j..
a‘z‘ilyen‘ csirkefogénak sohasem jon meg igazan az
‘€sZ¢ — ha nem leszel okos, konnyen ismétlddhetnek.
;{AZutén egy kovér, nagvon dekoltalt hatG tanacsosné
;fnellé Ult és malicizus megvjegyzéscket tett a dekol-



&0

tGzshol kibukkané hurkékra. Olyan volt, mint a kut-
mérgez6. Még a dicsérete, békja, simogatasa is mart.

— Ha meghal egyszer, ha egyaltalin meghal
valaha, a nyelvét Kkiilon kell agyonverni — mondta a
haziar, aki viszoni, mikor Biréné ott hagyta a par-
hetes asszony!, a legnagyobb tiizzel kezdett udvarolzi
neki.

Mert ezek kozdit az emberek kézott ez is a leg-
természetesebb  volt, Hogy mézeshetes asszonyokat
elesibitsanak ¢s az asszonyok leplezellenil! vadasz-
nak fiatal férjekre. Talin nem is tisztdn romlottsag-
bél vagy gonoszsaghdl tették ezt, hanem unalombol,
sporthdl,  statisztika gyarapitasb6l, mert ebben a
osztalyban szerelmi kérdésekben senki, semmi sem
volt tabu és a hazassagtorés a mézeshetek idejé‘n ép-
pen olyan természetes volt, mint késobb.

Nagy szerelmek, mély baratsigok lehetetlenek
voltak ezek kozott az emberek kozott. Nem  birtak
ideggel és képtelenek voltak az ezekhez okvetleniil
megkivant kitartasra, dldozatra, Jobbra, balra barat-
koztak és a legtobb asszony — hogy a férfiakrél ne is
beszéljiink — negyven éves koradban bajosan tudta
volna hirtelenében Osszeszamitani, hogy kivel, mikor
meddig voll jéban. Hidnyos, moralis érzésiikben, gat-
lasmentességiikben szinte edzették magukal a valio-
zatossdgra, agy hogy nem egy volt koztiik, aki olyan-
forméan fogadta az Allandéan valtozd forgalmat, mint
egy vastti gocpont és egy aj férfi annyi sem volt
neki. mint egv 4j ruha. , Rovid a fiatalsdg”, wvolt a
jelszd ¢s alsposan ki kel! hasznaini. Hogy ki lehetne
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hasznalni * masra is, mankara, kis j6tékonysagra.
hasznos dolgckra, a csaliddjukra: az esziikbe sem ju-
tott. Megkdvesedett Snzésiikben csak dnmagukat 1at-
tak ¢és a vilag csak azért kellett nekik, hogy imadott
istenitett szemdlyiiknek mélté kerete legyen. Ezek az
asszonyok, akik aut6t, nerz bundat, horsonyi brilidnst
kaptak kardcsonvi ajandékul, a legpiszkosabban al-
kudtak o6tven filiér miatt a gyerekeik angol tanarnd-
jével és kérleihetetleniil levontik a szobalany fizetd
sébOl, ha az cllort egy hamutartot.

Itt, ha lenne ilyen csoda, Kkinevették volna a

férjet, aki hii, és maradinak, unalmasnak tartottik
volna az asszonyt. De nem voli... Viltozatossag
volt férjben, feleségben, baritban, baratnéhen egy-
arant. Gyakran megiortént, hogy egy-egy eslélyén
két, harom volt feleségével is Osszejott a férfi és
ugyanannyi volt férjével az asszony. A baratndk, ba-
ratok valtoztatasdl pedig csak statisztika segitségével
lehetett volna nyilvantariani. S6t, nében csak az volt
igazan érdekes, aki minél 16bb kézen Aatment.
Akiért par férfi ténkrement, legalabb egy bortonbe ke-
riilt, fébelstte magat, vagy aki miatt feleség, gyerek
az utcira keriilt, volt u legiinnepeltebb és csindlta
a Iegjobb hizassigot.
“. Mig az estély zajlott, Agi kis fehér leanyszobaja-
ban tea, meg par szendvics mellett Méra Pal Bacsé
Aamasrél beszélt. Hogy ki volt, mennyire helyén
Wolt az esze, meg a szive és hogy mennyire tudott a
katonélra hatni,

i- AKétnd, az ozvegy feleség ¢s a haboriit hirbdl
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is alig ismer8 gyerekidny amultan hallgattak. Eszre
sem vették, hogy milnak az 6rak és hogy az cste
az éjfélbe hajol. Agi nem volt faradt, a szeme csil-
logott, ¢lte, élvezte az Gj viligot, amelynek fliggonyct
félrehuiztak elétte,

— Olyan boldog volt szegény, — mondta Mdira
Pal, — amikor a csendes délutdnokon vagy éjszaki-
kon a feleségérdl és a sziiletendd gyerekérdl beszélt,
Ezer terve volt vele, ha fia lesz és ezer, ha lany.
Rendiiletleniil bizott benne, hogy ¢&pségben hazakeriil,
éppen ezért szinte megborzadtam az utols6 napon,
amikor arra kért... ha torténik vele valami... gon-
doljak magukra. Megigértem.,. Es meg is akartam
tartani. Kerestem magat. Kerestettem. Sehol som
talaltam. Végre csak két leheldség maradt Elesatolt
teriileten él, vagy férjhezment.

— Egyik sem tortént. Budapesien maradtam é&s
nem mentem férjhez. Csak elbujtam. Anna novér
lettem. De hogyan ismert meg?

~— A kép, amely a dekungunk falin Tamads dgyv-
fejénél fiiggoit, ugyanilyen ruhdban, ugyanilyen hai-
rakotott fehér fejjel 4brazolta, Ha mas ruhdban
latom, nem ismerem fel, Es most mondjon valamit a
kislanyarol. Milyen, mit csinal, mik a tervei?

-— Dolgozik, mint minden fiatal lany, aki sze-
gény.

-— Meg van elégedve az allisaval?

-~ Nincs. De ha nines jobb.

— Hol van alkalmazasban?

~— Biré Jozsef épitésznél.
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A férfinak megiitkézés futoti 4t az arcan. Is-
merte a bardtjit és méginkabb a dolgokat, amelyek
kozszajon forogtak réla. Ranézett az érajara, azutin
felallt.

—- Nem merek tovabb itt maradni. Félek, a bete-
get méaris ldlsigosan kifarasztottam. De szeretnék
magukrol mindél tébbet tudni. Engedje meg, hogy fel-
kereshessem.

Aztan megsimogatta a kislany hajat, kezet esékolt
az asszonynak és kiment,

14,

" Bacs6né és Zsuzsa, fejitkon hallgatéval, szemben
iiltek a két karosszékben, A szobdban csak a kis ol-
vasélampa égett és a kalyha fénye vilagitolt. A le-
eresztett reddnydkon nem jott be semmi iinnepronté
hang.
~ Mert iinnep volt. Mindig tinnep volt, amikor igy
iilhettek a csendben, amikor lélekben elszakadhattak
sziirke, ezer gondtdl szantott életiiktsl és feloldodhat-
tak a muzsikaban, a mesében. Amikor a csopp, titok-
zatos késziilék, amely par méter drotbél, csillogé,
-eziistfényii kristalybdl, vékony tiihsl és két hallgato-
bél allott, elhozta nekik mindazt, amit masként soha-
',Sem hallhattak, élvezhettek volna. Maganyos életiik-
‘nek, mint millié és millié hasonlénak ez a kis szer-
828m és a konyv volt a legnagyobb 4ld4sa. Szinhazra,
Mozira sohasem tellett, a hangverseny meg egészen
‘8z &lmok vildgiha tartozott.
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Fs ez a esépp, dobbenctesen primitiv és félelme-
tesen nagyszerii szerkezet idehozia nekik az dlmck
vilagat. Evek éta hozla... Es mégis, még mindig
meghatott halat éreztek irdnta. A szeglny- ¢s a ldlek-
embereknek azt a halajat, amely csak a legritkabban
valami egészen kiilonds véletlen folytin fejlddhet ki
a gazdag emberben, mert az minden szépséget, a leg-
nagvobbat is, az ¢lettdl neki jogosan kijard adénak
tart és nem f{esz egyebet, mint kegyesen elfogadja
azt. ‘

A millids vdroshan, a radio életének iz, tizen-
kettedik esztendejében mar rengeteg tokéletes, a
fényliz6 lakdshoz hangolt gép ontotta a vildg minden
rész¢ébél hozott bangokal, de bizonnyal nem volt ki-
zotik egyetlenegy sem, amelyet olyan szereletiel ke-
zeliek volna és amely olyan maradékialan  Orimed
adott volna, mint ez,

Ultek, hailgattak Schubert: Befejezetlen szim-
fonidjat. .. A esodalatos szimfénidt, amelyet halilos
betegség tudata sugallt és amelynek minden akkord-
ja, hangja: biicsii .., Blesu az éleltdl, amely harmine
év alatt a munka, az alkolas 1Azdnak isieni 6romén ki-
viil nem adott csak kesertiséget, mieg nem értést, nél-
kiilozést.

Milyen pokoli irénidja a sorsnak, hogy a litinck
felett a kis, mindennapi emberek tartanak itélésziket
es hogy a Nagy Valakik sorsa, joléte, teljesitmenve
nagyrészben a  Kis Senkik-i61 filgg. Mintha az élet @
szellemi krézussagéri figy venne, azzal venne ¢fdd-
i

]

tételt, hogy a szellemi mezitlabasokat, a szellem
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vérszegényeket teszi meg teheiségiik  biralsjanak,
tizikai életiik, jolétitk irdnyftéjanak. — Shakespeare-
r6l kis firkdszok — akiknek még neviik sincs —
jelentelték ki nagy hangon, hogy ,.igen, igen, akar
valamil.* Wagnernek minden mfivét lecsepiilték és
ilyeneket irtak rdéla: ,,Wagner zenéje zenei biin.“
LWagner nem miivész sem izlés, sem teremté erd
dolgaban.“ Beethoven fagyoskodott és o6rokéletli, soha
feliill nem malhaté gigantikus alkotasai kézben leckét
adott, hogy ¢hen ne haljon. Schubert nyomorgott,
pedig szimfénidinak, miséinek, oratériumainak, kama-
raénckeinek, szonatainak tomkelegén kivill hatszaz
dalt is frt. Edes, csipkefinomsagt dalt. Es nem volt
lényéhoz, teheiségéhez ill6 biztos élete, betegségchen
tokéletes dpolasa. Pet6fi éhezett és fazott. Kalona
Jozsef, a legnagyobb magyar dramaird, abbahagyta az
frast, mert a tudatlan kritika és kozony elkedvetleni-
tette. Ady is csak par ember megértésének és féként
egy asszony szerelmének koszénhette, hogy élni, ta-
nulni, latni tudott.

A befejezetlen szimfénia  szallt... Hangjai,
lelke, fajdalma, amelyre legtalalébbak Goethe Faust-
janak szavai: ,,Der Menschheit ganzer Jammer fasst
mich an“, eliradtak a vilagiirben. Ez a fijdalom nem
égzengets, megsemmisit, mint Beethovené, nem is
éles, hasit6, mint Mozarté, hanem lemond6, megren-
ditd, szivetreszkettets, amelyben ha néha fel is buk-
kan valami elcsitulas, megbékélés, utana rogton, mint
fény nyoman az arany, megszélal az élet hiabavalésa-
ganak kétségbeejld érzése.



Anya és leAnya meghlivolten iiltek. Koriilottiik
eltiint a szoba, fejiikdn nem érezték a hallgaté rugo-
janak nvomasat, nem érezték mdég onmagukat sem.
Bacsoné keze dsszekulesoltan pihent az Oléhen és
Zsuzsi szemdébdl lassan szivargott a konny.

Mintha it vergédndék, itt halna meg az ember
szeme el6it — susogta megsemmisiilten.

A karmesler keze utolsokat lendiilt a hangver-
senvpiédiumon. A szimfénia befejezd akkordja, mint
az elroppend 1élek, vagy a viragillat, szillt el a sem-
niibe.

A tapsot mar nem hallgaftik meg. Mikor az elsé
elesattant, egvszerre tetlck le a hallgatékat. Minek a
tapsokat hallgatni?  Minek az isteni szomortsaghol
belezuhanni az emberi 6romkitéréshe?  Minek egvet-
len pillanattal is elébb felébredni a foldéntali kabu-
[athol?

Csak iiltek ... Szé nélkiil. mozdulat nélkiil, tes-
tetleniil. Befelé 14t6 szemmel Tattak Schubertet. Nem a
meghamisitattat, akit telt, deriis arcaval. allasz kabat-
javal, draga esipkékkel diszitett kézelGjével ma rek-
limnak hasznalnak életéhen olyan sovanvan fizetelt
remekmiivein. hanem az igazit... A sapadtat, beesett
arcGl. gviirétl kabatat, akinek agyiban éjjel-nappal
sistergett, forrotl a zene és akinek homlokan a halalos
betegséyg verejtéke gvongyozott,

A hangverseny masodik szama Mendelssohn he-
gediiversenye volt. J6, hogy ez volt, mert a , Lied
ohne Wort* Mendelssohnjanak ez az elblvdls dal-
tamjatszadozdsa mar elsé tételével édesen, gyengé-
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den-elaltatja a befejezetlen szimfénia okozta szomo-
rasagot.

Zsuzsi arca — mikor a sz6l6 hegedii magasan
kitartott g-je folott, mint a napsiitotte kék tenger-
hullamok ecsapnak 6ssze a zenekar hangjai — mo-

solyra deriill. Es ez a mosoly nem is tiint el. Sét, ami-
kor a Szentivanéji alom kacagd, szeleverdi, csintalan
tlindérvilagdhoz hasonl6 zene végigdomlott a hangver-
senyteremben: még fokozodott.

Elképzelte, hogy ott is mindenki mosolyog. Szaz
meg szaz mosolyt latott. Neveld, tiszta szemeket, ame-
lyekben csillog a derii. Iis hallotta a zenekar hangjai
felett, messze a magasban a szoéldhegedli kacaga-
sat, " Ugy hangzoltak a rdvid, szaggalott hegedii-
hangok, mint fent a hajnali mezd felett a pacsirta
trillazasa,

Kellett, hogy az ember mosolyogjon... Kellett,
hogy a lelkét valami édes, boldog, isteni dert oOntse
el, és barhogyan is fajt el6bb a szive, most kellett,
hogy vagy tamadjon benne a jatékos jokedv, a neveltés,
a boldogsag utan.

A harmadik szam Beethoven: Eroikéija.

Ahanyszor Bacs6né a Titannak, ezl a miivei sora-
ban els6 igazi nagy miivét hallotta, mindig ujra atélte
a hangversenyt, ahol az uraval volt. Latta a Vigadét,
a fényt, az egyenruhak csillogasat, a meztelen valla-
kat, szikrazé ékszereket, a lenyligozott sokasagot és
az extazisban tapsolé kdzdnséget, amely a podium ko-
riil allt és nem ment el és kérte, kdvetelte, konyorogte
az ismétlést,
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Azéta sem volt hangversenyen. Nem tudja adnak-e
most raadast, de aklor ott allt a témegben, meztelen
villin érezte az ura aitilijanak hiivos, szuros arany-
zsinorjat és tapsolt a tobbiekkel, amig a karmesier
palcija Gjra a levegébe nem lendiilt.

Allt a témeg a pédium koriil, a karmester frakkos
karja ropkddétt a levegében, ujjainak minden fzével,
kezének, paledjanak minden lendiiletével mas-mas pa-
rancsot adott a zenekarnak. Emlékezik rd, a kiirtok-
nek ftelfelé lendiilé beintést adott és pdlcdja, mikor
a kiirték megszolaltak, pillanatra reszketve megillt a
levegbben.

Hazafelé az wura, ahogy Osszesimulva mentek,
folyton a kiirl-témat dadolta. Jol didolta. Hangjaban
benne volt a kiirt ércessége, a napsiitétie hegyoldal
szabadsaga ¢s a szarnyalas biiszke oréme,

Otthon meg, miutan megittak egy csésze teat, el-
jatszotla ezt a részi. Nagy, barna, szép formaja keze
konnyedén futkosott a billentyilikon és erds ujjai alatt
reszketett a kiirt-motivum.

Azéta, ha az Eroikat hallja, mindig hallja benne
az ura dudolasat és zongorajatékat is.

Alom... dlom...

Az ura hangja ott a hidon és a futkos6 ujjai a
billentytikon.

15.
Zsuzsi ugy forgatta, nézegette a levelet, mintha

legalabb is Kindbol jott volna és mér vagy harmin-
cadszor olvasta el.
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Bacsé Zsuzsi kisasszonynak

Budapest, Ajtési Diirer-sor 7,

Ajdnlatdt minden szempontbol megfelelének

taldliuk és kérjiik, keressen fel benniinket folys

hé 12-én déli egy drakor a részletek megbeszé-
lése végett,

Tisztelettel: Mezey
Magyar Altaldnos Kézponii Bank,

Sohasem ajanlkoztam ide, — gondolta Zsuzsa
— ¢és nem ¢ériette, végleg nem érietie a dolgot. Azulan,
mert mas magyarizat nem jutott eszébe, megnyugo-
dott abban, hogy valami csoda folytan hivtak.

Elkéredzkedett az irodavezet6tol

MielStt azonban elindult volna, az irodavezetd
nem allotta meg, hogy oda ne mondja neki:

— Egy hétig fekszik és utana alig, hogy bejon,
elkéredzkedik. Hja! Hja, akinek a baratja... — és
fejével f¢lre nem érthetd mozdulatot csinilt a fénoki
szoba felé.

— Igen, tudjuk —~ vigott bele Toreky — kony-
nyen iidvoziil. — Sajnos, azonban, ez ide nem stim-
mel, mert ezzel a hazzal és foként ezzel az irodaval
Isten nem vallal semmiféle kozosségel. Legfeljebb az
0rdog. — Azutan inteit a lanynak. -—— Menjen csak,
Zsuzsika, Oriiljon, hogy féléraval elébb megszabadul
és élvezze a napsiitést,

De nem élvezte, Toprengett. Hogy hogyan, kitdl,
mi médon kapta a meghivast. Mindenkire gondolt,
akire csak gondolhatott, Csak Méra Palra nem, akir®!
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anvja sokat beszélt és akit az § szavain keresztiil méris
megszeretett.

Kozben a bank elé ért. Tlletfleg a négyemeletes
bérhaz elé, amelynek elsé és masodik emeletét a bank
foglalta el.

— Mezey igazgald vir jobbra a negyedik ajté6 —
mondta a portas.

Pillanattal késShb elétte allt.

Szép szal deres ur volt. Otvenkorili, szem-
tliveges.

— Csupa jot és szépet hallottam magéirél — in-
tett neki helyet. —— s mert a megjelenése is megfelel,
azt hiszem, megegverhefiink. A megjelencst csak azért
emliletlem — mondta, amikor Zsuzsi Osszerezdiilését
latta —, merl foként titkari teendéi lesznek, Es ehhez,
az elengedhetetlentil sziikséges.

Azutian elmondta, mi lesz a munkakdre és a
fizetése,

Zsuzsi z0g6 aggyal hallgatott.  Szeretett volna
kozheszolni, kérdezni  valamit, mindegy, hogy mit,
csak hogy a sajat hangjat hallja, mert igy néman,
mozdulatlanul azt hitte, igen, bizonyosan, almodik...
Hiszen a valésigban ilyen nem lehet. Ilyen tiindér-
mese. llyen kedves arct, finom 1ar, aki gy beszél
vele, mintha az apja lenne és aki olyan csodadolgokat
mond neki, amelyektdl legjobban szeretne sirva-
fakadni. Szazhusz pengdé ... Hat lehet szazhGsz peng6t
keresni egy hdnap alatt? Mégegyszer annyit, mint
viddig? Nem lehet... Nem is hiszi... Nem is hiszi...
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Fz mese.., Alom ... Es hirtelen felébred maja és ott-
hon taldlja magat az dgyban,

De nem talalta otthon. Negyed éra mulva lent
talalta az utcdn a nevet$ tavaszi napsiitésben, a derii-
sen jaro, sétalé emberek kozott.

Olyan j6 volt a napon. Olyan j6 volt az utcan.
Igaz, alig latott valamit vagy alig adott szimol maga-
nak arrol, amit 1at, de végtelenill jo6 voll. Hatar-
talan megkonnyebbiilést, harméniat érzett. Majdnem
repillni tudott volna. Talidn nem is attél a boldogsag-
t6l, hogy aj, j6, szép Allasa van, mint inkabb attol
a boldog 6romiél, hogy otthagyhatja a régit. Mert,
hogy azt mennyire utalta, csak a jo Isten tudja. Ls
még ha csak az allast, a gazdajat atalta volna. De
tudta, ¢rezte, megveti, utalja 6nmagat is. Mindennap
jobban. Mert az els6 napon, amikor a sziikség, a
teheteilenség a soha jova nem tehetd Iépésre vitte,
amikor ott Aallolt a szivarozé, Ot tetitél-talpig végig-
mustralo férfi eltt, talin nem is értette igazan, amit
tesz. Talin még akkor sem értette igazin, amikor a
férfi undok, rekedtes hangjin megjegyezte. — Igen,
igen, kislany. Ma csak olyan munkaer6t alkalmazunk,
aki mint n6 is megfelel ... Iis csak azutan, hogy meg-
felelt. — Es komiszul, aljasul felnevetett, — Lrleni
csak akkor kezdte igazan, amikor egy orival késdbb
lebotorkalt a Iépesén. Amikor tdmolygolt az ulcan,
amikor otthon a fiirddszobaban tbbszéri mosas utan
is érezte szajan a férfi szdjanak undok szivarbiizét és
testén fortelmes polipujjait. Hogyan irlézolt masnap
az irodatol. Es mindennap jobban, mélyebben irtézott.
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Az irodiban nem mert ranézni senkire, otthon nem
mert az anyja szemébe nézni, piszkosnak, utolsonak
érezte magit és soha, soha jova nem tehetdnek
a lépést, amit elkdvetelt. Ha kezébe kellelt vennie a
{lizetet és megtenni a néhany 1épést a f6ndki
szobaig, csak egy viagya volt, Elpusztulni... Mind-
egy, hogyan, mi altal, csak ne legyen kénytelen be-
menni a kinzékamraba. Fs most ennek mind vége . ..
Héla... hala... hdla Istennek, hogy viége... Iiogy
nem lesz t6bbé soha, és hogy taldn... igen, Magda
mondta ezt... talin még el is tudja felejleni egyszer,
ami tortént,

Vagy egy ordja jarkdlt mar igy. Mindig nagyobb
j6érzéssel, mindig fclszabadultabban, mindig boldo-
gabban. Elfelejleite, hogy dél elmialt, hogy maskor
ilyenkor mar régen megmelegitetie otthon az ebédjét,
rendbehozta a konyhat és nézi az érat, hogy mikor
kell visszamennie,

Ma nem indul vissza...! Es szeretett volna han-
gosan, boldogan belenevetni a tavaszi levegébe. — Es
holnap sem és holnapulan sem, és soha... soha...
soha tébbhé...!

Cukraszkirakat elé érf. Kiilonds, eddig egyetlen
kirakatot sem vett észre. Maskor mindegyviket észre-
vette. Ordkig elacsorgott eltiiik, nézte a kinesiiket és
kivalasztotta, hogy mi mindenl fog egyszer megvenni:
ha... ha pénze lesz.

Osszeallitott egy ruhatarat. Egy tucat, csak azért
is egy egész tucat harisnya, hat rozsaszind és hat
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vilivoskék kombiné, hirom @j ruha ddélelSitre, egy
délutanra, egy estére, hirom kalap, harom par cips,
no meg termdészelesen a hianyzé aprosagok.

Ma nem latott semmil, Csak ment, gondelkozott,
boldog voli, ujjongott. It a cukriszkirakat elétt azon-
ban hirtelen megallt. s olyan ¢hes lett, mintha egy
hét 6la nem eveti volna.

J6 lenne hemenni — bizsergelt at az édes, csoko-
1adés, tejszines fzek emldke az inyén, Ls ugy érezte,
meg tudnd enni az egész kirakatot.

De szabad-e? — gondolia. — Igaz, misfél pengd
van a retikiiljélben, amelyért anyu azt mondia, ve-
gven holnapra hust, zsirt meg kenyeret. most? ...
Lehetellen.  Most nem  vesz ilyen  prozai  dolge-
kat. Bemegy, és igen, 6tszér hévom tizendt, vagyis
egy pengd dGiven, azért eszik 6t darab  tortal.
Nem. Két marcipint ¢ hirom fortif. Lassan,
kiélvezve, retlenté nagy gyonyoriiséggel. Mert vala-
mivel csak meg kell {innepelni ezt a mai csodat.

De nem ev.tt meg, csak harmat. A masik kett6t
becsomagoltaita és elvilte haza. Apnyunak.

16.

Zsuzsi teaasztalt teritett. Régi karlszbadi por-
celannal, amelyet mondhatatlan gondossaggal rakott
8z asztalra. Minden darabot szeretettel megsimoga-
tott, fiileiket hajszalnyi poniossiggal jobbra forditotta
& mellgjilk tette a régi, sapadt eziistkanalakat.



~— Anyu, tigye gyonyori? —— lelkendezelt anyja
felé, amikor a friss, nevetd ibolyakat is az asztal ko-
zépre tette.

-—— Nagyon szép, angyalom. Most tedd még =
gazra a teavizet is, hogyha kell, csak be kelljen gyuj-
tani a gazt. Pontosan hat csészével.

Kiinn megszo6lalt az el6szobacsengd.

Bacséné felallt,

Pillanattal késébb Méra Pallal lépett a szobaba.

— Zsuzsikdm, nézd — ¢és nagyon halk, megha-
tott lett a hangja — ez az Gr édesapid legjobb ba-
ratja, aki hénapokig volt egyiitt vele és aki.., utolsd
percéig . .. latta 6t.

Zsuzsi, pedig keményen elhatarozta, hogy nagyon
vigyaz magara, hogy felnditként fog viselkedni ¢és
nem lesz ... igazan azért sem lesz szentimentalis. Most
azonban, amikor ismeretlen apja legjobb baratja eléite
allt és szeretettel, melegen az arciba nézett, elfelejteit
minden elhatirozast és mintha csak az apjabol tért
volna vissza valami, halk, csuklo zokogéassal Mora Pail
mellére dobta magat.

Méra Pal, akinek er6sen eziistés volt méar a ha-
lantéka, aki gazdag, fény(iz6 életében mindent meg-
vehetett magéanak, csak igazi érzéscket nem, és aki
mindent latott, csak igazi Oszinteséget nem, megren-
diilt a kislany kitorésétél. Gyermeke nem volt, igy
ezzel az érzéssel, a fajdalomnak ¢és 6romnek, a habi-
nak és bizalomnak ezzel a vegyiilékével még new
borult a mellére senki, De azért a keze mégis az »pz
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simogatd, meleg, védelmet fgérS szeretetével emelke-
dett fel, és lassan, csititéan simogatni kezdte a kis-
lany fejét.

A Kkislany, hiiszéves €letében el8szor érzett ilyen
simogatast. Es ha eddig nem tudia mit veszitett az
apjaban, most megtudta, hogy mit nyert volna, ha az
apja életben marad. Is amikor erre rajott, egyuttal
eszébe jutotl az is: milyen pokoli irdniaja a sorsnak,
hogy el6bb lelt asszonnya, semmint igazin gyermek
lebetett volna. Es ettél a felfedezéstdl, a jogos maga-
sajnalattél djra sirni kezdett.

Anna és a férfi tehetetleniil Gsszenéztek.

~—- Zsuzska — mondta az asszony békitén — nem
szabad. Nem szabad igy a terhére lennie valakinek,
aki el6szor van nalunk.

A kislany felemelte dsszesirt arcat.

— Igazad van, anyu. Nem szabad. — Azutin 2
férfira nézett. — Bocsasson meg kérem. Nem tehetek
réla. Sirnom kellett.., Nem akartam. Kellett... Hi-
szen nekem ... — &s Gjra elcsuklott a hangja — soha-
sem volt apam. Kérem ... nagyon szépen kérem, ne
haragudjék.

Moéra Pil, pedig most mir nem fekiidt mellén a
kislany feje, nem eresztette el a gyereket. Olelte, két
karral ¢lelte és gyanus meghatotisag vibralt a hang-
jaban.

— Koszoném, hogy az apjat latta bennem, Es
kha j6 akar lenni hozzam, lassa bennem ezutin is. —

s lehajolt és megesékolta a homlokat.
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Késébb Moéra PAl pir aprosagot szedett el6. La-
pos aranyorat, pecséigyiiriit, kopott, szinehagyott tar-
cat, kézzel faragott, kezdetleges sakkfigurikat, pstron-
bél késziilt, Anna névvel diszitett fogvajotaridt, cern-
zat, toltGtollat és tabori térképtartét.

~— Ezekel ... — rakty le az asztalra — ellipztam.
A karikagyliriit, &« maga leveleit — felkaltantsita az
ora fedelét — ¢és a maga fényképéi, amelyel itt tartott:
cltemettem vele.

Anna az aprésagokra meredi... I's ahogy nézie
oket, ahogy szemét elborifotta a kduny, mdr nem
ezeket a kis targyakat latta... hanem az uréi A szép
szal, széljarta arcd, mindig nevet8szomll szGke 4ridst,
akil szeretett, aki szerette ¢s akit pirhdnapos

- hazassag uldn veit el t6le a habort... Sokd ndéste
¢s ezer emlck ¢bredt életre benme., Ezer édes emlék,
a szép gondtalan multbdl, amikor mdg ugy nézett a
jovibe, mint a gyermek, aki minden naptél csodi-
kat var.

Kezébe vette az 6rat. Finom, régi, 1it6 és zendls
ora volt. Nagyon szerette az ura. Hajnaltajban, hogy
4t a villanygvujtassal ne zavarja, mindig ezzel iitetie
ki az id6t. A parna alatt. Es ¢ mindig meghallotta.

”

de mindig Ggy tett, mintha nem hallana.

Azulan a tarcdt hajtotta szét. Par kék bankjegy
és néhany elsirgult papirdarab velt benne. Koziitk
megkezdett levél. A szive erdsen vert. Az wtolsé ...
A legutelsé levél ... Amit mir nem tudolt befc]
“q elkiildeni. Olvasni kezdte.

[AF AR



{mdcdott Annuskdo!

Ma nyolc hénapja szakadtam el Magdtél a
Keleti pdlyaudvaron. Akkor azt hittem és Maga
s azt hitte: a vdlds csak pdr hétre szdl, Téped-
tink.., Orékre sz6l.,., Ma reggel 6ta
érzem, hogy drdékre Nyugodtan irom ezi,

wert tudom, hogy a végzet el6l nem lehet meg-
futni é5 hogy nem ijesztem meg Magdt . .. Hiszen
amikor Maga ezt a levelet elolvassa, mdr régen
tudia, hogy elveszltem és régen elsiraloit,

Mdara Pdl, a legjobb bardtom viszi a levelet,
Megliértem &6t, hogy «mennyire teheti dlljon
Maga mellé, segitse, gydmolitsa Magdt és a gyer-
mekiinket, aki megsziiletik. Magat pedig arra
Lérem, ne gydszolja tulsokd a rdvid boldogsdgot,
amely nekem az életet jelentette és legyen bol-
dog. A gyermekiinket pedig nevelje gy, hogy
ismerje az apja emlékét és szeresse is.

Pal becsiiletes fit, nyugodtan rd . ..

Eddig volt... Anna leeresztette a levelet. Hosz-
5z01 ideig hallgatolt, azuldn szaraz szemmel, {aké,
barna hangon kérdezte.

— Mikor irta czt?

~— Télordval a halila eltt. Korabban jott a ta-
madds, mint vartuk, azért nem fejezhette be, Mikor
megtalaltam nala, elGszor arra  gondoltam: elkiil-
dém .., De azuiin ugy éreztem... nem lehet... Ez
a... végrendelele ... s akkor nckem keil elhoznom.
hiszen § akavia igy.
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— Rettenetes ... — ¢és merev szemme! nézle a
levelet —, hogy fgy megérezte a halalt.

— Sokan megérezték. Az egyik kadettunk, szép,
szoke, lanyos arci fi, aki az érettségi utan jott 2
frontra, azt mondta a roham el6tt: ,A tizenhetedit
golyd, amely eldttiink csap le, lesz az enyém...”
Igaza lett.

Azutan Zsuzsi olvasta g levelet. Vagyis csak
olvasta volna, ha tudott volna olvasni. De nem tudott.
Szeme uszott a konnyben és a nagy tiszta cseppek
hangos koppanassal hullottak a papirosra.

— Apa... édes.., draga, szegény apuskam —
susogta és mert Mdra Pal mellette iilt, a vallira haj-
totla a fejét.

Késébb megteaztak. A tea egyszerii volt. Nem
volt hozza kaviar, lazac vagy mds hasonlé drigasagok,
csak néhany izléses szendvics és sziraz siitemény.
s mégis Mora Palnak ezerszer jobban izlett, mint
a parddés esicélyek szazakba keriild bufféi vagy a
sznohok tedinak invencfalatjai. Ott mindig Gnottan
evett és alig varta a végét, itt élvezelt minden falatot
és szerette volna kissé megallitani az iddt,

De az idd repiilt. Sokkal gyorsabban, mint bar-
mikor, Ahdnyszor a fidkos szekrinyen az liveg alatl
allé biedermeier 6ra halk, almod6, eziistés hangon
eljatszott egy meniiettet, Méra Pal mindig ranézett
az 6rara és nem ériette, hogyan lehet, hogy egy ismét
elmilt. Mintha nem is hatvan, hanem csak tiz perc-
bél allana. s minden meniiett utan elhatirozta, hogy
elmegy, de mindegyik utan maradt.



99

Beszélgetett ... Ugy beszélgetett, ahogyan nagyon
régen necm, A hivatalaban csak tirgyalt, a kaszinéban
csak kartydzott vagy olvasott, az oithoniban par min-
dennapi szonil nem mondott egyebet és tarsasigban
oriilt, ha rovid tomondatokkal megtszhatta. Annyira,
hogy a feleségétdl kezdve mindenki morézus, széfukar,
kiallhatatlan embernek tartotta.

Most nem volt morézus és széfukar. Beszélt, kér-
dezett, felelt, minden érdekelte ¢és mindenrdl érdek-
l6datt. Zsuzsa hivatala, Anna hivatasa, a terveik, éle-
tiik minden munkaban é nyugalomban eltoliott per-
ciik. Aprélékosan elmondatta magénak, hogyan élnek,
kik a barataik, mik a kedvteléseik, Zsuzsitdl meg-
kérdezte: van-e udvarléja. Annatdl is szeretett volna
valami ilyesfélét kérdezni, de azutan mégsem tette,
Az elsé pillanatban azt hitle: a gyerek tartja vissza,
de azulan rajott, hogy nem. Hogy valami méas. Egé-
szen mas.

A tizenegy drai meniieit utin, azonban feldllt.
Kissé szégyenlGsen és bocesanatkérén,

— Nagyon neveletlen voltam -— mondta. —
Eletemneck leghosszabb latogatasa. Hat 6ratél tizen-
egyig. Nagyon kérem, bocesissanak meg érte, Mentsé-
gem, hogy olyan jol éreztem magamat, nem volt lelki-
erém koszonni,

Anna mosolygolt, Zsuzsa hizelgébn simogatta
Mora kezét,

~— Ha ez igaz, — mondta — akkor hamarosan
megismétli.

Méra Annir: nézett



HU)

«- Ygen... -—— bélintott az is. — Ha nincs oko-
sabb dolga, barmikor szivesen litjuk. Nagyon szivesen.

— Akkor félek, mir holnap sem lesz okosabi
dolgom,

17,

— Ilallé! Zsuzsika

A liny meglepetlen hatrafordult. Nagyon kevis
ismerdse volt, férfi egvalialan nem, csodalkozott Lat,
hogy férfihang kialt neki. De mikor megismerie, mo-
soly futott az arcan.

— Kezét esokolom — orvendezelt a fid. — llogy
van?

— Remekiil. Boldog vagyok, hogy Bir6t ¢ ro-
konszenves irodafénékét olthagytam.

— Azt elhiszem. Uj alldsaval eldégedell?

— Nagyon., — Felragyogott az arca, — K¢t gaz-
dam van. K¢t driga ember ¢és nagyon i fizetésem.
HAt maga?

— [n is otthagytam Birét.

— JOI tette. Es mit csinal most?

— Délelsit irodaban vagyok, délutin magamnak
dolgozom,

— Min dolgozik?

— Palyamiivon. — Nagyot lélekzett. — Ha si-
keriil, nyitva eléttem az ut.

— Ha akarja. .. sikeriilni fog. I'n ugyanis rendii-
letleniil hiszem, hogy aki igazan tud akarni és fialal
és erfs és tehelséges, annak mindig sikeriil.

A fia hangosan, boldogan felnevetett.
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— Ugye, hogy sikeriil! I'n is azt mondom. De
kinevetnek. Azt mondjak: optimista vagyok ¢s ma
nem olyan idket élink, amikor fiatalemberek, sze-
gény névtelenck is beérkezhetnek,

—- Butasig., Nézzen koriil a vilaghan. Mindeniilt
rengeteg fiatal van el6térben. Politikaban, miivészet-
ben, tudomdinyban, iparban, kereskedelemben. Iat ln
méasnak sikeriilt, miért ne sikeriilhelne maginak is
Ha tud akarni, miért ne érheiné el azt, amit ql;ar“
Hiszen minden gondolat: erd, valosag, Egy ko, egy
tégla a jovendd sorsunkban. K6 a j6, az erés gondo-
lat is, de k6 a rossz, a gyenge is. Csak az egyik szar-
‘nyat ad, a masik meg lehaz.

— Zsuzsika! — s a fia hirtelen megallt. ---
Mondja, hogyan lcheine, hogy maga ezeket a retten-
tden értelmes dolgokat legalabb naponta egyszer el-
ismételje nekem.

— Miért kellene ez? — nevelett a lany.

— Azért, mert bir én ugyanezeket hiszem,
mégis nagyon sokszor elesiiggedek. Ami érthets, mert
a barataim més gondolkozastiak. Szegény, igavond
allatok, akik a huszonnyole-harmine esztendejiik-
kel letortek ¢s belenyugodtak a szizdtven meg két-
széz pengGs fizetéshe. Belenyugodtak? Boldogok ¢és
azt mondjik, ha eszem volna, én se futnék délibab
utén,

— Pedig fusson! — lelkesedett a lany. — Mert
akinek nincs délibdhja, pékhalds lesz. Hat nem tudjak,
Rem értik az emberek, hogy a viligot mindig az &l-
modék, a fantasztik, a bolondok, a rajongok vitlék
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eldhbre és tették szebbé? Hogy a filiszierek miatt még
mindig kékorszakban élnénk, hogy a megelégedés
Paté Pilokat nevel és az elégedetlenség a legerdsebb
motor? Istenem! — és a szive mély¢bdl, de a legmeé-
lyébal felsohajtott. — Ha én férfi lennék,

— Mit tenne akkor?

— Nem tudom. De valami nagyon mnagyot...
nagyon szépet... Kikeresnék magamnak valamit,
ami nagyon nehéz és azt oldanim meg. Valami
olvant, ami el mindenki megfut. Es ¢éjjel-nappal
dolgoznck és nem tantoritana el senki és semmi. Igy?

Lanyként? — Ls ahogy ment, szinte kiscbb lett,
alacsonyabb, — Mit csinaljak? Mit csinaljak a kevés

tudassal, ami az enyém? J6. Hivatalba jarok. El-
végzem a munkdimat. Igazan becsiiletesen végzem el
és igvcekszem, hogy ne adjak okot panaszra. Ez az
egész. De dlom... ddlibab... igazi nagy... szép
munka ... az nem lehet az életemben, mert nének
sziilettem. A nagy muukak .., az erd és tehetségpro-
bak: a férfiaké.., Semmi masért, csak azért irigylem
Oket,

-~ A ndknek is vannak erd- és tehetségprébai.
Sokszor nagvobbak, mint a férfiaké. Igaz, hogy ezek
kifelé nem hatnak Ggy, nem kiabdlnak, orditanak, de
befelé, a mdclyre, a lélekre, az emberre néha erd-
sebben halnak, mint a legerdsebh férfi legnagyobb
cselekedete. s ezenkivill a né ott all a férfi mellett.

— Hirtelen a lany felé fordult. — Tudja maga, Zsu-
zsika, mit tehet a ndé a férfivai? Mindent... Lehtz-

hatja a foldig és felropitheti a  esillagokig. Csinal-
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hat beléle a sz6é igazi értelmében vett embert ¢s
barmot, Istent és 6rd6got. Szarnyat adhat a fantazig-
janak és megtagadtathatja vele az A&lmait. Maxi-
mumra fokozhatja az erejét és meggviiloltetheti vele
a munkat. Higvje el, Zsuzsika: a férfi a né kezében
van.

A lany haragosan megrazta a fejét.

— Igen, az anyamasszony katondja. Meg az, akit
az érzékei rdangatnak. De én nem ezekrdl beszélek,
En az igazi férfiakrdl beszélek. Ha vannak ... Azok-
rol, akiknek helyén van az esziik és a,szivitk és akik
nem esnek Ossze az elsG, de a tizedik sikertelenséglol
sem. Azokrol, akik nem hisznek konnyiinek mindent,
hogy azutan mindent nchéznek talaljanak, hanem
akik eldre tisztaban vannak a nehézségekkel, amelyek-
kel meg kell verekedniok,

— Hallja Zsuzsika — mondta elismerén a fia —
én mindig tudtam, hogy maga okos lany, de hogy
ennyire okos, azt csak most tudom. Ls éppen mert
tudom, megkérem ra, engedje meg, hogy talalkoz-
zunk,

— Szivesen. Hat ulin mindig erre jovok. Ha jol
esik, haza kisérhet.

— Es beszélhetek maginak a munkamrol is?
Erdekli az magat?

— De még mennyire érdekel.

— Azért, mert ¢én nem igen tudok udvarolni. Szé-
Peket mondani. Nagvon tudok ragaszkodni valakihez,
-mindent meg tudok tenni érte, de sz¢p szavakat, sem-
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miségeket, széditésre szént {irességeket nem tudok
&sszehordani.

A lany szembenézett a fiival.

~— Nekem nem is kell udvarolni. Udvarolni esak
a buta vagy a feliiletes, noknek kell. Azoknak, akik
nem latnak tal a sajat kis személylikon és akiknek
csak egyellen témajuk van: sajat maguk. Ez tehat
nem hairany nalam.

— Hala Istennek — séhajtott a fia megkinnyeb-
biilten.

Olyan d&szinte ¢s egyben olyan gyerekes volt ez
a sohaj, hogy a liny elmosolyodott. De azért az el6bbi
komoly hangon folytatta.

~— Ne higyje azonban, hogy velem konnyebb
dolga lesz, mintha udvarolni kellene. Mert én meg
végleg nem birom az olyan kitételeket, hogy: a férfi
a nd kezében van. Ne legyen a né kezében!... S6i,
a né legyen az 6 kezében. Ugy, ahogy annak lennie
kell. Ahogy azt Isten és az élet elrendelle, Mert aki-
nél forditva van, abbol a férfibdl csak Valami lesz. ..
¢s nem Valaki... Ilyenekkel pedig csak azért, mert
fink ... nem toliom az idét.

— Ko&szénom Zsuzsika. Ehhez tartom magamat.

— Akkor jo baratok lesziink. Isten vele.

Es keményen, j6 pajtasokhoz illéen kezet fogtak,

18.

— Mondja ¢és hogyan élt ezalatt a husz esziendd
alatt?
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— Minden téren nagyon nehezen. Verckedtem az
lettel és nem kevésbbé verekedtem Onmmagammal.

~— Mecgenged egy kérdést? De nagyon Oszinte
kérdést?

— Maganak igen, Hiszen olyan nagyon sokkal
tartozom.

— Nem tartozik. Es ha tartozna is, ne azért felel-

jen, hanem azért, mert érdekel a sorsa. — Mora Pal
leejtette a hangjat, — Nagyon érdekel,
J 3] 5
— Kérdezzen — mondta Anna.

A férfi a szallo cigareltafiistot nézte. Iis mikor
megszolalt, érezni lehelett, keresi a szavakat.

— Lzalatt a hisz esztend6 alatt... nem volt...
senki sem volt az ¢leiében?

Az asszony tiszta pillantassal, hatarozott hangon
felelt:

~ Senki sem volt.

— De hat hogyan? Miért? Nem tartozik szam-
adassal senkinek. Szabad, fiiggetlen.

Talan azért is. Mert fiiggetlen vagyok. Mert
annyi a szabadsigom, hogy nem érdemecs élni vele.
Meg mert... és ezen van a hangsuly ... nem akar-
tam ... szeret$ lenni.

— Es nem mechetett volna férjhez?

Az asszony pillanatnyi gondolkodas nélkil, tel-
jesen Gszintén felelt:

~— Nem. A szegény és tHszlességes nének ma
nines konjunktiraja. Mz minden... a pénz. Akinek
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van, a legulols6 is lehet, akinek nincs, ha a legkiilonb
sem kell,

A férfi elbamult ezen az Sszinteségen. Nem csoda.
Sohasem hallott ilyent. Az § tarsasagdban minden nét,
a legestinyabbat, a legbutabbat is mindenki el akarta
venni ¢és mert nem ment hozza, mindenki 6ngyilkos
akart lenni miatta. Es itt, ez az asszony, aki szép,
okos, aki husz éves koraban, mikor egyediil maradt
gyonyorii  volt, ilyen &szintén egyszerlien bevallja,
hogy nem akadt senki, aki feleségiil vegye. Ha lehet,
még nétt a szemében ... s még melegebben mint az
el6bb, Gj kérdést tett fel.

— Es nem is vagyott soha azutin, hogy tartoz-
zon valakihez?

— De igen — hangzott nagyon 6szintén. — Néha
annyira vigylam, hogy belefajdult a szivem. Ia
egymashoz simulé parokat lattam vagy férfit, aki
viraggal, kis csomagokkal ment, sirni tudtam volna.
— Miért vagyok egyediil? En... csak ¢én egyedil —
tort ki beldlem ilyenkor. — Miért nem lalalok valakit,
aki igazan, egészen mellém dllana és térédne velem?
Hiszen csinos vagyok, érielmes, rendes, becsiiletes.
Mint né és mint ember egyarint. Ls gydtrédtem,
lazadoziam, elfaradtam a teher alati, amit vinnem
kellett. I's ez a fdjdalom, a gy6trédés néha még erds-
bddott, mdélyiilt. Kiilondsen, ha arra gondoltam, mi
lesz, ha Zsuzska esetleg férjhez megy és még ké-
s6bb ... Egyszer par év el6tt, napokig buskomor vol-
tam emiatt. Egy betegemmel sétdltam a Fasorban.
Oreg par ment elSitiink. Mindketten tal voltak a het-
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venen. A nénike -— pedig olyan nagyon lassan men-
tek — megbollott, — Nem iiGtted meg magadal édes
fiam? — kérdezte ijedlen a férfi. — Ila tudna, milyen
végteleniil {ajt nekem ¢z a jelenel. Télem ... mid(a
az uram elment senki sem kérdezett ilyesmit. .. s
egyldl sem, az élet atjait férj nélkil jard, hozzim
hasonlé nék kéziil, Mi, ha megbotlunk, ha elesiink,
ha megiitjiik magunkat, egyeddl allunk fel és kotoz-
eiik be a seblinkel. Még akkor is, ha nagyon faj, és ha
a sz6 igazi ¢rielmében nem is vagvunk egyediil. Mert
a férfi. aki illegitim médon all mellettiink, még ha
szeret is, csak a maga mddjin szeret... Csak az
sromben oszlozik, a fajdalomban nem.. Az ugy van
vellink, mint a gyerek a karécsanyfévai. Mindennap
levesz rélunk valamit... Kis diszt ... fényt... édes-

séget ... Lelér egy napot a fiatalsagunkbdl, és a vé-
gén ugy maradunk, mint a lepusztiloit karicsony-
‘a... Lehet, masként is ugy maradunk, akkor is. ha

wgészen egyedil vagyunk, de akkor talan mégsem
Jlyan fajo. Nem Ichet olyan fajo, mert akkor, ha nem
s akadlak, de legalabb nem is vettek el tolink sem-
nit. Mert az lehet a legborzasziobb. Odaadni mindent,
Eveket ... Erzéseket ... hitet... lelkeseddst és a vé-
3¢n latni... hogy akinek odaadiuk... miutin min-
lent elfogadott ... odabballl... — Nyiltan, zavar nél-
iil, azoknak az asszonyoknak pillantasaval, akik
2em szoktik meg a hazugsigot, mert nem kellett ha-
tudniok, a férfi szemébe nézett. — Ez volt az oka,
108y egyediil maradtam.

‘A férfi felfogta és viszonozta a pillantist. Hosz-
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szan viszonozta, Azulin, mert nem volt a gyorsan meg-
gybzhetsk fajiajabol vals, tovabb kérdezett.

— De olyan sok esetet lat, hall az ember, hogy:
az orvosok ... meg az apolondk. .. Betegek é&s Apolo-
ndk ... Magaval sohasem {ortént ilyesmi? Sohasem
talalkozott palydjan a sok férfi koziil olyannal, aki
megingatta volna?

— Ugy kérdezze inkabb, aki meg tudott volna
ingatni? Mert egy sem {udott. Mert mind szamdr volt
és mind rosszul kezdte. Részben azzal, hogy azt hit-
ték, ki vagyok szolgiliatva, mert kenyérkeress, toliik
fiiggé vagyok — hiszen a kenyérkeresé ndvel szem-
ben még a rendesebb fajta férfinak is ilyenek a fel-
tevései -— részhen azzal, hogy mind olt akarta kez-
deni, ahol... végezni szokas. Ilyenformin — amirél
0k azt hitték, hogy a legcélravezetébh: a mohdsaguk
volt az, ami megvédett toliik.

A férfi még tovabb kérdezett.

— Iis a szerelem nem hiinyzolt az életéb6l?

— Volt id6, amikor ugy hianyzoit hogy az or-
vosom az idegrendszerem dsszeroppandsaval fenyege-
tett. Amikor nem aludtam éjszakakon at, amikor ugy
vagy6diam egy simogald kéz, egy forré szaj utin,
mint a morfinista a morfivm utan. S6t, amikor mar-
mar megatkudtam és mar-mar hitiem az orvosom-
nak, aki mindegyre azt magyarazta, hogy lélek nél-
kiil is lehet szeretni. De azutan elmult a laz, Jott

valami gond, vagy Zsuzsa lett beteg és én raeszmél-
tem, hogy ez a kérdés a dolgozé egyediilalls, minden
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falat kenyérért stilyosan verekedd asszony szaméra:
a legkiselb kérdés: Es ma, til ezeken a dolgokon,
boldog vagyok és halat adok Istennek, hogy nem
hallgaitam a doktorra. Mert -ha hallgatok, ha csak a
testem parancsara a lelkem nélkil megyck bele va-
Lamibe, most  rettenctesen  megvelném  magamat,
Ugy... — ¢s szdja megrandult az atalattél — mint
azokat az asszonyokat, akiket az 4poliason keresztiil
ismertem meg és akik ritkan csinainak problémét
abbdl, hogy odaadjak-e magukat vagy ne adjik oda.

— Ugy-c, nagyon kevdsre beesiili azokat az
asszonyokai?

— Semmire , .. Ismerem az ¢letitket, a komé-
didzasaikat, hazuvgsagaikat, az egész fertt, amelyben
éInek. Voliam  olyan asszony mellett, akit az ura
imadott, Elbalmozia minden széppel és joval és aki
mégis egyszerre két  baratot  tartott. Aki, mikor
mond{am neki, hogy megigazitom a hajat és friss halo-
inget adek ra, dnsttan mondta: — az uramnak igy
is j6... Eay déra milva azonban fésilkodott, festette,
parfémézte magat, mert a baratja jott. Es a masik
bardtjival, ski nein tudott jonni, fél éjszakakon at
beszélt telefonon ... Egy masiknak, aki odahaza fe-
kiidt és aki nem hivhatta oda a baratjat, én hoztam
és vittem a levelét. A harmadik allandéan lopta az
urat a bardtja kedvédrt. A negyedik a balkénra kiildte
ki a filit este, j0 hidegben, mikor a férj varallanul
megérkezett, Az 615dikrs] mindent tudett a férje és a
feleség is mindent a férjrsl. De littam ezcknek a fo-
ditottjat is. Az volt a legszomoribb esctem.
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Edes, finom, htisz éves kis olasz lany. Egy lelkiisme-
retlen beavatkozds ulan fellépd sulyos mérgezéssel
hoztak a szanatériumba. Két napig élt. Mindent el-
mondott nekem. Azt is, ki volt a csabitdja. Es azt is,
hogy még mindig nagyon szereti, de nem banja,
hogy meghal, mert a fig, mikor bevallotta, hogy baj
van, egyszeriien hatat forditott neki. Mikor meghalt,
én értesitettem a fiut és kértem, jojjon el a dolgo-
kért, amelyeket a kislany nalam hagyott. Nem jiti...
A temelésre sem jott. A koporsé utan is csak én men-
tem, és a kislany édesanyja. Hogy a kislany miben
halt meg, persze az anya sohasem tudta meg. Azt
mondtuk: hashartyagyulladas.

-— Ha ilyesmit hallok, boldog vagyok, hogy nincs
gyermekem,

— A gyerekhidany a férfinak maskiilonben is na-
gvon ritkan okoz fijdalmat. A nincset itt csak az
asszony érzi. Mert az asszonynak ... menedék a gye-
rek. Legalabb is a rendes asszonynak. Menedék a
csalodasok, szomortsagok, gondok, bajok, futd évek
és... 6nmaga cl6l. Amelyik férfinak nines gyereke,
az csak az 6rémet nem ismeri, de amelyik asszonynak
nines, az az 6rém nem ismerésén kiviill megismeri a
legolthatatlanabb fajdalmat is. Igazan apai érzés
nincs, annak, a ki nem élhetése hat nem is hiany, de
az anyai érzés ki nem élhetésébe lelkileg belefullad az
asszony.

A férfi felallt.

— Ez szép 6ra volt, Anna. Készoném. Tobb
szivet, Gszinteséget, <rtéket Laptsm benne, mini o2

=
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otthonomban évek alatt. ~—— Azutin lemonddan, soks
nézte az asszony arcat és csendesen befejezte, —
Halilosan kar... hogy nem elébb talalkoztunk, Ak-
kor ... amikor hazajitlem...

19.

Ez a iény foglalkoziatta késébb, még a kaszing-
ban is, ahova mostanaban csak tgy szokasbol ment
fel, mert hat mit csindljon az ember egész napi ke-
mény munka utan hét és nyole 6ra kozott,

Méra Pal rendes ember volt. Nem abhél a fajta-
bol, akik rendesnck sziiletnek, hanem akik... rende-
sekké lettek. Mikor a habortbdl hazakeriilt és rajott,
hogy a vagyona nagyrészt elveszett, meg hogy har-
minc esztendeje ellenére is fasult ahhoz, hogy a meg-
maradt kevéssel valamit prébaljon, egyik bardtja
tanacsara meghdazasodott. Nagyon gazdagon. Jofor-
méan nem ismerte a not, akit feleségiil vett. De mert
nem szeretett senkit, mindegy volt neki. Hiszen azi a
furcsa rajongéast, amilyet elesett baratja ismeretlen -
felesége irAnt érzett, mégsem lehetett szerelemnek
nevezni., Az inkibb mély, kicsit szentimentalis kivan-
sag volt, hogy milyen is lehet az az asszony, akit
legjobb baratja — a legkiilonb férfi, akit valaha is-
mert — olyan mélyen, olyan... még a halilos vesze-
delemben sem sziiné vagy csékkend; imadattal szeret.
Bacs6 Tamassal egyiitt 6rakig iiltek néha Anna képe
elétt és o férfi mesélt, mesélt, meséit az asszonyardl,
akit az elsg latasra megszeretett. Mesélt a kis budai
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lakasrol, amelynek hiévom szobijidbol Anna menny-
orsziigot teremtett és ahovi ugy sietett haza, hogy
minden jarmiivet csigalusstisdgunak itélt.  Mesclt
végig beszdlgetett estéikrsl,  terveikrdl, barataikrdl,
darabokrdl, amelyeket egyiitt lattak ¢s konyvekrdl,
melwket egyiilt olvastak. Amig Bacsé Tamds me-
séll, 6 a baraljit meg a képet nézte. Az asszonyt {y-
tette és természetesnek is taldlta, hogy abba a re-
mek férfiba beleszeretett. De a férfin esoddikozott
kiesit. Igaz, az asszony szép volt. De a finom, egy-
szeri, nyugodt, szépségek koziil vald. Is bamult
rajta, hogyan, mivel tudta az a szelid szem{ teremnids
ezt a hires asszonybolondité katonat annyira meg-
babondzni. Es amig — tobb mint {élesztendeig —
ezen gondolkozott, észre sem velle, 6 is rajongassal &s
valami furesa kis féltékenységgel gondolt a legjobb ba-
ratja feleségére,
Azutdn vége lett ennek ... Bacs6 Tamas eleseti,
8 meg kevés megszakitassal harom esztendeig volt
még a fronton. Igaz, késébb a kommiin vihardban,
amikor keresni kezdte Annat, ujra kinyilt sz érdek-
16dése ¢s vjra valami fajé vaggyal, didkos rajongis-
sal gondolt az asszonyra, akit schasem lilott, de akit
mégis ismert. Azutin meghazasodoit. s a hazassig
megfordilotia, alvaltoziatta, elroniotta egész d&letét
A habortig is a gazdag fiak zalloit, konnyelm életdt
élte, a hazassig utin azonban még sokkal inkibb.
Igaz, hogy a feles¢gét nem szerelte, de érezte, ha az
asszony akaria volna: megszereti. Ia csak valamit is
-megtett volna a kedvéért. Ha csak valamennyire is






