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1. 

— H á t . . . ma is semmi. . . 
A fiatal lány szürkén, fáradtan, reményvesztet­

ten, olyan mindenmindegy hangon mondta ezt a rövid 
mondatot, mint ahogyan az öreg vagy nagyon sokat 
csalódott emberek beszélnek, 

Azután levette kalapját, betette a szekrénybe és 
szokása ellenére, úgy ahogy volt, utcai ruhában, na­
gyon fáradtan egy székre ereszkedett. 

Anyja, alig negyvenesztendős, szép és a sorstól 
nagyon megkorbácsolt asszony, részvéttel, fájdalom­
mal, félelemmel nézte. Az életét adta volna a lányáért 
és a legnagyobb szenvedéssel megváltotta volna szen­
vedésétől. 

—· Kicsikém! — lépett melléje és simogatta meg 
a fejét, olyan súlytalan érintéssel és mégis az egész 
lelke beleadásával, úgy ahogyan csak az anyák tud­
nak simogatni — ne ejtsd el magadat. Majd csak si­
kerül egyszer. 

— De mikor? Mondd! Mikor? — És a fiatalság 
minden türelmetlensége, hevessége, jogos lázadása 
ott vibrált a hangjában. — Másfél esztendeje próbá­
lom már. Minden, csak valamennyire is megfelel^ 
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hirdetésre pályázok, minden, csak féligmeddig lehet­
séges dolognak utána járok, tudok mindent, amit fel­
fokozott igények mellett is kívánhatnak és mégse!!! 
— Felugrott és idegesen, mert a sírás a torkát foj­
togatta, járni kezdett a szobában fel-alá, — Mégse...! 
Nem tudok állást kapni. Nem tudok egy darab . . . 
egyetlen kis darab kenyeret keresni. — Felkapta az 
asztalon heverő retikült, kirántott belőle egy csomó 
iratot és kétségbeesetten, pattanásig feszített idegek­
kel, remegő izgalommal folytatta. — Jeles érettségi, 
magyar-német gép- és gyorsírási bizonyítvány, rendes 
név, külső, és mindez . . . mindez nem ér meg havi 
nyomorult hetven... nyolcvan pengőt. Annyit, 
amennyit egy jobb szakácsnő a teljes ellátásán kívül 
megkeres. Amennyit egy olyan kifutó kap, akinek 
csak elemije van, vagy egy manikűröslány, vagy. . . 
vagy. . . — És újra a székre roskadt és tehetetlensé­
gében, elkeseredésében, nyomorúságának tudatában 
keservesen sírni kezdett . 

— Drágám! — állt melléje ijedten az anyja —-
ne ess kétségbe. Nem szabad. Nem lehet. Hát nem 
érted, hogy vigyáznod kell az erődre, egészségedre, 
idegeidre, mert ha egyszer mégis kapsz munkát, nem 
bírsz majd dolgozni. És különben is — folytatta szinte 
vidám hangon — nincs is okod a kétségbeesésre. Mi­
előtt jöttél, telefonáltak értem, a Kert-szanatórium­
ból, hogy menjek be. Valamelyik nagy iparvállalat 
igazgatójának a feleségén végeznek kozmetikai műté­
tet. Tudod mit jelent ez? Legalább kétheti munkát, 
vagyis hatvan pengőt, vagyis azt, hogy megcsináltat-
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juk a kabátodat és kifizetjük a lakbérhátralékot. — 
Megsimogatta a lánya haját. — Úgy-e, örülsz, szívem? 

A lány a fejét rázta. 
— Nem örülök anyám. Sőt. Most két hétig megint 

tehetetlen harag, elkeseredett düh tombol majd 
bennem, hogy neked, az anyámnak, Bacsó Tamás 
huszárfőhadnagy hősi halott özvegyének egy idegen 
asszonyt kell kiszolgálni, tűrni a szeszélyeit, mosdatni, 
fésülni, csak azér t . . . azért . . . — folytatta mindig 
emeltebb hangon — mert neki pénze v a n . . . nekünk 
meg nincsen. 

— Ez igaz, kicsim — mondta elcsendesülve, le­
szerelve az asszony. — De látod, én már régen túl 
vagyok ezen. Nagyon régen. Az első időben én is lá­
zongtam, de amikor már minden olyan értékünk elfo­
gyott, ami pénzzé volt tehető és csak a százhúsz 
pengő nyugdíjunk maradt, beláttam, hogy nincs más 
választás, mint hogy sorba járjam az orvosokat, akik­
nek a keze alatt a háborúban ápoltam és megkérjem 
őket, ajánljanak a betegeiknek. Meg is tették. De 
figyelmeztettek arra is, hogy nehéz munkám lesz. 
Nagyon nehéz. Hogy a gazdag beteg más, mint a há­
ború szerencsétlen sebesültje. Hogy míg ezek hálásak 
voltak minden jó szóért és a legkisebb fáradságért, 
addig azok elégedetlenek lesznek a legtökéletesebb 
ápolással, kiszolgálással is. Hogy míg ezek az úridá-
mát, a szeretetből jóttevő nővért látták bennem, azok 
az alárendelt alkalmazottat látják majd, akin nyugod­
tan kitölthetik a haragjukat, türelmetlenségüket. Iga­
zuk let t . . , Tizenöt esztendő alatt — pedig sok hef 
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gem volt — nagyon kevés méltányossággal, úri gon­
dolkozással találkoztam. 

— Annál több komiszsággal, hántással, kihasz­
nálással és igazságtalansággal. — Hirtelen felült. — 
Látod, ezért vagyok elkeseredett. Hogy itt állok a 
fiatal erőmmel, akaratommal, igyekezetemmel és nem 
bírom levenni rólad a tehernek még kis részét sem. 
Hogy még mindig te dolgozol értem és nem é n . . . 
érted. 

— Majd fogsz, drágám. Majd fogsz. Csak ne 
vesztítsd el a hitedet és az akaratodat. 

— Mondd anyám — és Zsuzsa a két tenyere közé 
fogta az anyja kezét. — Igaz, hogy minden lány csak 
úgy kap állást, ha . . . ha előre megfizet érte? 

Az asszonyt belülről megütötte valami. 
— Ki mondta neked ezt az ostobaságot? 
— Magda. Azt mondta, hiába tiltakozom, előbb-

utóbb úgy is ez lesz a vége. Hogy ő tudja, mert pró­
bálta. És hogy csinos lány, hacsak nincs nagyon elő­
kelő protekciója, vagy nem zseni, nem igen kap állást 
máskülönben. 

Bacsó Tamásné nagyon komolyan, úgy ahogy 
egyik asszony néz a másikra, a lánya szemébe nézett. 

— Nem tudom, hogy Magdának igaza van-e. De 
ha igen, én akkor sem . . . érted? sohasem egyezem 
bele, hogy ez nálad is így történjék. A mi családunk­
ból minden lány tisztán ment férjhez és ha ez meg 
is változik, — mert ma minden rendes dolog megvál­
tozik — a sort nem te nyitod meg. Az igaz — és hal­
kabb lett a hangja — hogy pénzért sem dolgoztak még 



9 

ebben a családban asszonyok soha^ mert minden asz« 
szonyt az ura, az apja, vagy a saját vagyona tar­
tott el. De a munka . . . más . . . Bár az sem könnyű. 
Az első generáció kenyérkereső asszony olyan, mint 
az úttörő. Ki kell dobnia magából minden átöröklött-
séget, le kell küzdenie magában minden testi, lelki 
ellenkezést, szégyenkezést, amely elfogja, ha munkát 
ké r . . . a férfitől... Ha a férfit meg akarja győzni 
arról, hogy ő nem nő, csak . . . munkaerő . . . Olyan 
munkaerő, mint a férfi. Ez is nehéz. . . . Néha retten­
tően nehéz. De mégis, lassan belejön az ember. A má­
sik azonban, a saját személyünk áruba bocsátása nem 
megy. . . Sehogy sem megy. És . . . nem is szabad, 
hogy menjen. 

— Anyám! — és most a lány nézett az anyjára 
mindent megértő asszonyos pillantással. — Nálad 
is . . . veled is . . . próbálkoznak így? 

Az asszony meleg, szép szürke szemébe utálkozó 
kifejezés szökött. A kifejezést átvette az arca és a 
szája is, végre két kicsi keserű vonás formájában meg­
rögzítődött a szája szögletén. 

— Igen. Régebben mindig, mostanában, hála 
Istennek ritkábban. És remélem, nemsokára egészen 
elmarad. 

A lány legyintett. 
— Akkor meg az lesz a baj. Meglátod, akkor 

meg az lesz. Akkor azt mondják, öreg vagy, nem tu­
dod már a munkádat ellátni. Mert erről is beszéltünk 
Magdával. Hogy amíg fiatalok vagyunk: kellünk vagy 
kellenénk, de később, ha megöregedtünk, megcsúnyul-



ΙΟ 

tunk: nem . . . Munkára sem. . . El is mondott Magda 
egy esetet, amely náluk történt. Egy régebbi tisztvise­
lőnő, aki vagy húsz esztendeje dolgozott a cégnél, 
még a mostani tulajdonos apjánál, eljött néha, és 
amíg az öreg élt, adott is neki mindig valamit. A fia­
tal azonban utálta az öreg nőket és amikor legutoljára 
ott járt, Magda füle hallatára adta ki a parancsot: 
„dobják ki azt a vén dögöt..." Anyu, hát ez kétség­
beejtő. Ez, hogy amíg szépek és fiatalok vagyunk, a 
munkához kell adni a nő voltunkat is, ha pedig már 
nem vagyunk azok, egyszerűen, mint az elhasznált 
ruhát, félretesznek, vagy mint a szemetet, kidobnak 
bennünket. És akkor nem kell már a munkánk sem. 

— Hát . . . igen . . . — mondta belenyugvó, be­
letörődő szürke pillantással az asszony... Ez így 
van... A kivétel ritka. Olyan ritka, mint a fehér holló. 
És ezért nem lesznek a nők átlagban a férfival 
egyenrangú munkaerők soha. Mert a férfi mindig férfi 
marad és mert nem tud, de nem is akar a nő nemé­
től eltekinteni. Amíg a nő fiatal és szép, végtelenül 
kevés kivétellel: az olcsó munkaerőn felül szerelmi 
alanyt is keres benne, és amikor a szerelmi vonzóerő 
megszűnik, nem kell a munkaerő sem. Látod. . . — és 
szomorú, okos, mindenen túllévő és az egész asszonyi 
nemet szánó mosoly futott az előbbi kis keserű ránc 
helyett ajka szögletére — ezért marad a nőnek a leg­
biztosabb mentsvára mindig: a férjhezmenés . . . Mert 
igaz, hogy ott is rengeteg csalódás, keserűség, szé­
gyen, bánat érheti, igaz, hogy sokszor ott is másod-, 
harmadrangú szereppel kell megelégednie, de ott leg-
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alább csak egyetlen férfihez alkalmazkodik, ott csak 
egyetlentől tar. É s . , . ami legfontosabb: azaz egy 
nem mondhat fel neki olyan könnyen 
mint a sok. Bánthatja, kínozhatja, megcsalhatja.. 
de nem teheti ki csak úgy egyszerűen, mint a többi, az 
ajtó elé. Ezért kell a lányoknak a kenyérkereset, a 
diploma, a biztos megélhetés ellenére is férjhezmenni. 
Hogyha elmúlnak az évek, hogyha elfáradnak a mun­
kában, ne maradjanak egyedül. Ne maradjanak a sa-
ját szánandó, kicsi erejükre támaszkodva. 

— Igen . . . a férjhezmenés — mondta vágyón a 
lány. —- A mindig elérhetetlenebbé váló álom. 

— Miért volna elérhetetlen és miért volna álom? 
— Mert szegény lányt ma nem vesznek feleségül. 

A fiúk, akik foglalkoznak velünk, maguk is szegények, 
kis jövedelműek. Sőt, legtöbbjének még a családjával 
szemben is van valami kötelezettsége. Hogyan háza­
sodjon hát a kis jövedelemre? A százötven, kétszáz 
pengőre? Egyedül a szüleinél megél ennyiből. Még 
ruházkodhat is. Szórakozhat is. De kettesben külön 
lakással még akkor sem élhet meg, ha lemond a ru­
házkodásról, szórakozásról. Hát inkább nem házaso­
dik. Minek? így kényelmesen és a szerelmet házas­
ság nélkül is megkapja. Annyi úrilány barátnőt kap, 
amennyit akar. Akit akar. Hiszen a lányok is ismerik 
az életet, a viszonyokat. Tudják, hogy hozomány, bú­
tor, kelengye nélkül a kis nyolcvan, száz pengős fize­
tésükkel nem vehetik el őket. És mert azt mondják, 
hogy a fiatalság rövid, az életük meg az övék, oda­
adják magukat házasság nélkül is, 
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— Te is .. . megtennéd? hangzott a kérdés félén­
ken. 

A lány nyíltan szembenézett az anyjával. 
— Nem tudom anyám. Az igazat megvallva, még 

nem gondolkoztam ezen. Ezen csak akkor gondolko­
zik az ember, ha a dolog időszerű. Ha olyan valakibe 
szeret, aki nem veheti el. De minthogy ez nálam nincs, 
nem érdekel a kérdés. Egyelőre csak a kenyérkérdés 
érdekel. Az, hogy állást kapjak. Hogy kereshessek. 
Ha nem is többet, csak amennyi a legszigorúbban vett 
szükségletem. Hogy ne legyek terhedre, ne szaporít­
sam a gondjaidat. 

Az asszony megcsókolta a lányát. 
— Te sohasem lehetsz terhemre és a gondjaimat 

nem hogy szaporítanád, de könnyíted. Hagyd hát ezt 
a dolgot, szívem. Általában hagyj mindent. Gyere 
teázzunk meg, mert két hétig úgyis egyedül k<>ll teáz­
nod majd. 

A leány felállt. A tea említésére éhes lett. Olyan 
éhes, amilyen csak a nagyon fiatal és nagyon egészsé­
ges ember tud lenni. Elsüllyedt előtte a nagy pro­
bléma, a kenyér problémája és csak az érdekelte: mit 
kap enni? 

— Mi van a teához, anyu? — és már előre ízeket 
érzett és előre nagyokat, egészségeseket harapott a 
vajaskenyérből, 

— Nem sok, drágám, öt deka vaj, tíz deka pa­
rizer. De ha még éhes leszel, csinálsz pirítóst is. 

— Máris csinálok. — És siető léptekkel indult a 
konyha felé, 
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2. 

Α szanatórium legszebb szobája olyan volt, mint 
a virágkiállítás. A földön: a nevető ciklámenek, gőgös 
azaleák között szende, fehér orgonafácska bágyado-
zott, az öltözőasztallá előléptetett és habos csipkés 
terítővel letakart asztalon vörös rózsák illatoztak, az 
abakpárkányon primulák, jácintok, tulipánok és az 
éjjeliszekrényen a francia párfőm társaságban titok-
zatos, hidegen forró lila orchideák. És ebben a virág-
orgiában, rózsaszín selyemágyban, selyembrokáttal be­
vont paplan alatt feküdt Móra Pálné. 

Még mindig szép volt, de már legvégső határán a 
szépségnek és fiatalságnak. Soha, még húszéves korá­
ban sem tartozott az úgynevezett finom szépségek 
közé. Markáns volt, gőgös, hideg és egyetlen mozdu­
lata, szava sem volt természetes. Később azután aho­
gyan múltak az évek és ahogy igazi lénye mindig job­
ban az arcára ült, vonásai még élesebbek lettek és idő­
sebbnek mutatták éveinél. Pedig mindent megtett, 
hogy korát, amelyet legjobb barátai és barátnői sem 
tudtak; megcáfolja. Eredetileg a legsűrűbb fekete nők 
közül való volt. Azok közül, akiknek nemcsak a sze­
me és a haja koromfekete, meg a bőre sárgás, hanem 
akik körül a levegő is sötét. Nehéz . , . nyomott.. , 
kedélytelen . . . Persze később, ahogy a divat köve­
telte, a fekete haj lassan színt változtatott. Barna9 
majd szőke lett. Ez még magában nem lett volna 
baj, hiszen a huszadik században igazán nem számít, 
hogy a nő természetes vagy nem természetes színeket 
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visel-e? A baj az volt, hogy szőke haja ellenére îs 
fekete levegő lebegett körülötte. Hogy hatásában meg­
maradt feketének. Hogy a fodrász a világos hajszínnel 
együtt nem tudta a világos nézést, a könnyű, kék^s-
szőke hangot is szállítani neki. Szőke feje ellenére is 
a fekete nők nyugtalanító levegője vette körül. Ez a 
nyugtalanító levegő azonban nem szexuális volt. Hi­
deg volt, leszerelő, sőt néha fagyasztó. Ami érthető, 
mert a túlmagasan hordott erősvonalú fej, a vékony, 
gőgös szájjal, mintha folyton figyelmeztette volna az 
embereket: legyetek boldogok és legyetek megtisz­
telve, hogy leereszkedem közétek és hogy ti kis sen­
kik, bámulhattok. 

Most is ahogy feküdt, kiabált róla a gőg. Pedig 
most igazán helytelen volt, mert a kozmetikai operá­
ció inkább kis szerénységet követelt volna. Beismeré­
sét annak, hogy igen. . . eltelt az idő, é s . . . az élet 
legnagyobb kincsét a fiatalságot, mégsem lehet pén­
zen megvásárolni. Meg lehet próbálni a legszélsőre 
kitolt öregségi korhatár még nagyobb kitolását, és 
a fül mellett a bőrből is ki lehet vágni néhány milli­
métert, hogy a petyhüdt, hajszálvékony ráncocskákba 
futó bőr újra kifeszüljön, sőt a mellnél is meg lehet 
cselekedni ugyanezt, hogy a fáradt mell kicsit ruga­
nyosabb legyen, d e . . . úgy belül, igazán belül be kell 
vallani, hogy ... ez már az ősz. A rövid, futó ősz, 
amely esetleg egyetlen kie betegségtől a télbe lendül. 

De Móra Pálné nem akart erre gondolni. Mint 
ahogyan sohasem akart gondolni semmire, ami szo­
morúság, mulandóság, lemondás, fájdalom. Születésé-
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tői kezdve mindig nipp volt, dísz, drágaság, akinek 
lestek a kívánságát és aki nem tudta: mi az a nincs. 
Sohasem kért, mindig csak kívánt vagy parancsolt. 
Kívánt a szüleitől, később a férjétől és közben a bará­
taitól, szeretőitől. Az alkalmazottainak meg csak pa­
rancsolt. A szobalány, a szakácsnő, az ura titkár­
nője, meg a diplomás soffőr egyformán — cseléd 
volt előtte, akiket. . . nem is vett emberszámba . . . Azt 
hitte annál magasabbra kerül az előkelőség létráján, 
minél mélyebben hiszi amazokat. így bánt Bacsó Ta-
másnéval is. Megnyomta a csengőt és amikor Anna 
nővér fehér ruhájában, hátraszorított hajú finom arcá­
val, lágy mosolyával a szobába lépett, érdesen, vé­
kony ajkai között préselve a szavakat mondta: 

— Hozzon rendbe és szellőztessen ki. 
Bacsó Tamásné, mintha anyja és nagyanyja is ezt 

cselekedték volna, az ágyhoz gördítette a kipárnázott 
karosszéket, átsegítette bele betegét, lábára húzta a 
kis hattyúprémes selyempapucsot és az ágy megveté­
sébe kezdett. Mikor készen volt és mikor a nagy, ró­
zsaszínű selyem szalagcsokrok, mint szállni készülő 
lepkék ültek a paplan és a párnák sarkain, kicserélte 
betegén a hálóinget. Levetette a halványsárga csip­
kével díszített muszlincsodát és ugyanolyan halvány­
kéket adott rá. Azután ügyes, könnyű kézzel, nagyon 
vigyázva, hogy a halántékon^ lévő varrást meg ne 
Sértse, átsimította a szőke csigákba szedett hajat, 
krémmel áttörölte az arcát, végül a kerekeken járó 
toalettasztalt a karosszék elé gördítette. 

A beteg jó félóráig pepecselt magán, De mikor 
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készen volt, eltekintve, hogy a kifeszített bőrtől az 
arca kissé lárvaszerű lett és a szája is, különösen zárt 
állapotban, csöppnyit elhúzódott, jó pár esztendővel 
látszott fiatalabbnak, mint napok előtt. 

^ Meg volt magával elégedve. Hangját azonban még 
az elégedettség sem tette lágyabbá, kedvesebbé. 

— Most fújja be kissé Chanellel az ágyamat, adja 
ide az olvasnivalómat, azután kimehet. De marad­
jon az ajtó közelében, hogy a látogatóimat beereszt­
hesse. 

Anna éppen az ajtót húzta be maga után, mikor 
a könyv hangos koppanással a padlóra esett. 

Szolgálatkészen felemelte és átnyújtotta. 
— Nem kell, — mondta unottan a beteg —- fá­

raszt az olvasás. 
— Ha parancsolja, szívesen olvasok. 
A félig leeresztett szempillák gúnyos csodálkozás­

sal felemelkedtek. 
— Franciául? 
— Igen — hangzott a legtermészetesebb válasz. 
— Mikor tanult franciául? 
— Gyerekkoromban. < 
A beteg ajkán, ahogy az ágya mellett álló asz-

szonyt lenézően végignézte, már rajta volt a sértő 
kérdés, hogy úgy-e, valami rendes úrihelyen szakácsnő 
vagy házvezetőnő volt az anyja, mikor kinyílt az ajtó 
és belépett az első vendég. 

— Hogy vagy drágaságom? — kiabálta már az 
ajtóból. 

— Elég gyengén, — felelt szenvedőn a beteg, 
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— Most beszéltem a főorvossal, aki azt mondta, 
nagyon csúnya, gennyes ügy volt. Hála Istennek, hogy 
már kint van. 

Közben Anna nővér az óvatos csókváltás után 
levette a látogatóról a három darab ezüstrókával 
díszített köpenyt, azután kiment. 

Mikor becsukódott mögötte az ajtó, a vendég 
megjegyezte: 

— Milyen jóarcú ápolónőd van, 
— Éppen mikor jöttél, derült ki, hogy beszél 

franciául. 
— Talán jobb családból való! Ma igazán nincs 

kizárva. » 
— Viszont ma a házmesterlányok is pötyögnek 

idegen nyelven — hangzott bántóan a válasz. 
— Ez is igaz. 

3. 

Félórával később már öt nő ült a beteg körül, öt, 
egymást túlöltözni akaró dísznő, akiknek Móra Pálné 
külön-külön meséitekéi a gennyes vakbéloperáció tör­
ténetét, de akik valamennyien nagyon jól tudták, hogy 
öejn vakbéloperáció miatt van itt. 

Persze nem árulták el, hogy tudják. A fiatalító 
ttwitét megbeszélésének kiélvezését akkorra halasztot­
ták, amikor a látogatás után valamelyik divatos cuk­
rászdában lesznek és fejüket a teák vagy habos cso-
fc^ládék fölött összedugva megállapítják, hogy: -— 
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éppen ideje volt már . . . mert Vilma igazán Öregnek 
hatott. 

Most nem esett erről szó. Miután a vakbélmesét 
meghallgatták és megtudták, kik küldték a virágot és 
Gerbeaud-t, — amit te szegény drágám most úgysem 
ehetsz — általános emberszólásba kezdtek. Nem kí­
méltek egyetlen barátnőt, egyetlen ismerőst, mert 
tudták, ha terítékre kerülnek, őket sem kímélik. 

— Legelőször is számoljatok be Bernáthék esté-
lyéről — mondta a beteg. — Űgy-e sokat mulasztot­
tam, hogy nem lehettem ott? 

— Ah, dehogy. Örülj, hogy megmenekedtél — 
nyugtatta meg a beteget Bíró Józsefné, az új méltó­
ságos asszony, aki még mindig úgy viselte a méltósá-
ságos címet, mint a kis lány a hosszú ruhát. Botlado­
zott benne és sohasem tudta, nem követ-e el valami 
ostobaságot vagy neveletlenséget, amellyel vét a címe 
és vélt rangja ellen. És éppen mert szüntelenül ettől 
félt, folyton hibákat követett el. Azon a vacsorán is . . . 
Α, de jobb nem is gondolni rá! Reméli, senki sem 
hallotta. Mert ha igen, holnap már egész Pest arról 
beszél. És hogy legalább is egyelőre őt ne szólhassák 
meg, ő szólt meg másokat. — Unalomba fúlt az egész 
— mondta lekicsinylőn. — Rémes ruhák voltak, ré­
mes emberek, nem is értem, hogy lehet annyi közön­
séges embert összecsődíteni... és rémes büffé. 

— Hányan voltatok? 
— Vagy százhúszan — kapta fel a szót Sárosy 

Artúrné, — De Piroska túloz. Az emberek és a ruhák 
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nem is voltak olyan rémesek. A büffé meg egészen 
rendes volt. 

— Éppen olyan, mint amilyen tiszta volt a törül­
köző a fürdőszobában — mondta a harmadik. 

— Mi? — próbált összevarrott bőrével mosó-
lyogni a beteg. — Az is szerepelt az estélyen? 

— Persze. Mikor kezet mosni és sminkelni men­
tünk. Életemben sem láttam olyan piszkos törülkö­
zőket. 

— Hogyan hazudik — gondolta Sárosyné. —• 
Kiskorában jő volt a zsíros meg a vérpecsétes törül­
köző is, mert hogy a mészárszékben, ahonnan kike­
rült, nem volt tiszta, az bizonyos. 

— Azt most már tudom, hogy mi volt a rossz, 
mondjátok el azt is, mi volt az érdekes — hallatszott 
újra a rózsaszínű selyemágyból. 

— A legérdekesebb az volt — mondta gyorsan 
Bíróné és kíváncsi, csillogó szemét az ágyban fekvőre 
szegezte, — hogy Gonda Géza egész este nem mozdult 
él Olga mellől. 

A beteg idegrendszerén, mint a villanyáram fu­
tott át a név: Gonda Géza.. . És rezegni, remegni, 
vibrálni kezdett tőle minden. Üristen! Hát még mindig 
szereti? Azt az aljas bitangot, aki egy hónap előtt 
olyan jóvátehetetlenül, olyan halálosan megsértette. 
Mert halálos sértés volt. — Nézze Vilma, — mondta 
cinikusan, mikor az olyan jól ismert legénylakásban 
Utolszor szemben állottak — hagyjuk az egészet. Elég 
3W volt már, meg maga öreg is hozzám. Ha nem is 
sokkal, de idősebb nálam. És az asszony túl az ötve-
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nen, még ma sem igen való már szerelemre... Ez« 
után az arculütés után úgy jött le a lépcsőn, mint az 
őrült és másnap elhatározta, hogy megoperáltatja ma­
gát. Sikerült... Tökéletesen sikerült, örült neki, bol­
dog volt és most jön ez az ördög, ez a csúf ördög, 
akinek férfi érdek nélkül soha nem mondott bókot és 
keserűvé teszi az örömét. 

— Igen, Olgának udvarolt, — folytatta Sárosyné 
boldogan, mert nagyon jól látta a hatást — és hogyan 
udvarolt. Mint egy gimnazista. Igaz, — adott még egy 
szúrást Vilmának — Olga nagyon szép volt. És mert 
mindössze huszonöt esztendős, meg mert csinos va­
gyona is van, nem lehetetlen, hogy hamarosan egészen 
komolyra fordul a dolog. 

— Hányadik férfi lenne ez Olga életében? — kér­
dezte Sárosyné. 

— Ügy érted, édesem, hogy. . . törvényes keretek 
között? Mert úgy . . . a negyedik... Ami tekintve 
zsenge korát, elég szép teljesítmény. Másként? — és 
édes naiva tekintettel, remek mimikával körülnézett — 
igazán bajos volna megmondani. 

— Ne légy ilyen rosszmájú. —· Talán a fele sem 
igaz annak, amit beszélnek. 

— Drágám, ezeknél a dolgoknál csak a férfiak 
között kell a számot felére, vagy még alacsonyabbra 
csökkentem. Éppen úgy, mint a vadászzsákmánynál. 
Nőknél mindig el lehet hinni, amennyit mondanak, sőt 
valamivel többet is, mert hiszen nem minden tudó­
dik ki. 

— Hála Istennek — nevetett Sárosyné. 
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— Miért? Azt gondolod, ártana nekünk? 
— Van akinek ártana, van akinek használna. Az 

bizonyos, hogy a válókeresetek száma emelkednék. 
— Ne hidd. A mi férjeink már sokkal felvilágo­

sultabbak, hogy sem lelkükre vennék az ilyesmit, ő k 
is szabadok mellettünk, mi is azok vagyunk mellettük, 
no meg van közöttünk nem egy, akinek a hozományát 
sem lehetne olyan egészen könnyedén kivenni az iro­
dából vagy vállalatból. Ami szintén sokat számít. Ezen­
kívül nézz körül a magunkfajtájánál és látni fogod, 
hogy ahol válás van, majdnem mindenütt a nő válik. 

— Például Olgánál. Mindig ő adta be a válóke­
resetet. 

— Ha majd Gondától is szabadulni akar, nem ó 
fogja beadni — szólt bele kissé keserűn a beteg. — 
Condában emberére talál. 

— Miért haragszol Gondára? — kérdezte Biróné 
angyalin. 

— Nem haragszom rá. De jóbarátja az uramnak. 
és mert meglehetősen sokat érintkeztem vele, tudom, 
hogy Olgának nem lesz mellette könnyű dolga. 

— A huszonöt esztendős nőnek mindig könnyű 
dolga van az ötven körüli férfi mellett. És kétszere­
sen könnyű, ha olyan ügyes, mint Olga. 

— Az akarod mondani, ha olyan prakszisa van. 
mint neki. 

Biróné, miközben a lustán szálló füstfelhőkön ke­
resztül barátnőjének határozottan megfiatalodott, de 
á Oonda-ügytől szenvedő arcát nézte, nem minden 
éltől mentesen, de önmagát sem kímélőn jegyezte meg. 
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— Nem mindig a prakszis a fontos. Sőt van, ami­
kor . . . hátrány. 

Amíg a szobában ez a magas nívójú társalgás 
folyt, Anna nővér könyvvel kezében ült a folyosón a 
pálmák alatt. Ha nem kellett a betegszobában lennie, 
mindig olvasott. Nagy gondolkodók könyveit, komoly 
regényeket és sok útleírást. Azt gondolta, ha nem 
utazhat, legalább könyvből akarja ismerni a csodákat, 
amelyek a világot széppé teszik. Néha egy-egy ilyen 
útleírás közben valóságos fizikai fájdalommal, nagy, 
égő vággyal gondolt az égbenyúló hegyekre: amelyek­
ből egyet sem látott, tengerekre: amelyekről tudta, 
hogy aki megáll a partjukon és igazán fel bírja fogni 
őket, Istennel találkozik. Hallotta a pálmák suhogá­
sát, érezte a trópusi virágok illatát, amelyeket csak 
a szanatóriumok folyosóiról, meg a virágkereskedések 
kirakataiból ismert. Látta a különféle elámító tájakat, 
különböző országokat, embereket, úszó városszerű ha­
jókat, végnélküli sivatagokat évezredes romokat, 
amelyeket, milyen j ó . . . legalább a betű útján láthat 
és ismerhet meg kissé. 

Mikor azonban ezek a szépségek már túlságosan 
megfájdították a szívét és mikor már arra is kezdett 
gondolni keserűn és lázadozva, hogy ez is, mint min­
den kincse és szépsége a világnak, csak azé, akinek 
pénze van — hogy a nyugalmát el ne veszítse, legjobb 
barátjához: Prohászkához menekült: 

Mikor egy-egy ilyen sima vászonba kötött Pro-
hászka-könyvet a kezébe vett és végigsimított rajta, 
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mindig valami megnyugtató, valami nagyon jóleső 
érzés ömlött el benne. És arra gondolt, hogy minden­
kinek, akinek baja van, akinek nagyon nehéz az élete 
akinek nagyon kevés az öröme, ismernie, olvasnia kel­
lene ezeket és hasonlókat, hogy megvigasztalódjon, 
erőt merítsen és harcolni tudjon tovább. 

Ezekből a könyvekből nem, mint a felületes gon­
dolkozó hinné, a magasabbrendű vallást, hanem a leg-
magasabbrendű életet ismerte és tanulta meg. Azt, 
amelyben ez a szó: vallás, már nincs is, mert nincsen 
rá szükség. És rájött, hogy az úgynevezett szószerinti 
vallásra csak annak az embernek van szüksége, aki 
még nem tud önállóan gondolkozni, akinek még meg 
kell mutatni a szűk sínpárt, amelyen mehet. Akit 
parancsokkal, törvényekkel kell bilincsbe verni és 
büntetésekkel kell megfélemlíteni. 

Rájött, hogy a vallás több, sokkal több, mint pa­
rancs és engedmény ... bocsánat és büntetés . . . hogy 
a vallás: maga az élet... Minden kézmozdulat és lé­
legzetvétel. Minden gondolat és szó. Minden falat és 
minden cselekedet. És ennek a nyomán rájött, hogy 
az emberek semmi ellen sem követnek el több mu­
lasztást és bűnt, mint a vallás . . . az élet ellen. 

Már a kis gyerek kezdi ezeket a mulasztásokat. 
Kezdi azzal, hogy az iskolában a hittant veszi legke-
vésbbé komolyan. A tornát sokkal komolyabban veszi. 

.Es a szülő nem mondja azt, amikor átnézi a bizonyít­
ványt: „Nagyon szomorú és nagyon fáj nekem, hogy 
hittanból hármasod van", hanem azt: „Még jó, hogy 

'.«a*-hittanból van hármasod." 
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Ez a hármas azután kint az életben egykettőre 
négyessé válik. Mert vájjon kinek jutna eszébe, hogy 
a nyelvek, a zene, a sport és egyebek mellett foglal­
kozzék a hittannal is. Ki mosolyogtatná meg magát 
azért a kijelentésért, hogy: „lelki egyetemet tart. 
Magasabb hittant tanul. Istent tanulja, önmagát ta­
nulja. 

Ugyan. A legtöbb ember megmarad a lelki óvo­
dánál, mert fölényesen az hiszi, hogy amit a fejébe 
szedett, a lelkének is tökéletesen elég. Pedig nem elég. 
A léleknek egyéb is kell, több is kell. Jóság kell, ir­
galom, szeretet, emberiesség, önzetlenség, elmélye­
dés, h i t . . . Isten . . . 

És ezeket egyiket sem adja meg más, egyiket sem 
adja meg semmi, csak az, ha néha, ha mindig, amikor 
csak lehet, leülünk egy békés sarokba egy ilyen 
könyvvel és a betűkön, a szavakon keresztül, a sza­
vakon hozzánk szóló lelken keresztül ráébredünk arra, 
hogy bármit is tudunk, nem tudunk semmit, ha Istent 
nem tudjuk, és bármink is van, semmink sincs, ha Is­
ten nem a miénk. 

Bent a szobában megszólalt a csengő és az ajtó 
felett kigyulladt a jelzőlámpa. 

Anna betette a könyvet és bement. 
— Csodaszép ezüstróka-keppet kapott az urától 

— hallotta, amikor belépett — és a gyerek születése 
után nyomban lement Abbáziába szórakozni. 

— À gyerekkel? — jött a kérdés az ágyból. 
— Te naiv bárányka. Egyedül. Vagy t a l á n . . . — 
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és ez a valószínűbb — nem is egyedül. Mindenesetre 
a gyerekkel az ura vesződik, meg a nörsz. 

— Hja, ha valaki olyan előrelátó, hogy gyermek­
orvoshoz megy. 

Anna az ajtóban állott. Szó nélkül és várta, amíg 
a beteg megmondja neki, hogy mit parancsol. 

4. 

Anna, ha csak tehette, ha csak egy-két órája is 
volt, mindig benézett az aukciókra. Nem mintha vá­
sárolni tudott volna, vagy kevés szabad idejét nem 
tudta volna gyümölosöztetőbben eltölteni, de valami 
húzta, kényszerítette, hogy jöjjön ide a száz meg száz 
különféle tárgy közé, melyeknek mindegyike más ott­
honból került ki, más levegőt árasztott, és egyszer 
egészen bizonyosan nagyon kedveis volt valakinek. 

Valami furcsa közössége volt ezekkel a tárgyak­
kal, mert majdnem valamennyi a hozzá hasonlóknak 
az otthonából vándorolt ide, hogy átváltozzon, felvál­
tódjon: cipőre, ruhára, házbérre, ennivalóra. 

Nagyon jól ismerte ezt a vándorlást. Sokszor 
megtette ő is ezt az utat, amikor még nem dolgozott 
és amikor a régi, szép, gazdag otthon kincsei segítet­
ték úgy ahogy keresztül a nehézségeken. Amikor az 
íjri életből az úri nyomorba került. Abba a legnehe­
zebb helyzetbe, amely csak követel, csak kötelez. 
Követeli a keserv&s való eltakarását és kötelez arra, 
hogy senkit ne terheljünk panas>szal, kéréssel. 

Anna nem volt elfogult. Tisztában volt azzal 
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hogy az emberek egy része nem véletlenül, nem a sa­
ját hibáján kívül megy tönkre. Hogy könnyen, felelőt­
lenül akar élni, keveset vagy semmit sem akar dol­
gozni, a megváltozott viszonyokhoz nem akar alkal­
mazkodni, és ameddig csak egyetlen lehetőség van 
rá, nem akar magától megtagadni semmit. Hogy, amíg 
van, könnyelműen költ és nem gondol a holnapra, a 
kötelezettségeire. Hogy az igényei majdnem minden­
kinek nagyobbak, mint a lehetőségei és hogy az igé­
nyeit csak akkor szállítja le, amikor a lehetőségei 
megszűntek. 

Tudta, hogy a lustaság, munkátlanság, a könnyű 
élet szeretete a legősibb és legelterjedtebb emberi bű­
nök egyike és hogy ezért az ősi bűnért egyetlen szá­
zad embere sem bűnhődött meg annyira, mint a hu­
szadik századé. 

De tudta azt is, hogy nagyon sok ember van, aki 
nem a saját hibájából került oda, hogy a nagy lakás­
ból kisebbe, majd még kisebbe menjen és hogy lassan­
ként a kisebb lakás emlékeit, kedves tárgyait is ide­
hurcolja. 

Ide, ezekbe a termekbe, amelyeknek vitrinjei, áll­
ványai, asztalai roskadoztak az ezüst, arany tárgyak­
tól, porcellánoktól, üvegektől, amelyeknek falairól 
családi arcképek tekintenek le a látogatókra és köny­
vek ezrei cserélnek gazdát. 

Órákat töltött el a nagy termekben a szép és még 
szebb dolgok között és mint a búcsújáró a kegyhely­
hez, zarándokolt mindig vissza azokhoz a tárgyakhoz, 
amelyek különösen megtetszettek neki, 
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Ilyen volt egy, a szivárvány minden színében 
pompázó kínai teáskanna, két kiterjesztett szárnyú 
rózsaszín flamingóval, amelyek úgy úsztak a leve­
gőben a virágos rét felett, mint széltől felkapott, lebegő 
lótuszok. Különleges sásból fonott, vörös selyemmel 
kárpitozott, lecsukható kosárka tartozott hozzá, mint 
melegítő, s amíg előtte állott és nézte, arra gondolt, 
hogy milyen valószínűtlenül gyönyörű dolog volna, ha 
megvehetné és ha néha a szabad estéin Zsuzsával 
együtt ebből önthetnének maguknak teát. 

Annyira beleszeretett a kannába, hogy harmad­
szor tért vissza hozzá és közben szinte becsukott szem­
mel ment el a körülötte lévő állványok különféle, csil­
logó szépségei mellett. A sok régi, színes üveghoimi 
mellett, amelyeknek hajszálfínom arany cirádái való­
színűtlenül finom festett miniatűröket indáztak körül, 
a csiszolt, főpapi és mágnáscímerekkel díszített kely­
hek mellett, melyekből hajdan bajuszos, keményszájú 
katonák vagy metternichi mosolyú diplomaták itták 
a bort. 

Majdnem megbabonázottan, fájdalmas vággyal 
nézte a teáskannát és bár nagyon jól tudta, hogy hu­
szadika ellenére összes vagyona csak kilenc pengő, 
mégis szerette volna az árát tudni. Már-már arra a 
vétkes könnyelműségre gondolt, hogy a kilenc pengő­
ből ellop egyet és vesz egy katalógust, amikor valaki 
megszólalt mellette. 

— Nézd, miyen gyönyörű. És nem is drága. Csak 
harmincöt pengő. 

— Nagyon szép. De nekem sokkal jobban tetszik 
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az a zöld cukortartó az apró aranylevelekkel, tetején 
a két aranyeperrel. 

Anna előtt, mikor az utolsó szavak az agyáig ér­
tek, mintha kárpit hasadt volna ketté. A múlt kár­
pitja . . . Látta magát kibontott hosszúhajú gyerek­
ként, amint vágyakozó szemmel állt nagyanyja üveg­
szekrénye előtt és a sok lenge, csipkétsszoknyájú bal­
lerina, süppedő porcellánpamlagon ülő, szenvelgő 
divathölgy között egy átlátszó, zöld üveg cukortartót 
néz megbabonázottan. Nézi a tetejét körülölelő arany­
leveleket, amelyek koszorúként éppen körülérnék a 
fejét és a gyönyörű aranyepreket, amelyekből egész 
bizonyosan csodálatos fülönfüggő lenne. 

Egész gyermekkorának legnagyobb álma ez a cu­
kortartó volt. Elhatározta, ha nagy lesz és férjhez 
megy, elkéri a nagyanyjától. 

Nagy lett és férjhezment. De a mérhetetlen bol­
dogságban elfeledkezett a cukortartóról. Közben jött 
a háború. Akkor meg mérhetetlen boldogtalanságában 
feledkezett meg róla. És nem Ms látta többé és nem 
tudja, mi történt vele. 

Amíg ezeket végiggondolta, nem mert a cukor­
tartóra nézni. A két nő még mellette állt, nem akarta 
hegy elfogódottságát észrevegyék és félt is, hogy hát­
ha . . . nem az ő cukortartója az, amiről beszélnek, 
amit olyan szépnek mondanak. 

De mikor a hölgyek tovább mentek, gyorsan meg­
fordult. És elállt a lélegzete és a szemére a meghatott­
ság felhője ereszkedett. Legszebb gyermekkori álmái, 
a tündéri cukortartót látta, amelynek oldalát arany 
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eperlevelek és tetejét a szívalakű levelekből kinevető 
aran\ eperszemek díszítik. Az átlátszó zöld üveg csil­
logott a nagy ablakon beömlő téli napfényben és igen, 
mintha barátságosan üdvözölte volna őt. 

Az ő cukortartója. A nagyanyjáé . . . dédanyjáé . . . 
Állt és nézte . . . Meghatottan, örülve, vágyakozva. 

Majdnem úgy és olyan erős megkívánással, mint gye­
rekkorában, bár már tudta, hogy a levelekből nem le­
het koszorú a feje körül és hogy a két eperszem nem 
való fülönfüggőnek. Most, e gyerekes hiúság helyett 
szimbólumot látott benne. A múlt, a gondtalanság, a 
jólét, a boldog gyerekkor jelképét. És úgy érezte, ha 
a csillogó aranyos üveg ott lehetne a kis lakásban, a 
múlt egy drága szép darabja jönne vissza vele. A szíve 
fájdalmasan összeszorult. 

És nem mozdult el előle. Olyan vágyakozva állt, 
mint az éhező a mindenféle remek dologgal tele rakott 
csemegekirakat előtt. Megbabonázottan nézte, engedte 
lökdösni magát ós arra gondolt, honnan vehetne 
pénzt, hogy megszerezhesse. 

Meg kell venn i e . . . Ebben a nagy, milliós város­
ban egyetlen ember sincs, akinek igazabb joga lenne 
hozzá, mint neki. Tudja, nagyon régen a családjuk 
tulajdona volt. Hogy a nagyanyja a kelengyéjével 
kapta és hogy a dédanyja vitrinjében is ott állott. 

Néz t e . . . És közben hallotta a nagyanyja lágy 
fuvolahangját. — Ilyen cukortartó nincs több a vilá­
gon. Aki csinálta, — a jó Isten tudja mikor — még 
ezt az egyet, a legelsőt se tudta befejezni. Jött az 
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ellenség és ott kellett hagynia a munkát és mennie 
kellett katonának. Nézd, — és felemeli a fedelét — 
itt benn a tetejében van egy szám. 1 ... Ez annyit 
tesz, hogy ez volt az első. És, hogy nem tudta befe­
jezni, mutatja, hogy egyik oldalán néhány levélről 
hiányzik az aranyozás. 

Átment az oszlop másik felére és megnézte a cu­
kortartó másik oldalát is. 

Igen. . . a másik oldalon három levélen hiányzik 
az arany. Nem úgy hiányzik, hogy le van kopva, mert 
mindenütt máshol csillog. Úgy csillog, mintha most 
aranyozták volna. 

Megveszi... Meg kell vennie, különben belebeteg­
szik a vágyakozásba. 

Megint megszólalt mögötte valaki. 
— Csiszolt zöld kristály cukortartó aranyozással 

a 16. századból. Ára: 50 pengő. 
Ötven? — gondolta rémülettel. — Több, mint 

egy hónapi lakbér. És már nem gondolta olyan hatá­
rozottan, mint az előbb, hogy megveszi. Már tudta, 
hogy csak akkor veheti meg, ha valami csoda történik. 
De csodák nem történnek. 

Hirtelen nagy fáradtságot érzett. Azt a fáradsá­
got, amit akkor szokott érezni, ha egy hétig nem fek­
szik ágyba, hanem csak ül a beteg mellett a nagy fe­
hér vászonnal burkolt karosszéken és csak akkor dől 
le ruhástól, hogy kicsit kinyujtózzék, ha a lábai már 
összezsugorodtak. 

Zsuzsának persze nem szólt a cukortartóról. Mi-



31 

nek? Hogy őt is szomorítsa? Hogy neki is fájjon, hogy 
nem vehetik meg és nem vihetik vissza a vitrinbe, ahol 
talán évszázadok óta lakott? 

Le sokszor megnézte. Ha csak tíz perce is volt, 
amit énre áldozhatott, már ott volt nála. Állott előtte, 
nézte é, amíg nézte, kibontakozott előtte az egész gyö­
nyörű elvesztett élet. Az oszlopos, sárga udvarház, a 
nagy ke-t, a virágzó fák, az apja szép, villogószemü, 
fekete feje és az anyja törékeny alakja. Hallotta 
az apja zengő hangját, amint rázendít a kedvenc 
nótájára és az anyja szelíd korholását, amint mondja: 
— hogy nem unod még András. Már harmincadszor 
énekeled... — Csak huszonkilencedszer — volt a 
válasz és rögtön, újult kedvvel kezdte: Káka tövén 
költ a ruca... 

Olyan leli számára a cukortartó, mint a mesebeli 
bűvös tükör. Visszahozta az elszállt szépségeket. Még 
az urát is. Látta, amint vőlegény korában karonfogva 
átmegy vek a nagymamához. A nagymama a hosszú 
szobasor legutolsó szobájában lakott és megkívánta, 
hogy minden vendég, aki náluk van, hozzá is elmen­
jen. És pedig nem akárhogyan. Bejelentve, szigorúan 
„vizit" időben, ők is úgy mentek. Mind a ketten dísz­
ben, ő kalaposán, vőlegénye osákósan, kesztyűben. 
Tamás gavallérosan még virágot is vitt. Nagymama 
édes volt. Finom, átlátszó, vékony, olyan, mint a 
vitrinje porcellánjai. Fején kis fekete csipkedísz, se­
lyemruháján szintén, és ült az asztalfőn és a régi 
parókás dámák utánozhatatlan kecsességével öntötte 
»e nékik a teát. A cukortartó az asztalon volt és amíg 
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ozsonnáztak, ő elmondta vőlegényének a cukortartó­
hoz fűződő összes emlékét. 

Az árverésre nem ment el. — Nem akarom [udni, 
kié lesz — gondolta. 

De egy nappal az árverés előtt elment, hogy el­
búcsúzzon tőle. Hosszan állt előtte. Majdnem oíyan 
érzéssel, mintha halott előtt állana. Hiszen, nemcsak 
a zöld cukortartótól búcsúzott, hanem a kis, kibontott 
hajú lánytól is, aki arcocskáját a vitrinajtóra nyomta 
és lélegzetvisszafojtva nézte a cukortartó aranylevc-
lekből font koszorúját és tetején a két gyönyörű, 
nevető aranyepret. 

5. 

A negyedik emeleti egyszobás lakásba besütött 
a nap. Megaranyozta a szép, régi bútorokat, amelyek­
nek igaz, szűk kicsit az ötszörnégyes szoba, de ame­
lyek ezen a szűk helyen is az úriság levegőjét árasz­
tották. 

A biedermeier ágyakból alakított rekamiék és a 
két nagy karosszék mély kék szövete virágos, fodros 
karton huzatok alatt aludt és a szertedobált párnák 
mindegyike bizonyította, hogy a szépséget és ízlést 
kevés, sőt nagyon kevés pénz mellett sem kell nélkü­
lözni. Minden csipketerítő — pedig «ok volt — habos 
fehéren ragyogott a napon és a sok kis asszonyos 
apróság olyan ápolt volt, amilyen ápoltak csak azok 
a dolgok tudnak lenni, amelyeket nem kézzel, de szív­
vel gondoznak. Szívvel, hogy legyen valami, amibe 
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kapaszkodni lehet, ami ébren tartja az emberi voltun-
kaí, az életkedvünk uiolsó szikráját, amelyet ha el­
veszítenénk, az életet is elveszítenők. 

Ezek az otthonok nemcsak otthonok. Többek 
annál. A föld, amelyben az élet gyökeret ereszt. £s 
ameddig vannak, amíg így vannak, addig lehet kop­
lalni, lehet lemondani, lehet elesni a reménytelenség­
ben, de mindig újra fel lehet kelni, újra el lehet in­
dulni és újra lehet kezdeni mindent, igazi baj csak 
akkor van, ha ez az otthon összedől . . . Ha a láb alól, 
a lélek alól kiszalad a föld, ha szétzüllik az élet fog­
lalata. Ezért kellenek a falakon, a bútorokon kívül a 
csipkés terítők, az apróságok, a fényes parkett, az 
ápoltság, a szépség, a harmónia. Hogy élni tudjon a 
hit. az élet jobbra, szebbre fordulásában. 

Két mély karosszékben két csésze tea és vékony 
vajaskenyér mellett Bacsó Zsuzsa és legjobb barát­
nője, Szabó Magda ült. Nem voltak még húsz évesek, 
egy esztendeje kerültek ki az iskola padjaiból és mé­
gis olyan fáradt, fásult vonás, keserűség ült a szájuk 
körül, amilyent azelőtt még az idősebb asszonyok sem 
ismertek. 

— Ha tudnád . . . hogyan utálom magamat — 
mondta Zsuzsa irtózva és úgy nézett végig magán, 
mint aki legszívesebben eldobná magától az egész 
testét. 

— Tudom. — Mondta a másik. — Sajnos, na­
gyon jól tudom. 

— Csak anyu meg ne sejtse. 
— Vigyázz és akkor nem sejti meg. 
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— Te . . . — és félelem bujkált a hangjában. — 
Rosszak vagyunk mi most már? 

— Nem tudom — felelt tanácstalanul, össze­
omolva a másik. — De azt hiszem . . . ta lán. . . ta­
lán . . . nem. 

— És mondd, mindig így fogom utálni magamat? 
— Nem. Az! már tudom, hogy nem — és vigasz­

talóan megfogta a barátnője kezét. — Hála Istennek, 
ez elmúlik. Darabig irtózol majd magadtól, ha egye­
dül leszel és eszedbe jut a dolog, sírni is fogsz, de az­
után lassan beletörődsz. Bele . . . mert mit is tehet­
nél mást? 

— Rémes volna, ha ez az érzés nem múlna el és 
bizonyosan nem is bírnám ki. Most is csak az tartja 
bennem a lelket, hogy nem tehettem.,. végképpen 
nem tehettem másként... Pedig mindent megpróbál­
tam. Sőt . . . a mindennél is többet. A minap már azt 
mondtam anyunak: elmegyek szobalánynak. Sírva fa­
kadt. Azt felelte, azért mondom ezt, mert nem akarok 
nála maradni. És kéri, mint mindig, hogy csak'legyek 
türelemmel, majd kapok állást és hogy addig ő bol­
dogan dolgozik helyettem is. 

— Ha van mit. 
— Igen. Ha van. De már hetek óta ninos és ő 

hetek óta nem tud aludni a gondtól. Fél éjjeleken át 
figyelem. Forgolódik és reggelente olyan szürke arccal 
kel, mint a halott. Százhúsz pengő . .. Ennyi a nyug­
díja. Ebből kell fizetni a lakást, villanyt, gázt, fűtést 
és ebből kell két embernek ennie és ruházkodnia. Hát 
lehet? Még akkor is csak nagyon nehezen lehet, ha 
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ő is keres. De akkor mégis, különösen, ha hosszabb 
ideig dolgozik, élünk valahogy. És sokat számít az is, 
hogy akkor neki rendes, jó kosztja van. Mert ha nem 
dolgozik, alig eszik valamit. Ha a futkosásból, állás­
keresésből hazajövök, mindig azt mondja: már 
evett. De tudom, hogy nem, mert még a kenyérből 
sem hiányzik. Húst pedig soha egy falatot sem vesz 
a szájába. Teán él és burgonyán. Mindent nekem 
ad, velem etet meg. Tegnap — azt hiszi, nem tudom 
— bevitte a téli kabátját a zálogba. Hát ezért tet­
tem . . . Ezért, mert nem bírtam már nézni ezt az em­
bertelen harcot. 

És ült az ölébe ejtett kézzel, leesett fejjel, égőn 
könnyes szemmel és a szőnyeg cirádáit bámulta. 

A másik lány, az érettebb, az élettől még jobban 
megostorozott, aki rossz apa és még rosszabb mos­
tohaanya mellett élt, szeretettel, anyáskodva megsimo­
gatta a haját és nagyon melegen, gyógyító, bátorító 
hangon mondta: 

— Ne sírj. Isten lát bennünket, ő tudja, hogy 
nem rosszaságból vétkeztünk. Tudja, hogy áldozatot 
hoztunk. Nagy, keserves, megalázó, gyötrő áldozatot. 
Csak arra kérd, ne hiába hoztad meg légyen. 

— Miért? — és rémület villant a szemében — az 
is megtörténhet? 

— Aki kenyeret keres, azzal minden megtörtén­
het. Az is, — és keserű mosoly futott át a száján — 
hogy annak ellenére, hogy a foglalót lefizette: másnap 
elbocsátják. Mennyi idős a főnököd? 
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— Nem tudom. Azt hiszem, nagyon öreg. Kopasz 
is, meg rémesen kövér. 

— Mi a foglalkozása? 
— Építész. 
— Hogyan kerültél hozzá? 
— Hirdetett. Jelentkeztem. 
— Sokan voltatok? 
•— Rengetegen. 
— Ki válogatott ki benneteket? 
— Azt hiszem, az irodavezető. Néhányunktól el­

vette a bizonyítványait, kérdezett egyet-mást, azután 
megmondta az időt, amikor jelentkeznünk kell, 

— És a jelentkezésnél? 
— Nem az irodavezető fogadott. 
— Gondoltam. — És tehetetlen haraggal, öklét 

másik kezének nyitott tenyerébe vágta. 
— Rémes volt — borzongott Zsuzsa. — Rémes . . . 

rémes . . . rémes . . . Ha rágondolok, legszívesebben 
öngyilkos lennék. 

— Ne gondolj rá. Mennyi fizetést kapsz? 
— Hatvan pengőt. 
Magdának rettenetes utálat, keserű megvetés ült 

a szája sarkára. 
— Gazemberek. . . — sziszegte. — Hatvan pen­

gőt adnak napi nyolc órai munkáért és . . . és . . . még 
egyebet is követelnek. A testünket, a tisztaságunkat, a 
nyugodt álmainkat, az önérzetünket. Minden t . . . Hát 
nem kellene ezeket egy szá l ig . . . a legutolsóig a 
Dunába szórni? Dehogynem . . . ! Látod, — folytatta 
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azután szinte dühvel — ezért útálom azokat, akik 
folyton bennünket szidnak. A fiatalságot... A mai 
fiatalságot, amely egészen más, mint a régi volt. Szid­
nak, hogy rosszak vagyunk . . . Könnyelműek . . . És 
szemforgatva emlegetik, hogy bezzeg . . . az ő idejük­
ben!!! Mi nem tudjuk, mi volt akkor. Azt azonban 
tudjuk, sajnos, nagyon is jól tudjuk, hogy mi van ma. 
Hogy az ő, meg az előttük lévők jóvoltából lettünk 
koldusok, kerültünk ki az utcára, az életbe és vagy 
elviseljük ennek a ránk kényszerített életnek minden 
szennyét, vagy elfutunk belőle . . . Mert harmadik út 
nincs. 

— Nem ismertem az apámat, akit a háború vitt 
el, — susogta Zsuzsa összeomolva — nem ismerem a 
gondtalanságot, hiszen minden vagyonunk hadiköl-
csönben veszett, nem ismerek semmi szépet és jót, 
csak gondot, nincset, szomorúságot. És mégis . . . én 
vagyok a rossz . . . Mi vagyunk a rosszak. Mi, akiknek 
idetálaltak mindent és akik semmiről sem tehetünk. 

— Csak egyszer mondhatnám meg a magamét 
— lázadozott Magda. — Ügy Isten igazában, ahogyan 
bennem van. Ahogyan valamennyiünkben van, akik 
a multak bűneinek az áldozatai vagyunk. 

Az előszobában kulcs fordult a zárban. 
— Anyus! — kapta össze magát Zsuzsa. — Vi­

gyázz, és légy jókedvű. Elmondom, hogy állást kap­
tam. — És sebtiben a tükör elé állt és végigsimított 
az arcán. Azután mosolyt parancsolt magára, — igaz, 
hogy kissé dermedt mosolyt. 

Mikor Bacsó Tamásné a szobába lépett, Zsuzsa 



38 

vigyázzba merevedett és katonalányhoz illő kemény­
séggel jelentette. 

— Jelentem alás.an, állásban vagyok. 
Bacsóné szép, tiszta, szomorú arcán és szemében 

kisütött a nap 
— Zsuzsikám, — kapta magához a lányát — 

hol? mikor? kinél? hogyan? ki segített? Beszélj! . . . 
beszélj! — És ölelte, ölelte boldogan. 

Zsuzsa elvette tőle a retikült, levetette a kabát­
ját, elvette a kalapját, leültette, melléje ült és át­
ölelte. 

— Sorjában, anyu, sorjában. De csak akkor, ha 
türelmes leszel. — És vigyázott, hogy boldog, ujjongó 
legyen a hangja, meg hogy az arcát, mert a szeme 
még mindig nem tudott hazudni, komédiázni, elrejt­
hesse az anyja vállán. — Hát először is Bíró József 
építésznél... Ma dél óta . . . Hirdetésre mentem cda 
tegnapelőtt... — Minden mondat után mint az első 
elemista, leejtette a hangját és megállt. —-# Nem segí­
tett senki . . . Hatvan pengő a fizetésem . . . — Axu'an, 
mert úgy érezte, az aica már elég boldog, fel­
emelte és az anyja szemébe nézett. — Meg vagy elé­
gedve? 

Bacsóné visszanézett rá. Mosolyogva, úgy, mint 
akiről nagy teher esett le . 

— Határtalanul boldog vagyok, kicsikém. Nem 
azért, mert keresel, hanem mert dolgozol és most 
majd nem emészted magadat. Mert az utóbbi időben 
nem is tudod, mennyire féltettelek, ültél és magad elé 
meredtél és nem feleltél a kérdésekre. Lesoványod-
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tál, átlátszó lettél. — Kezébe vette a kezéí. — Nézd, 
csak a bőr tartja össze. De most már, hála Isten­
nek, minden másként lesz. Jól. A legjobban. Dolgozol, 
jókedvű leszel és mint régen, megint azt nézed majd, 
mennyi van a tálban. — Azután a szeme csöpp rosz-
szalással, mintha azt akarta volna mondani, — ugye, 
hogy tisztességesen is lehet állást szerezni — ráfutott 
Magda arcára. 

6. 

Mikor Biró József építész űr az írodaidő utolsó 
perceiben az irodavezetőnek visszaadta a tervvázlato­
kat, csak úgy mellékesen jegyezte meg: 

— Küldje be kérem, Bacsó kisasszonyt. Diktálok 
neki. 

Az irodavezető mereven meghajolt. 
A merevség azonban, ahogy a küszöböt átlépte, 

megszűnt és sunyi mosollyal, hangsúlyában egyér­
telmű kétértelműséggel fordult az írógépe fölé hajló 
lányhoz : 

— Bacsó kisasszony . . . őméltósága . . . hm . . . 
hm . . . diktálni óhajt. 

A lánynak — pedig minden erejével azon volt, 
hogy ez meg ne történhessen — vérvörös lett az arca. 

— És persze . . . hat óra után akar diktálni, ami­
kor már senki sem lesz itt és senki sem zavarhatja — 
fűzte kellő hangsúllyal a szónoklatot tovább az iroda­
vezető. 

A lány állt pillanatig, egy szót keresett, amit 
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mondhatna és amiben benne lenne minden, ami most, 
ebben a pillanatban a szívében van. De mert nem ta­
lálta, felvette a gyorsírófüzetét és bement. 

— Aljasság, amit ezzel a lánnyal teszel — támadt 
az irodavezetőre a másik alkalmazott. — Hát nem 
látod, hogy amúgy is mennyit szenved és szégyen­
kezik? 

— La . . . la . . . — nevetett cinikusan az iroda­
vezető. — Hátha nem is szenved és hátha nem is 
szégyenkezik? Sőt, hátha büszke, hogy ő . . . meg a 
főnök úr. 

— Gondolod? Hát nincs fantáziád, hogy elkép­
zeld, az ilyen szép, fiatal úrilány nem ezt az életet 
álmodta, várta. Nem ezt a férfit. Egy ilyen kopasz, 
rövidlábú pohos szörnyeteget, túl az ötvenen. És ha 
mégis ezt éli, ha mégis elfogadja, meg kell a nagyon 
keserves okának lennie rá. 

— Van is. A selyemharisnya, meg a rongy. 
— Tévedsz. Egy hónapja figyelem ezt a lányt. 

Egy hónapja jár egy ruhában, kétféle vászongallérral. 
Harisnyája meg nincs több csak egy pár, mert az 
egyiken a bokája fölött kis tintafolt van, és én min­
dennap látom ezt a tintafoltot. Hagyd hát békén és 
légy meggyőződve arról, hogy nem örömmel, hanem 
csak a legvéresebb kényszerből dolgozik hatvan pen­
gőért és adja ráadásul a szép, fiatal testét is ennek 
az ocsmány pénzeszsáknak. 

— De nagyon a védelmére kelsz. Talán bizony 
célod van vele? 

— Van. Az, hogy hagyd békében és elhidd, hogy 
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ez a lány még sokkal inkább rabszolga itt, mint mi. 
Mert te a háromszázötven pengőért, én meg a száz­
ötvenért csak a tehetségünket, az időnket adjuk. Ez 
a szerencsétlen kis teremtés meg kénytelen odaadni a 
nyugodt, tiszta álmait is. 

— Miért nem megy férjhez? 
— Vedd el. A te fizetésedből már meg tud élni 

két ember. 
— Megörültél? Először is nem vennék el szegény 

lányt, másodszor is nem vennék e l . . . ilyent... 
— Nem vennél el szegényt. . . Ezen van a hang­

súly. Mert a másik fajtát, nem ezt, amilyen ez a lány, 
hanem azt, akire az elgondolásod illik, elveszed majd, 
ha elég pénze lesz. És tudod mit? Meg is érdemled, 
amit benne kapsz. 

Azután gyorsan becsukta az íróasztal fiókját, 
fejébe csapta a kalapját, karjára dobta a felöltőjét és 
megindult az ajtó felé. Azonban nem állhatta meg, 
hogy még vissza ne szóljon. 

— Különben is az egész nagy felháborodás csak 
azért van, mert a kísérleteid zátonyra futottak. 

— Hülye vagy. 
— Az lehet, de tévedni nem tévedek. Nagyon jól 

láttam mindent. És amit láttam, csak azt bizonyítja, 
hogy a feltevésem helyes. A lány: úrilány, tisztesíré-
ges, rendes teremtés, aki a nyomorult falat, sőt ΐ'Λ 
falat kenyérért alkuszik meg, hogy élni tudjon. Na, 
szervusz. 

És hangosan betette maga után az ajtót és fütyő-
. részve megindult lefelé a lépcsőn. Boldog volt, hogy 
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kint van és hogy holnap reggelig maga mögött tudja 
az irodát, amelyet utált, a főnökét, akit még jobban 
utált, de amit és akit el kellett fogadnia addig, amíg 
valamelyik pályaterve díjat nem nyer és meg nem 
nyithatja az irodáját, hacsak a legszerényebb keretek 
között is. Mert, hogy csak addig marad itt és addig 
engedi kizsarolni magát, azt akkor is tudta, amikor 
tavaly a diplomája megszerzése után az irodába lépett. 

A kulimunka csak annak való, — gondolta már 
akkor is, és azóta ez a tudat csak megerősödött benne 
-— aki nem mer a maga erejére támaszkodni. Aki 
mer, az igaz, hogy kockáztat néhány elesést, orrbeve-
rést, kis koplalást, meg egyebeket is, de meg is nyer­
het mindent. Vagy legalább is sokat. 

Közben leért az utcára. Az áprilisi nap még fent 
volt az égen és sok évmilliós, de mindig új mosolyá­
val öntötte melegét a piszkos, kormos házfalakra. A 
fák, pedig csak ilyenkor, délután kaptak egy kis fényt 
és meleget, már mind tavaszi lombokban állottak a 
betonba süllyesztett vasrostélyok alatt és árnyékuk 
mint puha, barna szőnyeg terült el az utcán. 

Töreky István megállott az egyik puha szőnye­
gen, elővette cigarettatárcáját, rágyújtott egy olcsó 
cigarettára és lépteiben a fiatalság minden optimiz­
musával, megindult a Dunapart felé. 

Bent, az építészeti iroda főnöki szobájában ez­
alatt Bacsó Zsuzsa már a harmadik levélbe kezdett. 
Vékony, formás keze alatt egymásután teltek meg a 
lapok és a diktáló férfihangon kívül csak az átfordí­
tott papír zizzenése hallatszott. 
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Biró József felállt, Kezébe vette a majdnem 
örökké szájában füstölgő szivart és rövid, vastag lábai­
val róni kezdte a szobát. Válla széles volt, mint egy 
díjbirkozóé, de rövid lábai szinte törpévé tették. Olyan 
volt, mint egy daxlilábakon járó doberman. Közön­
séges és ellenszenves. 

Mikor befejezte a levelet, megállott a lány előtt. 
Szeme az érdeklődésnek valami aljas, torz válfajával 
végigfutott vékony, finom kis alakján és gyökeret vert 
kissé homlokába hulló fényes, barna haján. 

— Na, kicsi! — mondta kocsishoz vagy rakodó­
munkáshoz illő hangon — most tegye le az irkát és 
jöjjön közelebb. 

7. 

A Bidermeier-óra tizenkettőt vert a fiókos szek­
rényen, mikor Bacsóné hirtelen felriadt. Az első pilla­
natban nem tudta ébren van-e vagy álmodik, de ami­
kor a fájdalmas, könyörgő, nyöszörgő hang tovább is 
ott vibrált, remegett körülötte a levegőben, szeméből 
egyszerre kiszökött az álom, felkattantotta a kis 
olvasólámpát és a lánya ágyánál termett. 

Zsuzsa zári szemmel, nyitott szájjal, lázas, eltor­
zult arccal aludt. Két keze görcsösen összekulcsoló­
dott a takarón ás szárazra szikkadt ajkairól szaggatot­
tan, rimánkodva estek le a szavak. 

— Kérem szépen . . . ha ez kevés . . . ez a mun­
k a . . . én dolgozom . . . sokkal többet is . , . Éjjel is . . 
De kérem . . . mást. .. ne kívánjon tőlem . . . Beteg 
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leszek . . . Irtózom . . . Rettenetesen irtózom . . . — Meg­
csuklott a hangja. Felsírt. — Nagyon szépen kérem.. . 
ne bántson engem!... Ne!!! Ne!!! Engedjen!!! Ó 
Istenem!!! Engedjen el!!! 

Bacsóné dermedten, lélekzet nélkül állt. Szeme 
kimeredten, a lázas, rémült arcra tapadt, a szíve meg, 
úgy érezte, megállt a bordái mögött. Nem mert meg­
mozdulni, nem mert tenni valamit, csak nézett. 

A lány meg vergődött tovább. Az ajkáról egyszer 
halk, töredezett, egyszer védekezésbe, könyörgésbe 
fúló kétségbeesett szavak szakadtak le. 

Szavak, amelyek nem függtek össze, amelyek 
néhol értelmetlenül egymásba olvadtak, de amelyek 
mégis, vagy annál inkább elmondtak, megmutattak 
minden rémséget, amely a lánnyal egy hónap óta tör­
tént. Szavak, amelyek azzal, hogy egyedül állottak, 
hogy az értelmüket nem befolyásolta, csökkentette 
semmi sallang, olyan döbbenetesek voltak, mint a hir­
telen meglátott feneketlen szakadék vagy egy, a sö­
tétségből ránkmeredő pokolbeli arc. 

Később lassan, mintha végkép kimerült volna, 
mindenbe beletörődött volna, vagy mert a ezörnyü 
emlékezés eleresztette megkínzott agyát, elcsende­
sült . . . Csak fáradt, szaggatott lélegzése hallatszott 
még soká. 

Bacsóné embertelenül szenvedett... Minden szó, 
ami a gyerek ajkáról leszakadt, mint a tank dübör­
gött keresztül rajta . . . Látla a lányát. . . A törékeny 
ártatlan gyereket a bandita karmaiban. Látta, ahogy 
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könyörög, vergődik, sír és látta a másiknak könyör­
telen, undok arcát. 

Ordítani szeretett volna. Csikorgatni a fogát. 
Hogy hiába volt minden. Az ő erőfeszítése, kínlódása, 
még koplalása is, ha ettől a legpokolibbtól nem tudta 
megmenteni. De, mert a gyerek aludt és mert nem 
volt szabad megzavarni, lecsúszott a földre, fejét rá­
ejtette az ágyra és hangtalanul, egész testét, lelket 
igénybevevő, megrázó zokogással sírni kezdett. 

Nagyon soká s í r t . . . Siratta a lánya sorsát, a 
saját sorsát, minden olyan magára maradt asszony és 
leány sorsát, aki férfinak van kiszolgáltatva és akinek 
kiszolgáltatottságával a férfi gyáván, aljasul visszaél. 

Nem érezte, hogy hálóingben van, hogy az amúgy 
is keveset fűtött szoba jéghidegre hűlt, hogy ő is der­
medni kezd, csak a lánya kétségbeesését, megalázá-
sát érezte. Mit szenvedhet. Hogyan irtózhat önmagá­
tól. Milyen félelemmel mehetett mindennap az iro­
dába. Milyen hősiesen és sikeresen komédiázott, hogy 
eltakarjon előle mindent. És sírt és sírt és egyformán 
remegett a hidegtől, meg a kétségbeesett tehetetlen­
ségtől. 

Mikor hosszú idő után kissé megnyugodott, gon­
dolkozni kezdett. Hogy mit is kell cselekednie. Ho­
gyan is lehetne a dolgon valamennyire is segíteni. 
Először úgy gondolta, ha a gyerek felébred, elmond 
neki mindent. De azután rájött, hogy ez nem jó . . . 
Hogy nem szabad beszélnie. Ha a gyerek hallgatott, 
fceki is hallgatnia kell. Nem szabad megaláznia. Várni 

: *éllr amíg ő jön a bizalmával, őszinteségével... De 
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édes Istenem, így sem maradhat a dolog. A történ­
teknek nem szabad ismétlődniük. 

Mit tegyen? Úristen, mit lehet itt tenni? 
És az agyában száguldozni kezdtek a tervek. Az 

első pillanatban, mint ahogy az a tervekkel általában 
lenni szokott, valamennyi keresztülvihetőnek, sőt jó­
nak látszott. Kis forgatás, fontolgatás után azonban 
valamennyiről kiderült, hogy nem használható. 

Végre reggel felé, amikor a nap már benézett az 
ablakokon, fölmerült benne az egyetlen elfogadható 
és ta lán. . . célra is vezető terv. . . Beszél az építész­
szel . . . Hogy hogyan beszél Zsuzsa tudta nélkül, ami­
kor Zsuzsi egész nap a főnöke szobájába vezető szo­
bában ül, azt még nem tudta. Pedig kell. El kell men­
nie és beszélnie kell vele. Ha másként nem, az irodán 
kívül . . . 

A lány ezalatt elnyugodva aludt. Vonásai már 
simák voltak, de szája még most is keményen össze­
préselődött és kezeit az idegeiben bujkáló irtózat még 
mindig ökölbe szorította. 

Hat órakor Bacsóné felállt. Tagjai olyanok vol­
tak, mint a jég és az ólom. De nem érezte. Lelki terhe 
sokkal nagyobb volt a testinél. A tudat, hogy az ő 
egyetlen, édes gyereke ilyen borzalmakon ment keresz­
tül, lelkileg úgy a földre nyomta, amennyire a test 
nem tud a földön lenni soha. 

Kitámolygott az ajtón és bement a fürdőszobába. 
Meggyújtotta a tüzet. Kihúzogatta Zsuzsának tegnap 
este kimosott egyetlen pár seiyemharisnyáját, kiva-
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salía a két piké gallért, azután megfürdött és felöl­
tözött. Mikor belenézett a tükörbe, megijedt. Az arca 
ólomszínű volt és a szemei mély fekete gödrökben 
ültek. 

Gépiesen rakosgatott. Előkészítette a reggelit, 
Zsuzsi uzsonnakenyerét megkente vajjal és mert az 
idő nyolc felé járt, bement, hogy Zsuzsit felébressze. 

A lány arca piros volt és a haja kuszált. 
Szegénykém — szorult össze a szíve, és mint 

máskor is mindig, lehajolt, hogy megcsókolja. — Mi­
lyen forró — ijedt meg. — Csak nem beteg? — És 
már nyúlt is a hőmérő után és Zsuzsa még magához 
sem tért az álom kábulatából, már a karja alá is 
dugta. 

Mikor kivette, a hőmérő 38.2-t mutatott. 
— Fáj valamid? — kérdezte aggódón. 
A kislány végigsimított a homlokán, 

— A fejem fáj. És nagyon nehéz. Végtelenül ne* 
%éz. De más nem. — Azután hirtelen felült. — Ó, sietni 
kell. Elkéstem. 

— Nem mehetsz el, drágám — és szelíden vissza­
fejtette. — Ilyen nagy hőmérséklettel nem lehet 
utcára menni. 

— De az iroda — aggályoskodott a lány. 
— Az iroda nem szalad el. Megvárja, amíg meg­

gyógyulsz. 
— Akkor telefonálni kell. 
— Telefonálok. És telefonálok Pethő doktornak 

fk Hogy nézzen ide. 
—• Azt hiszed, beteg leszek? 
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— Reméljük, hogy nem. Most mindenesetre 
rendbehozlak, azután reggelit adok. 

— Köszönöm, anyukám. — És nagyon fáradtan 
leejtette a fejét. 

8. 

Mikor Töreky István után, aki bekísérte, becsu­
kódott a főnöki szoba ajtaja, az asszony lenézett a 
nála fejjel alacsonyabb, ellenszenves férfira és hal­
kan mondta: 

— Hamis névvel jöttem be . . . özvegy Bacsó 
Tamásné vagyok. 

Biró József kormányfőtanácsos, méltóságos úron 
kellemetlen érzés futott át. Igazán kellemetlen, pedig 
húsz esztendő óta nem egyszer állott így anyával 
szemben. De tévedés volna azt hinni, hogy a kelle­
metlen érzésnek a legkisebb morális háttere is voll. 
Dehogy . . . Hol vannak a Biró József-féle urak a mo­
rális érzéstől. Tisztán félelmi és anyagi háttere volt. 
Mert hiába, mégsem egyszerű dolog szemben állani 
ezekkel a kölykeiket védő tigrisekkel. Pedig bolon­
dok . . . Tisztára bo londok . . . Mintha nem volna mind­
egy, hogy ő vagy más. S ő t . . . örülhetnének, hogy ő 
és nem valami kis senki. Valami taknyos. Na, de majd 
eligazítja. Ad neki valamit, mint az eddigieknek is, 
persze, lehetőleg minél kevesebbet, azután kidobja. A 
lányt egy ideig még tartja. Addig, amíg jólesik neki. 
Azután jöhet a másik. Egy új tizenhét-tizennyolc 
éves . . . És kezdődik újra minden. 

Miután ezeket az épületes dolgokat így végig-
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gondolta, hogy fölényt mutasson, sőt, hogy kissé fel­
háborodott látszatot is keltsen, emelt hangon kezdte: 

— És miért volt az álnévre szükség? 
— ön miatt — hallatszott a válasz. — Nem 

akartam, hogy az alkalmazottai előtt kellemetlen hely­
zetbe kerüljön, és hogy ebből a kellemetlen helyzetből 
a lányomra is háruljon valami. 

— Nem értem. 
— Majd megé r t i . . . — Szemét leejtette a férfi­

ről és színtelen, nagyon csendes hangon folytatta. —-
Zsuzsi az éjjel lázas álmában beszélt. Ebből a beszéd­
ből megtudtam, hogy ön mit tett vele. 

A félelem érzése elszállt a méltóságos úrból. 
— Álomban tett beszéd — legyintett fölényesen 

és elhatározta, hogy a kevésnél is kevesebbet fizet. 
— ö n nagyon is jól tudja, hogy ez az álomban 

tett beszéd . . . igaz . . . Éppen ezért, nem is foglalko-
;zom vele. Egészen mással foglalkozom. — Várt kicsit, 
mert a visszafojtott indulattól remegett a hangja és 
össze kellett szednie azt, amit mondani akart. — A 
lányom nem is sejti, hogy a beszédét kihallgattam. És 
nem is szabad sejtenie. Ezért vagyok itt., 

A férfi meglepődve fölkapta a fejét. Fogalma sem 
Volt róla, hogy az asszony ezen az úton hova akar 
kilyukadni. 

— Ha megmondhatnám neki, hogy kihallgattam, 
nem kellett volna idejönnöm. Akkor egyszerűen nem 
engedtem volna ide többé. De nem mondhatom meg, 
tnert kímélni akarom az érzékenységét, tisztelni a 
"tkát és nem akarom megszégyeníteni a bizalmatlan-
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ságáért. Megvédeni azonban meg akarom hasonló tá­
madások ellen. — Fölemelte a hangját. — És meg is 
fogom . . . Zsuzsa beteg. Erős láza van. Pár nap alatt 
azonban rendbe jön, egészséges lesz. Akkor újra 
bejön. — Keményen nézett Bíróra. — De amíg itt 
lesz, egyetlen percig, értse meg, egyetlen percig sem 
marad a hivatalos időnél tovább, és önnek az életére 
kell megesküdnie, hogy békében hagyja. 

A férfi szemtelenül, komiszul elnevette magát. 
— Nem volna okosabb, ha nem engedné ide 

többé? — Akkor legalább fillér nélkül megúsznám α 
dolgot, gondolta. 

— Nem. Mert az magyarázattal járna és az éj­
szakai izgalom után nem akarom kitenni még izga­
lomnak. 

— Ne fújja föl ennyire a dolgot. Az egész nem 
nagy eset. Mindennap ezerszer megtörténik és a lá­
nyok csak a legritkábban halnak bele. 

-— Hála Istennek. Igazán a legnagyobb igazság­
talanság volna, ha íiaíal, minden szépre, jóra jogosító 
életek ilyen emberek miatt omlanának össze. 

Az építész dobolt az asztalon. 
— Szóval, mi a kívánsága? — kérdezte pokoli 

módon szemtelenül, mert látta, hogy sem pénzről, sem 
tettlegességről nem lesz szó. 

— Az, hogy a kislányt békében hagyja és itt 
tartja, amíg másik állást nem talál. 

— Az elsőt megígérem, a másodikat azonban 
nem. Jogom van akkor elküldeni az aikalmazottaimaí, 
amikor én akarom. 
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— Ezzel kivételt tesz. 
— Zsarolni akar? 
Az asszony végtelen utálattal nézett le a párnás 

székbe süppedő férfira. — Mint valami undok pók 
vagy poiip, — gondolta —• amely mindenkitől, min­
denkiből kiveszi, kiszívja azt, amire szüksége van, 
azután elhajítja. Ha le tudnék szállni az ő nívójára, 
akkor könnyű helyzetem lenne, mert csak azt kellene 
mondanom: — igen. És nem merne nemet mondani, 
hanem szó nélkül engedelmeskednék. De mert nem 
tudok, magyarázni kell. 

— Nem akarok zsarolni, mert ha akarnék, nem 
úgy kezdtem volna, ahogy kezdtem — mondta nagyon 
halkan. — Én csak, ha egyáltalán lehet, az emberi 
érzésnek csöpp szikráját akarom felébreszteni önben. 
És megértetni, ha bírom, azt, hogy nem lehet, hogy 
az emberek, akik önnek és az önhöz hasonlóknak 
kénytelenek dolgozni, az eszük, tehetségük, idejük 
kiszolgáltatottságán kívül a lelkükkel, a testükkel is 
ki legyenek szolgáltatva. Hogy azt is elvegyék tőlük. 
Nem lehet, hogy annak a fiatal leánynak, aki a szol­
gálatukba áll, pecsétet nyomjanak az egész életére. 
Hogy megmételyezzék, hogy sokkal kevesebbre tart­
ják, mint a pénzen megvehető nőt. Hogy szétrombol­
ják az idealizmusát és megöljék a hitét. Hogy pár 
hétig, amíg a szeszélyük, vágyuk diktálja; tartsák, 
azután irgalmatlanul kidobják és ezzel kérlelhetet­
lenül elültessék benne a meggyőződést, hogy a női 
munkánál nem a munka az első, hanem ο nő . . . Én 
magam is dolgozó asszony vagyok, gyerekfejjel kezd-
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îem harcolni az élettel és éppen ezért tudom, hogy 
mi nők csak úgy bírjuk ezt a harcot, ha az illúziónkat 
valamennyire megőrizzük. Ha tehát ön holnap elküldi 
a lányomat, neki az lesz az első halálosan keserű 
érzése, hogy a falat kenyérért hiába hozta meg a leg­
nagyobb áldozatot is. És telve lesz jogos gyűlölettel 
a férfi és utálattal az élet iránt. De mert dolgoznia 
kell, már szinte természetesnek veszi majd a hasonló 
próbálkozásokat. És értse meg! Ezt nem akarom . . . 
Nem engedem!... — lobbant fel a hangjában és sze­
mében a visszafojtott indulat. — Sőt, meg akarom 
gyógyítani, el akarom felejtetni vele azt a szörnyű 
élményt. Ez pedig nem lehetséges másként, csak úgy 
ha egy ideig itt marad és ha önmagától mehet el 
innen. Akkor, ha lassan is, de megnyugszik majd, tá­
lát megbékül önmagával is és nem veszti el a mun­
kába, a becsületes munkába vetett hitét. Csak ezt akar-
tom mondani. 

Még állt pillanatig, nézett szembe a férfival, az­
után, mert az nem tudott válaszolni, megfordult és 
szó nélkül kiment. 

A férfi, mikor az ajtó becsukódott utána, úgy 
elbámult, mint még soha életében. De mert senki sem 
tudja megtagadni önmagát és mert legalább is az egye­
düllétben mindenkiből az jön ki, aki — leverte vastag, 
gyűrűs szivarjáról a hamut, újra a szájába dugta cs 
mondhatatlan lesajnálással gondolta: — Buta tyúk. 
Soha som kereshetett volna könnyebben pár száz 
pengőt. Dehát ez az a fajta, aki becsületből éhenhaL 
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9. 

— Anyukám, kinek jelentetted be az ilthonmaja-
dásomat? — kérdezte pár nap múlva Zsuzsa és Ba-
csóné érezte, hogy felhő van a hangjában. 

— Senkinek, angyalom. 
— Szent Isten! Elfelejtetted? 
— Légy nyugodt, nem felejtettem el. Levélben 

írtam meg és mellékeltem hozzá dr. Pethő bizonyít­
ványát is. 

— Jaj de jó — mondta megkönnyebbülten. — 
Ügy megijedtem. 

— Es miért ijedtél meg? Hát mi történhetik? 
Legfeljebb az, hogy mert mulasztottál: elküldenek. 

— De drágám! Éppen azt nem akarom. Minden 
maist, csak azt nem. Hát nem tudod megérteni, hogy 
végleg lehetetlennek tartom, hogy te dolgozz értem? 
Igaz, kevés, szégyenletesen kevés, amit keresek, de 
mégis . . . valami . . . A. kosztomra meg a cipő javításra, 
pár pengő adósságtörlesztésre és ha jól megy, pár ha­
risnyára futja belőle. Tudod — és magához húzta az 
anyja fejét — a jövő hónapban, mert már komolyan 
itt vannak a jó idők. veszek két világoskék hlúzanya-
got. Egyet neked, egyet magamnak. Teri kiszabja és 
esténként megvarrjuk mi ketten. Azulán majd 
valami mást veszek. Ha nagyon jól gazdálkodom és 
nem ülök villamosra, minden hónapban vehetek vala­
mit. És úgy örülök ennek, anyu. Mindketten nagyon 

.> rosszul állunk. A tavaszi kosztümről persze álmodni 
sem merek, de kis kiegészítések talán . . . mégis men-
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nek valahogyan.., És azután majd mégis csak többet 
keresek. 

— A mostani helyeden bajosan, szívem. 
— Hát ki akar ottinaradni? Azt hiszed azért, 

mert ott vagyok, már belenyugodtam az ottmaradásba 
is? Dehogy. Irodába menet mindennap megnézem a 
trafikban a hirdetéseket és amit jónak tartok, arra 
pályázom. Magda mondta, legjobb így tenni, mert ha 
állásban van az ember, könnyebben kap másik állást, 
mintha nincs állásban, 

Bacsóné nem igen szerette Magdát. Kimondottan 
kifogása nem lehetett ellene, hiszen nem tudott róla 
semmit, csak érzett benne valamit. Hogy nem az, nem 
egészen az, amilyennek egy fiatal lánynak lennie kell. 
A keserves tegnapelőtt éjjel óta azonban megszűnt ez 
az érzés. Azóta Magda már nem az a kissé szomorún­
keserűn beszélő fiatal lány volt előtte, aki azelőtt, 
hanem egy magányos virág, a mai életnek a harcosa 
és egészen bizonyosan .. . az áldozata is . . . Mint na­
gyon sok lány. Mint Zsuzsa is. Kegyetlenül összeszorult 
a sszíve, 

Zsuzsi meg tervezett tovább. 
— Azután anyu, tudod, ha majd legalább száz 

pengő fizetésem lesz, minden hónapban félreteszek 
tíz pengőt, hogy egyszer, ha már kétszáz pengőnk lesz, 
elmehessünk kicsit pihenni. Ha csak a Duna mellé 
vagy a Balaton mellé is. Mert egyéb vágyunk még 
soká nem lehet. De ha már száz pengőnél is többet 
keresek meg te is dolgozol, akkor messzebb is me­
gyünk. Társasutazásra... — Felnyúlt, megsimogatta 
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az anyja arcát és megkérdezte: Anyu! Nem nevetsz 
ki, ha mondok valamit? 

— Nem, drágám. Én semmiért sem nevetlek ki és 
mindig megértek mindent. 

— Akkor jó. — Befészkelte magát az anyja ölébe. 
— Tudod, anyu, ha Magdával néha sétálunk, be­
megyünk az utazási irodákba és prospektust kérünk. 
Azután hazajövünk és órákig . . . órákig nézegetjük. 
És kiszámítunk mindent. Hogy mennyibe kerülne egy 
út például Olaszországba. Milyen ruhák kellenének, 
mibe kerülnének a ruhák és az apróságok, amelyeket 
ott vásárolnánk. Azután kiszámítjuk Párizsba, Ang­
liába, Svédországba és pontosan összeírunk mindent. 
És ha ez megvan, mert tudod, ezt úgy csináljuk, 
mintha tényleg utaznánk is, akkor mindenüvé össze­
állítjuk a megnézendők listáját is. 

Leugrott a rekamiéről, kihúzta a fiókos szekrény 
legalsó fiókját és találomra kimarkolt belőle egy 
csomó színes lapot, tarka füzetet. Aztán újra bebujt 
a takaró alá. 

— Nézd, anyu, itt van például egy olasz-görög-
dalmát utazás. Firenze, Róma, Nápoly, Palermo, 
Messzina, Patrasz, Korfu, Velence. Az ára egységes 
turista utazással 500 pengő. Kell hozzá a pénzen kívül 
egy hosszú kabát kötött ruhával, egy jó délutáni ruha, 
amely a hajón este is jó, egy esti ruha és könnyű 
mosóruha cipővel, kalappal. A többi — és jóízűen 
elnevette magát — megvan a garderobban. — Azután 

: Kikeresett a csomagból egy firenzei prospektust. — 
*-átod, anyu? Ez Firenze.. , Itt a következőket keli 
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tenni. Ki kell menni a Piazza della Signoria-ra, ez 
Firenzének a legszebb tere és itt meg kell nézni a kö­
vetkezőket. A tér közepén a tritonos Ammanati 
szökőkutat, előtte a kerek kővel, amelyen Savonarolát 
elégették. Ugyanitt Michelangelo Dávidjának már-
ványmásolalát, attól jobbra a Loggia deli Lanzit. ha­
luk mögött a mindig sötéten folyó Arnót, a Palazzo 
Vecchiót és végül, de ezt legalább három napig kerl 
nézni: a világ legszebb képtárát, az Uffizit. Hosszú 
keskeny papírszeletet ^etí el*. — Nézd, itt vaTi a 
legfontosabb szobrok, képek jegyzéke is. Azután meg 
kell nézni a Pittit, a Palazzo Medicit, itt az egyik leg­
nevezetesebbet, a rejtett szobát, ahol a Mediciek a 
mérgeket készítették, a Dómot, a St. Lorenzo bazili­
kát, amelyet Szent Ambrozio szentelt fel és Brune-
leschi tervei szerint építettek újra és az előkelők 
parkját: a Giordino di Bobolit. Dante szülőházát, a 
nagy művészek sírjait és végül, amikor már nem 
bírja az ember a látnivalókat, fel keli ülni az autó­
buszra és ki kell menni Fiesoleba. Itt az úton, az 
olajfaerdők, pineák, kaktuszok, narancs- és citromfák 
között, ki lehet pihenni azt a mondhatatlan sok gyö­
nyörűséget, amelyet a város adott, 

Bacsóné bámult. 

— Mikor foglalkoztatok ti ezekkel a dolgokkal/ 
— kérdezte nagyon meghatottan. 

— Amikor te munkában vagy. Egy ideig kézi­
munkázunk és ha elég, elővesszük a prospektusokat. 
Magda azt mondja, hogy ezek a játékutazások, ter­
vezgetések olyanok, neki, mint a pinceiakónak a 
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napsugár. Mert Magda nehezen él, anyu. Én már ré­
gen szerettem volna erről beszélni veled, de 
Magda nem engedte. Azt mondta, nem akarja, hogy 
sajnáld. De most mégis elmondom, meri érzem, hogy 
valami ellenséges érzés van benned iránta. Pedig nem 
szabad, anyu. Magda nagyon jó lány és nagyon sze­
rencséilen. A mostohája «tálja, az édesapja nem 
törődik vele. Sokszor enni is alig kap . . . Azt mondja, 
ha nyolcvan pengő fizetése lenne, rögtön elmenne 
hazulról. És mert a valóságban bútorozott szobába 
sem tud elmenni, elmegy gondolatban messzebb. És 
én megyek vele és tanulunk együtt, hogy hol, mit kell 
majd megnézni és mi miről nevezetes. Tudod, nem 
egyszer, amikor egy-egy városról nem tudtunk valamit 
kinyomozni, elmentünk az iskolába és megkértük az 
igazgató urat, engedje megnézni a lexikonban. 

Bacsóné szomorúan simogatta a lánya haját. 
— Szegény kicsikém. 
— Miért sajnálsz, anyu? 
— Mindenért , . . Az egész sivár . . . kietlen . . . jö-

vőtlen szegény kis életedért. 

10. 

— Jó napot, professzor úr. — És Anna nővér 
'. arcán őszinte öröm ragyogott. 

A professzor megállt. Fél szemüvege mögött rá-
; íiézett az asszonyra és elmosolyodott. 

Végtelenül kedves volt, amikor mosolygott. Sá-
P&xH aszkéta arcán úgy ömlött el a mosoly, mint őszi 
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kert fölött a napfény. Nyújtotta a kezét. Híres, millió­
szor áldott kezét, amellyel emberek ezreinek az éle­
tét mentette meg, és amely márványba faragva fekszik 
a párizsi egyetemen, a világ többi hasonló nagyjainak 
keze mellett, 

— Jó napot, Anna. Nagyon régen nem láttam. 
— Három éve, professzor úr. Amikor az agy tu­

moroperációt csinálta. 
— Igaza van. — Cigarettát vett elő. — Mondja, 

ráér kicsit? 
— Igen. A betegemnél látogató van. 
— Ki a betege? 
— Egy nyolcadikos fiú. LábszárcsonttörésseL 
— Jöjjön be hozzám. Fél órám van a következő 

operációig. Elbeszélgetünk. 
— Boldoggá tesz, professzor úr. 
A professzor szanatóriumi szobája olyan volt, 

mint egy szegény diák szobája. Kemény, keskeny he­
verő, íróasztallá előléptetett sima asztal, két karszék, 
kis gömbölyű asztallal, az ablakon fehér mosófüggöny, 
és nagy feszület a falon. 

A professzor közismerten Istenhívő volt. Soha 
egyetlen műiéibe sem fogott, amíg meg nem állt a műtő 
vagy a szobája ablakánál és néhány pillanatig elmé­
lyülten, magábafordultan nem gondolt Istenre. Ilyen­
kor arca, mintha egy titokzatos kéz letörölte volna 
megszokott kifejezését, teljesen átváltozott. O'yan 
lett, mint a középkori képeken a szentek arca. Merev, 
szinte nem is élő, amelyben a szem teljesen a másik 
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világ feíé fordult és egész lénye ahogy állt, annak a 
sik világnak a képét vetítette vissza. 

A professzor imádkozik — gondolták tisztelettel, 
bámulattal és csodálkozással a körülötte lévők és 
nem tudták, hogy a hitnek és tudásnak e komplexusá­
ban a professzor szemében melyik az első. 

Mikor leültek, a professzor figyelmesen megnézte 
Annát. 

— Nincs jó színben. Fáradt, Kimerült. Sovány. 
Nagyon sokat dolgozik? 

— Sajnos, nem. De nem leszek fiatalabb. Azon­
kívül mostanában mintha nem is volnék egészen jól. 

— Miért nem vizsgáltatja meg magát? 
— Mert tudom, hogy mi lenne a diagnózis. Két 

hónapi pihenés . , . Két hónapi teljes kikapcsolódás. 
És arra nincsen lehetőség. 

A professzor meleg barátsággal nézett az asz-
szonyra. Húsz év barátsága volt ebben a nézésben. 
Benne volt az a pillantás is, amellyel a gyerekasz-
szony igyekezetét honorálta, aki jól berendezett úri 
otthonából lépett a katonakórház karbolszagú műtő­
jébe és halottfehér arccal énekelte a: harminckettes 
baka vagyok én-t, miközben a somogymegyei bakának, 
akit a szíve miatt nem lehetett narkotizálni, ő a beleit 
rakta rendbe és bevarrta a hasát. Ahogy erre gondolt, 
hallotta még a bakának a hangját is. — Ha a nővér 
énekeli nekem a harminckettest, — mondta — csinál­
hat velem a doktor úr, amit akar. Meg se mukkanok. 

Nem is m u k k a n t . . . Anna fogta a kezét, nézett rá 
simogató, gyógyító pillantással és a jó Ég tudja hány-
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szor fujïa el remegő, akadozó hangon a nótát. A baka, 
aki egyedül feküdt fel a műtőasztalra, a műtét után 
cigarettára gyújtott, de Annát úgy kellett felmos-
dalni . . . Benne volt a nézésében az az elismerés és 
mély sajnálat is, amellyel abban az időben nézte, mi­
kor az ura hősi halált halt. Olyan volt akkor, mint a 
virág, amelyet kitéptek a földből. Fehér, valószínűt­
lenül törékeny, aki úgy imbolygott az óriási kórház-
termekben, mintha a Iába nem is érte volna a földet. 
Néhány hetes anya volt, és hogy a fájdalomba bele ne 
őrüljön, meg hogy a fájdalomtól a gyereke ne mérges 
tejet kapjon, egészen otthagyta szép, kényelmes laká­
sát, beköltözött a kórház egyik csöpp, kamrából ala­
kított szobájába és hogy a gondolkozástól szabaduljon, 
vállalt minden inspekciót és minden munkát. Hős 
volt ez az asszony, akit imádtak a sebesültek, szeret­
tek, becsültek az orvosok . . . Benne volt ebben a né­
zésben az elismerés és barátság, amellyel azóta is 
kísérte hivatása közben és a sajnálat, részvét, hogy 
ilyen fáradtan, legyengülten látja. 

— Anna, nem volna jó, ha férjhezmonne?—kér­
dezte, miközben cigarettáját széjjelnyomkodta a hamu­
tartóban. — Még szép, kívánatos, vonzó és ha akarná, 
bizonnyal sikerülne. Akkor nyugodtan élhetne, ke­
vesebb munkával, esetleg egészen gond nélkül és 
nemcsak tökéletesen összeszedhetné magát, hanem 
hosszú évekre meghosszabbíthatná a fiatalságát is. 
Foglalkozzon ezzel a gondolattal. Kísérelje meg. Higy-
jen nekem, Anna. öreg ember vagyok, régi barátja 
magának, ismerem az életét, az embereket és ezek-
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nek az alapján mondom: változtasson az életén. 
Ma még lehet , , , De talán . . , ma van már a tizen-
tgjjedik óra. Ha ez is elmúlt, ha nem ragadja meg . . . 
félő, hogy egészen késő lesz. Félő, hogy meg fogja 
bánni. Mert a munka is mindig nehezebb lesz. Min­
dig hamarább fárad és ha a tizenkettedik óra is be­
köszöntőit, munkát sem kap majd. Mert ez is egyik 
?az igaztalansága a férfi által teremtett felfogásnak. 
Hogy a férfi, ha meg is öregszik, ha csak nem tehetet­
len, még dolgozhat, még emberszámba mehet. A nö 
nem . . . A nő, ha megöregedett . . , s e m m i . . . senki . , , 
NTem kell senkinek, semmire. Ha a legkülönb is. A 
nőnél úgy veszik a kort, mint a legsúlyosabb bűnt. És 
mindent megbocsátanak neki, a legnagyobb árulást, a 
legaljasabb aljasságot is, csak azt nem, hogy megöre­
gedett. Gondoljon erre, Anna. Ma még nem késő és 
ma még módja van rá, hogy szép, nyugalmas öregsé­
get biztosítson magának. 

Anna, a fehér kötényén fekvő kezeit nézte. So­
ványak voltak és a kék ér úgy átütött a bőrön, mint 
a selyempapíron. Gondosan ápoltak voltak, de látszott 
rajtuk az állandó munka és a rengeteg kézmosás 
nyoma. 

— Én nemcsak most, a tizenegyedik órában gon­
dolok erre, professzor úr — mondta szomorúan. — 
Gondoltam már a nyolcadiknál, kilencediknél is. De 
mindig hiába gondoltam. ~ összekulcsolta a kezét, 
a fejét rátámasztotta és a professzorra nézett — 
Mondja professzor úr, ki vesz el szegény nőt? Akkor, 
amikor gazdag is annyi van, amennyi soha nem volt 
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és amikor azok az értékek, amelyekért hajdanában 
örömmel elvették a szegény vagy nem egészen szegény 
lányokat, úgy kimentek a divatból, mint a krinoíin 
és a cúgos cipő. Ez az egyik ok. A másik, hogy azok 
a férfiak, akik korban hozzám illők volnának vagy 
lekötöttek, vagy ha megházasodnak, tizennyolc-húsz 
éves lányokat vesznek el, 

— Marhák. 
— Ök azt mondják: o k o s a k . . . És lehet, hogy 

főként eleinte, nekik van igazuk. 
— Se eleinte, se később nincs igazuk. Ötvenéves, 

deresedő vagy kopaszodó fejjel, kisebb-nagyobb po­
cakkal és különféle fogyatékossággal nem lehet a férfi 
egy húszéves lány ideálja. 

— Professzor úr téved, ő k nem is akarnak ideálok 
lenni. Egy részük tisztában van azzal, hogy az ilyen 
házasságot nem a lényükért, férfivoltukért, hanem ki­
zárólag . . . az erszényükért kötik velük. A fiatal fér­
fiak ma anyagiak híján nem igen házasodhatnak. 
És mert a lányok meg férjhez akarnak menni, min-
dénáron és minél előnyösebben, hozzámennek az 
apjuk korabeli férfihoz és nem egyszer robbantanak 
széjjel harmonikus házasságokat. Gondolja hát pro­
fesszor úr, hogy akkor, amikor ez a helyzet — és ez, 
mert rengeteget hallok erről és lépten-nyomon látom, 
— olyan asszony, aki húsz éve dolgozik és akin ennek 
a húsz évnek a nyomai meglátszanak, férjhez tud még 
menni? 

— Nemcsak agyalágyultak vannak a világon. 
— Nem tudom, professzor úr, hogy agyalágyul· 
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íak-e azok, akik így gondolkoznak, de én csak olya­
nokkal találkoztam, akik így gondolkoztak. Negyven 
éves életemben egyetlen férfi volt, aki feleségül akart 
venni. Αχ uram . . . A többi csak szeretőnek akart. 
Rövid lejáratú játéknak, olcsó, felelősségmentes szóra­
kozásnak. És arra . . . legalább is a saját megítélésem 
szerint . . . kár volnék, professzor úr. 

— Tökéletesen igaza van. De mondja, milyen 
férfi volna az, akihez hozzá menne? 

Anna elmosolyodott. 
— Miért? Van részemre egy férj jelölt je? 
— Sajnos, nincs. Csak kíváncsi volnék tudni, mik 

az igényei. 
— Azt hiszem, nagyon sok. Rendes, jó ember, 

akit szeretek, aki szeret, olyan fizetéssel, amelyből 
egy kétszobás otthont fenn lehet tartam. 

A professzor a fejét csóválta. 
— És ilyent nem talált? 
Anna kérdéssel felelt. 
— A professzor úr sok rendes, jó nőt ismer, akit 

szeretni tudna és akivel el tudná tölteni az életét? 
— Igaza van — mondta beismerőn és felállt. 
Anna szintén. 
— Éppen azért, — folytatta az asszony — bele 

kell nyugodnom abba, hogy egyedül maradok. 
— Hiszen ha csak az egyedüllétről lenne szó, 

nem volnának aggályaim. Az egyedülléttől csak a buta 
ember fél, mert csak az kevés önmagának. De arról 
l» szó van, hogy bír-e és meddig bír dolgozni? 

— Egyelőre nem gondolok erre. Egyelőre dolgo-
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zom és örülök a kis lányomnak. Ha azonban majd rá­
kerül a sor és a kis lányomnak már nem lesz szüksége 
rám, semmiesetre sem fogom megvárni, hogy nekem 
legyen szükségem rá, 

— Hanem? — kérdezte nagyon komolyan, 
— Professzor úr. Aki annyiszor találkozott a ha-

lállal, mint én, az nem fél tőle. 
— Igaza van. Nem is kell félni, — Megfogta a 

kezét. — De ne foglalkozzon ilyen gondolatokkal, — 
Inkább azzal, hogy jön valami. Valami c s o d a . . , 

— Ha jön, beszámolok róla. 
— Rendben van, És még egyet. 
— Parancsoljon. 
— Én leszek a tanuja. 
Anna elnevette magát. 
— Igen. Ennek a nászajándéknak az árát azon­

ban máris elküldheti jótékonycélra, 
Azután köszönt és kiment. 
A professzor utána nézett. 
Milyen bárgyúk a férfiak — gondolta. — És 

mennyire nem értelmi lények. Érett fejje! zöld gyere­
kek kellenek nekik, akik a hátuk mögött kinevetik 
őket, de szemben elhitetik velük, hogy íöbbet érnek, 
mint a huszonöt évesek. Csak próbálnák meg a hülyék 
egyik nap azt mondani: — Drágám, tönkrementem . . . 
Egyszobás lakásba költözünk és elküldjük a személy­
zetet . . . — íiüh, de kijózanodnának a vihartól, ami 
erre következnék. Akkor majd rájönnének, hogy nem 
ők kellettek, hanem a bunda, az ékszer, a nyaralás, 
a jó, gondtalan élet. Dehát, —> és ivott egy kortyot az 
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aszlalra készített citromos vízből, — miért ne hinnék 
azt a filiszterek, amikor Hauptmann is ezt hiszi és en­
nek igazolására megírta a Naplementét, 

Ránézett az órára. 
Még öt perc — állapította meg. —- És odalépett 

az ablakhoz. Kinézett a lombtalan, fázó fákra, agyát 
kényszerítettt', hogy elszakadjon a földtől, szívét, hogy 
felemelkedjen az Ég, az Isten magasságáig és kérje 
Őt, hogy legyen mellette, vele, ha majd a fehér műtő­
ben a vakító lámpafényben egy embertársa életét a 
kezében tartja, 

11. 

— De Trénkém. mégsem volna szabad, hogy eny= 
nyíre letörjön a dolog. Hiszen — végtelenül szomorú, 
de azt kell mondanom — annyi esztendő után már 
hozzászokhattál. 

Renkő Kálmánná kisimította arcába hulló sűrű, 
barna haját. 

— A megcsalafást meg lehet szokni, Anna, de 
a mellőzést soha. Akkor sem, ha, mint én, tíz eszten­
deje élünk benne. Igaz. néha elalszik kicsit, máskor 
meg belefojtjuk a munkába, kötelességbe, gyerek 
iránt érzett szeretetbe, megint máskor igyekszünk 
józanok, okosak lenni és elhitetni magunkkal, hogv ez 
az élet, és főként . . . ez a házasság . . . De vannak 
percek, órák. amikor kegyetlenül ráébredünk, hogy 
amit teszünk, csupa hazugság . . . csupa csalás . . . -
Megfogta, megszorította Racsó Tamásné kezét és 
v®8telenül szomorúan mondta. — Nézd Anna. Négy-
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ven éves vagyok. Csinos . . . Ápol t . . . értelmes . . . Λ 
férfiak észrevesznek, udvarolnak. Mondd hát, te job­
ban ismered az életet, többet láttál, több emberrel 
jössz össze, hogyan lehet mégis, hogy az uram . . . nem 
törődik velem? Már több, mint tíz esztendeje nem 
törődik és én cipelem ennek az áfkos nemtörődésnek 
felsősorban nem testi, hanem a lelki átkát és meg-
alázását. 

Bacsó Tamásné nézte a barátnőjét. A finom, na­
gyon emberi, nagyon női arcot, amelyen nem az volt 
szép, hogy szép voit a barna szeme, a formás szája, 
a keskeny orra, az egészséges, jól ápolt bőre, hanem 
az, ami ezeken túl a lélekből táplálkozó szépséget 
adott neki. Ez az arc olyan volt, hogy jó volt ránézni 
és a közelében az embernek jól kellett éreznie magát. 

És mégis . . . Az ura tíz esztendeje nem simogatta, 
nem csókolta m e g . . . Mert azok a simogatások és csó­
kok, amelyeket futtában, hazatéréskor meg elmenő­
ben dobott rá, körülbelül olyanok voltak, ahogyan a 
kalapját akasztotta a fogasra. Oepifsfek, gondolattala-
nok. Annyira, hogyha valaki ilyen c£$k*és simogatás 
után megkérdezte volna Benkő Kálmánt, nogy mit is 
csinált tulajdonkeppen, bizonnyal nem tudott volna 
feleletet adni. 

— Miért mondtad, hogy a megcsalatást meg lehet 
szokni, de a mellőzést nem — kérdezte Anna a felelet 
helyett. 

— Mert úgy van. Mert azzal, hogy megcsalják, 
minden okos asszonynak számolnia kell és meg is kell 
szoknia a gondolatot. Már akkor, amikor tudja, hogy 
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az ura csak őt szereti. ., Mert a férfinél a legnagyobb 
szerelem sem zárja ki a csalást. Sőt, utána megnyug­
tatja magát, hogy azért igazán . . . csak a feleségét 
szereti. Éppen ezért a csalások sokszor nem is ered­
ményeznek lelki eltávolodást. Még testit sem. Ezek 
csak olyan kiruccanásfélék, mint mondjuk . , . egy 
kissé zajosabb férfivacsora . . . A mellőzés . . . az más. 
A teljes tesii és lelki elszakadás . .. Amellett már 
minden e g y é b . . . hazugság . . . A külső keret is: a 
simogatás röpke, homlokra vagy a hajra lehelt csók 
és a belső: a mindennapi élet felszínen lévő dolgai­
nak a megvitatása. Hazugság, mert mellette olyan el­
zárt belső világ épül ki, amelynek nagyságáról, ese­
ményeiről, mélységeiről és izgalmairól a másik em­
bernek fogalma sincs. Nem lát belőle semmit. Csak 
érez. Azt, hogy . . . van , . . Hogy mi van . . . nem tudja. 
Azt sem tudja mindig, van-e mögötte nő. De azt min­
dig érzi, hogy n e k i . . . ahhoz a külön világhoz semmi 
köze és hogy abban egyetlen zug sem az övé. És mi­
nél nagyobb lesz az a világ, minél jobban terjeszkedik, 
a két emlteEh.annál messzebb kerül egymástól. Éríed-
már? 

— Értem. 
—rwNia látod. Itt vagyok é n . . . A legmesszebb pon­

ton. Annyira itt, hogy már nem is csak néha, mint 
előbb, hanem állandóan ilyenféléket kérdezek ma­
gamtól. Miért vagy még vele? Miért nem mész el? 
Miért kell állandóan azt érezned, hogy a férfi, akivel 
egy födél alatt élsz, messzebb van tőled, ismeretle­
nebb előtted, mintha a Marson élne. Miért engeded 
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megalázni magadat azzal a hazug hozzádtartczássai, 
hogy: a gyerek, a név, a múlt hozzád köti. Mert nem 
köti . . . A gyerek az apát sohasem köti és csak a leg­
ritkább esetben tartja vissza valamitől. A név sem 
számít. A múlt? Az is csak talán időbclileg. Azért, 
mert a fiatalságot, a töretlen erőt jelenti. A férfi sok­
kal jobban a jelenben él és sokkal inkább a jövőbe ka­
paszkodik, hogysem a múlt fontos lenne neki. A múlt 
csak az asszonynak fontos, mert csak az asszonynak 
veszteség. Az asszony tudja, hogy legnagyobb értéké­
ből a fiatalságából, minden nappal veszít, a férfi meg 
azt hiszi, minden vesztett nappal férfiasabb, többet 
érő, okosabb lesz, 

•— ő k erre azt mondják, nem tehetnek róla, hogy 
a szerelmük elmúlik. 

— Nem is mondjuk, hogy tehetnek, hiszen mi 
sem tehetünk róla, ha a miénk elmúlik. És mégis . . , 
ha el is múlik, a múlt összekötő kapcsán az élet leg­
szebb részét beragyogó szerelmen és a gyereken ke­
resztül talán, ha nem is nagyobb, de önzetlenebb, 
mélyebb közösségben élünk velük. A szerelem örökké­
valóságában csak dédanyáink hittek. Mi már régen 
tisztában vagyunk vele, hogy a szerelem a férfinél 
nagyon rövid életű. Azt azonban mi is csak akkor 
tudjuk meg, hogy a férfi belső életének is a szerelem 
az egyetlen i rányí tó ja . . . ha már elveszítettük. Mi 
tudunk szeretni szerelem nélkül is . . . Csak sze­
retetlel . . . A férfi nem . . . A férfinek egyetlen 
igazi gyújtópontja van. A szexualitás. , , Ha a no 
elvesztette ránézve a szerelmi ingert, mindent el· 
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vesztet t . . , Mi teljesen fel tudunk oldódni a sze­
retetben, jóságban is, a férfi csak a teljes testi 
odaadásban. Ezért fordul el tőlünk, ha a testi oda­
adás megszűnik és ezért vesz vissza minden lelkit 
is. Tudod, — és mondhatatlan szomorúsággal vé­
gighúzta ujjait az asztalon álló nagy, hosszúszárú 
vörös tulipánokon — én most valahogy úgy állok az 
urammal szemben az ő visszalopott érzései, gondola­
tai, életközösségei mellett, mint a gyerek, aki valami 
gyönyörű játékot kapott, de akitől még mielőtt iga­
zán kijátszhatía, kiörülhette volna magát, elvették a 
játékot. 

Pár pillanatig csend volt. Kicsit nehéz csend. 
Fájó csend. Olyan, amelyben a hangtalanság többet 
mond, mint a szó. Mert a csend az, amely beszél, A 
csend tud legjobban, legszebben susogni, leghango­
sabban beszélni, legfájdalmasabban ordítani. A csend­
nek különféle nyelve van. Mindenki számára más. 
Mást mond az öregnek, fiatalnak, mást a szerelmes­
nek, csalódottnak, mást a férfinak, a nőnek. A csend 
mindenkinek arról beszél és legjobban, legszebben 
vagy legszomorúbban beszél arról, amiről az illető 
beszéltetni akar. A szerelmes boldogságát az égig 
emeli, a csalódottat megsemmisíti fájdalmában, az el-
mélyedőt még nagyobb mélységekbe viszi és a szo­
morúnak megmutatja az élet értelmetlenségét. 

— Látod, — mondta Anna végre — ha ilyeneket 
hallok, örülök, hogy egyedül maradtam. 

— örülhetsz is. Legalább csorbítatlanul megőriz­
ted a házasság szép emlékeit. 
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12. 

— Ha a professzor megengedi, nem bánom, de 
másként nem. 

Megengedte. Nem hosszú időre és kikötötte, hogy 
a nővérnek mellette kell maradnia. 

Ez utóbbi nem volt egészen ínyére Sárosynénak, 
mert úgy érezte, az ápolónő jelenléte, ha még olyan 
szerényen meg is húzódik a sarokban, egyik-másik 
vendégének ,esetleg kellemetlen lehet. Ami érthető, 
mert az ápolónő látása mégsem tartozik a legvidá­
mabb dolgok közé. De Ági olyan végtelenül makacs. 
Konokul ragaszkodik ahhoz, amit kitalált és visszaél 
azzal, hogy ő csak a mostohája. Most is kérte, ne 
jöjjön ki. De nem tágított. 

Hát jó, jöjjön. Az egyik sarokban majd csináltat 
neki helyet. Közel az ajtóhoz, hogy az ápolónő gyor­
san ki- és betolhassa. így nem veszik majd túlságosan 
észre. 

De észrevették. Fehér, elomló ruhájában, — mert 
arról szintén nem mondott le, hogy az estélyre fel­
öltözzön — szép szőke fejével, tolókocsija mögött a 
fehérbe öltözött ápolónővel, sokkal szembetűnőbb volt, 
semhogy egyetlen ember figyelmét is elkerülhette 
volna. 

Pedig jó néhányan voltak. A szalon, az ebédlő, az 
úriszoba, a hall és a télikert szinte nyüzsgött. Frak­
kos férfiak és derékig mezítelen nők ültek, álltak, 
sétáltak mindenfelé. Agyondolgozott férfiak és agyon-
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pihent nők. Mert a férfiak, akik ilt voltak: bank­
emberek, orvosok, professzorok, ügyvédek, vállalko­
zók, birtokosok, nagykereskedők, mind reggeltől estig 
dolgoztak, részben, mert a pénzszerzés örök vágya 
hajszolta őket, részben, hogy fényűzőn el tudják tar­
tani, akit idehoztak: a feleségüket és még fényűzőb­
ben, akit nem hoztak ide: a barátnőjüket. Olyan 
akadt egy-kettő, akinek csak barátnője, de egyetlen­
egy sem, akinek csak felesége volt. Mint ahogyan az 
asszonyok között sem igen találkozott, akinek, ha 
komolyabb ügye nem is, de erős flörtje nem lett 
volna. Ami nagyon érthető, hiszen semmi egyéb 
dolguk, elfoglaltságuk nem volt. A háztartáshoz nem 
értettek, különben is ott volt a szakácsnő, szobalány, 
sok helyütt még inas is, és a nap huszonnégy óráját 
mégsem lehet kizárólag szabóval, kalapossal, kozme­
tikussal, bridzzsel, korzóval, cukrászdával eltölteni. 
Kell valami tartalom is. Valami kis izgalom, kis szín. 
Valami, ami érdekli az embert. Ami kitölti az idejét. 
Ami felgyújtja fáradt fantáziáját. Mert ezek a drága 
selymekbe, bársonyokba, prémekbe burkolt, ékszertől 
csillogó dísznők, ezek az eleven ruhafogasok, leg­
feljebb ha törvényes szeretők voltak, de feleségek, 
gondmegosztók, segítségek, semmiesetre sem. önző, 
üres, léha lények voltak, akiknek szemében a férj nem 
egyéb, mint pénzszerző gép. Valaki, akiből kiszívják 
az estélyi és egyéb ruhák árát — amelyekben másnap 
pompáznak —; az ezüstreka- és nerzkeppeket — 
amelyekkel a barátnőiket pukkasztják —; a brilián­
sokat, — amelyekből soha sincs nekik elég—; az üdü-
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léseket — amelyeken a semmittevéseket pihenik ki 
— ; az utazásokat — amelyek szintén csak az új 
ruhák és új szórakozási lehetőségek szempontjából 
érdeklik őket —; a nagy háztartás költségeit — 
amely minden felfokozott kényelmi igényt kielégít — 
de amelyben fogalmuk sincs arról, mikor van nagy­
takarítás és amelyben halálosan terhükre van az is, 
hogy a szakácsnővel elszámoljanak. 

A gyerek? Ha van, a Fräuleinnal, misszel, made-
moisellel él a legtávolabbi szobában, mert idegeik, 
amelyek remekül bírják, sőt nélkülözhetetlennek ta­
lálják a mulatók pokoli kakofóniáját, a bridzs-csaták 
soha véget nem érő izgalmait, az örökös éjszakázást, 
szórakozáshajszolást, szeszt, cigarettát: ezek a jó ide­
gek a gyermekíármánál felmondják a szolgálatot. 

A férj? Mindent rendjénvalónak tart, vagy leg­
alább is úgy mutatja. A pénzkiadást és a háztartási 
az üres. léha életet és a flörtökpt, sőt. . . sokszor a 
szeretőt is . . . Néha legjobb barátságban van a fele­
sége szerelőjével és megállapodik az asszonnyal, 
hogv egvmáslól függetlenül, szabad életet élnek. 
Hogy ehelyett miért nem bontiák fel inkább a házas­
ságot, azt persze más gondolkozással és főként más 
lélekkel bajos volna megérteni. Mert még azt sem 
lehet mondani, hogy. a ,,világ" miatt teszik. Hiszen a 
világ, vagyis a világnak az a része, amelyet ők így 
neveznek, és amely érdekli őket, minden lépésükről 
tud. Tudja, hogy a férjtől melyik színésznő, táncosnő 
vagy privát asszony kapott autót, villát, nerzbundát 
éö hogy az asszonyt ki követte a Semmeringre. 
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Dehát mit számít ez? Ebben a társaságban csak 
egy dolog számít. A Pénz . . . Ε körül a bálvány körül 
forog minden, ezérl elnéznek, megbocsátanak minden 
becstelenséget és lenézik, megvetik azi, akit, amit 
pénzéri nem lehet megszerezni. Igaz, hogy majdnem 
mindent meg lehet. Még a címet is, a méltóságos cí­
met, amelyet nagyobb gőggel viselnek, mint az ural­
kodók a koronáikat. Ami érthető, mert a királyi fő 
korona néikül is királyi, ezek azonban olyanok len­
nének cím nélkül, pénz nélkül, külső dekoráció nél­
kül, mint a kócbabák. Ezek azok, akikre a boldog 
békeidők egyik legnagyobb koponyájú politikus kép­
viselője, majd minisztere azt mondotta: „Tisztelettel 
állok me y minden rom előtt, amely a középkorból 
származik. Pietást kelt bennem a múltnak látása, de 
mikor elmegyek egy parvenü parkjába és ott látok 
eyy mesterséges romot, amely százezer forintba került, 
akkor kacagnom kell." 

Ebben a parvenü társaságban nem úgy mutatták 
be az embereket egymásnak, hogy X. Y., hanem X. Y. 
méltóságos úr, vagy X. Y. őméltósága. Komoly, okos 
embernek mosolyrakésztető volt ez, mert a komoly, 
okos ember felteszi, hogy az egy szalonban lévők, ha 
nem is méltóságosak, de okvetlenül . . . urak. És vég­
eredményben mégis ez számít talán . . . 

Ezek között azonban nem ez számított. Ezek kö­
zött halálosan fontos volt a cím és a pincér még-
egyszer annyi borravalói kapott, ha hangosan, hogy 
a t'él kávéház hallja, adta tovább a megrendelést. — 
Egy 

szűrt kapucinert a méltóságos úrnak . . . Éppen 
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úgy, a kártyaveszteség sem fájt, ha az okos partner 
sajnálkozón, de tisztelettel átszólt a zöld asztal 
fölött: — ma határozottan pechje van a méltóságos 
úrnak . . . Ezek a férfiak és nők, ha utazáskor átlépték 
a határt, arra gondoltak fájó szívvel, hogy a határon 
túl, úgy mint a közönséges emberek, ők is csak signor, 
signora vagy monsieur és madame lesznek. 

A pénznek minél csillogóbb, bántóbb felhaszná­
lásán kívül csak azon igyekeztek kétségbeesetten, 
hogy minél méltóságosabbak legyenek. Éppen ezért 
minden volt bennük, csak méltóság nem. 

Ezekből az emberekből tevődött össze az inkább 
fényesen, mint jó ízléssel berendezett Sárosy-villában 
összegyűlt társaság. Az a társaság, amelyben a jelen­
tékeny résznek rettenetes szűk volt a témaköre, de 
annál nagyobb az ismeretségi köre. Volt asszony, 
aki büszkén emlegette, hogy száz helyre jár és volt 
férfi, aki gőgös volt rá, hogy újságon kívül semmi 
egyebet nem olvasott. Ezeknél a tudós: kicsit bolond­
számba, az író, festő, szobrász: különcszámba ment. 
Persze azért vendégül látták, sőt szívesen is hívták 
őket. De az más . . . Az ember, ha szórakozik, elvégre 
szívesen van együtt csodabogarakkal is. De magukhoz 
hasonlónak vagy maguknál értékesebbnek tartani 
őket? Isten őrizz! Azt nem . . , Itt mindenki annyit 
ért, amennyi a zsebében volt és a diplomák is csak 
annyit számítottak, amilyen összegeket képviseltek. 
Amennyit meg lehetett keresni velük. Eszme . . . Mo­
rál . , . magasabbrendüséy . , , belső élet.. . lélek . , . 
szív . , . érzés . . . Ugyan kérem! Rendes, pénzkereső 
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embernek ilyen butaságokra, feleslegességekre igazán 
nem marad ideje. Amit a pénzhajsza meghagy, az 
kell a kaszinónak, bároknak, kedves, könnyű kis nők­
nek, akikkel remekül lehet szórakozni és akik igazán 
nem terhelik az embert ilyen feleslegekkel. 

Az asszonyok meg? Na igen, amit meghagy nekik 
a bokros társadalmi élet, a szabó, fodrász, kalapos, 
kozmetikus, bridzs és cukrászda, az igazán kell kis 
magánéletre. Hogy a magánélet néha a férjük legjobb 
barátja, fiatal titkárja, a nővérük férje, a férjük 
öccse, egyik divatos jazz-karmester, felkapott par-
kettáncos vagy hasonló, azon igazán kár megbotrán­
kozni. Éppen úgy azon is, hogy ha rászorul, hát 
igen . . . kicsit támogatják is . . . Különösen, ha a nő 
már korosabb és Iiái, igen . , . és hát a fiú meg fiatal 
és csinos. 

13. 

Anna nővér, mert egyik vendég úr már igazán 
feltűnően nézte, zavarában betegéhez hajolt. 

— Ágika, késő van már. Félek, elfárad. Menjünk 
lefeküdni. 

A szép szőke gyereklány csillogó szemmel meg­
rázta a fejét, 

— Nem, nem fáradok el. Hagyjon még, kedves 
nővér. 

— Jól érzi magát? 
— Remekül. Különösen, ha a nők nem jönnek ide 

és simogatás ürügye alatt nem borzolják össze a 
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hajamat meg ha elég hangosan és mulatságosan szól­
ják le egymást. 

— Én nem borzolom össze a haját, igaz, hogy 
nem is szólok le senkit — állt meg a kislány előtt az 
úr, aki Anna nővért már hosszú idő óta kitartóan 
nézte — csak megkérdezem, mikor lesz egészen 
egészséges? 

— Az a jó ístenkétől és a professzor tudomá­
nyától függ. its mert én határtalanul bízom mind a 
kettőben, remélem, mihamarabb. 

— Mit mondott a professzor? 
— Hogy vigyázzak és h o g y . . . nem olyan nagy 

eset az egész. 
— Négy borda, meg egy lábtörés? 
•— Egyik iskola társnőm fivére négy törött bor­

dával díjlovagláson vett részt. És nyert . . . — Felsó­
hajtott. — igaz, ő katonatiszt, én meg csak leány 
vagyok. Akarja, hogy a nővérnek bemutassam? 

Ezt csak úgy mellékesen kérdezte, mert közben 
állandóan mulatott, hogy a férfi egyetlen pillanatra 
sem vette le szemét a nővérről. 

— Ha lenne olyan kedves. 
— Móra Pál, apa jóbarátja. 
— Nagyon örvendek, kedves nővér. 
— Jó estét. 
— Bizonyosan nagyon csodálkozik, — kezdte a 

férfi a beszélgetést. — ha azt mondom, hogy képről 
már nagyon régen ismerem. 

— Lehetetlen, — tiltakozott az asszony. 
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— De igen. A legkedvesebb volt barátom és ka« 
tonapajtásom jóvoltából. 

— Bacsó Tamásnak hívták, 
— Igen, Egy fedezékben laktunk. A parancsno­

kom volt. 
Annának mintha köd szállt volna rá, elszürkült a 

szeme. 
-— istenem. Akkor sokat tud róla. 
— Mindent. 
— Vele voll? — nehezen, akadozva mondta kí 

— akkor is . . „ amikor elesett? 
— Igen. A gránát, amely őt megölte, engem csak 

elszédített. 
Az asszony összetette a kezét 
— Beszéljen róla — könyörgött. •— Az utolsó 

napjairól. A legutolsó levele pontosan őt nappal 
előbb kelt, mint elesett. 

— Nővér — nézett fel a kislány, aki pedig az 
előbb semmi áron sem akart kimenni — talán jobb 
lenne az én szobámban. Itt olyan nagy a zaj. 

— Megengedné? 
— Boldogan, Menjünk, máris menjünk — türel­

metlenkedett. 
A kényelmes betegkocsi kigördült az ajtón. A ven­

dégek alig vették észre. 
Nem csoda. Annyira el voltak foglalva. Toilet-

tekkel, persze egymáséival, flörttel, emberszólással. 
— Nézd, — hajolt mérgezelI mosollyal Sárosyné 

füléhez Biró Józsefné — milyen remekül sikerült 



78 

Vilma operációja. Alig néz ki többnek, mint . . . 
amennyi. 

— Ne légy ilyen rosszmájú. Ne légy drágám, 
mert egyszer . . . mi is rászorulunk majd az irgalomra. 
— Amíg ezt mondta kedvesen és bókolva, arra 
gondol t . . . te már régen rászorulsz. Tizenötéves 
korod óta. Rá, mert olyan formátlan és ellenszenves 
vagy, amit csak a legnagyobb jóakarattal lehet elvi­
selni. — Ne bántsd Vilmát — folytatta. — Igazán 
csinos és feltűnően elegáns. 

— Az Grete érdeme és nem az övé, Ő öltözteti, 
Sajnos, nagyon jól öltözteti, Te, mondd — kérdezte 
izgatottan — itt lesz Gonda? 

— Nem lesz itt. Nem hívtam meg. 
— Kár. Igazán remek hecc lett volna, —- Azután 

csak úgy, könnyedén, tipikusan pesti, üres, felületes, 
éppen csak hogy kérdezzen valamit módján, ami 
azonban egyáltalán nem érdekli, utánaszólt egy szin­
tén túitápíált, túlrózsaszínü nőnek. — Hogy élsz, 
drágám? 

— Háí csak úgy . . . úgy . . . vonszolom magamat. 
—· Felelt vissza a válla feleit, 

— Látszik rajtad. 
Azután otthagyta a háziasszonyt és Mőráné 

után ment. 
— Vilmám — lelkendezte — nem állhatom meg, 

hogy ne gratuláljak. Olyan vagy, mint egy lány. Vala­
mennyien elbújhatunk melletted. Azok is, akik tíz 
évvel fiatalabbak vagyunk. És a ruhád. Valóságos 
álom. Költemény. Ügy-e vagyonba került? 
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A feleletet persze, mint soha, most sem várta meg. 
Azok közé a nők közé tartozott, akiknél a kérdőmon­
dat mindig másik témának a kezdetét jelenti. Most is 
így volt. 

— Igaz — és a szeme sarkából felnézett rá — 
mit szólsz Olga és Gonda eljegyzéséhez? Ügy-e meg­
jövendöltem? Hiába, Olga okos asszony, nem lehet 
a lábáról levenni, csak az anyakönyvvezető árán. 
Szerettem volna személyesen gratulálni nekik. Saj­
nos azonban, Elza nem hívta meg őket. Amilyen buta, 
kitelik tőle, azéri . . . hogy fájdalmat ne okozzon . . . 
neked. 

A szúrás talált, de Móráné nem mutatta. Sőt. 
— Egyáltalán nem okozott volna fájdalmat. 
— Én azt hittem . . . — és sunyin elmosolyodott 

hogy Gonda téged mélyebben érdekelt. 
— Egyáltalán nem érdekelt, — És vigyázott, 

hogy a hangja semmitmondó legyen. 
Azután szétváltak. Moránéhoz egy úr csatlako­

zott, aki ismerte a Gonda-ügyet és tudta, hogy az 
asszony most, éppen mert keserű, csalódott, elha­
gyott, könnyen kapható. Udvarolni kezdett hát neki, 
Meggyőződés nélkül, csak úgy mesterségből. 

Bíróné meg egy másik asszonyhoz lépett. Pár 
hetes asszonyhoz, akinek homályos célzásokat tett az 
;ura legénykori kalandjaira, amelyek — e j . . . e j . . . 
az ilyen csirkefogónak sohasem jön meg igazán az 
esze — h a n € m i e s z e i okos, könnyen ismétlődhetnek. 
Azután egy kövér, nagyon dekoltált hátú tanácsosné 
fl*ellé ült és malíciózus megyjegyzéseket tett a dekol-
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tázsból kibukkanó hurkákra. Olyan volt, mint a kút­
mérgező. Még a dicsérete, bókja, simogatása is mart. 

— Ha meghal egyszer, ha egyáltalán meghal 
valaha, a nyelvét külön kell agyonverni ~ mondta a 
háziúr, aki viszont, mikor Bíróné ott hagyta a pár-
hetas asszonyt, a legnagyobb tűzzel kezdett udvarolni 
neki. 

Mert ezek között az emberek között ez is a leg­
természetesebb volt. Hogy mézeshetes asszonyokat 
elcsábítsanak és az asszonyok leplezetlenül vadász­
nak fiatal férjekre. Talán nem is tisztán romlottság­
ból vagy gonoszságból tették ezt, hanem unalomból, 
sportból, statisztika gyarapításból, mert ebben a 
osztályban szerelmi kérdésekben senki, semmi sem 
volt tabu és a házasságtörés a mézeshetek idején ép­
pen olyan természetes volt, mint később. 

Nagy szerelmek, mély barátságok lehetetlenek 
voltak ezek között az emberek között. Nem bírták 
ideggel és képtelenek voltak az ezekhez okvetlenül 
megkívánt kiíaríásra, áldozatra. Jobbra, balra barát­
koztak és a legtöbb asszony — hogy a férfiakról ne is 
beszéljünk — negyven éves korában bajosan tudta 
volna hirtelenében összeszámítani, hogy kivel, mikor 
meddig volt jóban. Hiányos, morális érzésükben, gát­
lásmentességükben szinte edzették magukat a válto­
zatosságra, úgy hogy nem egy volt köztük, aki olyan­
formán fogadta az állandóan változó forgalmat, mint 
egy vasúti gócpont és egy új férfi annyi sem volt 
neki, mint egy új ruha. „Rövid a fiatalság", volt a 
jelszó és alaposan ki kel! használni, Hogy ki lehetne 
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használni másra is, munkára, kW jótékonyságra, 
hasznos dolgokra, a családjukra: az eszükbe sem ju­
tott. Megkövesedett önzésükben csak önmagukat lát­
ták és a világ csak azért kellett nekik, hogy imádott 
istenített személyüknek méltó kerete legyen. Ezek az 
asszonyok, akik autót, nerz bundát, borsónyi briliánst 
kaptak karácsonyi ajándékul, a legpiszkosabban al­
kudtak ötven fillér miatt a gyerekeik angol tanárnő­
jével és kérlelhetetlenül levonták a szobalány fizeté­
séből, ha az eltört egy hamutartót. 

Itt, ha lenne ilyen csoda, kinevelték volna a 
férjet, aki hű, és maradinak, unalmasnak tartották 
volna az asszonyt. De nem v o l t . . . Változatosság 
volt férjben, feleségben, barátban, barátnőben egy­
aránt. Gyakran megtörtént, hogy egy-egy estélyen 
két, három volt feleségével is összejött a férfi és 
ugyanannyi volt férjével az asszony. A barátnők, ba­
rátok változtatását pedig csak statisztika segítségével 
lehetett volna nyilvántartani. Sőt, nőben csak az volt 
igazán érdekes, aki minél több kézen átment . . . 
Akiért pár férfi tönkrement, legalább egy börtönbe ke­
rült, főbelőtte magát, vagy aki miatt feleség, gyerek 
az utcára került, volt: a legünnepeltebb és csinálta 
a legjobb házasságot. 

Míg az estély zajlott, Ági kis fehér leányszobájá­
ban tea, meg pár szendvics mellett Móra Pál Bacsó 
Tamásról beszélt. Hogy ki volt, mennyire helyén 
volt az esze, meg a ez íve és hogy mennyire tudott a 
katonáira hatni, 

A két nő, az özvegy feleség és a háborút hírből 
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is alig ismerő gyereklány amuîîan hallgatták. Észre 
sem vették, hogy múlnak az órák és hogy az este 
az éjfélbe hajol. Ági nem volt fáradt, a szeme csil­
logott, élte, élvezte az új világot, amelynek függönyét 
félrehúzták előtte. 

— Olyan boldog volt szegény, — mondta Móra 
Pál, — amikor a csendes délutánokon vagy éjszaká­
kon a feleségéről és a születendő gyerekéről beszélt. 
Ezer terve volt vele, ha fiú lesz és ezer, ha lány. 
Rendületlenül bízott benne, hogy épségben hazakerül, 
éppen ezért szinte megborzadtam az utolsó napon, 
amikor arra kér t . . . ha történik vele valami., , gon­
doljak magukra. Megígértem . , . És meg is akartam 
tartani. Kerestem magát. Kerestettem. Sehol sem 
találtam. Végre csak két lehetőség maradt Elcsatolt 
területen él, vagy férjhezment. 

— Egyik sem történt. Budapesten maradtam és 
nem mentem férjhez. Csak elbújtam. Anna nővér 
lettem. De hogyan ismert meg? 

~ A kép, amely a dekungunk falán Tamás ágy 
fejénél függött, ugyanilyen ruhában, ugyanilyen hái-
rakötött fehér fejjel ábrázolta. Ha más ruhában 
látom, nem ismerem fel. És most mondjon valamit a 
kislányáról. Milyen, mit csinál, mik a tervei? 

— Dolgozik, mint minden fiatal lány, aki sze­
gény. 

— Meg van elégedve az állásával? 
-— Nincs. De ha nincs jobb. 
— Hol van alkalmazásban? 
—• Biró József építésznél 
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A férfinak megütközés futott át az arcán, Is­
merte a barátját és méginkább a dolgokat, amelyek 
közszájon forogtak róla. Ránézett az órájára, azután 
felállt. 

— Nem merek tovább itt maradni. Félek, a bete­
get máris túlságosan kifárasztottam. De szeretnék 
magukról minél többet tudni. Engedje meg, hogy fel­
kereshessem. 

Aztán megsimogatta a kislány haját, kezet csókolt 
az asszonynak és kiment. 

14, 

Bacsóné és Zsuzsa, fejükön hallgatóval, szemben 
ültek a kéi karosszékben. A szobában csak a kis ol­
vasólámpa égett és a kályha fénye világított. A le­
eresztett redőnyökön nem jött be semmi ünneprontó 
hang. 

Mert ünnep volt, Mindig ünnep volt, amikor így 
ülhettek a csendben, amikor lélekben elszakadhattak 
szürke, ezer gondtól szántott életüktől és feloldódhat­
tak a muzsikában, a mesében. Amikor a csöpp, titok­
zatos készülék, amely pár méter drótból, csillogó, 
ezüstfényű kristályból, vékony tűből és két hallgató­
ból állott, elhozta nekik mindazt, amit másként soha­
sem hallhattak, élvezhettek volna. Magányos életük-
Bek, mint millió és millió hasonlónak ez a kis szer­
szám és a könyv volt a legnagyobb áldása. Színházra, 
Rozira sohasem tellett, a hangverseny meg egészeB 
a* álmok világába tartozott. 
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tesen nagyszerű szerkezet idehozta nekik az álmok 
világát, Évek óta h o z t a . , , És mégis, még mindig 
meghatott hálát éreztek iránta. A szegény- és a lélek-
embereknek azt a háláját, amely csak a legriíkábban 
valami egészen különös véletlen folytán fejlődhet ki 
a gazdag emberben, mert az minden szépségei, a leg­
nagyobbat is, az éleitől neki jogosan kijáró adónak 
tart és nem tesz egyebet, mint kegyesen elfogadja 
azt. 

A milliós városban, a rádió életének tíz, tizen­
kettedik esztendejében már rengeteg tökéletes, a 
fényűző lakáshoz hangolt gép ontotta a világ minden 
részéből hozott hangokat, de bizonnyal nem voll kö­
zöttük egyetlenegy sem, amelyei olyan szeretettel ke­
zeltek volna és amely olyan maradéktalan örömei 
adott volna, mint ez. 

Ültek, hallgatták Schubert: Befejezetlen szim­
fóniáját . . . A csodálatos szimfóniát, amelyet halálos 
betegség tudata sugallt és amelynek minden akkord 
ja, hangja: búcsú.,. Búcsú az élettől, amely harminc 
év alatt a munka, az alkolás lázának isteni örömén kí­
vül nem adott csak keserűséget, meg nem értést, nél­
külözést. 

Milyen pokoli iróniája a sorsnak, hogy a titánok 
felett a kis, mindennapi emberek tartanak ítélőszéke! 
es hogy a Nagy Valakik sorsa, jóléte, teljesítménye 
nagyrészben a Kis Senkik-íöí függ. Mintha az élet a 
szellemi krőzusságért úgy venne, azzal venne elég­
tételt, hogy a szellemi mezítlábasokat, a szellemi 
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vérszegényeket taszi meg tehetségük bírálójának, 
fizikai életük, jólétük irányítójának. — Shakespeare-
ről kis firkászok — akiknek még nevük sincs — 
jelenteitek ki nagy hangon, hogy „igen, igen, akar 
valamit." Wagnernek minden művét lecsepülték és 
ilyenekei írtak róla: „Wagner zenéje zenei bün." 
„Wagner nem művész sem ízlés, sem teremtő erő 
dolgában." Beethoven fagyoskodott és örökéletű, soha 
felül nem múlható gigantikus alkotásai közben leckét 
adott, hogy éhen ne haljon, Schubert nyomorgott, 
pedig szimfóniáinak, miséinek, oratóriumainak, kama­
raénekeinek, szonátainak tömkelegén kívül hatszáz 
dalt is írt, Édes, csipkefinomságú dalt. És nem volt 
lényéhoz, tehetségéhez illő biztos élete, betegségében 
tökéletes ápolása. Petőfi éhezett és fázott. Katona 
József, a legnagyobb magyar drámaíró, abbahagyta az 
írást, mert a tudatlan kritika és közöny elkedvetlení­
tette. Ady is csak pár ember megértésének és főként 
egy asszony ezerelmének köszönhette, hogy élni, ta­
nulni, látni tudott, 

A befejezetlen szimfónia szá l l t . . . Hangjai, 
lelke, fájdalma, amelyre legtalálóbbak Goethe Faust­
jának szavai: „Der Menschheit ganzer Jammer fasst 
mich an", eláradtak a világűrben. Ez a fájdalom nem 
égzengető, megsemmisítő, mint Beethovené, nem is 
éles, hasító, mint Mozarté, hanem lemondó, megren­
dítő, szívetreszkettető, amelyben ha néha fel is buk­
kan valami elcsitulás, megbékélés, utána rögtön, mint 
fény nyomán az arany, megszólal az élet hiábavalósá­
gának kétségbeejtő érzése, 
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Anya és leánya megbűvölten ültek. Körülöttük 
eltűnt a szoba, fejükön nem érezték a hallgató rugó­
jának nyomását, nem érezték még önmagukat sem. 
Bacsóné keze összekulcsoltán pihent az ölében és 
Zsuzsi szeméből lassan szivárgott a könny. 

Mintha itt vergődnék, itt halna meg az ember 
szeme elolt — susogta megsemmisülten. 

A karmester keze utolsókat lendült a hangver-
senypédiumon. A szimfónia befejező akkordja, mint 
az elröppenő lélek, vagy a virágillat, szállt el a sem­
mibe. 

A tapsot már nem hallgatták meg. Mikor az első 
elcsattant, egyszerre tettek le a hallgatókat. Minek a 
tapsokat hallgatni? Minek az isteni szomorúságból 
belezuhanni az emberi örömkitörésbe? Minek egyet­
len pillanattal is előbb felébredni a földöntúli kábu­
latból? 

Csak ültek . . . Szó nélkül, mozdulat nélkül, tes­
tetlenül. rVfelé látó szemmel látták Schubertet. Nem a 
meghamisítottál, akit telt, derűs arcával, atlasz kabát-
jával. drága csipkékkel díszített kézelőjével ma rek­
lámnak használnak életében olyan soványan fizetett 
remekművein, hanem az igazit . . . A sápadtat, beesett 
arcút, gyűrött kabátot, akinek agyában éjjel-nappal 
sistergett, forrott a zene és akinek homlokán a halálos 
betegség verejtéke gyöngyözött. 

A hangverseny második száma Mendelssohn he­
gedűversenye volt. Jó, hogy ez volt, mert a ,,Lied 
ohne Wort" Mendelssohnjának ez az elbűvölő dal­
lam játszadozása már első tételével édesen, gyengé= 
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den elaltatja a befejezetlen szimfónia okozta szomo­
rúságot. 

Zsuzsi arca — mikor a szóló hegedű magasan 
kitartott g-je fölött, mint a napsütötte kék tenger­
hullámok esapnak össze a zenekar hangjai —- mo­
solyra derült. És ez a mosoly nem is tűnt el. Sőt, ami­
kor a Szentivánéji álom kacagó, szeleverdi, csintalan 
tündérvilágához hasonló zene végigömlött a hangver­
senyteremben: még fokozódott. 

Elképzelte, hogy ott is mindenki mosolyog. Száz 
meg száz mosolyt látott. Nevető, tiszta szemeket, ame­
lyekben csillog a derű. És hallotta a zenekar hangjai 
felett, messze a magasban a szólóhegedű kacagá­
sát, Ügy hangzottak a rövid, szaggatott hegedű­
hangok, mint fent a hajnali mező felett a pacsirta 
trillázása. 

Kellett, hogy az ember mosolyogjon . . . Kellett, 
hogy a lelkét valami édes, boldog, isteni derű öntse 
el, és bárhogyan is fájt előbb a szíve, most kellett, 
hogy vágy támadjon benne a játékos jókedv, a nevetés, 
a boldogság után. 

A harmadik szám Beethoven: Eroikája. 
Ahányszor Bacsóné a Titánnak, ezt a müvei sorá­

ban első igazi nagy művét hallotta, mindig újra átélte 
a hangversenyt, ahol az urával volt. Látta a Vigadót, 
a fényt, az egyenruhák csillogását, a meztelen válla­
kat, szikrázó ékszereket, a lenyűgözött sokaságot és 
az extázisban tapsoló közönséget, amely a pódium kö­
rül állt és nem ment el és kérte, követelte, könyörögte 
az ismétlést. 
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Azóta sem volt hangversenyen. Nem tudja adnak-e 
most ráadást, de akkor ott állt a tömegben, mezleien 
vállán érezte az ura attilájának hűvös, szúrós arany-
zsinórját és tapsolt a többiekkel, amíg a karmester 
pálcája újra a levegőbe nem lendült. 

Állt a tömeg a pódium körül, a karmester frakkos 
karja röpködött a levegőben, ujjainak minden ízével, 
kezének, pálcájának minden lendületével más-más pa­
rancsot adott a zenekarnak. Emlékezik rá, a kürtök­
nek felfelé lendülő beultest adott és pálcája, mikor 
a kürtök megszólaltak, pillanatra reszketve megállt a 
levegőben. 

Hazafelé az ura, ahogy összesimulva mentek, 
folyton a kürt-témát dúdolta. Jól dúdolta. Hangjában 
benne volt a kürt ércessége, a napsütötte hegyoldal 
szabadsága és a szárnyalás büszke öröme, 

Otthon meg, miután megittak egy csésze teát, el­
játszotta ezt a részt. Nagy, barna, szép formájú keze 
könnyedén futkosott a billentyűkön és erős ujjai alatt 
reszketett a kürt-motívum. 

Azóta, ha az Eroikát hallja, mindig hallja benne 
az ura dudolását és zongorajátékát is. 

Álom . . . álom . . . 
Az ura hangja ott a hídon és a futkosó ujjai a 

billentyűkön, 

15. 

Zsuzsi úgy forgatta, nézegette a levelet, mintha 
legalább is Kínából jött volna és már vagy harmin-
cadszor olvasla el. 
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Bacsó Zsuzsi kisasszonynak 
Budapest, Ajtósi Dürer-sor 7. 

Ajánlatát minden szempontból megfelelőnek 
találtuk és kérjük,, keressen fel bennünket folyó 
hó 12-én déli egy órakor a részletek megbeszé­
lése végett. 

Tisztelettel: Mezeij 
Magyar Általános Központi Bank. 

Sohasem ajánlkoztam ide, — gondolta Zsuzsa 
— és nem értette, végleg nem értette a dolgot. Azután, 
mert más magyarázat nem jutott eszébe, megnyugo­
dott abban, hogy valami csoda folytán hívták. 

Elkéredzkedett az irodavezetőtői. 
Mielőtt azonban elindult volna, az irodavezető 

nem állotta meg, hogy oda ne mondja neki: 
— Egy hétig fekszik és utána alig, hogy bejön, 

elkéredzkedik. Hja! Hja, akinek a b a r á t j a . . . — és 
fejével félre nem érthető mozdulatot csinált a főnöki 
szoba felé. 

— Igen, tudjuk — vágott bele Töreky — köny-
nyen üdvözül. — Sajnos, azonban, ez ide nem stim­
mel, mert ezzel a házzal és főként ezzel az irodával 
Isten nem vállal semmiféle közösséget. Legfeljebb az 
ördög. — Azután intett a lánynak. — Menjen csak, 
Zsuzsika, örüljön, hogy félórával előbb megszabadul 
és élvezze a napsütést. 

De nem élvezte. Töprengett. Hogy hogyan, kitől, 
mi módon kap la a meghívást. Mindenkire gondolt, 
akire csak gondolhatott. Csak Móra Pálra nem, akii· '1 
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anyja sokat beszélt és akit az Ő szavain keresztül máris 
megszeretett. 

Közben a bank elé ért. Illetőleg a négyemeletes 
bérház elé, amelynek első és második emeletét a bank 
foglalta el. 

— Mezey igazgató úr jobbra a negyedik ajtó ~ 
mondta a portás. 

Pillanattal később előtte állt. 
Szép szál deres úr volt. ötvenkörüli, szem­

üveges. 
— Csupa jót és szépet hallottam magáról — in­

tett neki helyet. — És mert a megjelenése is megfelel, 
azt hiszem, megegve^heiünk. A megjelenést csak azért 
említettem — mondta, amikor Zsuzsi összerezdülését 
látta —, meri főként titkári teendői lesznek. És ehhez, 
az elengedhetellenül szükséges. 

Azután elmondta, mi lesz a munkaköre és a 
fizetése, 

Zsuzsi zúgó aggyal hallgatott. Szeretett volna 
közbeszólni, kérdezni valamit, mindegy, hogy mit, 
csak hogy a saját hangjai hallja, mert így némán, 
mozdulatlanul azt hitte, igen, bizonyosan, á lmod ik . . . 
Hiszen a valóságban ilyen nem lehet. Ilyen tündér­
mese. Ilyen kedves arcú, finom úr, aki úgy beszél 
vele, mintha az apja lenne és aki olyan csodadolgokat 
mond neki, amelyektől legjobban szeretne sírva-
fakadni. Százhúsz pengő . . . Hát lehet százhúsz pengőt 
keresni egy hónap alatt? Mégegyszer annyit, mint 
r.ldig? Nem l e h e t . . , Nem is h i s z i . . . Nem is h i s z i . . , 
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Ez mese . . , Alom . . , És hirtelen felébred majd és ott­
hon találja magát az ágyban. 

De nem találta otthon. Negyed óra múlva lent 
találta az utcán a nevető tavaszi napsütésben, a derű­
sen járó, sétáló emberek között. 

Olyan jó volt a napon. Olyan jó volt az utcán. 
Igaz, alig látott valamit vagy alig adott számot magá­
nak arról, amit lát, de végtelenül jó volt. Határ­
talan megkönnyebbülést, harmóniát érzett. Majdnem 
repülni tudott volna. Talán nem is attól a boldogság­
tól, hogy új, jó, szép állása van, mint inkább attól 
a boldog örömtől, hogy otthagyhatja a régit. Mert, 
hogy azt mennyire utálta, csak a jó Isten tudja. És 
még ha csak az állást, a gazdáját utálta volna. De 
tudta, érezte, megveti, utálja önmagát is. Mindennap 
jobban. Mert az első napon, amikor a szükség, a 
tehetetlenség a soha jóvá nem tehető lépésre vitte, 
amikor ott állott a szivarozó, őt tetőlől-talpig végig­
mustráló férfi előtt, talán nem is értette igazán, amit 
tesz. Talán még akkor sem értette igazán, amikor a 
férfi undok, rekedtes hangján megjegyezte. — Igen* 
igen, kislány. Ma csak olyan munkaerőt alkalmazunk, 
aki mint nő is megfelel . . . És csak azután, hogy meg­
felelt. — És komiszul, aljasul felnevetett. — Érteni 
csak akkor kezdte igazán, amikor egy órával később 
lebotorkált a lépcsőn. Amikor támolygott az utcán, 
amikor otthon a fürdőszobában többszöri mosás után 
is érezte száján a férfi szájának undok szivarbűzét és 
testén förtelmes polipujjait. Hogyan írtózott másnap 
az irodától. És mindennap jobban, mélyebben irtózott. 
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Az irodában nem mert ránézni senkire, otthon nem 
mert az anyja szemébe nézni, piszkosnak, utolsónak 
érezte magát és soha, soha jóvá nem tehetőnek 
a lépést, amit elkövetett. Ha kezébe kellett vennie a 
füzetet és megtenni a néhány lépést a főnöki 
szobáig, csak egy vágya volt. Elpusztulni.,. Mind­
egy, hogyan, mi által, csak ne legyen kénytelen be­
menni a kínzókamrába. És most ennek mind vége . . , 
Hála . . . hála . . . hála Istennek, hogy vége . . . Hogy 
nem lesz többé soha, és hogy ta lán. . . igen, Magda 
mondta ez t . . . talán még el is tudja felejteni egyszer, 
ami történt. 

Vagy egy órája járkált már így. Mindig nagyobb 
jóérzéssel, mindig felszabadultabban, mindig boldo­
gabban. Elfelejtette, hogy dél elmúlt, hogy máskor 
ilyenkor már régen megmelegítette otthon az ebédjét, 
rendbehozta a konyhát és nézi az órát, hogy mikor 
kell visszamennie. 

Ma nem indul vissza... ! És szeretett volna han­
gosan, boldogan belenevetni a tavaszi levegőbe. — És 
holnap sem és holnapután sem, és soha . . . soha. . . 
soha többé . . . ! 

Cukrászkirakat elé ért. Különös, eddig egyetlen 
kirakatot sem vett észre. Máskor mindegyiket észre­
vette. Órákig elácsorgott előttük, nézte a kincsüket és 
kiválasztotta, hogy mi mindent fog egyszer megvenni: 
ha . . . ha pénze lesz. 

Összeállított egy ruhatárat. Egy tucat, csak azért 
is egy egész tucat harisnya, hat rózsaszínű és hat 
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délutánra, egy estérc, három kalap, három pár cipő, 
no meg természetesen a hiányzó apróságok. 

Ma nem látott semmit. Csak ment, gondolkozott, 
boldog volt, ujjongott. Itt a cukrászkirakat előtt azon­
ban hirtelen megállt. És olyan éhes lett, mintha egy 
hét óla nem evett volna. 

Jó lenne bemenni — bizsergett át az édes, csoko­
ládés, tejszínes ízek emiéke az ínyén. Es úgy érezte» 
meg tudná enni az egész kirakatot, 

De szabad-e? — gondolta. — igaz, másfél, pengő 
van a retiküljében, amelyért anyu azt mondta, ve­
gyen holnapra húst, zsírt meg kenyeret, most? . . . 
Lehetetlen. Most nem vesz ilyen prózai dolgo­
kat. Bemegy, és igen, ötször három tizenöt, vagyis 
egy pengő ötven, azért eszik öt darab tortát. 
Nem. Két marcipánt és három tortát. Lassan, 
kiélvezve, rettentő nagy gyönyörűséggel. Mert vala­
mivel csak meg kell ünnepelni ezt a mai csodát. 

De nem e \ J t meg, csak hármat. A másik kettőt 
becsomagolhatta és elvitte haza. Anyunak. 

16, 

Zsuzsi teaasztalt terített. Régi karlszbádi por­
celánnal, amelyet mondhatatlan gondossággal rakott 
az asztalra. Minden darabot szeretettel megsimoga­
tott, füleiket hajszálnyi pontossággal jobbra fordította 
és melléjük tette a régi, sápadt ezüstkanalakat. 
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— Anyu, ügye gyönyörű? — lelkendezett anyja 
felé, amikor a friss, nevető ibolyákat is az asztal kö­
zépre tette. 

— Nagyon szép, angyalom. Most tedd ínég a 
gázra a teavizet is, hogyha kell, csak be kelljen gyúj­
tani a gázt. Pontosan hat csészével. 

Künn megszólalt az előszobacsengő. 
Bacsóné felállt. 
Pillanattal később Móra Pállal lépett a szobába, 
— Zsuzsikám, nézd — és nagyon halk, megha­

tott lett a hangja —• ez az úr édesapád legjobb ba­
rátja, aki hónapokig volt együtt vele és a k i . . . utolsó 
percéig . . . látta őt. 

Zsuzsi, pedig keményen elhatározta, hogy nagyon 
vigyáz magára, hogy felnőttként fog viselkedni és 
nem lesz . . . igazán azért sem lesz szentimentális. Most 
azonban, amikor ismeretlen apja legjobb barátja előtte 
állt és szeretettel, melegen az arcába nézett, elfelejtett 
minden elhatározást és mintha csak az apjából tért 
volna vissza valami, halk, csukló zokogással Móra Pál 
mellére dobta magát. 

Móra Pál, akinek erősen ezüstös volt már a ha­
lántéka, aki gazdag, fényűző életében mindent meg­
vehetett magának, csak igazi érzéseket nem, és aki 
mindent látott, csak igazi őszinteséget nem, megren­
dült a kislány kitörésétől. Gyermeke nem volt, így 
ezzel az érzéssel, a fájdalomnak és örömnek, a hálá­
nak és bizalomnak ezzel a vegyülékével még nem 
borult a mellére senki, De azért a keze mégis az :*pa 
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simogató, meleg, védelmet ígérő szeretetévei emelke­
dett fel, és lassan, csitítóan simogatni kezdte a kis-
lány fejét, 

A kislány, húszéves életében először érzett ilyen 
simogatást. És ha eddig nem tudta mit veszített az 
apjában, most megtudta, hogy mit nyert volna, ha az 
apja életben marad. És amikor erre rájött, egyúttal 
eszébe jutott az is: milyen pokoli iróniája a sorsnak, 
hogy előbb lett asszonnyá, semmint igazán gyermek 
lehetett volna. És ettől a felfedezéstől, a jogos maga-
sajnálattól újra sírni kezdett. 

Anna és a férfi tehetetlenül összenéztek. 
-— Zsuzska — mondta az asszony békítőn —• nem 

szabad. Nem szabad így a terhére lennie valakinek, 
aki először van nálunk. 

A kislány felemelte összesírt arcát. 
— Igazad van, anyu. Nem szabad. — Azután a 

férfira nézett. — Bocsásson meg kérem. Nem tehetek 
róla. Sírnom kellett.. . Nem akartam. Kellett... Hi­
szen nekem . . . ~ és újra elcsuklott a hangja — soha­
sem volt apám. Kérem .. , nagyon szépen kérem, ne 
haragudjék. 

Móra Pál, pedig most már nem feküdt mellén a 
kislány feje, nem eresztette el a gyereket, ölelte, két 
karral ölelte és gyanús meghatottság vibrált a hang­
jában. 

— Köszönöm, hogy az apját látta bennem. És 
«a jó akar lenni hozzám, lássa bennem ezután is, — 
Es lehajolt és megcsókolta a homlokát. 
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Később Móra Pál pár apróságot szedett elő. La­

pos aranyórát, pecsétgyűrűt, kopott, színehagyott tár­
éit , kézzel faragott, kezdetleges sakkfigurákat, patron­
ból készült, Anna névvel díszített fogvájóíartói, ceru= 
zát. töltőtollat és tábori térképtartót. 

-— Ezeket, , , — rakta le az asztalra —- elhoztam. 
A karikagyűrűt, a maga leveleit — felkattantotta az 
óra fedelét — és a maga fényképét amelyet itt tartott: 
eltemettem vele. 

Anna az apróságokra mered t . . , És ahogy nézte 
Őket, ahogy szemét elborította a könny, már nem 
ezeket a kis tárgyakat l á t t a . . . hanem az uráu A szép 
szál, széljárta arcú, mindig nevetőszemű szőke óriást, 
akit szeretett, aki szerette és akit párhónapos 
házasság után veit el tőle a háború . . , Soká nézte 
és ezer emlék ébredt életre benne. Ezer édes emlék. 
a szép gondtalan múltból, amikor még úgy nézett a 
jövőbe, mint a gyermek, aki minden naptól csodá­
kat vár. 

Kezébe vette az órát. Finom, régi, ütő és zenélő 
óra volt. Nagyon szerette az ura. Hajnaltájban, hogy 
őt a villanygyujtással ne zavarja, mindig ezzel üttette 
ki az időt, A párna alatt. És ő mindig meghallotta, 
de mindig úgy tett, mintha nem hallaná. 

Azután a tárcát hajtotta szét. Pár kék bankjegy 
és néhány elsárgult papírdarab volt benne. Közlük 
megkezdett levél. A szíve erősen vert. Az utolsó ., . 
A legutolsó levél... Amit már nem tudott befejezte 
és elküldeni Olvasni kezdte. 
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imádott Aimuskámt 

Ma nyolc hónapja szakadtam el Magától a 
Keleti pályaudvaron. Akkor azt hittem és Maga 
is azt hitte: a válás csak pár hétre szól, Téved­
tünk . . , Örökre szól.,. Ma reggel óta 
é r ζ e m, hogy örökre, Nyugodtan írom ezt, 
mert tudom, hogy a végzet elől nem lehet meg­
futni és hogy nem ijesztem meg Magát. . . Hiszen 
amikor Maga ezt a levelet elolvassa, már régen 
tudja, hogy elvesztem és régen elsiratott, 

Móra Pál, a legjobb bartdom viszi a levelet, 
Megkértem őt, hogy amennyire teheti álljon 
Maga mellé, segítse, gyámolítsa Magéit és a gyer­
mekünket, aki megszületik. Magát pedig arra 
kéremf ne gyászolja túlsoká a rövid boldogságot, 
amely nekem az életet jelentette és legyen bol­
dog. A gyermekünket pedig nevelje úgy, hogy 
ismerje az apja emlékét és szeresse is. 

Pál becsületes fiú, nyugodtan rá ,,. 

Eddig v o i t . . . Anna leeresztette a levelet. Hosz-
szú ideig hallgatott, azután száraz szemmel, fakó, 
barna hangon kérdezte. 

— Mikor írta ezt? 
— Félórával a halála előít. Korábban jött a tá­

madás, mint várluk, azért nem fejezhette be. Mikor 
megtaláltam nála, először arra gondoltam: elkül­
döm . , , De azután úgy éreztem . . . nem l e h e t . . . Ez 
a . . . végrendelete., . És akkor nekem kell elhoznom., 
hiszen ő akarta így. 
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— Rettenetes,, „ — és mere? szemmel nézte a 
levelet —, hogy így megérezte a halált. 

— Sokan megérezték. Az egyik kadettunk, szép, 
szőke, lányos arcú fiú, aki az érettségi után jött a 
frontra, azt mondta a roham előtt: „A tizenhetedik 
golyó, amely előttünk csap le} lesz az enyém,,," 
Igaza lett. 

Azután Zsuzsi olvasta a levelet. Vagyis csak 
olvasta volna, ha tudott volna olvasni. De nem tudott. 
Szeme úszott a könnyben és a nagy tiszta cseppek 
hangos koppanással hullottak a papirosra. 

— Apa . , . édes . . . drága, szegény apuskám —-
susogta és mert Móra Pál mellette ült, a vállára haj­
totta a fejét. 

Később megteáztak. A tea egyszerű volt. Nem 
volt hozzá kaviár, lazac vagy más hasonló drágaságok, 
csak néhány ízléses szendvics és száraz sütemény. 
És mégis Móra Pálnak ezerszer jobban ízlett, mint 
a parádés estélyek százakba kerülő büfféi vagy a 
sznobok teáinak ínyencfalatjai. Ott mindig unottan 
evett és alig várta a végét, itt élvezett minden falatot 
és szerette volna kissé megállítani az időt, 

De az idő repült. Sokkal gyorsabban, mint bár­
mikor. Ahányszor a fiókos szekrényen az üveg alatt 
álló biedermeier óra halk, álmodó, ezüstös hangon 
eljátszott egy menüettet, Móra Pál mindig ránézett 
az órára és nem értette, hogyan lehet, hogy egy ismét 
elmúlt. Mintha nem is hatvan, hanem csak tíz perc­
ből állana. És minden menüett után elhatározta, hogy 
elmegy, de mindegyik után maradi. 
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Beszélgetett. . . Ügy beszélgetett, ahogyan nagyon 
régen nem. A hivatalában csak tárgyalt, a kaszinóban 
csak kártyázott vagy olvasott, az otthonában pár min­
dennapi szónál nem mondott egyebet és társaságban 
örült, ha rövid tőmondatokkal megúszhatta. Annyira, 
hogy a feleségétől kezdve mindenki morózus, szófukar, 
kiállhatatlan embernek tartotta. 

Most nem volt morózus és szófukar, Beszélt, kér­
dezett, felelt, minden érdekelte és mindenről érdek­
lődött. Zsuzsa hivatala, Anna hivatása, a terveik, éle­
tük minden munkában és nyugalomban eltöltött per­
cük. Aprólékosan elmondatta magának, hogyan élnek, 
kik a barátaik, mik a kedvteléseik. Zsuzsitól meg­
kérdezte: van-e udvarlója. Annától is szeretett volna 
valami ilyesfélét kérdezni, de azután mégsem tette, 
Az első pillanatban azt hitte: a gyerek tartja vissza, 
de azután rájött, hogy nem. Hogy valami más. Egé­
szen más. 

A tizenegy órai menüett után, azonban felállt. 
Kissé szégyenlősen és bocsánatkérőn. 

— Nagyon neveletlen voltam — mondta. —-
Életemnek leghosszabb látogatása. Hat órától tizen­
egyig. Nagyon kérem, bocsássanak meg érte. Mentsé­
gem, hogy olyan jól éreztem magamat, nem volt lelki­
erőm köszönni, 

Anna mosolygott, Zsuzsa hízelgőn simogatta 
Móra kezét. 

— Ha ez igaz, — mondta — akkor hamarosan 
megismétli. 

Móra Annára nézett 
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- - Igen . . . — bólintott az is. — Ha nincs oko­
sabb dolga, bármikor szívesen látjuk. Nagyon szívesen, 

— Akkor félek, már holnap sem lesz okosabb 
dolgom. 

17. 

— Halló! Zsuzsika 
A lány meglepetten hátrafordult. Nagyon kevés 

ismerőse volt, férfi egyáltalán nem, csodálkozott hát, 
hogy férfihang kiált neki. De mikor megismerte, mo­
soly futott az arcán. 

— Kezét csókolom — örvendezett a fiú. — Hogy 
van? 

— Remekül. Boldog vagyok, hogy Bírót és ro­
konszenves irodafőnökét otthagytam. 

—• Azt elhiszem. Üj állásával elégedett? 
— Nagyon. — Felragyogott az arca. — Ivét gaz­

dám van. Két drága ember és nagyon jó fizetésem, 
Hát maga? 

— En is otthagytam Birót. 
— Jól tette. És mit csinál most? 
— Délelőtt irodában vagyok, délután magamnak 

dolgozom. 
— Min dolgozik? 
— Pályaművön. — Nagyot lélekzett. — Ha si­

kerül, nyitva előttem az út. 
— Ha akarja. . . sikerülni fog. Én ugyanis rendü­

letlenül hiszem, hogy aki igazán lud akarni és fiatal 
és erős és tehetséges, annak mindig sikerül. 

A fiú hangosan, boldogan felnevetett. 
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— Ügye, hogy sikerül! Én is azt mondom. De 
kinevetnek. Azt mondják: optimista vagyok és ma 
nem olyan időket élünk, amikor fiatalemberek, sze­
gény névtelenek is beérkezhetnek. 

— Butaság. Nézzen körül a világban. Mindenült 
rengeteg fiatal van előtérben. Politikában, művészet­
ben, tudományban, iparban, kereskedelemben. Hát ha 
másnak sikerült, miért ne sikerülheine magának is? 
Ha tud akarni, miért ne érhetné el azt, amit akar? 
Hiszen minden gondolat: erő, valóság. Egy kő, egy 
tégla a jövendő sorsunkban. Kő a jó, az erős gondo­
lat is, de kő a rossz, a gyenge is. Csak az egyik szár­
nyat ad, a másik meg Jehúz. 

— Zsuzsika! — És a fiú hirtelen megállt. — 
Mondja, hogyan lehelne, hogy maga ezeket a retten­
tően értelmes dolgokat legalább naponta egyszer el­
ismételje nekem. 

— Miért kellene ez? — nevetett a lány. 
— Azért, mert bár én ugyanezeket hiszem, 

mégis nagyon sokszor elcsüggedek. Ami értheíő, mert 
a barátaim más gondolkozásúak. Szegény, igavonó 
állatok, akik a huszonnyolc-harminc esztendejük­
kel letörtek és belenyugodtak a százötven meg két­
száz pengős fizetésbe. Belenyugodtak? Boldogok és 
azt mondják, ha eszem volna, én se futnék délibáb 
után. 

— Pedig fusson! — lelkesedett a lány. — Mert 
akinek nincs délibábja, pókhálós lesz. Hát nem tudják, 
nem értik az emberek, hogy a világot mindig az ál­
modók, a fantaszták, a bolondok, a rajongók vitték 
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előbbre és tették szebbé? Hogy a filiszterek miatt még 
mindig kőkorszakban élnénk, hogy a megelégedés 
Pa tó Pálokat nevel és az elégedetlenség a legerősebb 
motor? Istenem! — és a szíve mélyéből, de a legmé­
lyéből felsóhajtott, — Ha én férfi lennék. 

-— Mit tenne akkor? 
— Nem tudom. De valami nagyon nagyot . . . 

nagyon szépe t . . . Kikeresnék magamnak valamit, 
ami nagyon nehéz és azt oldanám meg. Valami 
olyant, ami elől mindenki megfut. És éjjel-nappal 
dolgoznék és nem tántorítana el senki és semmi. így? 
Lányként? — És ahogy ment, szinte kisebb lett, 
alacsonyabb. — Mit csináljak? Mit csináljak a kevés 
tudással, ami az enyém? Jó, Hivatalba járok. El­
végzem a munkámat. Igazán becsületesen végzem el 
és igyekszem, hogy ne adjak okot panaszra. Ez az 
egész. De álom . . . délibáb . , . igazi nagy . . . szép 
munka . . . az nem lehet az életemben, mert nőnek 
születtem. A nagy munkák . . . az erő és tehetségpró­
bák: a férf iaké. , . Semmi másért, csak azért irigylem 
őket. 

™ A nőknek is vannak erő- és tehetségpróbái 
Sokszor nagyobbak, mint a férfiaké. Igaz, hogy ezek 
kifelé nem hatnak úgy, nem kiabálnak, ordítanak, de 
befelé, a mélyre, a lélekre, az emberre néha erő-
sebben hatnak, mint a legerősebb férfi legnagyobb 
cselekedete. Es ezenkívül a nő ott áll a férfi mellett. 
— Hirtelen a lány felé fordult. — Tudja maga, Zsu­
zsika, mit tehet a nő a férfival? Mindent. . . Lehúz­
hatja a földig és felröpítheti a csillagokig. Csinál· 
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hat belőle a szó igazi értelmében vett embert és 
barmot, Istent és ördögöt. Szárnyat adhat a fantáziá­
jának és megtagadtathatja vele az álmait. Maxi­
mumra fokozhatja az erejét és meggyűlöltetheti vele 
a munkát, Higyje el, Zsuzsika: a férfi a nő kezében 
van. 

A lány haragosan megrázta a fejét. 
— Igen, az anyámasszony katonája. Meg az, akit 

az érzékei rángatnak. De én nem ezekről beszélek. 
Én az igazi férfiakról beszélek. Ha vannak . . . Azok­
ról, akiknek helyén van az eszük és a.szívük és akik 
nem esnek össze az első, de a tizedik sikertelenségtől 
sem. Azokról, akik nem hisznek könnyűnek mindent, 
hogy azután mindent nehéznek találjanak, hanem 
akik előre tisztában vannak a nehézségekkel, amelyek­
kel meg kell verekedniük. 

— Hallja Zsuzsika — mondta elismerőn a fiú — 
én mindig tudtam, hogy maga okos lány, de hogy 
ennyire okos, azt csak most tudom. És éppen mert 
tudom, megkérem rá, engedje meg, hogy találkoz­
zunk. 

— Szívesen. Hat után mindig erre jövök. Ha jól 
esik, haza kísérhet. 

— És beszélhetek magának a munkámról is? 
Érdekli az magát? 

— De még mennyire érdekel. 
— Azért, mert én nem igen tudok udvarolni. Szé­

peket mondani. Nagyon tudok ragaszkodni valakihez, 
mindent meg tudok tenni érte, de szép szavakat, sem-
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miségeket, szédítésre szánt ürességeket nem tudok 
Összehordani. 

A lány szembenézett a fiúval. 
— Nekem nem is kell udvarolni. Udvarolni csak 

a buía vagy a felületes, nőknek kell. Azoknak, akik 
nem látnak túl a saját kis személyükön és akiknek 
csak egyetlen témájuk van: saját maguk. Ez tehát 
nem hátrány nálam. 

— Hála Istennek — sóhajtott a fiú megkönnyeb­
bülten. 

Olyan őszinte és egyben olyan gyerekes volt ez 
a sóhaj, hogy a lány elmosolyodott. De azért az előbbi 
komoly hangon folytatta. 

— Ne higyje azonban, hogy velem könnyebb 
dolga lesz, mintha udvarolni kellene. Mert én meg 
végleg nem bírom az olyan kitételeket, hogy: a férfi 
a nő kezében van. Ne legyen a nő kezében! . . . Sőt, 
a nő legyen az ő kezében. Úgy, ahogy annak lennie 
kell. Ahogy azt Isten és az élet elrendelte. Mert aki­
nél fordítva van, abból a férfiból csak Valami lesz . . . 
és nem Valaki... Ilyenekkel pedig csak azért, mert 
fiúk. . . nem töltöm az időt. 

— Köszönöm Zsuzsika. Ehhez tartom magamat, 
— Akkor jó barátok leszünk. Isten vele. 
És keményen, jó pajtásokhoz illően kezet fogtak, 

18. 

— Mondja és hogyan élt ezalatt a húsz esztendő 
alatt? 
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— Minden téren nagyon nehezen. Verekedtem az 
élettel és nem kevésbbé verekedtem önmagammal. 

•— Megenged egy kérdést? De nagyon őszinte 
kérdést? 

— Magának igen. Hiszen olyan nagyon sokkal 
tartozom. 

— Nem tartozik. És ha tartozna is, ne azért felel­
jen, hanem azért, mert érdekel a sorsa. — Móra Pál 
leejtette a hangját. — Nagyon érdekel. 

— Kérdezzen — mondta Anna. 
A férfi a szálló cigarettafüstöt nézte. És mikor 

megszólalt, érezni lehetett, keresi a szavakat. 
— Ezalatt a húsz esztendő a l a t t . . . nem v o l t . . , 

senki sem volt az életében? 
Az asszony tiszta pillantással, határozott hangon 

felelt: 
— Senki sem volt. 
— De hát hogyan? Miért? Nem tartozik szám­

adással senkinek. Szabad, független. 
Talán azért is. Mert független vagyok. Mert 

annyi a szabadságom, hogy nem érdemes élni vele. 
Meg m e r t . . . és ezen van a hangsúly . . . nem akar­
tam . . . szerető lenni. 

— És nem mehetett volna férjhez? 
Az asszony pillanatnyi gondolkodás nélkül, tel­

jesen őszintén felelt: 
— Nem. A szegény és tisztességes nőnek ma 

nincs konjunktúrája. Ma m i n d e n . , . a pénz. Akinek 
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van, a legutolsó is lehet, akinek nincs, ha a legkülönb 
sem kell 

A férfi elbámult ezen az őszinteségen. Nem csoda. 
Sohasem hallott ilyent. Az ő társaságában minden nőt, 
a legcsúnyábbat, a legbutábbat is mindenki el akarta 
venni és mert nem ment hozzá, mindenki öngyilkos 
akart lenni miatta. És itt, ez az asszony, aki szép, 
okos, aki húsz éves korában, mikor egyedül maradt 
gyönyörű volt, ilyen őszintén egyszerűen bevallja, 
hogy nem akadt senki, aki feleségül vegye. Ha lehet, 
még nőtt a szemében . . . És még melegebben mint az 
előbb, új kérdést tett fel. 

— És nem is vágyott soha azután, hogy tartóz» 
zon valakihez? 

— De igen — hangzott nagyon őszintén. — Néha 
annyira vágytam, hogy belefájdult a szívem. Ha 
egymáshoz simuló párokat láttam vagy férfit, aki 
virággal, kis csomagokkal ment, sírni tudtam volna. 
— Miért vagyok egyedül? Én . . . csak én egyedül — 
tört ki belőlem ilyenkor. — Miért nem találok valakit, 
aki igazán, egészen mellém állana és törődne velem? 
Hiszen csínos vagyok, értelmes, rendes, becsületes. 
Mint nő és mint ember egyaránt. És gyötrődtem, 
lázadoztam, elfáradtam a teher alatt, amit vinnem 
kellett. És ez a fájdalom, a gyötrődés néha még erős­
bödött, mélyült. Különösen, ha arra gondoltam, mi 
lesz, ha Zsuzska esetleg férjhez megy és még ké­
sőbb . . . Egyszer pár év előtt, napokig búskomor vol­
tam emiatt. Egy betegemmel sétáltam a Fasorban, 
öreg pár ment előttünk. Mindketten túl voltak a heí-
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vénen. A nénike — pedig oîyan nagyon lassan men­
tek — megbotlott. — Nem ütötted meg magadat édes 
fiam? — kérdezte ijedten a férfi. — Ha tudná, milyen 
végtelenül í'áj{ nekem ez a jelenet. Tőlem . . . mióta 
az uram elment senki «sem kérdezett ilyesmit . . . És 
egytől sem, az élet útjait férj nélkül járó, hozzám 
hasonló nők közül. Mi, ha megbotlunk, ha elesünk, 
ha megütjük magunkat, egyedül állunk fel és kötöz­
zük be a sebünket. Még akkor is, ha nagyon fáj, és ha 
a szó igazi értelmében nem is vagyunk egyedül. Meri 
a férfi, aki illegitim módon áll mellettünk, még ha 
szerei is, csak a maga módján szeret. . . Csak az 
ürömben osztozik, a fájdalomban nem . . . Az úgy van 
velünk, mint a gyerek a karácsonyfával. Mindennap 
levesz rólunk valamit. . . Kis díszt . . . fényt. . . édes­
séget . . . Letör egy napot a fiatalságunkból, és a vé­
ljen úgy maradunk, mint a lepusztított karácsony­
ba . . . Lehet, másként is úgy maradunk, akkor is, ha 
ígészen egyedül vagyunk, de akkor talán mégsem 
)lyan fájó. Nem lehet olyan fájó, mert akkor, ha nem 
s akadlak, de legalább nem is vettek el tőlünk sem-
nit. Mert az lehet a legborzasztóbb. Odaadni mindent, 
b-veket. . . Érzéseket . . , hitet. . . lelkesedést és a ve­
jén látni . . . hogy akinek odaadtuk . . . miután min-
lent elfogadott,. . odábbáll! . . . — Nyíltan, zavar nél­
kül, azoknak az asszonyoknak pillantásával, akik 
lem szokták meg a hazugságot, mert nem kellett ha-
Eudniok, a férfi szemébe nézett. —- Ez voll az oka, 
108y egyedül maradtam. 

A férfi felfogta és viszonozta a pillantást, Hosz-
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szan viszonozta. Azután, mert nem volt a gyorsan meg­
győzhetők fajiájából való, tovább kérdezett. 

— De olyan sok esetet Iát, hall az ember, hogy: 
az orvosok . . . meg az ápolónők . . . Betegek és ápoló­
nők . . . Magával sohasem történt ilyesmi? Sohasem 
találkozott pályáján a sok férfi közül olyannal, aki 
megingatta volna? 

— Úgy kérdezze inkább, aki meg tudott volna 
ingatni? Mert egy sem tudott. Mert mind szamár volt 
és mind rosszul kezdte. Részben azzal, hogy azt hit­
ték, ki vagyok szolgáltatva, mert kenyérkereső, tőlük 
függő vagyok — hiszen a kenyérkereső nővel szem­
ben még a rendesebb fajta férfinak is ilyenek a fel­
tevései — részben azzal, hogy mind ott akarta kez­
deni, ahol . . . végezni szokás. Ilyenformán — amiről 
ők azt hitték, hogy a legcélravezetőbb; a mohóságuk 
volt az, ami megvédett tőlük, 

A férfi még tovább kérdezett. 
— És a szerelem nem hiányzott az életéből? 
— Volt idő, amikor úgy hiányzóit hogy az or­

vosom az idegrendszerem összeroppanásával fenyege­
tett. Amikor nem aludtam éjszakákon át, amikor úgy 
vágyódtam egy simogató kéz, egy forró száj után, 
mint a morfinista a morfium után. Sőt, amikor már-
már megalkudtam és már-már hittem az orvosom­
nak, aki mindegyre azt magyarázta, hogy lélek nél­
kül is lehet szeretni. De azután elmúlt a láz. Jött 
valami gond, vagy Zsuzsa lett beleg és én ráeszmél 
tem, hogy ez a kérdés a dolgozó egyedülálló, minder? 
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falat kenyérért súlyosan verekedő asszony számára: 
a legkisebb kérdés: És ma, túi ezeken a dolgokon 
boldog vagyok és hálát adok Istennek, hogy nem 
hallgattam a dokiorra. Mert ha hallgatok, ha csak a 
testem porancsára a lelkem nélkül megyek bele va­
lamibe, most rettenetesen megvetném magamat, 
Ügy . . . — és szája megrándult az utálattól — mint 
azokat az asszonyokat, akiket az ápoláson keresztül 
ismertem meg és akik ritkán csinálnak problémát 
abból, hogy odaadják-e magukat vagy ne adják oda. 

— Ügy-e, nagyon kevésre becsüli azokat az 
asszonyokat"? 

— Semmire , . . Ismerem az életüket, a komé-
diázásaikat, hazugságaikat, az egész fertőt, amelyben 
élnek. Voltam olyan asszony mellett, akit az ura 
imádott, Elhalmozta minden széppel és jóval és aki 
mégis egyszerre két barátot tartott. Aki, mikor 
mondtam neki, hogy megigazítom a haját és friss háló­
inget adok rá, unottan mondta: — az uramnak így 
is jó . . . Egy óra múlva azonban fésülködött, festette, 
parfőmözte magái, mert a barátja jött. És a másik 
barátjáva!, aki nem tudott jönni, fél éjszakákon át 
beszélt telefonon . . . Egy másiknak, aki odahaza fe­
küdt és aki nem hívhatta oda a barátját, én hoztam 
és vittem a levelét. A harmadik állandóan lopta az 
urát a barátja kedvéért. A negyedik a balkonra küldte 
ki a fiút este, jó hidegben, mikor a férj váratlanul 
megérkezett. Az ötödikről mindent tudott a férje és a 
feleség is mindent a férjről. De láttam ezeknek a fo-
dítottját is. Az volt a legszomorúbb esetem. 
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Édes, finom, húsz éves kis olasz lány. Egy lelkiisme­
retlen beavatkozás után fellépő súlyos mérgezéssel 
hozták a szanatóriumba. Két napig élt. Mindent el­
mondott nekem. Azt is, ki volt a csábítója. És azt is, 
hogy még mindig nagyon szereti, de nem bánja, 
hogy meghal, mert a fiú, mikor bevallotta, hogy baj 
van, egyszerűen hátat fordított neki. Mikor meghalt, 
én értesítettem a fiút és kértem, jöjjön el a dolgo­
kért, amelyeket a kislány nálam hagyott. Nem jött... 
A temetésre sem jött. A koporsó után is csak én men­
tem, és a kislány édesanyja. Hogy a kislány miben 
halt meg, persze az anya sohasem tudta meg, Azt 
mondtuk: hashártyagyulladás. 

— Ha ilyesmit hallok, boldog vagyok, hogy nincs 
gyermekem. 

— A gyerekhiány a férfinak máskülönben is na= 
gyón riikán okoz fájdalmat. A nincset itt csak az 
asszony érzi. Mert az asszonynak . . . menedék a gye­
rek. Legalább is a rendes asszonynak. Menedék a 
csalódások, szomorúságok, gondok, bajok, futó évek 
és . . . önmaga elől. Amelyik férfinak nincs gyereke, 
az csak az örömet nem ismeri, de amelyik asszonynak 
nincs, az az öröm nem ismerésén kívül megismeri a 
legolthatatlanabb fájdalmat is. Igazán apai érzés 
nincs, annak, a ki nem élhetése hát nem is hiány, de 
az anyai érzés ki nem élhetésébe lelkileg belefullad az 
asszony. 

A férfi felállt. 
— Ez szép óra volt, Anna. Köszönöm. Több 

szívet őszinteséget, értékei kaptam benne, mini az 
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oïthonomban évek alatt. — Azután lemondóan, soká 
nézte az asszony arcát és csendesen befejezte. —-
Halálosan kár . . . hogy nem előbb találkoztunk. Ak­
kor . . . amikor hazajöttem . . . 

19, 

Ez a tény foglalkoztatta később, még a kaszinó­
ban is, ahová mostanában csak úgy szokásból ment 
fel, mert hát mit csináljon az ember egész napi ke­
mény munka után hét és nyolc óra között. 

Móra Pál rendes ember volt. Nem abból a fajtá­
ból, akik rendesnek születnek, hanem akik . . . rende­
sekké lettek. Mikor a háborúból hazakerült és rájött, 
hogy a vagyona nagyrészt elveszett, meg hogy har­
minc esztendeje ellenére is fásult ahhoz, hogy a meg­
maradt kevéssel valamit próbáljon, egyik barátja 
tanácsára megházasodott. Nagyon gazdagon. Jófor­
mán nem ismerte a nőt, akit feleségül vett. De mert 
nem szeretett senkit, mindegy volt neki. Hiszen azt a 
furcsa rajongást, amilyet elesett barátja ismeretlen 
felesége iránt érzett, mégsem lehetett szerelemnek 
nevezni. Az inkább mély, kicsit szentimentális kíván­
ság volt, hogy milyen is lehet az az asszony, akit 
legjobb barátja — a legkülönb férfi, akit valaha is­
mert — olyan mélyen, olyan . . . még a halálos vesze­
delemben sem szűnő vagy csökkenő; imádattal szeret 
Bacsó Tamással együtt órákig ültek néha Anna képe 
előtt és a férfi mesélt, mesélt, mesélt az asszonyáról, 
akit az első látásra megszeretett, Mesélt a kis budai 
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lakásról, amelynek három .szobájából Anna menny­
országot teremtett és ahová úgy sietett haza, hogy 
minden járművet csigalassúságúnak ítéli. Mesélt 
végig beszélgetett estéikről, terveikről, barátaikról, 
darabokról, amelyeket együtt láttak és könyvekről, 
amelyeket együtt olvastak. Amíg Bacsó Tamás me­
sélt, ő a barátját meg a képet nézte. Az asszonyt ói-
tette és természetesnek is találta, hogy abba a re­
mek férfiba beleszeretett. De a férfin csodálkozott 
kicsit. Igaz, az asszony szép volt. De a finom, egy­
szerű, nyugodt, szépségek közül való. Es bámult 
rajta, hogyan, mivel tudta az a szelíd szemű teremtés 
ezt a híres asszonybolondító katonát annyira meg­
babonázni. És amíg — több mint félesztendeig —· 
ezen gondolkozott, észre sem vette, ő is rajongással és 
valami furcsa kis féltékenységgel gondolt a legjobb ba­
rátja feleségére. 

Azután vége lett ennek . . . Bacsó Tamás eleseti, 
ő meg kevés megszakítással három esztendeig volt. 
még a fronton. Igaz, később a kommün viharában, 
amikor keresni kezdte Annát, újra kinyílt az érdek­
lődése és újra valami fájó vággyal, diákos rajongás­
sal gondolt az asszonyra, akit sohasem látott, de aki! 
mégis ismert. Azután megházasodott. Es a házasság 
megfordította, átváltoztatta, elrontotta egész életét, 
A háborúig is a gazdag fiúk züllött, könnyelmű életét, 
élte, a házasság után azonban még sokkal inkább. 
Igaz, hogy a feleségét nem szerelte, de érezte, ha az 
asszony akarta volna: megszereti. Ha csak valamit L· 
megtett volna a kedvéért. Ha csak valamennyire b 



.gy ékezet l volna megkedveltetni magát és u/, oülio 
iát. De az asszony sohasem törődött vele és még nála 
is jobban a világnak élt. Egyetlen ebédet sem ettek 
meg egyedül és egyetlen estét nem töltöttek kettes­
ben. Vacsorák, mulatók, bárok szünet nélkül. Nappal: 
munka, kemény, küzdelmes munka, mert az asszony 
látni akarta vagyonának a kamatait és minden, még 
ι legőrültebb szeszélyét is ki akarta elégíteni. Este 
meg, mert szórakozni akart, ivás, kártya, mulatók 
tiajnalig. A mai időkben ahhoz az asszony típusához 
tartozott, akinek állandóan szüksége van rá, hogy 
sok embert érezzen maga körül. Aki egyetlen pilla­
natig sem bír egyedül lenni. Aki szinte vadul veii 
bele magát az élvezetekbe,, dobálja a pénzt, és üres, 
sokszor ízléstelen dorbézolásokkal akar értelmet, célt 
adni egészen cél és értelem nélküli életének. 

Mulatott hát. Vele is, nélküle is. Es jöttek a 
nők . . . Sok n ő . . . Úgy váltogatta őket, mint a kesz­
tyűt . . . Úriasszonyt, színésznőt, bárnőt. Nem egymás­
után. Egymás mellett . . . Vagy tizenöt esztendeig. 
Akkor, lehet, hogy má&tól, lehet, hogy attól a kis fi­
gyelmeztető szivattaktól, hirtelen minden megváltozott. 
Megutálta a hajnalba nyúlé) dáridókat, a pénzen vett 
nőket, a férjüket Fart pour l'art csaló úriasszonyokat 

szinte egyik napról a másikra . . . otthon maradt. 
A felesége hagyta. Mint ahogy mindig hagyott 

öündent. Azt mondta felnőtt emberek, még ha férj 
«s feleség is nem »szólhatnak, bele egymás dol­
gaiba. Hogy a házasság nem rabszolgaság, hanem az 
r^aekek egyesítése. És ebben a házasságban mind-


