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I.

Egy késő-októberi éjszakán egyedül szálltam fel
a személyvonatra, melynek az Alföld felé kellett
indulnia.  Úgy   tizenegy  óra   körül.

Amikor — apró táskával a kezemben — elhalad-
tam volna a fülkék során, üresen találtam a kocsit.
Csupán az utolsó-előtti szakaszban bukkantam rá egy
fiatal párra. A fiú lehetett közel a harminchoz, a leány
alig húsz. Jegygyűrűt viseltek mindaketten s minden
pillanatban szerelmes szemmel néztek össze. Való-
színű volt, hogy a leány vidékre ment valakihez, a
nagyanyjához talán, akit a nyár óta nem látott és
mivel más kísérő nem akadt, a szülők kénytelenek
voltak beletörődni, hogy a vőlegény menjen vele s
viselje gondját a hosszú úton. Most itt ültek, szorosan
egymás  mellett.

Rajtuk kivül senkit nem találtam sem a folyosón,
sem a fülkében. Egy pillantást vetettem még reájuk
s benyitottam  a legutolsó  szakaszba.
Ott aztán elhelyezkedtem úgy-ahogy.

Szeretek vonaton menni egymagamban s külö-
nösen így késő őszben. A kormos felhők tömkelege
alól nem gágoknak már le a vadludak sem, pásztorok
és szegénylegények melegebb mellé húzódtak a Hor-
tobágyon s mialatt ismeretlen irányba zakatol velünk
a vonat és a fülke mennyezetén a homályon csak alig
bir átverni az olajmécs, a magános utas végigdűl a
fülke heverőjén, ám aludni nem tud, mert régi em-
lékei  zsongják   körül,   amelyektől   elnehezül   a   szíve.
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Megy a vonat, megy az éjszakában, megáll vala-
mely ismeretlen állomáson, valaki elkiáltja odalent
az állomás nevét, akkor hosszút sikít a mozdony,
megdöccen a vonat és visz-visz tovább, az ismeretlenbe.
Mi pedig fekszünk a fülke heverőjén s arról álmodo-
zunk, hogy talán már a legközelebbi héten teljesedni
fognak rég-takargatott vágyaink.

Most is egyedül voltam.
Alig két-három perc lehetett az indulásig, mikor

egy fiatalember pattant föl a kocsinkba, végigment
a folyosón, bekukkantott valamennyi fülkébe, később
visszafelé jött s megállt, pontosan az én szakaszom
ajtaja előtt. De nem lépett be, hanem háttal fordult
az ajtónak s nadrágzsebre vágott két kézzel kihívón
tekintett ki  a  kocsi  ablakán.

Szemügyre vettem.
Nem volt még több huszonhat esztendősnél, kalap

nélkül szállt föl, sportruha feszült rajta s jóképüen,
kissé szemtelenül nézett el maga körül a világban.
Mint az olyan fiatalember, aki előbb lányos-házban
talált elmulatni keveset valamelyik pesti családnál,
ahol alighanem megtetszett neki a ház kisasszonya és
most azt hitte magáról, hogy övé a világ. Jólesett
látni ezt  a kihívó  tartású fiatal  legényt.

A vonat hosszút visított váratlanul, a mozdony
rántott rajta egyet, a kocsik egymáshoz verődtek s
megindultak lassú döcögéssel. A lokomotivnak Kecske-
mét irányába kellett átfúrnia magát a sötétségen.

Abban a pillanatban a fiatalember dúdolni kez-
dett a folyosón. Fesztelenül, nem törődve senkivel és
semmivel,  a kerekek  ritmusára:

Semmi  babám,   semmi,
Így kell annak lenni,
Mindenféle szerelemnek
Sef,  vége  szokott  lenni...
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Attólfogva ezt a dalocskát fújta egyvégben, csak-
nem hajnalig, mialatt a vonatban zsongó fejjel álmo-
dozott a  kevés  utasnép.

Egy darabig odafigyeltem reá s magamban meg-
irigyeltem imponáló fesztelenségét. Később, két-három
szünetre, kiléptem a folyosóra: a fiatalember meg
sem mozdult, mikor a háta megett csúsztam el. Nem
volt kíváncsi senkire, ahelyett zavartalanul s diszkrét
félhangon biztatta a rózsáját, hogy törődjön bele,
mert válással végződik minden szerelem. Ezen már
nem  lehet   segíteni.

Végighaladtam mégegyszer a folyosón, hogy nem
íaláíok-e valaki ismerőst? Ilyen árva éjszakában, ami-
kor aludni úgysem tudunk, jólesik elbeszélgetni egy-
egy megértő útitárssal. Régi dolgokról persze, ame-
lyektől továbbtávolodunk minden elszálló nappal. De
végig-végig üres volt a kocsi. A jegyesek, a szélső-
előtti szakaszban, még mindig mosolyogtak egymásra.
A vőlegény cigarettára gyújtott éppen s tárcáját oda-
tartotta a menyasszony elé, aki elfintorította kedvesen
a száját. Hallottam félig, amint tiltakozva tette hozzá:

—Nem  szabad ...   Nem   illik..,
—De ha én akarom! — erősködött a vőlegény.
—A leány   a  fejét  rázta:
— Nem!  Nem!
Azalatt pedig már vagy tizenötödször ismételte

ugyanazt a kis dalt a kihívó tartású fiatalember, aki
egy fülkével  odébb   állt  a  folyosón.

—Visszamentem a szakaszomba s másodszor is vé-
gigdültem a kocsipárnákon. Hanyattfeküdtem, az alig-
sercegő mécsesre bámultam föl, de nem voltak gon-
dolataim.

A vonat lassítani kezdett s néhány pillanatra meg-
állt.  A   kőbányai   alsópályaudvaron  lehettünk.

A külső ajtót, mely legközelebb esett a fülkémhez,
egyszerre   csak  fölvágta  valaki  s  pillanattal  később
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egy fiatalabb ember tűnt fel a folyosón. Nem keres-
gélt sokat, ahelyett egyenesen a szakaszomba lépett
be s ami ma már csaknem ismeretlen fogalom együvé-
szorult  idegenek   között,   üdvözölt:

—Jóestét!
—Adjonisten! — s félig fölemelkedtem a he-

lyemről.
Ismeretlen útitársam  udvariaskodva intett:
—Tessék csak, kérem, abszolút kényelemben ma-

radni! Különben bocsánat, — tette hozzá enyhe za-
varral, — nem is kérdeztem, nem leszek-e alkalmatlan?
A világért sem akarok a terhére lenni senkinek...

—Ó kérem, kérem, — mondtam mentegetődzve, —
szó sincs  róla.

A közepes-termetnél jóval magasabb, választéko-
san öltözött, izmos embernek tetszett. Mert a súlyos
utazótáskáját félkézzel lökte föl a fülke poggyásztarto-
jába. Úgy szemre nem igen volt még több harmincnégy
esztendősnél, igen rokonszenves, borotvált arccal, ap-
róra-nyírt fejjel. Gondoltam, hogy mellesleg vagy at-
léta lesz, vagy valami olyan a foglalkozása, amely
velejár a  férfiasabb  tulajdonságokkal.

A poggyásztartó hálójára tette föl a puha kalapját,
leült szemközt s cigarettára gyújtott. Majd a döcö-
gésnek-lendült vonatból kitekintett félpillanatra az
ablakon, hol árnyékok borzongtak a hűvös setétben s
aztán visszanézett reám. S váratlanul azt kérdezte a
világ legtermészetesebb   hangján:

—Messzire  utazik?
—A Tiszántúlra, — mondtam neki készségesen. —

Félegyházán át kell majd szállnom s onnét keletnek
megyek tovább, egy nyugodt városkába. Van ott egy
barátom, aki hónapok óta sürget már, hogy látogas-
sam meg visszavonultságában. Igen magánosan él,
mert az utolsó tizenöt év tapasztalatai annyira elkeserí-
tették, hogy valósággal fakir-életre adta magát. Kü-
lönben magam  is egyedül szoktam utazni  jórészt...
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Az  ismeretlen   útitárs   közbebólintott:
— Ma  sok   ember   érzi   magát   elhagyottnak.
Nem  tartottam  illőnek   a   faggatódzást,  ő  pedig
nem folytatta.   Mindössze   annyit   kérdeztem,   inkább
megszokásból:
— És  ön   meddig   utazik?

— Én, uram, — és tenyerét végighúzta apróra-
nyirt haján.   —  Magam  sem  tudom.
Egyszerre fölfigyeltem.

Mert megütött a gyanú, hogy ismét egy olyan
útitárs vetődött elém, akinek érdekes mondanivalója
akad esetleg a számomra. Az ismeretlen ember pilla-
natra maga elé nézett, aztán egy dunatiszaközi város
nevét említette meg olyannak, ahol ki fog szállni. Nem
lehetetlen azonban, hogy az állomáson gondol majd
egyet s a hajnali vonattal visszautazik Budapestnek.

— Mert igen sehogysem vagyok én, uram, —
tette hozzá egy  felszakadt sóhajtással.

Értetlen arccal nézhettem reá. Mert sejtelmem nem
volt, mire célozhat. Ezt észrevehette rajtam ő is, tehát
megjegyezte, mintegy felvilágosításul:

— Tudniillik válófélben lennék az én egyetlen kis
feleségemtől. Azazhogy a pert még egyikünk sem
kezdte meg, ahelyett mindegyikünk a másik lépésére
vár remegve.   KülönÖs-egy  história  ez,  uram!

Hirtelen fölemelkedtem az ülésben, kezet nyúj-
tottam neki s bemutatkoztam, ö is megmondta a
nevét, miután megjegyezte, hogy tudja, ki vagyok.
Majd  így   szólt:

—Ha érdekli, szívesen elmondom, miről van szó.
Hosszú az éjszaka s négy órám van a megérkezésig.
Addig  a  végére   jutok   talán.

—Szívesen hallgatom, — feleltem némi elfogó-
dottsággal, — s hálás vagyok érte. Legalább nem
unatkozik az ember a csiga-uton s olyan történetnek
lehetek fültanúja esetleg, amelyet érdemes lçsz föl-
jegyezni mások okulására...
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— Mindenesetre, uram, — bólintott rá fölcsillant
szemmel. — Az én történetem, úgy gondolom, legrosz-
szabb esetben is tanulságos. Ezt a tanulságot körül-
belül így lehetne kivonatolni: »Miért élnek boldog-
talanul  a  mai  fiatal  házasok?«

Önkénytelenül a heverőre dűltünk le mind a ketten.
A behúzott ajtó előtt még mindig ott állt a kihívó
magatartású fiatalember, zsebremélyesztett kézzel, ka-
lap nélkül, hányivetin s még mindig ugyanazt a da-
locskát dúdolta annyi önérzettel, hogy szinte sértette
az embert.

Miután elhelyezkedtünk s cigarettára gyújtottunk,
útitársam beszélni kezdett.



II.

Legelején kezdem:   a  tavalyi  június  hónappal.
Tavaly júniusban, valamivel pünkösd után, Pápa

felől jöttem az esti gyorsvonattal Budapest felé. Rokoni
látogatóban jártam ja Dunántúl egy falujában s éppen
azon voltam,  hogy  új   állásomat fogom  betölteni.

Hogy azonban mindent megérthessen, alapos ki-
térőt kell   tennem.

Vagy másfél évvel előbb segédtiszt voltam még
az egyik dunántúli uradalomban. De mert nem tudtam
összeférni a tiszttartóval, aki a kelleténél feltűnőbb
mértékben hordta magasra az orrát, egy napon bucsut
mondtam a kapufélfának. Meggondolatlanság volt pe-
dig, mert abban az esztendőben olyan állapotok tom-
boltak Magyarországon, hogy leszerelt kapitányok,
akik szemrebbenés nélkül rohanták meg valamikor
a gorlicei orosz sáncokat s blúzuk balfele szinte le-
szakadt a kitüntetések súlya alatt, reménytelenül kö-
nyörögtek  egy-egy   utcaseprői   állásért.

Otthagytam hát a segédtisztséget s egyelőre haza-
mentem, Nógrád leghátsó zugába, amely betüszerint
véve is az Isten háta mögé került. Szüleim nem
éltek már s apró birtokunkon a húgom gazdálkodott,
aki négyéves fiatalasszony ezidőszerint. Az édesanyám-
ról reám-maradt birtokrészt nekiadtam egyszersmin-
denkorra: nekem más terveim voltak s a húsz holdacs-
kámmal úgysem kezdhettem volna sokat. Férjének is
volt valamije s ketten összerakván a keveset, megéltek
háborítatlanul, egymás szeretetében.
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Itt húztam meg magamat, ebben a félreeső nógrádi
sarokban. Egyelőre fogalmam nem volt, hol nézzek
szerencsém után a hivataltkereső embereknek ebben
a  legszörnyűbb   tülekedésében?

Mert az úgynevezett frontnemzedékhez tartozom,
amelynél elriasztóbb jövőjű fiatalság nem akadt még
egy másik,  amióta   csak   emberek   vannak   a  földön.

Engemet is felkapott az általános mozgósítás és
attólfogva sodort a földi-fergeteg, mint falevelet a
szél. Húszesztendős voltam, mikor a kishúgom köny-
nyes szemmel virágozta fel a katonasipkámat és amire
ordas-szívvel hazáigvergődtem megint, csaknem be-
töltöttem a huszonötöt s apám-anyám nem élt töb-
bet. Attólfogva éveket húztam ki a régi hajlékban a
kis gazdaságban pepecselve s késő éjszakákon át a
könyvek fölé görnyedve, mert a háború másodéves
tanulmányaimból repített ki a csataterekre. Tanulgat-
tam hát, hogy megszerezzem utólag, amit pótolnom
igen keservesnek Ígérkezett. Észrevétlenül túlestem
valamennyi vizsgámon, de akkor még szörnyűbb pro-
bléma meredt elém:  mihez  kezdjek hát?

Mert az özönvíz óta nem élt még egy olyan sze-
rencsétlen nemzedék, mint az a magyar, amelyik a
világháborút verekedte végig. Amikor még mindennap
ki kellett állni a halál elé, mindent nekik ígértek, ha
békét kötünk egyszer: állást, nyugalmat, jobb sorsot.
Amikor aztán összeroppant fölöttünk az ég, a leg-
brutálisabban vertek köztük szét. Régi hivatalukat (már
akinek volt ilyen a háború előtt) olyanokkal töltötték
be erre az időre, akik ötvenegy hónapon át szaka-
datlanul aszpirinnel táplálkoztak, hogy a legközelebbi
sorozáson be ne rántsa őket valahogy a főorvos,
azoknak pedig, akik elmaradt tanulmányaikkal kezd-
tek volna továbbveszkődni, semmi kilátásuk nem
lehetett, hogy valami piszlicsár-állást kaparinthassa-
nak maguk alá. Mert az öregek, kik a háború alatt
belerekedtek a fiatalok tüzelésébe, hogy csak  siesse-
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nek ki és haljanak meg minél-előbb, görcsbemerülve
kapaszkodtak pozíciókba s véd- és dacszövetségbe
állva össze, az Istennek sem akartak tágítani! Pedig
akkorára rég megértek a nyugdíjra, mert a szakálluk
olyan zöld volt már, mint gorgonzola-sajtban a
penész.

Jöttek  azonban   egyéb   szörnyűségek   is!
A régi ország négy sarkából a Dunatiszaközére

szakadtak a menekültek, akik kenyeret kértek mind-
mind. S ami ezután következett, olyan az, mintha az
Apokalipszisről olvasnánk. A menekülteket ugyanis,
kiket »a nemzet gerince« becenéven illettek addig, a
legkomiszabb meglepetés érte. Ez a nemzetréteg fiait
a háborúnak, kis tőkéjét a hadikölcsönnek dobta oda.
Miután vére és pénze nem volt többet, az országot
megszállt új urak forgatták ki őket családi fészkeikből
s ez a szerencsétlen magyar középosztály ekkor a
megmaradt magyar területekre indult el vándorbot-
jával s azzal a szentséges naivsággal, hogy itt leg-
alább enni adnak neki. Hát adtak is neki olyat, mint
a juhászlegény a füles fejére! Az akkori kormány
úgy szétvágott köztük a B-listás bunkóval, hogy drasz-
tikus élvezet volt látni. S ekkor olyan összevissza-
karavánok kezdték elözönleni a kis Magyarországot,
hogy az ember szívdobogásba esett: mi lesz ebből?
Leszerelt huszártisztek a ferdére-dült csizmájukban,
B-listára hajított egykori hivatalnokok mandzsetta-
szerüen zörgő gallérjaikban, félig vagy sehogysem
végzett diákok fenyegető magatartással koldultak ház-
ról-házra valamilyen alkalmaztatásért... Legijesztőbb,
hogy ezek a karavánok ma is tartanak, sőt napról -
napra nőnek... Az Isten tudja csak, mi lesz ebből
egy napon?

Ilyen esztendők szálltak el körülöttem, mialatt a
vizsgámmal bíbelődtem. Vége lett egyszer ennek is.
És amire kikaptam a gazdász-oklevelet, arra sóhaj-
tottam föl, hogy betöltöttem harmincadik esztendőmet.
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Abban az időben történt, hogy húgom kezét meg-
kérte egy fronttársam, a negyedik faluba való olyan
kisbirtokos, amilyennek számítottam magam is. És
ugyanakkor, valami csoda folytán, álláshoz jutottam az
egyik dunántúli uradalomban.

Az esküvő után a kis birtok rámeső részét kész-
séges szívvel engedtem át a hugocskámnak, aki leg-
közelebb esett hozzám az egész világból. Aztán el-
búcsúztam tőle, el újdonsült sógoromtól s egy reggelen
vonatra ülve,  nekivágtam  az  új   életnek.

Két esztendeig  sikerült  kibírnom.
Említettem már előbb, hogy bármennyire megértő

természetű ember vagyok is, nem tudtam kijönni a
tiszttartómmal. Ez a két esztendő különben sem tar-
tozik mindahhoz, amit el akarok mondani a mai éj-
szakán.

Másfélévvel ezelőtt tehát újból visszakerültem a
húgom házába. Ám ezúttal nem sokáig maradtam
otthon.

Mert valami két hónap múlva Pesten jártam s
ott összebotlottam véletlenül egy volt gazdász-osztály-
társammal, akinek Kecskeméten volt két tanyája, meg-
felelő birtokrésszel. A találkozás örömére beültünk az
Emke-kávéházba s éjfélutánig maradtunk együtt. Volt
miről beszélgetni mai hányódásunkban! Ezen az éjsza-
kán előkerült persze az én dolgom is és a barátom,
miután hirtelen elgondolkozott kissé, fölnézett reám
s a vállamra csapott. Mint aki megtalálta az elkép-
zelhető  egyetlen  megoldást:

—Megvan, pajtás!
—Mi van  meg?   —   tekintettem  reá   értetlenül.
Barátom komolyan   intézte   hozzám   a  szót:
— Le fogsz jönni hozzánk, illetve egy városunk-

beli birtokoshoz. Ép a minap panaszkodott nekem,
hogy nem tud megfelelő fiatal úriembert kapni, akire
nyugodtan rábízhatná gazdaságát, ömaga egyetemet
végzett ur,   de   nem   igen  bíbelődhetik   a  dolgokkal.
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Semmi körülmények  között sem  ér  reá...
—S  miért   nem   ér   rá?
—Azért, pajtás, mert valami nagy tudományos

munkán töri a fejét esztendők óta. Úgy beszélik min-
denfelé, hogyha alapvető müve nyomtatásban jelenik
meg egyszer, konsternációt fog kelteni s az összes
tudósok olyat ugranak tőle, mint a szöcskék. Azt
fogja bebizonyítani benne, hogy a magyarok és a
szumirok a legközelebbi atyafiak s ezzel a konklúzió-
jával halomra dönt minden eddigi ellentétes okvetet-
lenkedést...

Megegyeztünk, hogy ő majd előkészíti utamat oda-
lent s éjfél után azzal váltunk el, hogy: viszontlá-
tásra őnáluk!

S a barátom nem feledkezett meg rólam. Mert
negyednapra levelet kaptam az állítólagos szumir-
kutató földbirtokostól. Nyomban válaszoltam s bizto-
sítottam készséggel, hogyha én veszem át egyszer
birtokán a vezetést, akár élete végéig is zavartalanul
eltöprenghet a szumiroknak nemzetünkhöz való vérségi
kapcsolatain. Két-három levélváltás következett még
ezután s akkorára megegyeztünk nagyjából. Olyan
világban, amikor nyugalmazott tábornokok karavános-
tul csaptak fel könyvügynököknek, nem válogathattam
sokat.

Érkezésem időpontját is megírtam már neki, de
mert addig öt napom maradt még, elhatároztam, hogy
Pestről kiugrót csinálok s meglátogatom édesanyám
nővérét, aki a Dunántúl lakott és akit a háború kitö-
rése esztendejében láttam utoljára. És így történt,
hogy négy nappal később, miután a közbeeső időt
a nagynéném házában töltöttem el, a gyorsvonatra
ültem föl  Pápán.

Tavaly volt  ez, egy  júniusi estén.
A kocsiban egy olyan fülkébe találtam benyitani,

amelyikben két nő ült mindössze. Az egyik az ajtó
mellett hátradűlve   kényelmesen,  lábait   átvetve   egy-
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máson s illatos cigarettából füstkarikákat eregetett.
Megállapítottam nyomban, hogy valami unatkozó gróf-
kisasszony lehet, aki pártában tallált maradni. Ez
azonban nem  érinti  érzékenyebben.

A másik leány az ablaknál ült. Első tekintetre
sokkal fiatalabbnak látszott s a feltámasztott fülke-
asztalka fölé hajolt kecsesen. Keresztrejtvényt fejtett.
Ahogy benyitottam, egy villanásra fölhajolt, átsiklott
felettem a szürkéskék szemével s újból a rejtvény fölé
hajolt vissza. Azontúl nem is hederített reám.

Helyet foglaltam, szemközt vêle. Es mivel a tér-
dünk csáknem egymást érte, jól megfigyelhettem.

Csinos arca volt, kissé olyan szabálytalan, ami
az első pillanatban rögtön lefogja a férfit. Takaros
kontyba volt fölszedve a haja, kissé kivágott mellén
ritkaszép aranylánc s formás lakkcipö az apró lábán.
Ei-elnéztem jóleső érzéssel s aközben megütött a
gondolat: honnét jön így egymagában s ugyan hol fog
kiszállni egyszer? Lehetett huszonnégy esztendős.
Ez a leány lett négy hónap múlva a feleségem.

A korosabb grófkisasszony (mert az lehetett csak!)
Győrben kiszállt, miután előbb egy aranyozott-végü
vastag cigarettára füstölt rá, példátlan fesztelenséggel.
Ketten maradtunk  a fülkében.

Rohant tovább a vonat s a leány még mindig
nem nézett föl. Olykor-olykor mintha ideges remegés
borzongatta volna meg s ilyenkor összeharapta kes-
keny száját.  Egyszer aztán megszólalt...

Ez pedig  így  történt.
Elhagytuk már az ácsi állomást s a megszállt

Komárom tornyai futottak elénk szélsebesen. Azon
a tájon jártunk, ahol 1849 nyarán, amikor már roska-
dozóban volt az égbolt, négyezer huszárját vitte ro-
hamra Görgey fővezér. Éppen fel akartam állni, hogy
egy pillantást vessek a nevezetes tájékra, amikor ce-
ruzája   fokát    az   asztalkához   koccantotta a leány s
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rámnézett és megszólalt. Azazhogy inkább kiáltott,
szinte   könyörögve:

— Az Istenért, mondja meg már, mi az: első
betűje »z«, az utolsóelőtti »v«, hat betűből áll s a
Tisza jobbparti mellékfolyója?

—Zagyva, — mondtam rá akaratlan mosollyal.
Feledhetetlenül biccentett felém:

—Nagyon  hálás  vagyok ...  Igazán  köszönöm ...
Nem-egyszer  tapasztaltam  addig  is,  hogy  a  nők
képtelenül könnyű dolgokon szoktak megakadni minden
esetben s olykor szinte kétségbeesnek, mint ez a
leány is itt előttem, mielőtt megnyugtattam volna,
hogy csak a Zagyváról lehet szó.

Attólfogva elgyönyörködtem egyideig makacs
kínlódásában.

Finom szépség volt, idegesen meg-megremegő.
Ketten voltunk csak, odakint éjszakára-hajló opálszine
az ég aljának, de csillag még nem jött fel. Ott ült
szemközt velem s a keresztrejtvényt az elhanyatló
külső világosságnak tartotta kissé. Aközben, ameny-
nyire megfigyelhettem, összehúzott szemmel törte ma-
gát a rejtvény labirintusain. De nem ment, sehogysem
ment! Egyszer csak összeremegett s fájdalmas hangon
emelte rám a szemét:

—Istenem, megint megakadtam!
—Segítsek talán?

       Rábólintott:
— Ó,   nagyon-nagyon   hálás   lennék   magának...
Attólfogva kettesben bogozgattuk a rejtvényt. De

legalább ment. S közbe-közbe mosolyognom kellett
magamban ezen a makacskodó leányon. Mert ma-
kacsnak kellett lennie. Hiszen az első pillanatban lát-
tam, hogy egészen kezdő a keresztrejtvényben, de
azért konokul kötötte magát, hogy a végére fog jutni.
Meghatott ez a csakazértis, mint ahogy mindig el-
fogódott leszek, valahányszor asszonyok és leányok
riasztó   erőlködését   látom,   hogy   az   Istenért,   csak
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valahogy el ne maradjanak megettünk! Mert érzik
jól, mennyivel gyöngébbek nálunk, férfiaknál, de nem
volt még eset reá, hogy ezt a gyengeségüket csak
egyszer is beismerték volna. Azértse! Ellenkezőleg:
összeszorított szájjal s ökölbefogott kézzel igyeksze-
nek fölibénk-kerekedni... Én minden esetben győzni
hagyom őket s talán ezért is van, hogy alig-tapasz-
talt bizalmat tanúsítanak irántam asszonyok és leá-
nyok.

Mire végére értünk volna a keresztrejtvénynek, a
fülkében kigyúlt a villany. Felsőgalla körül jártunk
valahol. A leány, akinek még mindig nem mond-
tam meg, ki vagyok, mivel hasonló vasúti-ismerkedés
esetén a búcsúzás percéig szoktuk halasztgatni a be-
mutatkozást,  ujjait  végighúzta   a  halántékán:

— Nem volt könnyű, de mégis megfejtettem...
Úgy-e?

Ez az »úgy-e« arra vonatkozott, hogy egyedül és
kizáróan az övé minden érdem oroszlánrésze s most
az én megerősítésemet várta hozzá. Miért ne tettem
volna meg? Félórával elébb örök háláját helyezte
még kilátásba, ha a segítségére leszek: félóra múlva
megfeledkezett mindenről. Mivel pedig láttam a sze-
méből, hogy okvetlenül ki akarja csikarni belőlem az
elismerő   nyilatkozatot,  készséggel  mondtam  rá:

— Amit maga produkált, valóban csodálattal tölt
el.  Egyik-másik  helyen  szinte  meghökkentett...

Hirtelen azt hittem, gúnyolódásnak veszi szavai-
mat.  Ő, nem!  Biccentett felém, ezúttal már hálásan:

— Köszönöm... Igazán köszönöm...
Aztán belemelegedtünk s szót szó követett. Aka-

ratlanul is elmondta, hogy Grácból igyekszik a szülei-
hez, hogy egyetlen leány s Pesten csak annyi ideig
marad, míg átmehet a nyugatira s felszállhat a Sze-
ged felé induló éjjeli vonatra. Édesapja várni fogja
az  állomáson s  lesz  öröm, mert négy hónapja  nem
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látták   egymást...  Úgy  vettem   ki,   hogy  valamelyik
tiszántúli városkába igyekszik.

Rosszulesett, amikor arra gondoltam, hogy rövi-
desen el kell válnunk s talán soha többé, nem fogom
látni az életben. Mert egész életünk csupa válás, ami
mindig fáj. Átzúgott már a gyors a Duna hídján
s negyedóra múlva besiklott velünk a keleti pálya-
udvar bolthajtása alá. Lekaptam az utazótáskáját, de
tiltakozni próbált:

—Ne, ne! Majd átadom a hordárnak!
—Engedje meg, — hajoltam meg előtte, — hogy

ezúttal én lehessek a hordárja! Kitüntetésnek veszem.
Felmosolygott, kissé félszegen:
— Ha okvetlenül ragaszkodik hozzá, nem bá-

nom ...
Vonatja indulóban lehetett körülbelül s csak annyi

időnk maradt jóformán, hogy fölsegítettem egy autó-
taxiba, egy lendülettel a soffőr mellé lendítettem fel
a bőröndjét, arra a magamét s hozzá akartam szállni,
a hátsó-ülésbe. A leány állt még a nyitott kocsi-
ban s csodálkozva nézett reám. Akkor végül észbe-
kaptam s bemutatkoztam neki. Kezet nyújtott, némi
óvatossággal s ő is megmondta a névét. A kocsik,
autók és villamosok zúgásán át azonban csak a ke-
resztnevét hallottam:

»Katinka«.
Szó nélkül felugrottam s hozzáültem. De mert

nem igen lehetett kedvére a vállalkozásom (láttam
a pillantásán), mentegetőzve tettem hozzá:

—Meg kell engednie, hogy elkísérjem a nyuga-
tiig. Tizenkét percünk van mindössze s talán nem
veszi rossz néven, ha segítségére leszek a jegyváltás-
nál .. .

—Ô, „az nagyon jó lesz, — mondta kis elfogó-
dottsággal.
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De mintha üres udvariasságból mondta volna csak,
mert a nyugati pályaudvarig nem szólt többé egyetlen
szót. Még azt sem vette észre, hogy én fizettem ki a
sofőrt s engedelmesen várt a csarnokban a poggyá-
szaink mellett, amig megváltottam a jegyét. Akkor
felkaptam a súlyos bőröndöt, átsiettünk a váróter-
men, fölsegítettem az egyik másodosztályú kocsiba,
a fülkében elhelyeztem az utazótáskáját s mivel senki-
más   nem  ült  a  szakaszban,  megkérdeztem   tőle:

— Szabad-e  hinnem, hogy  látni fogom meg?
S szinte hadarva mondtam el, hová utazom majd

másnap délután. A leány mosolygott már s némi
gondolkodás  után  és  némi  kitérővel  annyit mondott:

— Mindig hinnünk kell... Mégegyszer köszönöm,
hogy segítségemre volt...

Kezetfogtunk s amilyen gyorsan csak lehetett,
futottam tőle. A peronról akaratlanul visszanéztem
még s ott láttam ekkor a leányt a kocsi nyitott
ajtajában. Integetett utánam s mintha azt kiáltotta
volna:
— A viszontlátásra!

A viszontlátásban most már magam is remény-
kedni kezdtem. Hiszen azért árultam el neki a bucsu-
zásnál pontos leendő címemet s azért menekültem
tőle a képzelhető-leggyorsabban, mert nemcsupán a
taxit, hanem a jegyét is én fizettem ki s erről az
összegről a leány, akinek csak a keresztnevét tud-
tam eddig, megfeledkezett a kapkodásban. Amire észre-
veszi magát, én árkon-bokron s láttávolon tul le-
szek már. Neki persze első dolga lesz, hogy megadott
címemre postán feladhatja a pénzt és így mégis meg
fogom tudni, mi a neve s hol lakik? Ha azonban
arra gondoltam, hogy időközben el találja felejteni
a  nevemet,  éreztem,  hogy  mély  levertség  fog  el...

Majd  elválik két-három  napon belül!
Másnap délelőtt elintéztem néhány aprócseprő dol-
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gomat s eleget tettem ama megbízásoknak is, melye-
ket sógorom kötött különösen a lelkemre, mielőtt út-
nak vágtam volna a kishúgom házából. Valamivel
ebéd után gyorsvonatra ültem föl a nyugati pálya-
udvaron s kétórai vágtatás után kiszálltam ama bizo-
nyos alföldi város állomásán.

Senki sem várt. De úgyis hiába jöttek volna ki
elém, mert nem ismertek.

A hordár utánamhozta poggyászomat s a fiake-
rosnak megadtam a Horváth-ház cimét. Ez volt leendő
gazdám neve.

A kocsi, némi kerülővel, elzörgött az állomás-
mögötti park mentében, melynek fái közül takaros
és karcsú épület villant elő egy pillanatra. Megtud-
tam a kocsistól, hogy a városi múzeum az ottan,
ahol is régi csontvázak láthatók a többi között. Ε
csontvázakat a múzeum szélestudományu igazgatója
szokta kiemelni a földből, mindenfelé a határban. S
megcsóválta fejét a kocsis:

— Furcsa-egy foglalkozás ez, uram. Nem is érti
az ember, mi a csudától jó, hogy mindig háborgat-
ják a meghótt lelkeket...

Végigdöcögtünk az egyik csinos és kissé keskeny
uccán, mely keramitkockával volt kirakva. S félperc
múlva elénktárult a város főtere.

Sok alföldi helyet bejártam fiatalabb éveimben,
de   annyira  egy  sem  kapott meg,  mint  ez  a  főtér!

Három széléből három torony rohant föl a júniusi
kék mennyboltnak: oldalt a református, melynek vako-
lata némi ódon jelleget kölcsönzött a puritán falak-
nak, háttal neki egy alacsonyabb templom, melynek
hovatartozását hirtelen nem tudtam megállapítani s
szemközt, a tér túlsó szegletéből, a katolikusok kör-
erkélyes tornya nyúlt ki sudárban a magasságnak,
mint egy szárnyaló himnusz. Ilyen körerkélyek csak
az  Alföldön  láthatók,  minden   negyedórában   őr   lép
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ki az erkélyre, s füllel hallható bizonyságtételéül an-
nak, hogy valóban vigyáz a tűzveszélyre, beledudál
tülkébe, ez a tülökhang bánatosan száll el a város
felett s pillanatnyi csend támad utána... Balról, a
tér szemközt való sarkában a Beretvás-kávéház, mely-
nek ernyőzött terraszán néhány fiatalember vitázga-
tett fesztelenül s átvetett lábbal dűlve hátra a szék-
ben, odébb a kálvinisták kollégiumának piros cserép-
tetőzete szinte égett a lihegő napözönben s mind-
járt a katolikus templom mellett, a tér középvona-
lába beépítve, a nagyszerű magyar stílben emelt
városháza pompázott. És szemközt a városházával ott
lelkesített most is a német ármány ellen ama király-
verő zempléni fiskális bronzalakja, akinek hangjára
ezen a vidéken magyarok ezrei ragadtak kaszát, hogy
meghaljanak a szorongatott szabadság védelmében.

Néhány piaci-árus sátra tétlenkedett a tér köze-
pén s az egyik mellékutca sarkában, tanyai kordé
elé   fogva,   egy   csacsi   búsult  lankadta«   lógó  füllel.

Akkorára elhaladtunk a katolikus templom mel-
lett s egy jobboldali mellékutcába fordulva, hirtelen
megállt a kocsi az utca túlsó sarokrészében. Egy
sárgára meszelt ház előtt.

L-betü alakja volt s amennyire megállapíthattam
hamarjában, súlyos épületnek kellett lennie, kissé be-
nyomva a földbe. Leugrottam s a kapunál megrán-
tottam a csengő forgóját. Két-három percig várakoz-
hattam, amikor megfordult a kulcs a rozsdás zárban
s egy szolgalegény-külsejű fiatalember dugta ki rajta
óvatosan a fejét. Rászóltam:

— Vigye be a táskámat!
Riadt tekintetéből észrevettem, hogy alighanem

szigorú utasítása volt: előzetes bejelentés nélkül sen-
kit nem bocsátani be az udvarba. Határozott föllépé-
sem azonban megzavarhatta, mert szó nélkül enge-
delmeskedett. Kifizettem a kocsist s beléptem a kapun.
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Téres udvaron találtam magamat, melynek hátá-
ban néhány elhagyott gazdasági épület gurnyasztott,
a középen szívattyúskút s a ház boltozatos tornáca
előtt néhány poros ecetfa kókadozott. Mintha észa-
kibb tájakra vágytak volna el innét. Megfoghatatlan,
hogy valahányszor alföldi fák előtt áll meg az ember,
mindig lehangoltság veri le a lábáról!

A boltíves tornác közepén verandarész ugrott ki
s vadszőllő borult reá, a tetőig. Ε veranda lépcsői-
nek indultam s odaszóltam a szolgalegénynek:

—Itthon van a nagyságos úr?
—Igenis, kérem, — válaszolt lihegve a súlyos

poggyász alatt, — a tekintetes ur a szobájába van.
Majd  megmutatom.   Erre   tessék  menni,  balkéznek!

Balrafordultam hát a tornácon, egy félig-nyitott
ajtó felé, mely mögül szóváltás vert ki. Már az ajtó-
ban álltam, mikor ez a két szó csattant ki belülről:
»nemzeti erkölcs«.

Kopogtattam s óvatosan beléptem. A szoba kö-
zepén egy közepeskoru, megtermett úriasszony állt, az
Íróasztalnak támaszkodva pedig egy szomoruszemü,
szórakozott tekintetű úriember pillantott felém. Lehe-
tett úgy negyvennyolc esztendős és a ruha csak fitye-
gett rajta. Az volt az érzésem, hogy összekaphattak
valamin, vagy legalábbis éles vitájuk lehetett, mert
zavart csend állt be. Értelmetlenül néztek reám mind a
ketten, mint a legrosszabb pillanatban betolakodott
kellemetlen idegenre.

Meghajtottam magamat, az asszonyhoz léptem,
kezet csókoltam neki s bemutatkoztam:

—Fehér László  vagyok,  nagyságos  asszonyom...
—Á, az új segédtisztünk! — kiáltott közbe lát-

ható örömmel az asszony. — Isten hozta! Isten hozta!
Igazán a legjobbkor jött, mert azt hittem már, hogy
fejemre szakad a ház! Éppen a szőllőbe készülünk ki
a   nyárra,   a   gazdaságban  minden  hever,   az  uram-
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nak pedig ennyi hasznát sem tudom venni négy év
óta! — s a körmefeketéjét mutatta. — Jaj, az a
szumir-kérdés,  hogy  verte  volna meg  az  Isten!

Férje nem szólt semmit, mindössze fáradtan le-
gyintett egyet.  Mint  akit   úgysem   tudnak megérteni.
Az  asszony máris bizalommal vett körül:

— Éppen arról beszéltem az imént, hová vesztek
a mi régi erkölcseink! A fiuk bozontosán járnak, mintha
mindegyik egy világhírű zongoraművész lenne, ami
szerencse még. Mert egyébként nem lehetne meg-
különböztetni tőlük a leányainkat. Gyönyörű kisasz-
szonyok, mindhatom: nyakuknál, fülüknél kisfiúsán
nyiratjáík a hajukat... Hová lettek a finom kis kon-
ty ok? Hová szemérmes viseletünk s nemzeti táncaink?
Azt hiszem, közeledik az utolsó-itélet napja... No
és maga mit szól mindezekhez?

S úgy nézett reám, kissé sunyin Összehúzott szem-
mel, hogy megéreztem: itt a pillanat, amely jobbra
vagy balra dönti el legközelebbi sorsomat. S anél-
kül, hogy megvárakoztattam volna, meghajtottam ma-
gamat könnyedén  s  annyit mondtam  óvatosan:

—Aláírom nagyságos asszonyom minden szavát.
És ha szabad lenne egy megjegyzést tennem...

—Itt nyugodtan beszélhet, — biztatott az asz-
szony. — No, mi az, fiam?

Szerényen válaszoltam:
—... ha szabad lenne egy megjegyzést tennem,

kijelentem teljes őszinteséggel, hogy a mai lányok
közül nem tudnék választani olyan-egyet, aki felesé-
gül mernék venni...

—Ez az, fiam! — s a kezét nyújtotta hálásan
felcsillámló szemmel. — Örülök, hogy ilyen fiatalember
került a házunkhoz. De talán harapna valamit, mert
biztosan megéhezett az úton. Azonnal uzsonnához terit-
tettek a tornácon, aztán beszélünk egyről-másról, fiam!
Te   pedig  ne   lógasd  a   fejedet,  hanem   szórakoztasd
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kicsit fiatal barátunkat!  Úgyis  elég dolga lesz  azon-
túl szegénynek...  Mindjárt jövök, fiam!

Az asszonynál nyert-ügyem volt már. Mióta ki-
jelentettem, hogy erkölcsileg komoly korrekcióra szo-
rulunk,   egymásután   négyszer   mondott   »fiam«-nak.

Ketten maradtunk a szobában.
Új gazdám, akiről csak annyit tudtam addig,

hogy esztendők óta folytat tanulmányokat a szumir-
magyar vérrokonság bizonyítására, hátul összefogott
kézzel járt ezalatt föl és alá a szobában. Színtelen
szeme, az állkapocs táján zacskóban lötyögő két arca
levertséget árult el. Később megállt, szemközt ve-
lem:

— Feleségem majd átad önnek mindent, ifjú ba-
rátom, mert eleve is bizalommal vagyunk személye
iránt. Erre a bizalomra okvetlen szükségünk van,
miután nőmet a házigazdaság köti le, magam pedig
nem  érek rá...

Megállt keveset, majd lélegzett egy nagyot!
— Én ugyanis elhatároztam, hogy bebizonyítom a

világ tudományának: semmivel sem állunk mögötte a
legelőkelőbb nemzeteknek. Sőt! Testvéreinknek, a szu-
miroknak kultúrája elhomályosítja a ma összes vív-
mányait. Nincs okunk, hogy szégyenkezzünk bármelyik
náció előtt, de nem tudnak megérteni, ifjú barátom.
Még legközelebbi hozzátartozóim is meg vannak győ-
ződve, hogy — enyhe kifejezéssel élve — bogaras
vagyok. Nem törődöm velük: megyek előre a meg-
kezdett utóni..

Összeharapta a száját s hirtelen elhallgatott. Mintha
azon gondolkozott volna el, leleplezhet-é előttem
egyéb intimitásokat is mindjárt az első találkozás-
nál? De aztán folytatta:

— Tudnunk kell nevezetesen, hogy az általam
félig-meddig felkutatott terület valóságos terra incog-
nita volt eddig. Tudományos Akadémiánknak,  e  gyá-
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moltalan testületnek összes egyedei úgy néznek föl
például e problémára, mint tarka kapura a boci. S
mindazonáltal amikor tavaly cikkem jelent meg az egyik
nemzeti irányú fővárosi napilapban, melyben a szumir-
magyar rokonság kapcsolatait mutattam ki verhetet-
len érvekkel, az egyik ingerült vén akadémikusnak
első dolga volt nyomban felelni ugyanabban a napi-
lapban s miután ellenérvet egyet sem tudott föl-
vonultatni ellenem, gorombáskodni kezdett személyem-
mel s tudományos színvonalú tárgyilagosság helyett
egyszerűen eszelősnek minősített...

Elhallgatott keveset s újból föl és alá kezdett jár-
kálni,   összeráncolt  homlokkal.   Később   így   kezdte:

— Pedig kapcáskodással még senkisem tisztázott
problémát. A Tudományos Akadémia veterán bajnokai
ugyanis még mindig a cseremiszeknél és lappoknál
tartanak. Ezt, ifjú barátom, diszkrét körülírással így
fejezik ki: csöndes kérődzés.

S fáradtan legyintett rá.
Abban a szempillantásban megnyílt mögöttünk

nesztelenül az ajtó s könnyű szoknyasuhanás ütötte
meg a fülemet. De még mielőtt hátranézhettem volna,
egy  ismerős leányhang markolt belém:

— Hallom, apus, megjött az új segédtiszt...
Megfordultam s csaknem kővé váltam az ámulat-

tól. Mert ugyanaz a leány állt előttem, akivei a
vonaton utaztam tegnap este és aki adósom maradt
a vasútijegy árával. De amire magamhoz tértem volna,
már jött is felém. Mosolygott s mindkét kezét nyúj-
totta egyszerre, mint nagyon kedves ismerősöknek
szokás:

— Isten hozta a házunkba! Vártam már. Ugye,
Laci a keresztneve?

Végül fölengedett a nyelvem s zavaromban és
titkolt ujjongásomban csaknem kezet csókoltam neki:
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—Bocsásson meg, de ezt még álmodni sem mer-
tem  volna...  Egyebekben Laci  a  keresztnevem...

—Hát Laci (mert így fogom szólítani ezentúl)
első gondom lesz, hogy letörlesszem azt a diszkrét
tartozást. Hanem mondhatom, alaposan elszámította
magát. Csak semmi fejrázás! Maga azért mutatkozott
be olyan nyomatékkal, hogy megjegyezzem nevét és
lakását, azután megszökött előlem s otthagyott a ki-
fizetetlen jeggyel. Egész éjjel magán mulattam, mert
akkor tudtam már, hogy irni nem fogok magának, de
a tartozást pontosan vissza fogom fizetni a mai
napon...

Nem tudtam szólni. A meglepetéstől is, de még-
inkább magától ettől a szívfájdító találkozástól. Még-
egyszer kezet adott:

— Nagyon felsült a számításával, László ur. Más-
kor tanácsos lesz óvatosabbnak lenni.

Itt közbeszólt az apja:
— Hát ti honnan ismeritek egymást?
Ugyanakkor pedig édesanyja is összecsapta a

kezét,  aki észrevétlenül jelent meg  az  ajtóban:
—Mit nem hallok! Hát te uton-utfélen kalandokba

bocsátkozol? Erre neveltelek én?
—Jaj, anyám, de különös vagy! — sóhajtott föl

a leány. — Hát hogyne álltam volna vele szóba, ami-
kor egy szakaszban ültünk, szemben egymással és
kettesben s éppen keresztrejtvényen gyötörtem a feje-
met. László úr aztán volt olyan előzékeny, hogy több-
ször kisegített, sőt a végén még adósa is marad-
tam a Budapesttől hazáig megváltott jegy árával!

Édesanyja hirtelen nem tudott mit szólni. Am
ahogy összeszedte magát, beleremegett a visszafoj-
tott indulatba:

— Te adósa maradtál egy ismeretlen fiatalember-
nek? És csak így mondod ezt? Mért nem adtad meg
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neki  a  jegy  árát?  Istenem,  az  én  időmben  a  társa-
dalom   kiközösítette   volna   magából   az   ilyen  leányt!

—Nono anyus, talán mégse, — próbált mosolyogni
a leány, de a formás orra-hegye remegni kezdett. —
Tudd meg hát, hogy azért tartozom neki e pillana-
tig, mert a legutolsó percben valósággal megszökött
előlem. Különben is nyugodt voltam ...

—Nyugodt voltál? — mérte végig az anyja. —
Én a te korodban a mozgó vonatból is utánaugroítarn
volna,   de   nem   maradtam   volna   senkinek   adósa...
A leány mosolygott már:

— Nyugodt voltam, anyus. Hiszen a bemutatko-
zásnál csaknem elárultam magamat, amikor megtud-
tam, hogy Fehér Lászlónak hívják és hogy a mi
városunkba jön. Mert apus megírta még Grácba, hogy
egy Fehér László nevű fiatalabb ur jön hozzánk leg-
közelebb. Ezért maradtam nyugodt, amikor otthagyott
a faképnél...

S  reámnézett,  komolykodva:
— Mennyivel is tartozom, Laci?
De nem tudtam szólni attól a tekintettől, melyet

anya vetett a leányára, bizonyára azért a könnyed
merészségeért, hogy már a keresztnevemen szólít.
Mindazáltal nem szólt semmit, különben is a második
pillantásával már engemet sújtott le. Nem minden
oldalvágás nélkül nézett végig, amikor megszó-
lalt végül:

—És maga miért hagyta ott a leányomat s miiért
nem kérte meg tőle a jogszerint magát megillető
összeget? Gondolt-é e komolytalan lépés következmé-
nyeire?

—Gondoltam, nagyságos asszonyom, — válaszol-
tam őszinte bűnbánattal. — Sőt kimondottan akartam
is ezeket a következményeket...

— Akarta? — és elszörnyedt.
Jó   negyedórába   telt,   amire  sikerült  kifejtenem,
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hogy csakis ezen a módon remélhettem megtudni leg-
alább a Katinka tartózkodási helyét. Aközben lecsil-
lapítottam a mamát, hogy minden tettemért abszolút
felelősséget vállalok és hogy meg kellene vetnem ma-
gamat, ha egy ilyen leány sem  tudna lekötni...

— Mi az, hogy: ilyen leány?
Vigyáztam, hogy óvatos legyek a kifejezésben,

Mert minden attól függött, milyen véleményt alkot
rólam  a mama  az  első  órában.  Csöndesen  feleltem:

— Hát egy ilyen szép leány...
Horváth Katinka összeharapta a keskeny száját,

hogy föl ne nevessen, édesapja zsebredugott kézzel
álldogált kissé oldalt s a világért nem szólt volna
egy szót. Talán nem mert, mint az olyan férj igen
gyakran, aki be van már tanítva a hallgatásra. Ám
lehetséges lehetett, hogy csak unta az egészet, fölötte
sajnálván, hogy megint elrabolnak vagy negyedórát a
komoly búvárlatokra szánt idejéből.

A  mama  hozzámfordult  mégegyszer:
— Remélem, állni fogja ezentúl is, amit erköl-

cseink lazulásáról mondott nekem az előbb s hinni
szeretném, hogy kivétel marad ezután is a mai fiatal-
emberek között. Nagy szomorúsággal töltene el, ha
magában  is  csalódnom  kellene   egyszer...

Szótlanul  hajtottam  meg  előtte  a  fejemet.
Akkorára ozsonnához invitáltak, mert a veranda-

részben megterítettek már. Mialatt kifelé mentünk, a
leány óvatosan súgta oda nekem:

— Jaj ezek a nemzeti erkölcsök, amikor eltökélt
szándékom éppen, hogy fiúsra nyíratom le a kon-
tyomat! Remélem a  segítségemre  lesz...

Bólintani akartam, hogy reám számithat mind-
halálig, de az édesanyja valahogy fölfigyelt a sutto-
gásra s hátrafordult. Abban a pillanatban hangosan
szólt a leány, mintha az előbbi mondatot folytatta
volna:
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— Egyszóval hozom a pénzt. Csak befutok két
másodpercre a szobámba, mert már így is aligha-
nem kamatot fog követelni tőlem.

Rég asztalnál ültünk, amire visszajött. Én a
mama jobbkeze felől ültem, férje az asztal túlsó vé-
gében foglalt helyet s egyre gondolkozott. Az volt
a benyomásom, hogy szívesen lemondana az ozson-
náról mindennap, mivel az erre rápazarolt idő csak
idegesiti gondolatainak egy pontra való koncentrá-
lásában. Ez az egy pont: a szumir-probléma.

A leány velem szemközt ült le, előbb azonban
áthajolt az asztal fölött s dévaj szemmel számolta
elém a pénzt. Olyan volt a hangja, hogy komolyan
kellett vennem:

— Egész életemre le vagyok kötelezve magának!
Hármunk közül csak én értettem, mire vonatkozik

ez a lekötelezettség. Az előleges hálára, ha vele
szövetségben sikerül kiharcolnom majd, hogy való-
sággá váljék a fius-frizura. Természetesen a közel-
jövőben már.

Közömbös dolgokról folyt a szó. Egyszer-kétszer
magam dolgaira próbáltam terelni a beszédet, de a
mama ilyenkor azzal ütötte el rendszerint a dolgot:
»Majd holnap, fiam! Legyen nyugodt, elunja még
magát nálunk!«

Óvatosan a leányra néztem s így szóltam az
anyjához:

—Ebben az egyben kételkedni volna kedvem,
nagyságos asszonyom.

—Majd elválik hamarosan, — folytatta gyanút-
lanul a mama. — Egyet elárulhatok: az uram még álmá-
ban is a szumirokkal társalog, ő tehát aligha megy
élő-ember számba; én gyakran kifakadok, amihez
hozzájárul még, hogy kétségbe vagyok esve a mai
közállapotokon, a leányunk pedig ideges és sokszor
elkeserít  a  kiállhatatlan  természetével.   Három  elődje
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is volt már magának, fiam: mind a három szinte szökött
tőlünk, pedig családtagnak tekintettük mind a hármat.
Ha maga mégis kibírná a házunkat, megérdemli, hogy
aranyba foglalják. Úgy bizony!

Katinka mindazáltal nem látszott idegesnek ez-
úttal. Ellenkezőleg: felmosolygott maga elé s kis za-
varral pillantott fel reám, hogy ugyan mit szólok az
ö anyai minősítéséhez? Meglátta ezt a mosolyt az
édesanyja s komolyan megkorholta:

—Aztán vége legyen egyszer már azoknak a ke-
resztrejtvényeknek is!

—De anyuskám, igazán csak olyankor veszem elé
őket, ha igen magamra vagyok!  Hát olyan bün az?

Ε pillanatban öblös hang szólalt meg a hátunk
megett, az udvar felől:

— Konstatálom, állítom és bizonyítom, hogy ke-
resztrejtvénnyel foglalkozni nemcsupán a legüdítőbb
foglalkozás, hanem az egyetlen is ama foglalkozások
rendjében, melyek az elme élesítésére vannak hivatva.

Meglepetve fordultam hátra: a lépcsőn akkor már
dohogva szuszogott fel egy öregebb ur. Kurta lábai
voltak, kerek koponyája, rövid és kövér karjai. Kalap
nélkül jött s szüntelenül hadonászott beszédközben.
A belső, külső, alsó, felső és a nadrág-zsebeiből újságok
és folyóiratok csücskei kandikáltak ki. Még mielőtt
bemutatkozhattunk volna egymásnak, szemem talál-
kozott a leányéval,  aki óvatosan súgta felém:

— Magyarország   keresztrejtvény-bajnoka ...
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Elmúlt vagy három hét. Akkorára én vezettem az
egész gazdaságot.

Ez a három hetem úgy tűnt el, hogy alig értem
rá észrevenni: annyi volt a rendbehozni-való minden-
felé. Mert házigazdámat ama még föl nem derített
egyetlen problémán kívül körülbelül nem érdekelte
egyéb a világból s ezért is hívták »az öreg szumir«-
nak, feleségét nagyszerű magyar asszonynak ismertem
meg rövidesen, akinek itt-ott legfeljebb a nemzeti
erkölcs zuhanása címén akadt összekoccanása a leá-
nyával. A mamát egyébként meglehetősen lefoglalták
a házkörüli teendők meg a belsőgazdaság és így
nem volt oka panaszkodni munkahiány cimén.

Egyideig alig törődtem a leánnyal. Időm sem
futotta az udvarlásra, azonfelül meg, ha csak tehettem,
örömest elcsatangoltam a tájon.

Mert szép a városhoz tartozó ez a gyümölcsös
és szöllőtelep, melynek Szikra neve is magyar idők ho-
mályában hanyatlik el.

Hullámos felszínen nyúlnak végig a szőllök s a
fák határtalan vadonata, hová már a törökvész eszten-
deiben is ki-kihúzódott a lakosság, különösen nyaranta.
Akkor sívóhomok hullámzott még a Szikra meg a
város között: ma kövér földek, legelők, rétségek, csinos
lakok, tanyaházak sereglenek szétszórva a szemhatár
szunnyadó vonaláig. Ott, a Tisza-ágaktól körülszegve
áll   a   Szikra!   Vannak   ódon   borházai karcsú villái,
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rendbentartott gazdasági épületei és iskolái, amelyek
mellől tömzsi templomtornyok csak alig bírnak fel-
erőlködni a gyümölcsösök koronarengetegéig. Homokos
utcák és utacskák vonulnak keresztül és kasul a szőllő-
halmokon túl, a Tisza holtágai felé, rengő nyárfák
zúgnak egyrészen, ezt sátoros tölgyek követik és ha
továbbhalad a messzi földről odatévedt utas, várat-
lanul belevész a mocsári nyárfák, tölgyek, indák,
kuszó-növények, tavi-élet, tocsogók és nádasok oly
szövevényébe, ahová nem tanácsos egyesegyedül me-
részkedni el. S e buja és átverhetetlen sűrűség mögé
takarózva a Holt-Tisza csillámuk palaszürkén és szo-
morúan. Olyan a szine, mint a hold hideg arcának s a
tájnak még bánkódóbb jelleget kölcsönöznek azok a
vadonfüzesek, melyek az örökre-megállt viz tulfelőli
partján lógatják lankadtan sovány tagjaikat. A parton
félig-vizbedült ladik korhadozik, elmerült orra körül
piroshátu halak cikáznak s csend van a tájék fölött,
halálos. Halászkunyhó gubbaszt a másik parton, mely
körül szellős térség szélesedik, azontúl nádas suhog a
legkisebb széllegyintésre. Boltozatos koronájú nyárfák
hallgatnak a halászkunyhó fölött, a kunyhó előtt fa-
tönkön ül a kivénült halász s talán egy régebbi, el-
süllyedt világra gondol. Mert ő is hallgat.

Itt-ott, ha egy szabad félórám akadt, gyakran meg-
álltam e nyárfákon innen s gondolkoztam a temetői
csöndön,  hol  siket enyészet  hallgatózott  köröskörül.

Katinkával mindennap találkoztam, ámde ezek a
találkozások mind-rövidebbekre zsugorodtak össze. Pe-
dig vonzott feléje valami, hiszen a nap túlnyomó
részét saját magam társaságában húztam ki. Szükségem
lett volna egy jólélekre, akivel olykor egy-két gon-
dolatot cserélhettem volna.  Dehát nem úgy lett.

Vendég vagy látogató sem igen akadt az első
napokon s a fák árnyékába húzódott úrilakásban egyik
nap múlt, mint a másik. Legelőször Madár tanár úr
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toppant be, a keresztrejtvény-matador. Már messziről
hadonászott kurta karjaival:

— Katinka!... Katinka!
Katinka kilibbent a verandára. Madár nyugalma-

zott professzor úr gőzölgő fejjel, fuldokolva lihegett
föl az udvaron. Alig tudta kinyögni:

— Első   díjat  nyertem...  megint.. .
Begurult  a virágos  verandára,  letette  magát az

első fonottszékbe, kihúzta zsebkendőjét s mialatt sza-
porán törölgette duzzadt és nedves tarkóját, csak alig
pihegett. S nagynehezen nyögte ki másodszor is:

— Az  első   díjat...   vittem ...   el...
A leány édes-kiváncsian állt meg előtte:
— Hol,  Guszti  bácsi?
— A portugáliai nemzetközi viadalban, — lihegte

a tanár úr.
Attólfogva hiábavaló volt a leány minden kisér-

letezése, mert Madár Gusztáv nyugalmazott matézis-
professzor úr nem szólt többet, csak fel-felemelte
koronkint a karját s leeresztette megint. Mint lankadt
szárnyát a beteg madár. Mintha az öröm és meg-
hatottság elvette volna a szavát.

Erre a megrendülésre azonban komoly oka volt
a professzor urnák, miután soha nem hallott új győ-
zelemmel szaporította eddigi babérait. Mert Madár
tanár úr ebben az esztendőben verhetetlennek bizo-
nyult már a keresztrejtvényben.

Mindene  a  rejtvény  volt!
Emiatt hagyta oda tanári állását is és ment ön-

kéntes-nyugdíjba négy évvel előbb, semmint elérhette
volna a teljes nyugdíjösszeget. Idejében rájött ugyanis,
hogyha algebrát és fizikát ad elő a felsőosztályosoknak
s azonfelül a dolgozatokat is javítani köteles, egyálta-
lán nem fog ráérni, hogy kifejthesse zsenialitását,
mely a legkomplikáltabb keresztrejtvények mesteri
megoldásában nyilatkozott meg négy-öt esztendő óta.
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De nemcsupán magyar rejtvényekben dolgozott Madár
tanár úr, hanem — mivel egész sereg nyelvet beszélt
vagy értett — rendes előfizetője volt német, angol,
dán, spanyol, portugál, ir és katalán keresztrejtvény-
újságoknak, amelyek rejtvényeit minden esetben si-
került kibogoznia s eddig hatezerháromszáz pengőnyi
értékű tiszteletdíjat nyert a különböző nemzetközi
mérkőzéseken. Mindannyiszor az első díjat, csupán
egyetlen-egyszer szorult le harmadiknak — fatális
elnézés folytán! — egy belga versenyen. Ez a leszo-
rulás bántotta is a tanár urat s nem beszélt róla
szívesen.

Madár Gusztáv keresztrejtvény-bajnokot kétszáz
lépésről meg lehetett ismerni az utcán vagy a határ-
ban. Mert, különösen kombinált rejtvények kibogozása
alkalmával, sűrűn el-elkószált a város környékében.
Ilyenkor mindenki elkerülte. Mert ha szólt volna hozzá
valaki, apró karjaival ingerülten gesztikulált bele a
levegőbe. Mintha láthatatlan erőkkel viaskodott volna.

Madár Gusztáv nyugalmazott matézis-professzor úr
már hajnalban ébredt rendes körülmények között s
többnyire nyugtalanul, mivel álmaiban is tulvilági-
méretü keresztrejtvényekkel tusakodott. S némi vizet
loccsantván arcára a lavórból s bekapván szűkös reg-
gelijét (mert agglegény volt a rejtvény-rekorder),
nyomban leült, asztalnak feszitette a félöklét s attól-
fogva széttúrt hajjal — fejtett. Ha itt-ott végérvényesen
megakadt volna, fejére hajította kemény pincskalapját
s nekivágott a városnak. Kabát, nadrág szétfeszült
rajta, szinte mállott, mert a külső, belső, alsó és
felső, valamint a nadrág-zsebeiből hengerbe-csavart
magyarhoni s idegen keresztrejtvény-újságok dugták
ki fejüket, mint apró kartácságyúk. S Madár tanár
úr minden intelligens külsejű járókelőt megállított
ilyenkor az utcán s kérdést intézett hozzá ama ho-
mályos pontot illetőleg, amelynél éppen meg talált
akadni. Máskor a Beretvásban foglalt helyet valame-
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lyik félreeső asztalnál s ha olykor-olykor nehézségei
támadtak volna, idegesen kiáltott oda vad-ismeretlen
kávéházi vendégek csoportja felé:

— Halló! Melyik is a Missziszipi első baloldali
mellékfolyója?

S csaknem mindig akadt valaki, aki visszakiáltotta
neki a kérdezett nevet. Madár tanár úr ilyenkor har-
sány hangon köszönte meg a lekötelező szívességet s
mindig azon a nyelven, amilyen a szóbanforgó ke-
reszt-rejtvény volt, tehát hol magyarul, hol németül,
angolul, dánul, spanyolul, portugálul, irül avagy kata-
lánul. Ám a tanár úr ritkán szorult rá mások segít-
ségére, mert a keresztrejtvények bogozásában példát-
lan tekintélynek számított s pokoli szakavatottsággal
oldotta meg a leghajmeresztőbb feladatokat. S mi-
helyt készen volt eggyel, csak annyi szünetet enge-
délyezett magának, amíg egy pohár hideg vizet ivott
meg s akkor fesztelenül látott neki a következő
rejtvénynek. Eddig, mint emiitettük is hatezerhárom-
száz pengőt zsebelt be Európa különböző államainak
keresztrejtvény-tornáin s legalább annyit szeretett
volna összekaparni még, hogy egy viskót vehessen
öreg napjaira.

Ez a nap, amelyen Madár Guszti bácsi lihegve
érkezett ki a Szikrába, csütörtöki nap volt s lehetett
úgy féltizenegy délelőtt. A professzor úr még mindig
a tarkóját törölgette, amin nem szabad csodálkozni,
mert az év leghosszabb napja előtt álltunk, gyilkosan
vágott a nap s a kisvasút állomásától lehetett ne-
gyedóra az ut a mély homokban. Katinka örömre-
gyult szemmel állt az öreg előtt s alig győzte ismé-
telgetni:

—Gratulálok! Szívemből gratulálok, Guszti bácsi!
—Lehet is, — pihegett a vén bajnok. — Mert

meggondolandó, kedves Katinka, hogy a félvilág leg-
elszántabb mestereivel kellett összemérnem szellemi
fegyvereimet. Erről persze hallgat a sajtó! Pedig, —



37

tette hozzá nem minden önérzet nélkül, — ha kultúr-
fölény kell, hát ez az!

Abban a pillanatban lépett ki a virágos verandára
a néni (mert ebben az időben nem hívtam már nagy-
ságos asszonynak) s földerült az arca, ahogy meglátta
a verejtékes öreget:

—Isten hozta, tanár úr! Legalább itt fogom ma
ebédre...

—Köszönöm a meghívást, kedves húgomasszony,
— lihegett a veterán matador, — s elfogadom, mert a
mai napon valóban rászolgáltam egy jó ebédre.

A néni előtt villant már valami:
—Mi  az?  Csak  nem?
—De igen, — bólintott olyan fejtartással az öreg,

mint aki nem helyez különösebb súlyt az egészre, mi-
után magától értetődik úgyis. — Szétvágtam kissé
Portugáliában.

— S mennyi a díj? — firtatta az asszony.
Madár Gusztáv tanár úr olyan arccal felelt, mint

akit ez az egy dolog érdekel legkevésbé a kerek föld
hátán:

— Magyar valutában kitesz vagy ezerötszáz pen-
gőt. Kenterben jöttem be, kedves húgomasszony s
más ország sajtója  a vállaira  emelne. Minálunk...?

Itt veszett gúnyra húzta le a félszája sarkát s
legyintett hozzá.

A néni a fejét csóválgatta, hogy — sajnos! — ez
már így van Csonka-Magyarországon, ám ugyan-
akkor látszott rajta, hogy büszkeség tölti el, amikor
magyar szinek győzelméről kell hallania újból. Meg
is jegyezte:

—Nagy dolog ez, tanár úr...
—Azt meghiszem! — fujt egyet Madár Guszti

bácsi s azzal zsebre is dugta vizes zsebkendőjét.
Én szótlanul álltam ezalatt a veranda ajtajában.

A néni hozzámfordult:
— Mit szól hozzá, Laci?
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—Azt hiszem, Irénke néni, hogy ma, amikor
mindenki tetteket sürget, a tanár úr valóban csele-
kedett is!

—Jól mondta, fiam, — helyeselt a néni. — Ez
csakugyan magyar tett. Szaladjon csak le a pincébe
s hozzon fel egy kis hüsitőt! Szódát is hozzá! Te
pedig, Katinka, — nézett a leányára, — szólj be az
apádhoz s húzd ki az odújából! Úgy illik, hogy ma
jókedve legyen mindenkinek.

Amire visszajöttem volna a pincéből a borral
meg a szódavízzel, Katinkát nem láttam többé, ám a
veranda közepén, zsebremélyesztett kézzel, ottállt az
öreg szumir s abszolút közömbösnek mutatkozott.
Pedig a portugáliai diadal magyar dicsőséget jelen-
tett, bármennyire lenézik is egyébként tudósaink a
keresztrejtvényt.

Akkor már vitában álltak. Házigazdám tudományos
alapra helyezkedett s szenvtelenül vetett oda egy-két
ingerült szót, ami természetesen mélyen érintette ön-
érzetében Madár Gusztáv tanár urat. Lépten-nyomon
fel-felcsattant:

—S miért ne  volna ez  komoly magyar  siker?
—Először is azért, — fejtegette egy-két lankadt

gesztus kiséretében a gazdám, — mert a tudományban
nincs siker, csak eredmény. A siker szenzációkergetés,
tehát blöff. Másodszor: a keresztrejtvénynek semmi
köze a tudományhoz, lévén ez olcsó szórakozás, semmi
egyéb. így van ez, tisztelt barátom s ezen már nem
változtathatunk   semminemű   akrobata-produkcióval...
Madár  tanár úr felpattant a  székből:

—Eszerint én is akrobata vagyok?
—Azt nem mondtam éppen, — magyarázta hű-

vösen a szumir-kutató. — Csupán megállapítom, hogy
komoly ember nem pazarolhatja múlékony perceit
ilyen gyerekségekre.

No, itt már kirobbant Madár tanár úr is:
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—Tehát a keresztrejtvény-fejtés művészete
gyerekség teszerinted? Ez, mint kifejezés, — enyhe
szóval élve, — banalitás. Sőt: bornirtság! Mert a
keresztrejtvény, mint olyan, nem csupán röpke szóra-
koztatást nyújt a neki időt-szentelőnek, hanem ugyan-
akkor mély elgondolkozásra késztet mindnyájunkat.
Azaz: élesíti az elmét, tágítja látkörünket s egyben
nemes élvezetszámba megy egy nagyon-nagyon meg-
gyötört emberiség számára. Ajánlom ezért, hogy erről
megfeledkezni avagy hivatásunkat negligálni ne mél-
tóztassál   a   jövőben,   fölötte-tisztelt   barátom!

—Hivatás? Hivatás? — csapott a combjára két-
szer is a házigazdám, fáradtan és sok gúny között.
— A hivatás, az merőben más fogalmi meghatározás
és «tekintetben mindenekelőtt tudósokra szokott gon-
dolni az ember...

Nem folytathatta azonban, mert hirtelen vissza-
jött a felesége s elkapván az utolsó szót, lélegzett
egyet,  de  ugyancsak és  akkor végignézett a férjén:

— Talán magadat is a tudósok közé veszed?
Az öreg szumir bús szemet vetett hitvesére,   de

azért szerény maradt:
—Bizonyára nem tételez föl rólam senki öntelt-

séget, ha kijelentem, hogy három év múlva velem lesz
tele a világ. Akkorára tervezem ugyanis alapvető
müvem megjelenését... Igenis, rólam fog beszélni
mindenki.

—Maga téved, kedves uram, — vágott vissza az
asszony, — mert már most is beszélnek magáról. Csak-
hogy — sajnálkozva.

Itt közbeszóltam szerencsére, hogy éltesse az Isten
úgy a házbelieket, mint a mi közkedvelt vendégünket
s koccintásra emeltem a poharat. Mindenki ivott egy
kis hűsítőt, a néni is. Férje hálásan tekintett reám,
mert feleségének erre az oldalvágására képtelen lett
volna  riposztozni   s   így  valóságos   csávából  húztam
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ki a közbelépésemmel. A vitának vége lett és simán
ment el az ebéd is. Jó helyet kaptam, mert — tekin-
tettel a vendégre — Katinkát ezúttal mellém ültette
le az édesanyja. A leány szíves maradt hozzám mind-
végig, ami csak elkeserített. Mert eszembe jutott, hogy
az alatt a három hét alatt, mióta náluk laktam, a leg-
többször igen kurtán bánt velem s egyre-sűrűbben.
Rossz kedvemet észrevehette ő is, mert — mialatt
édesapja meg Madár tanár úr valami elvont témát
kezdett fejtegetni s édesanyja pillanatra felállt az asz-
taltól — pajtáskodva érintett meg a könyökével:

—Mit hajlik mindig a tányér fölé? Mintha az
orra vére folyna.

—Éppen elég okom van reá, — súgtam vissza
színlelt közömbösséggel. — Maga úgy bánik velem...

—No, hogy? — és úgy tett, mintha sejtelme sem
lett volna róla, mit akarok. — Hadd hallom!

—Keserűség fojtogatott:
—Tegnapelőtt reggel is alig fogadta a köszöné-

semet. Ha kifogása van ellenem, mondja meg s én
raj ta-leszek minden erőmmel, hogy jóvátegyek min-
dent,  amit vétettem maga ellen...

—Fölösleges okoskodás, — s láttam rajta, hogy
egészen másra gondol. — Valószínűen siettem1 tegnap-
előtt  reggel...

—Nem sietett! Lassan ment!
Fehér, meztelen karjára engedte azt a drága fejét,

melynek puszta emlékére lázadozni kezd a vérem
ma is. Csitítani próbált:

—Ha mindenáron veszekedni akar, kérem, hagy-
juk máskorra! Most egy kérésem lenne, ha megtenné.

—Ha parancsolja, öt másodpercen belül a kútba
ugrom!

Mosolyogva intett nemet, hogy kutbaugrásról szó
sincs  egyelőre.  Még-halkabban szólt:

— Megígérte, hogy segítségemre lesz a mamánál.
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Ma már minden leánypajtásom fiús-frizurát visel,
csak az én fejemet nyomja ez a hajkazal... Beszéljen a
mamával, de még ma délután, hogy holnap bemegyek
a városba s egyenesen a nőifodrászhoz fogok be-
nyitni. Ha nem egyezik bele, azt sem bánom! Legyen
skandalum!

Gyönyörű hajára néztem, amelyben Dronzfény buj-
dosott. Aztán olyan igazán, mint talán soha még, azt
mondtam neki:

—Katinka,  hagyja  meg a  haját!
—Nem hagyom! — s ökölbefogta a keskeny

kezét. — Akarom, hogy beszéljen a mamával!
—Kérem, megteszem. A maga akarata parancs

nekem.
Nem szólt vissza mindjárt. Mintha azon gondol-

kozott volna, mivel kössön le végleg konok terve
mellé.  Később  annyit mondott  még:

—Maga sokat tehet értem, Laci. Mert olyan
nagyszerű szimatja volt, hogy az első találkozásnál
teljesen megbabonázta anyust. A nemzeti erkölcsök te-
kintetében   vallott  puritán  felfogásával...

—Nagyon komolyan mondtam mindazt, kedves
Katinka, — tettem hozzá szárazon. — De épp azzal
a komolysággal állítom, hogy fiús-hajjal megvesztegető
lesz. Maga, Katinka. Aki meglátja, megremeg a szép-
ségétől.

A leány fölkapta a szemöldökét:
—Maga most udvarolni próbál, pedig én mást

akartam. Szóval beszélni fog  a  mamával...
—Beszélni fogok. Lehet, hogy vége lesz minden

nagyrabecsülésnek,  de  a  maga  kedvéért megteszem.
—A leány kezét nyújtotta az asztal alatt:
—Kezet rá!
—Tessék!
Pillanatig úgy maradtunk s nem nézett reám. Ak-

kor óvatosan kihúzta kezét a kezemből:
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— Vigyázzon, itt jön a mama!
Az alatt a három hét alatt, mióta náluk voltam,

kezdtem mind-kevésbé ismerni ezt a leányt, sokszor
annyira érthetetlen volt a viselkedése. Annyival in-
kább meglepett ez, mert az első két-három napon
szinte hálára kötelezett fáradhatatlan figyelmességével.
Mintha csak feledtetni akarta volna velem, hogyha
családias formák között is, de csak őket szolgálom.
Egy napon azonban mintha kicserélték volna. Szeszé-
lyes lett, szinte kiállhatatlan (de ilyenkor talán még-
inkább fájni kezdett utána a szívem!) s könyörtelenül
tudta éreztetni velem, hogy terhére van a társaságom.
Történt ez — mondjuk — délelőtt. Ozsonnatájt, ha
előbukkantam a gazdaság valamelyik irányából, már
örömrepesve jött elém. Ez azonban pillanatnyi han-
gulatváltozása lehetett mindössze, mert hamarosan
tapasztalnom kellett, hogy össze sem barátkoztunk még
s máris távolodik, egyre távolodik tőlem, ami rosszul-
esett. Ε három hét alatt megtörtént nem egyszer, hogy
a felszolgáló leány az én helyem mellé teritett neki.
Megtette olykor, hogy — szememláttára! — elvett
tányért, kanalat, kést, villát s az asztal másik szélére
telepedett át, szemközt velem. Gondoltam, hogy titok-
ban menyasszony jelölt lehet talán s így akarja tud-
tomra adni, hogy minden esetleges közeledési kísér-
letem céltalan próbálkozás lenne. Ám éreznem kel-
lett, hogy minden ilyes föltevésem alaptalan rémlátás.
Hiszen ez alatt a kevés idő alatt is kétszer hívott
sétára a házuk alatt elfutó országútra, melynek két
szegélyén bús-szinü jegenyék állonganak a szélcsönd
alatt s lépten-nyomon nyárilakok piroscserepes tetői
kandikálnak ki a gyümölcsösök árnyasaiból. Lépést
mentünk az országúton. Messze, Félegyháza irányának,
valami kocsi haladt, de mindig távolodva s mind-
inkább beleveszve az alkonyat sürvedésébe. Síri csönd
borult a tikkadt este fölé, melyen zsongó karban vert
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el idáig a tiszai holtágak, lápok és kiöntések béka-
hangversenye ... De régen is volt, amikor utoljára
hallottam a messzeségből felszüremlő ilyen andalító
kórust!... Halk lépésben haladt oldalamon a leány,
formás válla — a rádobott fátyolkendő alól — csak
alig fehérlett föl a magános estében... Egy este
elmaradtunk kissé hazulról, mert Katinka belemele-
gedett s élénkebben talált elérdeklődni megholt szü-
leim, nógrádi falunk, rokonaim s előbbi életem után,
mintha minél többet akart volna tudni rólam. Amikor
beszámoltam neki a diákéveimről, meg nem állhattam,
hogy rá ne nézzek:

— De  miért  érdekli  magát  mindez,   Katinka?
Hirtelen  megzavarodott,  mint  akit   tettenértek  s

zavarában a megcsúszott haját próbálta felsimítani
a halántékára. De éppoly hamar magához is tért s el-
változott hangon mondta:

— Forduljunk talán vissza. Késő van s pattogni
talál anyus.

Ezen az estén reménykedni kezdtem, hogy jó-
pajtásom marad ezentúl. Súlyos csalódás ért hama-
rosan. Másnap a reggelinél, amikor véletlenül ketten
ültünk csak az asztalnál, az egész idő alatt alig szólt
hozzám három szót. Erre is csak úgy volt hajlandó,
hogy — a formaság kedvéért — kérdeztem tőle vala-
mit. Megint megütött a gyanú, hogy végeredményben
közömbös vagyok neki.

... Azon a napon, amikor Madár tanár úr lihegett
ki a szikrai házba s amikor csaknem elfajult a vita
az öreg szumir meg a keresztrejtvény-rekorder között,
már vége körül jártunk az ebédnek. A tüzetesebb
fejtegetést kerülte ezúttal házigazdám is, a nyugalomba
vonult matézis-professzor is és így aránylag fesz-
telen kedéllyel válthattak röpke eszmecserét, amelybe
csak itt-ott szólt bele a néni. A néni általábanvéve
mind-rokonszenvesebb   vonásaiban   lépett    elém,    de
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rajta is voltam, hogy semmi kivetnivalót ne találjon
bennem. Talán ezért is volt, hogy első találkozásunk
óta úgy bánt velem, mintha a fia lettem volna s ahogy
beléptem közéjük, attólfogva valóságos családtagnak
számítottam. Ma már tudom, hogy pillanatig sem
voltak tervei velem és a leányával: önzetlenül maradt
hozzám jó. Hisz amikor elkövetkezett a döntő pillanat
s tisztázni kellett: enyém lehet-é a Katinka keze, a
mama volt meglepve a legjobban. Egyebekben ami
azt a döntő fellépésemet illeti, életemnek erre a for-
duló-pillanatára körülményesebben is ki fogok térni,
ha odáígérek majd elbeszélésemben. Mert az igazság
az, hogy föl se léptem. Legfeljebb statisztáltam.

Már feladták a feketekávét is, mikor a leány
hozzámhajolt óvatosan:

— Számítok rá, hogy a segítségemre lesz... Ma-
gamban gyenge vagyok...

Halálos-komolyán bólintottam:
—Rendelkezzék  velem!   Akár   az   életemmel  is!
—Köszönöm, de arra nincs szükségem s jogom

sincs   hozzá...   —  súgta  vissza   a  leány,   amikor...
—  amikor felfigyelt a néni s szigorú szemmel
—nézett mindkettőnkre. Majd Katinkához intézte a

szót:
—Miről   sugdolóztok?
—Megmondjam? — kérdezte vissza hideg arc-

cal a leány.
Édesanyja le nem vette róla a szemét:
— Kérdeztelek, felelj!
Kényelmetlenül feszengtem föl, mert tudtam már,

hogy Katinka felelni fog. Hát felelt is! Rebbenés
nélkül nézett vissza az anyjára:

—Laci volt olyan szíves és megígérte, hogy tol-
mácsolni   fogja   mama   előtt   egy   kérésemet...

—S minek neked tolmács? — kérdezte meg-
ütődve az anyja.

A leány hideg-nyugodt maradt:
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— Mert nekem úgyse tenné meg, anyus. Lacinak
pedig határozott tekintélyt sikerült kivívnia anyus
előtt, amin nem csodálkozom. Mert ő oly abszolút
férfiú...

Már rajtam is gúnyolódott. Kínos csend jött reá.
Erre a hangra már nem válaszolt a néni, csak

összeharapta a száját. Az ebédnek különben is vége
lett ekkorára s asztalt bontván a néni, felállt, hogy
dolgai után nézzen, mert fáradhatatlan maradt reg-
geltől-estig. De félpercre visszafogta még Madár
tanár  úr:

—Kedves húgomasszony, ha meg nem szólnának
érte, volna egy tiszteletteljes kérésem...

—Tudom, — bókolt rá a néni. — Le akarna
dűlni keveset.

—A bajnok-fejtő udvariasan védekezett:
—Megvallom őszintén, hogy ez az egyetlen gyen-

gém: ebéd után elszundítani valamit. Ám ezt a kurta
pihenőt nem tudom nélkülözni semmi körülmények
között sem, mert csak pihent elmével folytathatom
ott, ahol abbahagytam előzően. Ezért voltam oly vak-
merő, hogy okvetetlenkedni próbálok kedves hugom-
asszonynak,   miután   éppen  ebéd   után   vagyunk.

—Kár mentegetőzni annyira, kedves tanár úr,
nyugtatta meg a néni, — hisz ez oly természetes. Bár
megtenné naponkint az én uram is, annál kevesebbet
törné magát azok után az állítólagos szumirok után.

Házigazdám, aki eddig unatkozva hallgatott, most
védelmébe vette ama függőben levő problémát:

— A szumirok, mint nemzet, nemcsupán éltek, ha-
nem kultúrájuk fénye mellett elsápadt az úgyneve-
zett fehér fajok civilizációjának minden botor hival-
kodása.

Nem folytathatta azonban, mert a néni anélkül,
hogy odafigyelt volna egymagában tusakodó urára,
Madár tanár úr felé fordult:
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— Parancsoljon ledűlni, kedves tanár úr, az
ebédlő heverőjére! Erre utánam!

Megindult az ebédlő felé, hogy kijelölje a heverőt
a szundikálásra, a kurtalábu, köpcös keresztrejtvény-
bajnok mindenütt a nyomában. De hirtelen megállt s
visszafordult a félúton. S akkor így szólt az ő szu-
mirkutató-barátjához:

— Konstatálom, állítom és bizonyítani is hajlandó
vagyok, nagyratartott barátom, hogy a keresztrejt-
vény-fejtés tana, mint olyan, jelentőségben legalább
is van egyenértékű némely obskúrus kutatások kép-
zelt bordere j ével...

Házigazdám már-már azon a ponton volt, hogy
felszisszenjen erre a tőrdöfésre, de valahogy erőt vett
magán s mindössze fáradtan legyintett egyet. Mint
a komoly búvár, aki nem tart érdemesnek válaszra
minden dilettánst. Aztán felállt s imbolygó járással
a dolgozószobája felé indult, hogy fényt próbáljon
deríteni bizonyos mindmáig homályban maradt részle-
tekre.

Ketten maradtunk Katinkával. Megvesztegetőn pil-
lantott reám, amiből sejtettem nyomban, hogy megint
ki akar csikarni belőlem valamit.

Úgy is volt.  Kissé oldalt-tartott fejjel  kérdezte:
—Mit fog csinálni most, Laci?
—Kinézek a földekre, —-sa szalmakalapom után

nyúltam.  —  Egy héten belül  aratni kezdünk.
Volt egy lengőkarimás, kopott szalmakalapja, azt

csapta föl a fejére s keskeny kék szallaggal kötötte
le az édes álla alatt. Aki ránézett ilyenkor, ha ereiben
nem hűlt ki még a vér, föltétlenül az a gondolat kí-
nozta, hogy leghelyesebb lenne karjai közé kapni ezt
a sokat haszontalankodó teremtést. Pajtáskodva szólt:

— Elkísérem az országútig s legalább ennyivel is
sikerül kitolnom a leszámolás időpontját. Mert beis-
merem, hogy ma túllőttem  a célon s ezért mihelyt
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előkaphat anyus, óriási fejmosdatás fog következni
négyszemközt. Nem tehetek róla, ilyen a természetem.
Már  én  soha nem  javulok  meg, Laci...  Igaz?

— Lehet, — szóltam olyanformán, hogy alig fi-
gyeltem reá.

Nesztelenül húzódtunk el a homokos utacskán s
lépést csak. Forróságban lihegett a határ s a keszeg
jegenyék porosan kókadoztak a távolabbi országút
partján. Félig a gyümölcsös árnyékában haladtunk
s mialatt én az országúton túlra figyeltem, hol szőkén
lengett a vetés, a leány szaporán magyarázott. De
váratlanul megállt s megütközve nézett végig:

—Ugye, nem is tudja, miről beszéltem?
—Nem, Katinka. Mert igen el találtam gondol-

kozni valamin.
Annyi bűnbánattal mondtam ezt, hogy nem ne-

heztelt meg reám. De bánthatta azért, hogy ennyire
figyelmetlen vagyok  iránta.  Csöndesen  faggatott:

—S min gondolkozott el, mondja? Tudni akarom!
—Muszáj?
—Muszáj! — s idegesen toppantott a homokba.

— Meghalok, ha meg nem mondja!
Ott álltunk, szemközt egymással, a lángoló napban.

Katinka félig lehunyta hosszú szempilláit s remegve
várt. Mintha a halálos Ítéletét várta volna. Kis szünet
után így szóltam:

— Azon gondolkoztam el, Katinka, hogy talán
fölösleges is beszélnem az édesanyjával. Hiábavaló
minden. Előre tudom, hogy úgysem lesz eredménye.

Megrázkódott, mintha megérezte volna, hogy csak
félre  akarom  vezetni  ezúttal.  Felcsattant:

—Hát maga... maga... ennyi áldozatot sem hoz
értem...!

—Ha parancsolja, — mondtam ingerülten, —
akár a Tiszának is nekimegyek! De más megoldási-
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módot  találtam  én  ki,  Katinka,  ha  mindenáron fiús-
hajat akar...

—Na? és kíváncsian hajtotta oldalt a fejét.
—Menjen férjhez, Katinka, — biztattam meg-

megremegő hangon. — Ha a férje beleegyezik majd,
édesanyja nem szólhat ellene  egy szót sem.

Kissé ijedtnek látszott:
—S gondolja, hogy beleegyeznék a leendő uram?
—Kezeskedem érte, Katinka, — mondtam remegő

áhítattal. — És ha nem egyeznék bele, velem gyűlne
meg a baja!

Le nem vette rólam a szemét. Hallgatott, én is
hallgattam. Aztán észrevétlenül lángot fogott az arca,
föl, egészen a halántékáig. Alig bírt a zavarával:

— Ha ez a tanácsa, megpróbálom.



IV.

       Learattunk  aztán.
Két-három hétig alig találkoztam Katinkával, hisz

a házukban is alig fordultam meg. Egyik tanyájuk
a város és a Szikra között feküdt, másik a város
túlsó oldalán, a nagy puszta szélén. Mindkét helyen
csépeltettem a szédült hőségben. Két hét alatt olyan
lettem, mint egy nubiai s azalatt hol át-átüzentem,
hol pársoros levelet firkantottam ceruzával Irénke
néninek, mármint a leány édesanyjának. Mert úgy
egyeztünk meg, hogy őt fogom értesíteni koronkint a
dolgok állásáról, miután az öreg szumirnak semminemű
gyakorlati hasznát nem lehetett venni. A néni azt
üzente vissza egyszer, hogy adandó alkalommal ko-
csin jön ki arra a tanyájukra, melytől nem messze a
nagy puszta kezdődött már. Mert ott valamivel ké-
sőbb áll  munkába  a cséplőgép.

Mondom, akkorára olyan lettem, mint egy nubiai.
Hisz mindenütt személyesen kellett ottlennem az égető
napözönben.

Lépten-nyomon sarkában voltam az embereknek.
Egy-két jó szót illett odavetnem nekik, mialatt feke-
tére sülve vágták a rendet s izmos két karjuk közt
remegett a kasza nyele. Mintha minden titkolt indu-
latuk abba a kaszanyélbe gyűlt volna fel, hogy ki-
robbanjon egyszer. Lótottam-futottam a hordásnál,
hogy valami szerencsétlenség ne adódjon elő s pely-
vával beverve   álltam   meg   ozsonnaidőtájt  fáradtan,
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ha éleset füttyentett a gép s olyankor félórára meg-
pihentek leányok, legények. Itce-pálinkát kaptak az
emberek, magam is felhajtottam eggyel és soha ném
esett olyan jól, mint a munka ama veszett napjaiban.
Félóra múlva újból búgni és zakatolni kezdett a gép,
az elevátor zörögve hányta föl a kicsépelt szalmát s
mindenki lázasan mozgott. így ment ez hajnaltól késő
estéig, sőt sokszor még holdvilágnál is zúgott minden,
etették a dobot s leányok, legények serény villákkal
rakták  a   kazlat.

Így ment el három hét és ha jól emlékszem,
azalatt egyszer sem voltam a Szikrában. A kishúgom-
nak meg a sógoromnak is egy levelet küldtem mind-
össze, értesítvén őket, hogy nincs panaszom a sors
ellen és hogy nem ismernének rám, ha meglátnának
így: vászon-lovaglónadrágban, szétgombolt ingben, fel-
gyűrt ingujjakkal, széleskarimás szalmakalap alatt.

Egyetmást megtudtam ezalatt Katinka életéből is.
Mert gondoltam rá sokszor. Napközben ugyan

nem értem rá, de késő estéken, amikor fölénkborult
csillagszemeivel a pusztai ég, elbeszélgettem a kazal
alatt, takaró nélkül heverve a zizegő szalmán. Leányok,
legények akkor már elhallgattak s mialatt mélyen
lélegzettek, félhangon egy-egy szót váltotttam a
munkavezetővel. Óvatosan kerülgettem éppenazt, ami
leginkább érdekelt e kerek világból, hogy ne fogjon
reám gyanút esetleg, de észrevétlenül úgy fordítottam
a szót, hogy minden estén Katinka körül jártunk a
beszédben. Persze csak a legvégén. Megtudtam ilyen-
formán, hogy két kérője volt már, de mind a kettőt ki-
kosarazta, hogy ezúttal egy ügyvéd szokott fel-feli
bukkanni náluk hol itt, hol ott a városból (lehet olyan
egyidős velem), ámde mióta a Szikrába mentek ki a
nagyságos úrék, nem igen mutatkozik. Annyi a dolga.
Pedig a legkomolyabb szándékkal van a kisasszony
iránt.
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Minek tagadnám, az ügyvéd jelentkezése meg-
zavart   kissé.   És   el   is   keserített.

Mert elkeseredve távoztam a Szikrából is, mikor
elköszöntem azzal, hogy csak akkor kerülök vissza,
ha végeztem már csépléssel, takarítással. Keserűségem
oka  Katinka  volt  a  kiszámíthatatlan  hangulataival.

Indulásom előtt két nappal történt, hogy meg-
vesztegető zaklatására egy délután mégis csak az anyja
elé  álltam   ki   a  fiús-hajviselet   dolgában...

Bár ne  lettem volna olyan  áldozatkész!
A mama ugyanis, miután minden érvet kipróbál-

tam, ugyancsak megmondta a magáét, Volt mit hall-
gatnom! Először is kijelentette, hogy leánya viselke-
dése mind-mélyebben aggasztja a legutóbbi néhány
hónap óta s ha egyszer arra gondol, hogy feleségül-
vjeszi valaki s a maga feje után kell majd boldogul-
nia a világban, csaknem kétségbeesik. Nem is hiszi, hogy
leendő férje félesztendőnél tovább birja ki mellette:
olyan kívánságai vannak, amelyektől visszariad min-
den rendes felfogású egyén. Már-már azon a ponton
voltam, hogy belevakkantok a szavába: adja hozzám
Katinkát, vállalom mellette minden gyötrelmét a po-
kolnak, amikor... Amikor szemrehányóan pillantott
reám a néni s igen kért, ne próbáljam megingatni őt
abban az előnyös véleményében, amelyet rólam táp-
lált mindmáig, mert fájdalmat okoznék neki, ha ben-
nem is csalódnia kéne. »Az a lány pedig, aki konty
helyett tacskófrizurát akar kierőszakolni az édesanyjá-
nál, nem lehet  kifogástalan  alaptermészetű, fiam!«

Azzal  eleresztett.
Két perc múlva találkoztam már Katinkával a

kertben, ahol szívdobogva lesett reám. Amikor meg-
tudta a szörnyű fiaskót, ahelyett, hogy magam-expo-
nálásáért legalább egy köszönőszót vetett volna oda
nekem, vagy a kezét nyújtotta volna, gúnyosan húzta
e1  a   keskeny   száját:
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— Jaj, maga fajankó! Most még jobban elron-
totta  a   dolgomat!

Már-már felcsattantam, de valahogy erőt vettem
magamon azért.  Annyit mondtam  neki félvállról:

—Tessék férjhezmenni, akkor majd azt tehet,
amit akar!  Föltéve, hogy  beleegyezik majd  a férje!

—Jól van, férjhezmegyek! — kiáltott vissza foj-
tott indulattal. — Köszönöm a szíves tanácsot!

S otthagyott.
Bőszítő volt, milyen hálátlan tudott lenni, ha nem

teljesítették valami kérését... Ettől fogva két napig
alig találkoztam vele, mert tüntetően került. Még akkor
sem került elő, amikor elköszöntem a szüleitől, ami
mégis rosszulesett.

Három hét múlt el azóta s én sokszor, igen sok-
szor gondoltam makacskodó alakjára. Azok után meg,
amiket a vőlegényjelöltjéről hallottam, fokozódó nyug-
talanságot éreztem.

Hát lesz  ahogy  lesz!
Egy jókor-délután (vége körül jártunk a csép-

lésnek) a gép mellett álltam s figyeltem, mint hány-
ják a leányok a pelyvát. Magam is törekkel voltam
tele, ahogy ingujjban álltam ott. Egyszer csak in-
tegetni kezdett felém az egyik munkásasszony s mivel
nem tudtam,  mit  akarhat,  feléje  indultam.

De alighogy kikerültem a gép oldalából, meg-
tudtam,  miért  volt   az   integetés.

A közeli fák megül éppenakkor kanyarodott be
egy könnyű kocsi. A kocsiban Katinka az édesanyjával.

Eléjük siettem. A leány már messzebbről integetni
kezdett a zsebkendőjével, amire én is feléje lengettem
a kalapomat. Ahogy találkoztunk, a kocsis vissza-
fogta a gyeplőt, a két ló megmeredt abban a pilla-
natban s én a másik oldalra ugrottam, hogy lesegít-
sem a mamát. Sok újsággal jöttek, amelyek apró
semmiségek voltak ugyan, de akkor elhallgattam volna
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őket másnap estig. A néni faggatott ki először nagy-
jából s csak akkor került a sor Katinkára. Barnára
edzette a  nap s mindkét kezét  nyújtotta egyszerre:

— Hogy van, Laci? Tudja-e, hogy majd az una-
lom  evett  meg  maga   nélkül?

Édesanyja abban a szempillantásban szinte meg-
ingott:

—Katinka, viselkedj úrilányhoz illően! Hogy be-
szélhetsz  így   egy  fiatalemberrel?

—De anyus, — védekezett csillogó szemmel a
leány, — hiszen igazat mondtam! Laci, bizonyisten
úgy örülök, hogy látom magát! Hanem igaz is, hogy
olyan, mint egy szerecsen!

A néni nem tudott megfelelő elitélő szavakat ta-
lálni erre a magaviseletre, ezért oldaltkapta a fejét
s magábafojtotta felháborodását... Én alig tudtam
szólni az elégtételtől. Mertha hiányoztam Katinkának,
gyakran kellett reámgondolnia. Ez az őszintesége
annyira meghatott, hogy szinte levert a lábamról.
Mégis jószívünek kellett lennie.

Keskeny karimájú kis szalmakalapban jött ki,
könnyű ruhában. Lépést indultunk a cséplőgépnek,
mely körül és fönt, az elevátor torkánál százan is
hányták a villát s forogtak és égtek a napban. Aköz-
ben mindenről beszámoltam pontosan a néninek, aki
minden egyes pontnál nagy-elégedetten bólongatott.
Közbe-közbe  alig  győzte  ismételni:

— Magát   az   Isten   küldte   hozzánk,  fiam!
Olyan percek voltak ezek, amikor minden lépés-

nél attól remegtem reménykedve, hogy a néni fel-
ajánlja: maradjak náluk örökre! Csak persze az az
ügyvéd ne forgott volna Katinka körül! Mertha igaz,
akkor   körülbelül   lekéstem.

A néni egy simára-fűrészelt tönkön helyezkedett
el azalatt, a kazal árnyékában s a melegben lihegve
nézte egyideig a cséplést. Én szótlanul álltam mellette,
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oldalamnál pedig a leány hallgatott. Később fölnézett
a  mama  s  odaszólt   Katinkának:

— Menj csak vissza a kocsihoz, lányom s hozd
el az ozsonnát! Mert egy kis hideget pakkoltunk (be,
— fordult hozzám, — magának szántuk az egészet,
de remélhetőleg minket is szívesen vendégül lát
azért...

Örültem nekik, mint soha vendégnek ezen a vilá-
gon!   S  ezzel   az   örömmel  válaszoltam:

— Boldog vagyok, hogy ennyire kitüntet, Irénke
néni. Csak az a kár, hogy olyan ritkán látogatnak
meg.

A mama a fejével jelezte, hogy meg van elé-
gedve a felelettel, mert aközben zsebkendővel töröl-
gette az arcát. Igen-nagy melege lehetett. Magam-
hoz intettem a fűtőt s a harmadik kazal aljába ug-
rasztottam, hol az árnyékoson, vedervizbe hűtve,
néhány üveg söröm állt. Szokásom volt két-három
üveggel  mindig   készenlétben  tartani   belőle.

Katinka a kocsi felé indult, hogy elhozza az ele-
mózsiát. De pár lépés után megfordult s úgy nézett
vissza reám, hogy meg kellett értenem: valami mon-
danivalót tartogat a számomra.
Szó  nélkül  szegődtem  a  nyomába.

Amikor középúton lehettünk az édesanyja meg
a kocsi közt, hirtelen megállt s szembenézett velem:

—Mondanék magának  valamit,  Laci...
—Mondjon, Katinka! — s nem tudtam levenni

róla   a   szememet.
Egyszerre  közömbös  hangon  kezdte:
—De   csak   úgy,  ha   érdekli...
—A világon minden érdekel, Katinka, — fohász-

kodtam fel csaknem önkívületben. — Amit pedig maga
mond, bármilyen apróság legyen is, számomra a leg-
nagyobb   élmény...

—Nono, ez még magától is túlságos áldozat, —
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és sóhajtott egy mélyet. — Annyit akartam mondani
csak, Laci s kérem ne Ítéljen meg az őszinteségem-
ért,   hogy   tegnap   megkérték   a  kezemet...

Itt elakadt. Engemet pedig mintha taglóval súj-
tottak  volna  tarkón.

A mai napon tehát csak azért sietett ki hozzám,
hogy ezt a szemembe mondja nekem. Mielőtt azonban
gratulálhattam volna neki nyöszörögve, így folytatta
száraz hangon:
       — Én azonban kosarat adtam az illető úrnak!
       Hirtelen  mintha  másodszor  is   megvágtak  volna.

Ám  ezúttal mellbe.
Meginogtam. S már-már úgy volt, hogy a keze

után nyúlok. De jószerencsém visszatartott. Mert eset-
leg megriaszthattam volna a hirtelen föllépéssel. S
átvillant rajtam egyéb is... Hátha a leány, ki a
legutóbbi hetek alatt a legszeszélyesebben viselkedett,
csak próbára akar tenni s akkor faképnél hagy.
Mindezt a gondolat negyedrésze alatt hánytam meg
magamban s aztán színlelt közömbösséggel azt kér-
deztem  tőle:

— S miért  adott kosarat,  Katinka?
— Csak azért, Laci, mert volt-kérőm egy ügyvéd

a városból, — mondta még mindig szembefordulva
velem, de észrevétlen kis zavarral már, — ez az
ügyvéd pedig egy dologban nem tetszett nekem. Meg-
figyeltem, hogy mindenben földighajolva helyesel
anyusnak és így joggal hihettem, hogy — mint fele-
ségének — nem engedné meg nekem a fiús-hajat...

Elhallgatott   s   oldaltnézett.
Mindig a fiús-frizura! Már gyanakodni kezdtem,

hogy maga sem veszi komolyan, csak próbára akarja
tenni mindazokat, akik a kezét szeretnék. Mindazál-
tal amit most hallottam, nagyon kielégített. Igaz, hogy
a mamának szakadatlanul szekundáltam én is, ezzel
szemben tény maradt, hogy suttyomban lelkesedtem a
fiús-hajért  s  ezt  igen  jól  tudta  Katinka  is.
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Mivel nem feleltem mindjárt, rámemelte a sze-
mét, kissé bátortalanul:

—Mit szól hozzá?
—Szerény felfogásom szerint a legokosabban járt

el, — fohászkodtam fel oly mélységesen, hogy bele-
remegett a szívem. — Mert egy bizonyos: ha valaki
már föllépése előtt nem játszik mindenben a menyasz-
szonya kezére, mit várhat az olyan embertől az a
szegény   teremtés,   ha egyszer  asszony lesz  majd...

Mellesleg úgy éreztem ugyan, hogy viselkedé-
sem nem a legkifogástalanabb azzal az ismeretlen
riválisommal szemben, akinek elég baja lehetett egy-
előre, amiért kikosarazták, de most nem törődtem ilyen
nyavalyás semmiségekkel. Egyre vigyáztam: hogy
a leány semmi kivetnivalót ne találjon bennem ebben
a forduló-pillanatban.

Katinka maga elé tűnődött egy darabig, majd
így   szólt:

— Köszönöm, Laci, hogy megnyugtatott. Azt hi-
szem, a lehető-leghelyesebben cselekedtem. Mert soha-
soha nem egyezem bele, hogy játékszere legyek az
uramnak!  Előre  megmondom ezt  mindenkinek...

Ez a »mindenki« én voltam ezúttal. A kisasszony
konok magatartására lehetett volna ugyan egy-két
merész megjegyzésem, de gondoltam, ráérünk ezzel
azután is. A kisasszony sem beszél majd így, csak
a feleségem legyen egyszer! Mert most már hinni
kezdtem, hogy csak én lehetek a férje, senki más.
Máskülönben   nem  oktatott  volna   ki  előre.

Egyelőre legtanácsosabb volt hallgatni. S miután
a kocsiról leszedtem két pokrócot s kezembe fogtam
az elemózsiát, visszafelé indultunk meg a nénihez.
De hallgattunk  mindvégig.

Ez a hallgatásunk fület szúrt a néninek is, mert
amint hozzáértünk volna, összehúzott szemmel vizsgált
végig külön-külön.  S felémfordult  megint:
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— Úgy jönnek, mintha az orruk vére folyna...
Csak nem kaptak össze valamin? Mert az én lányom-
mal könnyű összeverekedni, amilyen önfejű ... Miről
tárgyaltak?

Melegem lett, hogy mit füllentsek hirtelen, ami
elhihető lenne·  De megelőzött a leány:

—A terméskilátásokról beszéltünk, azazhogy a
már behordott élet fizetőképességéről. Igazán meg-
lepett, anyus, mennyi mindent tud ez a Laci! Az ösz-
szès  tudományok  a kisujjában  vanak ...

—Laci helyes fiatalember, — bókolt a mama,
miközben az arcát törölgette a zsebkendővel.

Én akkor már kissé távolabb teritettem el a két
pokrócot s mikor az ozsonnát kezdtem fölszervirozni
reá, Katinka is hozzámjött és segíteni kezdett. Szót-
lanul tettünk-vettünk egymás mellett, de tudta mind-
egyikünk, hogy a másik is ugyanarra gondol: a vőle-
gényjelölt energikus kikosarazására. Azalatt kettőnk-
höz ért a mama is, az egyik legénykével odahozattaim
a sört s mennyei hangulatban láttunk neki az uzson-
nának. Katinka kettőnk között ült a két nyárfa szé-
les árnyékában s olyan jó volt hozzám, hogy ha nincs
ott az anyja, azóta legalább tízszer ráborultam volna
a   kezére,   hogy   összevisszacsókoljam   áhítattal.

Hogy ment el az a két óra!
A leány egyszer féloldalt nézett reám, égő-

kiváncsian:
—Mondja csak, Laci, mit csinált itt negyedik hete

ilyen  egymagában?
—Mit? — kérdeztem vissza. — Hát Istenem,

nappal a munka köt le, késő estén meg, ha ledülök
a kazal alá, a zizegő szalmára, tarkóm alá dugom a
két kezemet, nézem-nézem a csillagokat s az Isten
tudná, mi-mindenre nem gondolok olyankor! Szere-
tek  egymagamban   lenni...

A néni sonkával kínált s aközben helyeselt:
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—Látszik,  hogy  komoly  fiatalember...
—És kire vagy mire gondol legtöbbször, amikor

hanyattfekszik a kazal tövében? — kérdezte hirte-
len  a leány.

Úgy  feleltem,  hogy  beleláthatott   a lelkembe:
— Erre is kitérek, Katinka, de előbb el akarom

mondani, miért szeretem az egyedüllétet. Mert olyan-
kor közelérzem magamhoz az Istent... Csak képzelje
el: fekszem a kazal tövében a szalmán, két kezem
a tarkóm alatt, fölöttem pedig az elmondhatatlanul-
mély égbolt. Ezt az égboltot nézem s nem tudok bele-
fáradni. Mert észrevétlenül szállni kezdek magam is
az égi-magasságoknak. Vándorolnak fent a csillagok
s én nézem őket, lentről. Tudom, hogy az az egy-
kettő, amelyik szelíden fénylik, bolygója a napnak,
de a többi milliónyi-millió mindig vibrál nyugtalanul:
szörnyü-nagy világok ezek, melyek mellett porszemnél-
kisebb a mi napunk minden bolygórendszerével. Min-
den állócsillag egy nap, oly képzelet-lankasztó messze-
ségben, hogy puszta gondolatára fájdalom nyilallik
végig a földi emberen. Minden ilyen napnak meg-
számlálhatatlan lehet a bolygóserege s e bolygók
közül talán élet van valamennyin... Kik és mik le-
hetnek ezek a lények? Van-e határa valahol a világ-
egyetemnek?... Fekszem a kazal aljában, legény-leány
rég alszik már elszórva a szalmán, egy kutya sem
ugat a pusztai éjszakában. Alszik mindenki, csak én
tusakodom árva-magamban. A csillagok pedig men-
nek égi-pályáikon... De ki szabta meg örök ván-
dorútjukat? ... S addig nézem az eget, híogy egy-
szer csak arra rezzenek össze: könny szívárog a halán-
tékomon. S olyankor tízszer is elsuttogom magamban:
van  Isten...   van  Isten..,

Mama és leánya tűnődve nézett maga elé. Tovább-
beszeltem:

— Ezektől a csillagoktól-szegett nyári éjszakákon



59

sok-minden megfordul bennem s legtöbbször olyan
emberek emlékeivel társalgók, akiknek ma már csak
az árnyai járnak vissza hozzám. Rágondolok ősz nagy-
apámra, aki hajlott ember volt már kicsifiu-koromban
is és van huszonöt esztendeje, hogy nem lát-
tam. Hova lett, hova? Apám-anyám sem él már:
fogom-e még látni valamikor szenvedő arcaikat? Em-
berekre gondolok aztán, akiket nagy idő óta nem
láttam... Hol tévelyeghetnek a világban, bú epeszti-é
őket e pillanatban s kezetfogok-e még velük vala-
mikor? Eszembejut olyankor, hogy milyen szerencsét-
lenek is az emberek. Rang, pénz után futkosnak
őriöngve egész rövidke életükben, ahelyett, hogy sza-
kadatlanul az égre függesztenék szemeiket avagy ki
ülnének egy folyó partjára s a ballagdáló vizet néz-
vén, eltöprengenének rajta: minek is vagyunk a vilá-
gon? Mert sivár céltalanság itt minden. Egy értelme
maradt még a dolgoknak: összebújni kettesben, sze-
retni egymást és soha-soha el nem búcsúzni egy-
mástól. Késő nyári éjszakákon, ha földöntúli gon-
dolataimmal viaskodom, magára is gondolok a végén,
Katinka, s olyankor mindig nagy megnyugvás fog
el. Ezért hálás vagyok magának s szeretném érte
megcsókolni a kezét...

A leány, aki égő szemmel figyelt egy idő óta,
leplezetlenül  kérdezte  most:

—Miért lennék én nagy megnyugvás magának?
—Azért, mert jó ember, — szólt közbe magyarázó

hangon az anyja. — De ezt most úgysem érted még!
Am Katinka nem hagyta magát s csak azért

is   tovább-beszélt:
—Arra gondoltam, anyus, hogy én is kimarad-

hatnék egyszer egy ilyen éjszakára a kazlak alatt.
Istenem, de boldog tudnék lenni! Elbeszélgetnénk éjfél-
utánig   kettesben ...

—Kivel? — csattant fel a néni.
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A leány angyali nyugalommal adta fel a felvi-
lágosítást·.

—Hát  Lacival...
—Még mit nem! — horkant rá a néni. — Te

leány,   egyáltalán   szoktál-e   gondolkozni   néha?
—Katinka   ártatlanul   nézett  az   anyjára:
—Miért ne?
—Azért, te szörnyű lány, mert az éjszakát egy

cséplőgépnél és szalmán fekve csak férj-feleség tölt-
het együtt. Szűz Máriám, hogy miket nem eszelsz
te össze!

Erre   elhallgatott  Katinka.  De  hallgattam   én  is.
Később mindennapi dolgokra terelődött a szó s

szerencsére megfeledkeztünk az előbbi apró zökkenő-
ről. Jókedvünk kerekedett s még föl is nevettünk
egyszer-kétszer. Feledhetetlen két órám maradt ez
arra a két hétre, amelyet szikrai házuktól távol kel-
lett még ledolgoznom. Amikor aztán hazafelé készü-
lődve kocsiba szálltak fel, hátaslovamra vetettem ma-
gamat én is és elkísértem őket messzire. A félutig
lovagoltam a kocsijok mellett (Katinka felől) s jó-
ízűen beszélgettük el a hátralevő időt. Amikor végül
búcsúzásra került a sor s visszafogtam a lovamat,
pillanatra a kocsi is megállt. Kezet csókoltam a néni-
nek s akkor Katinkához mentem át. Nagy meglepe-
tésemre csokra-emelte a kezét, amire lehajoltam a
keze fölé s megcsókoltam. Abban a pillanatban hara-
gosan  csattant  rá  az   anyja:

—De Katinka!
—Hagyjuk csak, anyus, — szólt hidegen és szóra-

kozottan s legyintett egyet.
Legalább húszszor néztem vissza távolodó kocsi-

jok után, mialatt visszafelé ügettem. Most már hinni
kezdtem, hogy mégis csak a feleségem lesz Horváth
Katinka.

Egyelőre  azonban némi csalódás  ért.
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Elcsépeltem, betakartam, amikor először gondol-
tam reá, hogy néhány napra visszamegyek a szikrai
házba. Úgy számítottam, hogy utána nekikezdek az
ősziszántásnak. Meg voltam elégedve magammal: egy-
előre  jó  munkát végeztem.

S reágondoltam persze a leányra is. Most már
azzal a szándékkal, hogy megkérem a kezét. Előbb
persze  vele   magával   kell   beszélnem  négyszemközt.

Mielőtt azonban végleg hazafelé vágtam volna,
be kellett néznem a másik tanyára is, mely a város
íuJsó felén feküdt, a puszta szomszédságában. Messze
volt innét, még lóháton is csaknem egynapos ut.
Ε szótlan ügetésem alatt sok-mindenen eltöprengtem.
Eszembejutott például, amit a Biblia legpoétikusabb
lapjain olvastam s föltettem magamban, hogy szórul-
szóra aszerint fogok föllépni. Bizonyos, hogy kérésem-
mel meglepem a szülőket, de zavarba-ejtem Katin-
kát is. Két nap múlva náluk leszek, ha igaz, egye-
nesen a mamához nyitok be s felajánlom, hogy szí-
vesen szolgálok nekik hét esztendeig, ha hét esztendő
után megkapom a leányuk kezét. Szándékosan mon-
dom, hogy a mamához volt tervem benyitni, mivel
házigazdám, ez a drága szumir, körülbelül nem számí-
tott. A mama akkor minden föltevés szerint be fogja
hívni Katinkát s előterjeszti neki a hét esztendőt.
Amilyen kiszámíthatatlan volt a leány, nem látszott
lehetetlennek, hogy ott-helyben felémfordul s azt
mondja  majd   hideg-szeliden:

— Hosszú idő az a hét esztendő, Laci... Egyez-
zünk  ki   talán  három  hónapban!

így színeztem ki ezt magam előtt hevülő fejem-
mel.  Dehát máskép  történt.

A puszta szélében levő tanyán rendben talál-
tam mindent s már hazafelé akartam irányítani lovam
fejét, amikor véletlen találkozásom történt, össze-
botlottam ugyanis azzal a régi frontharcos-bajtársam-
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mal, akinek baráti közvetítésével kerültem el mai
helyemre. Elbeszélésem kezdetén érintettem valahol,
hogy Pesten, az Emke-kávéházban vetett össze vele
a sors és akkor hozta föl beszédközben, hogy ajánlani
fog mai gazdámnak. Azóta nem láttuk egymást, de
tudta rólam, hogy itt vagyok már. Városházi urak
társaságában jött éppen, kik a pusztára indultak ki,
hogy szétnézzenek a városi gazdaságban. A front-
harcosok régi hűségével öleltük át egymást, bemu-
tatott a társaság tagjainak s az urak abban a pilla-
natban meg is hivtak már, hogy legyek a vendégük.
Gondoltam, miért ne engedélyeznék magamnak vagy
másfélnapi  szabadságot?

Lovamat visszahagytam a tanyán s felültem az
egyik kocsiba, a gazdasági-tanácsnok mellé. Pozsgâs-
arcu, kerekképü, joviális úr volt a gazdasági tanács-
nok, aki ezt a szót: »meglát«, az itteni kiejtés
szerint így mondta mindig; »möglát«. Ez a beszéd-
mód egyébként, ha kissé megfeledkezett magáról, szo-
kása volt Horváth Katinkának is. Ellenállhatatlan volt
olyankor.

Közel két napot töltöttem a pusztán. Széltében-
hosszában.

Hadiszállásunkat a pusztaházban ütöttük fel, mely
a város birtoka volt, mint csaknem az egész puszta-
ság. Ám a régi világból mindössze a neve maradt
meg e területnek, mely minden-más lehetett, csak
puszta nem. Homokbuckáit, melyek dombjai játék-
szerűen váltakoztak valamikor a szél karcsapásai alatt,
mára végleg maga alá nyomta a rétség, melynek
legszéle az ég karimáján túl veszett el csak. Messze
sudár jegenyesor szegte be a határtalan legelő egy
pontját, a legelőn álomszerű csengetyűszó, meg ko-
lompok elmosódó hangja ütött meg mindnyájunkat,
de órákig kellett menni a selyemzöld füvön, mire
egy buckasor mögött váratlanul elibénklépett a szűz-
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gulya. S oly sejtelemszerű távolban, hogy lankadt
lett a gondolat, mire odáig tudott érni, kutgémek
voltak felrajzolva az ég fenekére pókháló-fonalain.
Földnek támaszkodott a kútgémek kölönce, ami úgy
tetszett minden pillanatban, hogy fenekükkel hátra-
támaszkodnak, mintha elunták volna magukat a re-
ménytelen várakozásban. Később már csak front-baj-
társammal vándoroltam kettesben és mialatt riasztó
harci-emlékeinket költögettük, cserények mellett halad-
tunk el, oldalt gulya kolompolt s a bunkójának-dűlt
számadógulyás a végtelenbe bámult szemrehúzott ka-
lapja alól. Bámult a végtelenbe és nem mozdult akkor
sem, amint elhúztunk mellette. Sokszor megfordult
bennem azóta is, mi után kutathat az el nem érhető
messzeségben az ilyen pusztai ember egy életen át?
Mentünk-mentünk kettesben, egyszer aztán olyan
helyre tévedtünk el, ahol ligetessé varázsolódott a
pusztaság. Liget-liget volt minden kerek facsoporto-
zatokkal s előttünk, de szunnyadozó távolban, déli-
báb futkosott remegve s a reszkető viz fölött ménes
menekült valamerre, de a lovak árnyai másvilágivá
nyúltak föl a csalogató délibábban... Dobogó szívvel
álltunk meg a tenger-rétségen s el-elfult lélegzettel
ámuldoztunk a soha nem álmodott tüneményen...
Estére hajlott aztán s mi egyre mentünk még ketten.
Nem tudtam tájékozódni többet: belevesztem a sík-
ságba. Amikor a nap pillanatra megállt volna még-
egyszer a nyugati égperem fölött s éles nyilait szét-
terítette a tájon, bibor-legyezöben gyulladt föl min-
den. Vörösben tombolt a beláthatatlan rétség, lán-
goltak a távolabbi nyárfacsoportok s ennek a más-
világi vörös lobogásnak nem akart végeszakadni se-
merre. Ilyen bíbor ömlött el rajtunk is, amikor egy-
szerre kilobbant a szörnyű fény s alkonyati színekbe
buktunk bele félszempillantás alatt... Akkor előttünk,
féljobbról, feltűnt a pusztaház, ahol esti tűznél pom-
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pás vacsorával vártak már a városi urak, mint ven-
déglátó gazdáim. A vacsora alatt beszámoltam nekik
napi-élményeimről, ami harsány nevetésre fakasztotta
őket, különösen mikor a szívelállitó esti napözönről
emiékeztem meg. Társaságunkban ott volt a puszta-
ház öreg állatorvosa is, aki negyvenöt esztendőt élvén
le magányos és visszavonult szolgálatban, pusztai tör-
téneteket mesélgetett az elhanyatlott viharosabb világ-
ból. Csöndben koccintottunk olykor, aztán a lobogó
tűzbe néztünk sokáig. És hallgattunk-hallgattunk.
Hegyvidéki ember vagyok, aki addig még a nevétől is
menekültem az Alföldnek. Ezen az éjszakán azonban
rajongója   lettem   a   pusztának.

Alkonyodni próbált másnap, amikor gyors ügetés-
ben közeledtem a Szikra felé. Megdolgoztam, meg-
fáradtam s jóleső érzéssel gondoltam reá, hogy leg-
alább egy szíves istenhozott nem fog elmaradni. Lo-
vam csattogott  az  augusztusi alkonyatban.

Hát ami a szíves fogadást illeti, negyedóra múlva
föl   kellett   szisszennem.   De   még  hogy!

Augusztus eleje volt, mondom, s mivel a fáknak
hosszan dűltek el az árnyékai, lehetett úgy hét óra
délután. Leszálltam a lóról, bekötöttem az istállóba
s a virágos udvaron át megindultam a ház felé. A
verandáról ugyanabban a pillanatban Katinka lépett
ki s ment tovább, a ínyárikonyha irányának, mely kissé
oldalt-állt, egy épületrész legelején. Valami tálca volt
a kezében, ha jól emlékszem vissza s a tálcán teás-
készlet. Kecsesen haladt el az egyik virágágy mellett,
amikor észrevett. Az ujja fel volt gyűrve, könyökön
felül s nekem úgy tetszett akkor, mintha biccentett
volna felém. Hidegen, mint akit nem érdekel különö-
sebben,   hogy   hazajöttem  végül.

Abban a másodpercben elhagyott minden józan-
ságom  s  utánaszóltam,  csaknem  kiáltva:

— Katinka!
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Nem állt meg. Mintha nem is hallotta volna.
Felbőszültem. S most már indulattól-remegve kiál-
tottam egy nagyot:
       — Ka-tin-ka!!
       Erre megállt.

Megállt s visszafordult, úgy, amint volt. Aztán
végignézett, de olyanformán, hogy hideg csapott szívén.
És sértődött hangon vágott vissza:

— Kérem, ne kiabáljon utánam!
Egyszerre megbicsaklott a nyelvem s nem csoda,

ha dadogni kezdtem. Mert olyan szeme volt, ha földig
akart alázni valakit! Olyasfélét mondhattam neki va-
lamit, hogy egy nyár égő munkája után megérdemel-
nék legalább egy jó szót...

Rámcsattant:
       — Mi jogon akar rendelkezni velem?
       S otthagyott.

De ez már több volt a kelleténél. Egyenesen apjá-
nak, az öreg szumirnak szobájába nyitottam be, föl-
hevülésemben kopogtatás nélkül. Felesége is bent volt
s úgy tetszett hirtelenül, mintha éppen tanácskoztak
volna valamin. Váratlan betoppanásom meglepte őket,
mert különösen néztek reám. A végén kezdtem, az
öreg felé fordulva:

— Lajos bátyám, elcsépeltem, betakartam, holnap
reggel átadok mindent s holnap ebéd előtt indulok
haza! Köszönöm, hogy annyi szívességgel vettek körül...

Nem értették s még furcsábban néztek reám. Az
öreg szumir szemrehányó pillantást vetett felém, hogy
ezt a cudar hálátlanságot igazán nem várta volna
tőlem, a néni pedig, ahogy magáhoztért valamennyire,
felállt s  csöndes iszóval  kérdezte:

—Mi lelte, fiam?
—Irénke néni, — feleltem szinte kiáltva -—, ne

faggasson, úgyse árulhatok el többet! Köszönöm még-
egyszer, hogy  szívesek  maradtak  hozzám  mindig...
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Késő éjszakáig csomagoltam azon az estén. A va-
csorát is a szobámba kérettem, mely a ház északi
sarokszobája volt, különbé járattal. De amint lehig-
gadtam valamennyire, érthetetlennek tűnt fel, hogy
senki sem jön utánam. Beküldték a vacsorát s nem
törődtek velem azontúl. Észrevétlenül mély csöndbe
süllyedt a ház s már kilenc óra körül kialudt minden
világ,  ami  máskor  nem  volt szokásban.

Lehetett éjfél, amire elkészültem a csomagolással.
Ágyra dűltem aztán, ruhástul s gondolkozni szerettem
volna. De harmadszor is meg kellett állapítanom ma-
gamban, hogy így van ez legjobban, amint cseleked-
tem. Elvégre képtelenség ez a nyavalyás állapot, hogy
itt kujtorogjak utána, mint egy összehúzódott kutya s
egyszer rámmosolyog és maga után csalogat, ha meg
közeledni próbálok hozzá, minden esetben visszautasít.
Van még más leány is a világon!

Azt hiszem, nem sokat alhattam azon az éjszakán.
Ahogy fölrévültem egyszer, kint csattogó reggel-
ben tündöklött az udvar, a ház környéke, minden-min-
den. Akkor vettem észre csak, hogy az este elfelej-
tettem levetkőzni s ruhástól henteregtem az ágyban.
Felugrottam, lemostam magamat tetőtől-talpig s át-
öltöztem. Odakint gyanús volt a csend. A szobaleány
behozta később a reggelimet, ami megint szokatlanul
hatott, mert máskor, ha idehaza tartózkodtam, együtt-
reggeliztem a  családdal.

Kilenc óra is elmúlt, amire összeszedtem följegy-
zéseimet. Azzal a szándékkal, hogy bemegyek az öreg
szumirhoz s elszámolok vele két hónapomról. Akkor
aztán odébb  egy házzal!

Kiléptem az udvarra, de senkit nem láttam sehol.
Gondoltam, hogy az öregúr minden föltevés szerint
a szobájában ül s maga elé hajolva mélyed el búvár-
lataiban; a néni a konyha körül intézkedik vagy a
belsőgazdaságban néz   körül,  a  házikisasszony pedig
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(mert az előzmények után semmi kedvem a kereszt-
nevén szólítani!) valamelyik szobában takarít és porol.
Az öreg dolgozószobája felé indultam tehát, mi-
kor a virágos veranda felső lépcsőfokán szinte belém-
ütközött a szobaleány s félig-suttogva annyit szólt:

— Fiatalúr, Katinka kisasszony a szobájában
várja...

Elhűltem. S jóidéig értetlenül néztem a leányra:
—Ki  vár?
—Katinka kisasszony, kérem... A saját szobájá-

ban ...  Azt  mondta,  kéreti  a fiatalurat...
Most még kevésbé értettem. De mert nem volt

ideje a bölcselkedésnek, egyenesen a szobája felé
indultam.

Várt.
Pongyolában állt a fehér ágya előtt, formás két

karja szabadon volt egészen. Nagy felindultságban
lehetett, mert meg-megremegett a hangja, ahogy csak-
nem kiáltva kérdezte:

— Mondja,  mit   akar?
Azt hittem, az indulat vet szét abban a pillanat-

ban. Ő forgatta fel a nyugalmamat s úgy tett, mintha
semmiről nem tudna az ártatlanság! Még neki (állt
feljebb! Különben is régi tapasztalatom, hogy a mők,
mihelyt érzik, hogy bűnösek, támadásba mennek át
és pedig szempilla-rebbenés nélkül. Mennyei naivsá-
gukban azt hiszik, hogy így fátyolt borítunk minden
gyengeségükre.

Ott álltam előtte. Nehezen, de erőt vettem ma-
gamon:

—Hogy mit akarok? Haza akarok menni!
—És nem is jön vissza többet? — vágott a sza-

vamba észrevehető   riadtsággal.
Annyit feleltem,  egész  kurtán:
— Eszemágában sincs!
Sarkon akartam  fordulni,   hogy   szó   nélkül  ott-
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hagyom. Észrevehette akaratlan mozdulatomat, mert
kitárta két karját s mialatt csinos arcán kétségbeesést
láttam, megsemmisülten könyörgött:

—Vigyen magával  engem is!...
—Hova? — s azt hittem, elhagy az eszem. Nem

tudtam megérteni, mit akar.
Akkor már előttem állt.   Két   karja lehanyatlott,

fejét bűnbánóan hajtotta le:
— Vigyen  magával..,
Egyszerre magamra-ocsúdtam. S még mindig re-

megve, hogy vagy az eszemet vesztettem el, vagy
álomban járok,   alig  mertem  kérdezni:

—Minek vigyem,   Katinka?
—A felesége akarok lenni, — suttogta megtörten

s könny  szivárgott  az   arcán.
Azt hittem,  meg  kell   bolondulnom:
—De hiszen maga úgy viselkedett velem szemben...
—Tudom, — vágott a szavamba, — de igazán

nem tehetek róla. Nagyon szerencsétlen a természe-
tem ... Legalább  ez-egyszer  szánjon  meg...

S rámemelte  könnyben-csillogó szemét:
— A felesége  leszek,  ugye?
— A feleségem lesz, — és sóhajtottam egy nagyot.

Úgy   illett  volna,   hogy   átkapjam  és   magamhoz
öleljem e soha többé vissza nem térő pillanatunk-
ban. És ne is eresszem el azután. De amire magam-
hoz tértem volna a kábulatból, már elkapta a kezemet
s huzott-vitt maga után tökéletes tehetetlenségemben.
Nem is állt meg velem, csak az anyja szobájában s
ott felkiáltott:

— Anyus, megkértem a Laci kezét! Feleségül fog
venni!

A néni éppen számolt az asztalnál. A ceruza hir-
telen kiesett az ujjai közül s csak összecsapta a kezét:

— Te  leány,  hová lett   a szeméremérzeted?
Katinka akkor már tovább vonszolt,   az apja szo-
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bájának, nem törődve édesanyja ájuldozásával. Való-
sággal rátörtünk az öreg szumirra, hanem az ajtóban
meg is  álltunk mindaketten.

Odabent, a szoba közepén, egy idegen emberrel
állt vitában az öreg. Fél-tekintet az ismeretlenre s viszí-
szatorpant az ember riasztóan keleti-jellegü orrától.
Nem vettek észre. Éppen az orrmány-nagy tulaj do nos
kérdezte:

—Arra volnék kíváncsi mindenekelőtt, nagyra-
becsült barátom, vannak-é nyomai valahol, hogy a
szumir birodalom keretein belül fordultak volna elő
valaha antiszemita  karakterű   egyéni   kilengések?

—Ami az ügy meritumát illeti, — válaszolt mély
eltűnődés közt az  öreg,  — etekintetben...

—Ki ez?  —  súgtam oda Katinkának.
A leány még mindig a kezemet fogva, vissza-

sugott:
—Tauszig tata. Ki nem állhatja a zsidókat, sőt

lépten-nyomon üldözi  őket...
—Dehiszen ő is zsidó! — súgtam vissza némi

zavarral.
Katinka rámmosolygott s  úgy  szólt halkan:
— Tauszig tata nem törődik ilyen gyerekes ellen-

vetésekkel ...



V.

Fülkebeli útitársam, ahogy idáigért volna az el-
beszélésben, bocsánatot kért, hogy rövid szünetet tart,
mert kiszáradt kissé a torka. Felült a fülke kerevetén,
levette utazótáskáját s kerek szil vóriumos-ü veget hú-
zott ki  belőle.   Először  engemet  kinált  meg:

— Parancsoljon, szerkesztő úr! Jót tesz ilyenkor
az embernek.

Húztam egyet. Akkor ő vette át a lapos üvegcsét
s ő húzott egyet, miközben megjegyezte:

— Jó egy kis melegítő a gyomornak.
Valami elhagyott állomáson álltunk, a sűrű sötét

alatt, az Alföld kellős közepében. Vagy negyedórája áll-
tunk már így, minden reménykedés nélkül, hogy tovább-
mehessünk egyszer. A vonat ablakából úgy rémlett
a sötéten át, hogy a sínek mentén valami tocsogó csil-
lan meg holtszinben s a nádas és káka fázékonyan
rezzen össze minden levegőrezdülésre.

Lehetett éjfél  körül.
A pálinka után haraptunk egyet s először szo-

rongva néztem a fiatalemberre, aki igen rokonszen-
vesnek mutatkozott előttem. Szorongásom amiatt való
volt, mert mindig elővesz a rejtett bú, valahányszor
látnom kell, hogy ifjú pároknak, akiket egymásnak te-
remtett a Gondviselés, szétválnak az utjai és noha fáj
egymásért a szívok, mégis búcsút integetnek egymás
felé.  És  szétszakadnak,  magok  sem tudva,  miért?

Egyszerre csak azt kérdeztem fiatal útitársamtól:
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—Az egészből nem értek valamit, barátom...
—Parancsoljon velem, szerkesztő  úr!

Kissé vontatottan   kezdtem:
—Ön többször is úgy említi a fiatalasszonyt, mint

elvált feleségét... Eszerint mindennek vége van már
kettejük  között.

—Nem! — s határozott mozdulatot tett. — Érin-
tettem valahol, hogy egyelőre szétváltan élünk csak,
mert (úgy érzem legalább is) mindegyikünk remeg a
válópör puszta gondolatától. Szerény felfogásom sze-
rint azonban egy asszony, aki nem él többet az urá-
val, elvált feleségnek számit... Igenis, kérem, én ma-
gasabb erkölcsi szempontok szerint szoktam igazodni...
Elhallgatott  s   különösen  nézett   maga   elé.

Gondoltam azonnal, hogy régi bú emlékei epesztik,
ezért pillanatra felálltam s kinéztem a folyosóra, míg
magához tér hiú tépelődéséből. A folyosón (persze
kalap nélkül) még mindig ottállt az a kihivó magatar-
tású fiatalember, aki — valahol a nyugati-pályaudvar
körül — a szerelem múlásáról szóló szomorkás dalocs-
kát kezdte dúdolgatni, miközben hetyke fejtartással
nézett szét a világban. Még egyre ugyanazt a kis
dalt fújta maga élé, de már jelentős változattal. Ez-
úttal ugyanis  így  módosult  a szöveg:

Semmi babám, semmi,
Így kell annak lenni,
Gyere velem Miskolc városába
Sej, kocsonyát enni!

Szerencséje volt a fiatalurnak, hogy nem hallotta
ezt valamelyik miskolc-városi lakos, mert alighanem
inzultus lett volnla a vége. Hisz a dalocska utolsó két
sora nyilvánvalóan dőre célzás akart lenni arra az
állítólagos hiteles esetre, amikor az egyik Szinvaparti
vendéglős kocsonyájába  beleugrott egy  béka,   amely
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aztán ijedten pislogott ki a tál legközepéből. Egy-egy
ilyen megfontolatlan célzást, mint vérre-menő sértést,
azóta is tettleg szoktak megtorolni a miskolciak. Kár
pedig felhánytorgatni a régi dolgokat! Lehetséges el-
végre, hogy a béka nem is volt benne ama néhai ko-
csonyában, ám elfogadva a legmerészebb föltevést is,
nem volna szabad minden ok nélkül provokálni a
Bükkalji metropolist. Miskolc városa oly nagyszerű
eredményeket mutatott föl az egykori annáleszekben s
oly férfias magatartású a mai kótyagos világban, hogy
ezt a csekély lapszust illendő lenne elnézni neki. Ez
a legkevesebb!

Néhány pillanatig elhallgattam a kötekedő két sort,
amelyet unos-untalan ismételgetett a kihivó arcélű
fiatalember, majd végighaladtam a folyosón. Pest óta
senki nem szállt föl a hűvös éjszakában, mert üresen
ásított valamennyi fülke. A szomszédos szakaszban még
mindig ott láttam azt a szerelmes fiatal párt, akikről
az volt a föltevésem, hogy vőlegény-menyasszony lesz-
nek. Férj-feleség nem lehettek még, mert szüntelenül
mosolyogtak egymásra. Most már csak a vőlegény ült,
a menyasszony pedig végigfeküdt a fülke heverőjén
s fejét a vőlegénye ölébe hajtotta le. A vőlegény me-
sélt valamit, de a menyasszony álmos lehetett már,
mert a kezét egyre-többször tartotta a szája elé, de
— asszonyi szokás szerint — biztatta azért a fiút:

— Csak  meséljen,  nem   alszom   el!
A vonat elindult megint, mire visszasiettem a sza-

kaszunkba. Ismeretlen útitársam, aki az ő egyetlen
feleségéhez utazott, akkorára végigdült a párnákon s
a cigaretta füstjébe nézett föl. Ahogy benyitottam, rám-
nézett s  azt kérdezte:

—Kíváncsi a folytatására is, szerkesztő úr?
—Nagyon is, barátom. És igen lekötelezne, ha

semmit sem hallgatna el mindabból, amit csak el-
mondhat



73

Egyet fújt a cigarettafüstön, aztán nekihelyez-
kedett:

— Két órám van és nagyon sokat kell még el-
mondanom. De talán sikerül a végére jutnom addig.

Én is elhelyezkedtem, végig a kereveten. Útitársam
tovább-beszélt.



VI.

Otthagytam el tehát, hogy Katinka maga után hú-
zott apjának, az öreg szumirnak szobájába, tudomá-
sára adandó neki is: a feleségem akar lenni. Ámde
az ajtóban akaratlanul is meg kellett állnunk mind-
kettőnknek. A szoba közepén ott darvadozott maga
elé az öreg kutató, mintha módfölött el talált volna
gondolkozni valamin. A másik alak, akinek orr helyett
kiszítt tajtékpipa-orrmányzat harsogott a két szeme és
a szája között és aki Katinka szerint a »Tauszig tata«
nevezetre hallgatott, immár másodszor tette föl a ho-
mályos kérdést:

— Arra volnék kíváncsi mindenekelőtt, nagyrabe-
csült barátom, vannak-é nyomai valahol, hogy a szumir
birodalom keretein belül fordultak volna elő valaha
antiszemita jellegű egyéni kilengések?

Az öreg a cipője orrára bámult, az állát vakar-
gatta s akkor így adta meg a fölvilágosítást:

—Ami az ügy meritumát illeti, etekintetben egy
megjegyzésre vagyok bátor szorítkozni csupán: hogy
antiszemitizmus valószínűen mindig előfordult, ha szór-
ványosan is, mióta zsidók vannak a világon...

—Ezt én is sejtem, nagyrabecsült barátom! —
kiáltott föl szenvedélyesen Tauszig tata. — De azt
mondd meg nekem minden kertelés nélkül, akadtak-é
antiszemita atrocitások a szumir nemzetnél? Ezt ok-
vetlenül tudnom kell ez ádáz szíriaiak ellen vivőit üt-
közeteim közepette s azok alátámasztására...



75

Szegény házigazdám e szavaknál komoly zavarba
jutott. Alig tudta kimakogni:

—Barátom Tauszig, a probléma, melyet fölvetet-
tél, az egyetlen réveteg pont kutatásaim rengetegében.
Egy szempontból abszolút ingadozás tapasztalható
ugyanis a szumir-kérdéssel foglalkozó valódi tudósok
felfogásában s ez a kérdés a következő: voltak-é a
szumiroknak bármi néven nevezendő nexusaik a sémi-
tákkal? Mertha voltak, abban az esetben százat lehetne
tenni egy ellen, hogy a szumirok között is akadtak
olyanok, akik nem rokonszenveztek mai izraelitáink
őseivel; ha viszont nem voltak nexusaik, abban az
esetben minden antiszemita hajlamnak föltevése is
puszta fikció...

—Edd meg! — kiáltott izgatottan Tauszig tata. —
Ez mind tapogatódzás csak a setétben, énnekem pedig
tények kellenek nemzetmentő harcaimhoz! Tények,
nagyrabecsült  barátom!

Tauszig tata és az öreg szumir mindeddig nem
vette észre, hogy az ajtóban várakozom Katinkával.
Katinka egyébként megsúgta hirtelen a legnélkülöz-
hetetlenebb tudnivalókat: hogy Tauszig tata maga is
izraelita volt s négyezer évig fölfelé játszva be lehe-
tett volna bizonyítani, hogy családfájának minden ága-
boga fajtiszta zsidó egyedeket mutatott föl, ám Tauszig
tatát ép ez a súlyos körülmény érdekelte legkevésbé.
Valami hat-hét esztendővel ezelőtt, — a jó Isten a
megmondhatója, mi cimen? — de átnyergelt a Szkythák
Táborába, ahol nyomban vezérlőbizottsági-taggá vá-
lasztották meg, egy év óta pedig ő viseli a Tábor-
ban a másodvezéri méltóságot, melynek látható szim-
bóluma minden táborozás alkalmával a jobbkézben tar-
tott csillagos buzogány. Tauszig tata megelőzően el-
hagyta persze ősei hitét s másnap már az Evangyéliom
szerint reformált Anyaszentegyháznak lett buzgó tagja
s minden remény megvan reá, hogy legközelebb prés-
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biter lesz. De meg is érdemli a tata! Mert nagyszerűen
menő vaskereskedése lévén, úgyszólván minden jöve-
delmét a Szkytha Akcióra áldozza, ami természetesen
egyértelmű a zsidók abszolút tönkretételére irányuló
nagyarányú pozitív tevékenységgel...

— És mit szólnak mindehhez a zsidók? — súgtam
oda tízperces menyasszonyomnak.

Katinka óvatosan felelt:
— A zsidók minden követ megmozgatnak ellene,

de Tauszig tatának olyan szerencséje van, hogy nem
árt neki a legkörmönfontabb aknamunka sem. Négy
hónappal ezelőtt a rabbi kimondta rá a zsidó nagy-
átkot, ám Tauszig tata csak nevetett a rabbin s nyil-
vánosan is többször olyanféle kijelentést tett, hogy:
»Haljon meg minden szíriai!« Micsoda felfordulás lett
ebből a zsidók között! Később nyilatkozatot is tett
közzé az egyik jobboldali napilapban, hogy egyedül és
kizáróan a zsidók idézték elő az ország pusztulását,
amire több zsidó fiskális párbajra hivta ki az öreget,
ő azonban valamennyi segédnek ugyanazt az egy vá-
laszt adta. Már bocsánat a kifejezésért, de ő így
mondta: »Köpök minden izraelitára!« Sok galibát csinál
állandóan a tata.

Katinka itt abbahagyta a sugdolózást, mert úgy
látszott, vége a vitának. Éppen Tauszig tata kiáltott
fel magánkívül, szinte a téboly határán:

— Hát edd meg a tudományodat, nagyrabecsült
barátom! Amit most kiadtál magadból, őszintén szólva
nem egyéb az, mint: szósz! Vagy, ha úgy tetszik: luft!

Heves kézmozdulata közben félfordulatot tett s
váratlanul észrevett kettőnket. Harcias szemita-arcélén
egyszerre mosoly viharzott fel s már messziről a kezét
nyújtotta Katinka felé:

— Kezét csókolom, Katinka! Szavamra mondom:
ama  bizonyos  faj   ellen  vívott  lelketlen  küzdelmeim
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közepette egyetlen oázis, ha ilyen virágszálakkal talál-
kozom ...

Katinka zavartan tiltakozott:
— Nono, Tauszig bácsi, még bókot talál mondani!

Mit szólnak hozzá az unokái?
Aztán bemutatott:
— A vőlegényem.
Riadt szünet jött rá. Tauszig tata elragadóan mo-

solygott, miközben kettőnknek próbált gyönyörködni,
házigazdám, az öreg szumir viszont, akinek csak az
imént intéztek el minden tudományát, meglepetve kapta
föl reánk a fejét. Katinka az apjára nézett most, sze-
rényen  és bátran megismételte:

—A vőlegényem.
—Mióta? — kérdezte az öreg csodálkozó arccal,

ám mégis azzal a rezignációval, mely érthető volt
olyan foglalkozás mellett, aminőt az öreg szumir űzött.

—Katinka   nyugodtan   adta   meg   a
felvilágosítást:

—Körülbelül tiz perce. El akart menni tőlünk s
csak így tudtam a háznál marasztalni. Mit szól hozzá,
édesapám?

—A képzelhető legüdvösebb megoldás, fiam, —
s megcsókolta a leányát.

Aztán elémlépett s kezet adott:
—Örvendek öcsémuram, mert öcsémuramban való-

ban törekvő fiatalembert volt módom megismerni. Ter-
mészetesen semmi kifogásom ellene, hogy férj és
feleség legyenek. Volna azonban egy kikötésem, amely-
től semmi körülmények közt sem vagyok hajlandó el-
térni ...

—S mi lenne az, Lajos bátyám? — kérdeztem
feszülten. — Mert mondanom sem kell, hogy minden
óhajának a legnagyobb készséggel vetem alá magamat...
Az öreg felsóhajtott:

— A lényege az, hogy küszöbön-álló házasságuk
s  majdan  ezt  követő   házaséletük  semminemű  gátló
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akadályt  nem fog jelenteni  tudományos kutatásaimra
nézve...

— Ó, édesapám! — előzött meg Katinka. — ígér-
jük és fogadjuk, hogy soha-soha nem nyitunk be a
szobájába olyankor, mikor a szumirokkal foglalkozik!

Az öreg (ezúttal már leendő apósom!) megren-
dülve  nyújtott kezet mindkettőnknek:

— Köszönöm, gyerekek, igen köszönöm nektek.
Ez az engedelmesség valóban följegyzésre érdemes,
mert — legalább magam személyével kapcsolatban! —
esztendők óta nem tapasztaltam ekkora előzékeny-
séget ...

Csak ekkor figyeltünk föl Tauszig tatára, ki a
szoba közepén állt mindeddig, mosolyra-torzult arccal
s kifelé fordított tenyerekkel. Ez a tenyértartás azt
kérdezte: »Hát ez mi?«

Ám a kérdést fölvetette az engesztelhetetlen anti-
szemita maga is:

—Ha jól értettem, Katinka húgom kérte meg
férjül ifjú barátomat és nem megfordítva, amint az
európai   államokban   szokásos.   így   van-e?

—Szószerint így van, kérem, — hajtottam meg
magamat Tauszig tata előtt.

A tatából akkorára kirobbant a nevetés. Recse-
gett és trombitált monumentális orrozatán, majd a
fülét kezdte csapkodni mindkét tenyerével, mialatt
egész testében hajigálózott:

— Fantasztikus! Bizonyisten, egészen fantasztikus!
Ilyet sem ettem még viharos életemben, pedig átmen-
tem néhány csődön s most is egyedül tartom a ke-
resztény-keresztyén-kisgazda-nemzeti frontot!

Ahogy kifújta magát valamennyire, még mindig
könnyes szemmel Katinka elé lépett s a keze fölé
hajolt:

— Gratulálok, kishúgom s engedje meg, hogy leg-
mélyebb   csodálatom   jele   gyanánt   csókot  leheljek   a
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kezére. Katonás leány: nem lehet tagadni. Hanem így
van ez rendjén, kislányom: ha vacillálnak a frontviselt
férjjelöltek s más határba próbálnak átlépni, csak
beleragadni a gallérjukba! Magának pedig, kedves
öcsémbarátom,  gratulálok   a  menyasszonyához!

S akkor mégegyszer felharsogott, trombitálva az
orrán:

— A menyasszony kérte meg a vőlegény kezét!...
Eredeti eset még a huszadik században is, amikor
pilóták szálldosnak az óceánok felett s potyognak ra-
kásra a tengerbe... Fantasztikus!... Egészen fan-
tasztikus!...

A rengő kacagás azonban abbamaradt váratlanul.
Mert belépett a mama.

Belépett, miután — úgy látszott —eredménytelenül
várt ujabb jelentkezésünkre. Minden erejével nyugal-
mat akart parancsolni magára, ám észre lehetett venni,
hogy alig-alig tud ura maradni az idegeinek. Körül-
nézett négyünkön s akkor kettőnk felé fordulva azt
kérdezte:

— Mi történt itt ma reggel?
Úgy illett, hogy magam lépjek elő. Megilletődött

hangon kezdtem:
— Semmi különösebb dolog, Irénke néni. Tegnap

este bejelentettem Lajos bátyámnak, hogy köszönöm
eddigi barátságát, de holnap továbbmegyek egy házzal.
Megmondom őszintén, miért akartam megválni ettől a
derék háznéptől: Katinka keserűvé tette az életemet...

—Nono, — szólt bele tiltakozva a leány.
Az édesanyja egy mélyet sóhajtott:
—Ez már így van, sajnos...
Nem törődve sem tiltakozással, sem közbesóhaj-

tással, folytattam:
— Ezelőtt rövid félórával a szobájába hivatott

Katinka s ott kijelentette, hogyha megyek a háztól,
ő is velem jön. Természetesen mint a hites feleségem.
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A néni olyat nyelt, hogy belehőköltr
— Szerencsétlen leány! Az én hajadonkoromban. ..

Katinka egyszerre  csak  odalépett  az  anyjához  s
átkarolta a nyakát:

—Jaj, anyus, anyus!... Akkor is csak férjhez
kellett menniök a leányoknak!

—Férjhez is mentek, — kiáltott föl szenvedélye-
sen, — de nem így! Istenem, visszafogni egy fiatal-
embert!

Majd  hozzámfordult  s erélyesen  szólt:
— Gyöjjön csak egy szóra!
Utánamentem az ebédlőbe. Ott leültem, szemközt

vele, de amire észrevettem volna magamat, már mel-
lettem ült Katinka is. Úgy mosolygott, hogy még az
anyja sem tudott neheztelni reá többet. Csupa enge-
dékenység volt:

—Bejöttem anyus, mert úgyis tudom, hogy rólam
lesz szó...

—Rólad is, — szakította meg az édesanyja, —
de  egyébről is.  Lesz mit hallaniok mindkettőjüknek!

Ezt már felém mondta.
Mi alázatosan ültünk egymásmelleit. Rövid és

szorongó csend után belefogott a néni:
— őszinte leszek. S ezzel az őszinteséggel mondom

magának, fiam: soha eszembe nem jutott volna, hogy
leányom a felesége lehessen valaha. Ne értsen félre,
de Katinka sokszor megkeserít. Nem rossz leány, csak
önfejű  halálig.  Ezért  sok-sok  baja  lesz  még vele...
       — De anyus! — könyörgött a leány.
       A mama az asztalra csapott:

— Ne légy tiszteletlen: én beszélek most! Igenis,
önfejű vagy s nincs benned semmi fogékonyság régi
anyáink tisztelete iránt. Magát egészen más fiatal-
embernek gondoltam s ezért nem hittem volna, hogy
vőlegény-menyasszony lehessenek egyszer. De ha meg-
történt már: legyen!  Ámde mert így van, utólag az
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a gyanúm, hogy maga is csak alakoskodott előttem,
valahányszor annyi meggyőződéssel helyeselt a sza-
vaimnak ...
         —De Irénke néni! —  tiltakoztam erélyesen.
        Legyintett, mintha nem is hallotta volna:

— Mást mondok: most már hiszem, hogy maguk
minden prédikációm után egymásranéztek a hátam
megett s összemosolyogtak. Rajtam mosolyogtak,
fiam...
       — De Irénke néni! — kiáltottam fel.
        A néni rendületlenül folytatta:

— Ezért azt gondolom e percben, hogy mégis
össze fognak illeni, mert igen-igen értik egymást. Pe-
dig másként számítottam. Úgy számítottam, hogy
erőskezű férje akad egyszer a leányomnak és nem
olyan, akit ő dirigál majd, vagy ha úgy tetszik:
akit ő  vezet az orránál...

Hallgattam. Katinka idegeskedni kezdett. A néni
beszélt, ránk se hederitve többet:

— Leányom, minden erőfeszitésem ellenére, olyan
lett, mint a legtöbb mai leány: csak a világ könnyebb
oldalát nézi és ha kedvére táncolhatta magát egy éj-
szakán, azt hiszi, rendben van minden. Milyen más
volt a mi ifjúságunk! En ösmertem még a dédanyámat,
aki — mint egészen apró leányt — gyakran vont
magához a karos-székbe (abban az időben karos-
székben üldögélt reggeltől-estig) s mesélt-mesélt ne-
kem a maga fiatalságáról. Régen volt az igen s ma
lehet már százhúsz esztendeje, amikor eladólány-sorba
jutott szegény dédmama. Órákon át mesélt nekem
egy elsüllyedt világ emlékeiről: mint jártak össze száz
esztendővel ezelőtt az úri családok, mennyivel igazabb
és meghittebb volt akkor magyar urak és asszonyok
érintkezési módja s mint ügyeltek a fiatalok kedv-
teléseire ... Mesélt az akkori utazásokról a fedett téli
határokban, amelyekbe még kályhát is állítottak s úgy
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tüzeltek, ha hosszabb útra kerekedtek csörgős lovaik-
kal... Szegény dédmama! Megsejtettem már akkori
gyerekfejemmel, miért mesél oly lankadatlanul? Hogy
ezeket az emlékeket jól megjegyezve magamnak, én
is átadhassam egykor az unokáimnak. Mert a csalá-
dokban akkor még szájról-szájra adták a régi törté-
neteket s ezért éltek úgy a hagyományok... Ma?
Kinek mesélhetnék ma, Istenem? Mostani világban
a könyvek és újságok elseperték még az útját is a
tradíciók   folytatásának...

Összebújva szorongtunk ketten, mert ezúttal nagy
dolgokról esett szó. A néni szeméhez emelte a zseb-
kendőjét:

— Sokszor búsít a tudat, hogy énvelem megsza-
kadnak az összes régi emlékek. Szegény dédmama!
Ma is hallom még a hangját, amint ősi dolgokat tá-
maszt fel sírjaikból reszketeg szavával... Ha a régi
magyar viseletekről szólt! Kucsmában érkeztek messzi
útról az öregek, kardosán csörömpöltek ueeaszerte a
jurátusok és ha dalidókat rendeztek, főkötőben jöttek
az urimenyecskék, pártásan a kisasszonyok s menyecs-
kék-leányok pillangós cipőben indultak táncba az arsz-
lánok karjain. Mert csak nemzeti táncokat lejtettek
akkor! És ha Bihari rücskös legényei rázendítettek
egyszer, a daliák leoldották kardjaikat, összecsörren-
tették sarkantyúikat, mialatt fiatal menyecskék, eladó-
kisasszonyok úgy libegtek előttük, mint a pillangók.
Szinte a föld felett lejtettek kecsesen, később zseb-
kendőiket lobogtatták ártatlan kötekedéssel, miközben
arszlánjaik ugyanegy pillanatban verték össze sarkan-
tyúikat s ugyanegy pillanatban kiáltottak fel: — Áll
Buda még!... Vége, mindennek vége...

Elhallgatott kissé, mintha zokogás fojtogatta volna
belülről. Katinka remegve öltötte karját a karomba.
Később felsóhajtott a néni:

— Nemrégiben is napokra elkeseredtem.  Valami
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három hónappal ezelőtt a városi sporttelepen nagy
versenyünnepséget rendeztek a járás leventéi. Hát
szép volt, de elkeseritőnek csak egy dolog maradt
a számomra... A műsor egyik pontja gyanánt a
rendezők magyar táncot iktattak be, magyar viselet-
ben. Egyszerre csak kiállt tizenkét hányiveti legény
árvalányhajas kalapban, pengő-sarkantyusan s ugyan-
akkor kilibbent a térre tizenkét pártás kislány... A
banda rázengett egy kétszázados deli andalgóra s
ők járni kezdték huszonnégyen. De hogy! Leányok-
legények esipőrerakott kézzel aprózták kényesen, néha
egymás elé dobált lábakkal cifráztak, a kislányok
kecsesen bokáztak, mialatt a legények valamennyien
egyszerre pengették össze tarajos sarkantyúikat. Akkor
elkapták ügyesen a leányok derekát s megforgatták
őket kellemmel, aztán úgy tetszett megint, hogy a
föld felett libegnek és cifráznak álomszerűén, mialatt
tizenkét árvalányhaj ütemre hajladozott és úszott a
karimás kalapok után... Mélységes bánat kezdett
fojtogatni akkor! Mert eszembejutott, hogy amig más
nemzetek féltékenyen őrzik nemzeti táncaikat s őseik
viseletét, minálunk a magyar ruhát és a palotást már
csak mint exotikumot bámulják meg nagyritkán.
Nincs joga életet követelni egy olyan népnek, amely
így elfecsérli elődei örökségét!

Itt már elpityeredett a néni, mi pedig restelkedve
bujtunk össze. Később nesznélkül álltunk föl mind a
ketten s a keze fölé hajoltunk. A néni megcsókolta
kétfelől a leányát, aztán keze közé fogta a fejemet,
megsimogatott, homlokon csókolt és sóhajtott egyet:

— Legalább maga maradjon állhatatosabbnak,
fiam! Akkor talán örömünk lesz még magukban...
Majd  Katinkához  fordult:

— Hozzád is lenne egy szavam, lányom. Mától-
kezdve engedelmességgel tartozol a vőlegényednek.
Hát ezt ne felejtsd el!
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— Igenis, édesanyám, — súgta remegő hangon
a   leány.

Ma sem tudom, mint botorkáltunk ki a mamától,
de érzem most is, hogy megilletődtünk s megzava-
rodva osontunk el mind a ketten. Csak arra ocsúdtunk
föl és rezzentünk össze, hogy a Katinka leányszobá-
jában állunk, szemközt egymással s nincsen szavunk
többé. Katinka váratlanul csak ölelésre tárta a két
karját s mielőtt magához tért volna, a karomban tar-
tottam, feje a vállamra esett, pattanó melle meg-meg-
vonaglott és akkor sírdogálni kezdett csöndesen, hogy
könnyeitől  nedves  lett   a  nyakkendőm.

Sokáig maradtunk így. Amikor egyszer kibonta-
kozott volna az ölelésemből s könnyes és mosolygó
szemével megzavarodva nézett reám, azt kérdezte
halkan:

— Ugye, Laci, fiúsra nyírathatom most a hajamat?
Anyus mondta, hogy ezentúl maga parancsol nekem.

Esengett a pillantása. Mit tehettem? Csitítani pró-
báltam:

— Minden meglesz, Katinka, de legyen türelemmel
kis ideig... Mert ha nagyon feltűnően csináljuk, két-
ségbeesnék a mama.

Láttam rajta, hogy nem nagyon tetszik neki: leg-
alább a határnapot szerette volna kicsikarni belőlem.
Nem tudtam ellentállni a tekintetének s megelőztem:

—Mához két hétre beviszem a városba. Jó lesz?
—Ahogy maga akarja, — suttogta engedelmesre-

simult hangon.
Negyedóra múlva a Tisza holtmedrei irányában

kószáltam, egyesegyedül. Katinkától azzal szabadul-
tam el, hogy kis időre körül kell néznem a gazda-
ságban. A valóságban pedig azért menekültem, hogy
rendbeszedjem valamennyire tomboló gondolataimat s
megszellőztessem  lázas  fejemet.

Szelíd augusztusi délelőtt volt, úgy tíz óra után.
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Augusztus napjai különben is nyugodtak és tiszták,
mint a negyvenesztendős férfi gondolatvilága. Ekko-
rára megállapodik a természet: a mennybolt kékje
ilyenkor a leghűsítőbb, a map süt, de nem éget többé,
tündöklőn-átlátszó a levegő s Észak felől egy hűvö-
sebb remegés húz át olykor a szélcsöndön. Ez a
remegés arra figyelmeztet ismét, hogy rövidesen itt
lesz az ősz, akkor kietlen szelek fognak barangolni
a síkságon s ostorcsapásaik előtt segélyre-tárt karral
fog bukfencet hányni a katáng... Fokonkint meg-
csillapodtam s amint tünődözni kezdtem, mi történt
is alapjában velem a mai kora-délelőttön, észrevét-
lenül inagy megnyugvás áradt szét bennem. Hisz előbb-
utóbb az a dolgok rendje, hogy bekötvén egy-egy kis-
lány fejét, csöndes emberekké váljunk. Katinka után
pedig, aki ha szeszélyes volt is itt-ott, de azért jó-
szívű teremtés maradt mindig, két hónapja bomlot-
tam, hogy holdvilág-színre vált miatta a képem...
Egyben-másban majd leszoktatom a kisasszonyt s vá-
ratlanul forró bódultság csapott össze a szívem fö-
lött. Mert nincs nagyobb dolog e földi létben, níint
fiatalon átkarolni s csak a magunkénak érezni egy
teremtést, aki soha senkié nem volt, senki-másé jiem
lesz és akit eddig a legvakmerőbb férfi-képzelet is
csak sóvár álmaival mert körülölelni... S feluj-
jongtam!

  A Holt-Tisza nádasai mentén botorkáltam, amikor
visszafelé fordultam végül. Tervem volt, hogy még
aznap este kimerítő levélben számolok be kishúgom-
nak meg a férjének életem nagy fordulópontjáról,
amelyet Katinka rögtönzött elém oly vakmerőn. No,
bátor leány!

Hanem délidő lett, amire hazáig csetlettem vissza.
A verandán ebédhez készülődtek éppen: Katinka

teritett és rakosgatott a felvirágzott asztalon. Ahogy
észrevettük   egymást,   összenéztünk    s    mosolyogni
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kezdtünk. Mosolygott-mosolygott Horváth Katinka, za-
varos volt a szeme, egyszer-csak könnyben gyöngyö-
zött fel az a két szem s én megsajnáltam. Mert ez
az utolsó éjszaka igen meggyötörhette szegényt s
megéreztem ugyanakkor, hogy gondolatban búcsúzik
már apjától-anyjától s megköszöni nekik, hogy fölne-
velték. Mosolygott felém Horváth Katinka a köny-
nyein át s az epeszthette máris, hogy rövidesen el
kell hagynia a szülői-házat. És azontúl velem fog
élni. Senki nem láthat előre, mi lesz azután?
Hozzáléptem,  megsimogattam:
— Nem szabad nagyon elgondolkozni, kislány...

Felmosolygott mégegyszer, félénken s akkor meg-
indult a konyha felé, szótalanul. Minden föltevés
szerint azért, hogy valami tányért vagy evőeszközt
hozzon  ki  az asztalra.

Öten ültünk a virágos asztalnál, mert Tauszig
tata annyira elmerült a fejtegetésbe s a szumir-ügy
jelenlegi tudományos állásának lepocskondiázásába,
hogy szintén ottragadt. Ahogy kiléptek a verandára,
még mindig a tisztázatlan problémák tömege körül
foroghatott a szó, mert a tata ingerülten csattant
föl:

— A tények döntenek, nagyrabecsült barátom, a
tények! Minden egyéb csak falazás!

Leendő apósom rezignált-fáradtán legyintett, mint
akit semmi körülmények közt sem sérthet meg egy
Tauszig:

— Beszélsz a levegőbe, barátom Tauszig, a tudo-
mányos kutatás módszereiről pedig halvány segéd-
fogalmad sincsen!

Tauszig tata gúnyosan kacagott föl erre a váratlan
oldalvágásra.

Mihelyt azonban abbahagyták a szumir-dolgok fe-
szegetését, egyszerre fölenyhült a két szembenálló ba-
rát és — ha szabad élnünk ezzel a kifejezéssel! —
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lelkesült hangulatba csaptak föl. Hangulatuk átragadt
a mamára is, csak Katinka húzta össze magát riadtan.
Mintha most kezdett volna eltűnődni mai csintalansága
következményein. Úgylátszik, a hajnali és délelőtti
idegfeszültség is kimerítette ráadásul és most fáradtan
szótlankodott. Tauszig tata ezzel szemben fesztelen
kedélyállapotban emelte koccintásra az első pohár
bort, kettőnk boldogságára persze s erre a koccin-
tásra leendő apósom is mintha földerült volna egy
villanásra, miközben hozzám intézte a szót:

— Hát éltessen benneteket az Isten, Laci fiam!
Mert  ezentúl  így foglak  szólítani.

Ittunk.
Ahogy letettük a poharat, Tauszig tata fölne-

vetett:
— No, infámis egy dolog, azt már el kell ismerni

s Katinka valóban eredetit produkált a maga nemé-
ben! El akart illanni a legény, tehát megkérte férjül.
Te öcsém, — fordult felérni, — van nékem ott Pesten
egy fajvédő-író barátom! Ha elmesélem neki az esetet,
a gégémet merném rátenni, hogy szenzációs beszélyt
vagy rajzolatot fog kanyarítani rólatok!

Hirtelenül elkomolyodott, még mindig felém-
fordulva:

—Remélem, öcsém, hogyha forma szerint nem
vagy is még tagja a Szkythák Táborának, szíved sze-
rint mindazáltal hozzánk húzol...

—Nem foglalkozom politikával, — feleltem, óva-
tosan kerülve a dolgot. — Azelőtt mindössze az atléti-
kában vettem tevékeny részt s nyertem is néhány
díjat.

Tauszig tata leintett s mielőtt tiltakozhattam volna
ellene, bevégzett tények elé állított:

— Az atlétika — levegő csak. Majd a Tábor leg-
közelebbi nagyvezéri táborozásában fölvétetlek alhad-
nagynak  az  úgynevezett előörsi-különítménybe.  Nem



88

lehet ma atlétikára pocsékolni kurta életünket, mikor
a szíriaiak gázbombákkal, aknavetőkkel és tankokkal
vonulnak föl ellenünk, hogy kiirtsanak bennünket a
föld felszínéről. Hát a fenekükre csapunk majd, öcsém!
Leendő apósom hallgatott, ami aligha lehetett
nála a beleegyezés jele. Katinka a karomba karolt
óvatosan, mintha mindenféle szerepléstől vissza akart
volna húzni. De megfelelt a mama:

— Laci aligha ér rá majd ilyen dolgokon bíbe-
lődni, mivel teljesen leköti a gazdaság... Meg aztán
nem is engedném!

De Tauszig tatát nem lehetett elintézni olyan köny-
nyen.  Felvágta az  orrát:

— Mindenre rá fog érni, nagyságos asszonyom,
ha én veszem kezelésbe egyszer. Ilyen nagyszerű
fiatal erőkre van szükségünk mindenekfölött amaz el-
szánt faj ellen most megindult döntő harcainkban...
Haljanak meg!

Váratlanul felémvillant a szeme s minden külö-
nösebb emóció nélkül magyarázó hangba csapott le:

—Veszem  észre,   hogy   az  orromat  figyeled...
—De Tauszig bácsi! — próbáltam védekezni,

mert ezúttal komolyan rajtakapott az öreg.
—Tauszig  tata  rendületlenül  fejtegetett   tovább:
—Nekem azonban nincs rejtegetni-valóm, öcsém!

Tudd meg hát, úgyis tudja mindenki, mert soha nem
tagadtam, hogy eredet szerint ama fanatikus fajból
jöttem e világra én is, mely ellen legközelebb vívjuk
meg az új katalauni ütközetet, de kiszakitottam közü-
lök magamat. Nekem valóban eggyel több okom van
reá, hogy fölvegyem ellenük a kesztyűt, mert tisztában
vagyok elvetemült terveikkel... Haljanak meg!

—De Tauszig bácsi, — próbáltam csitítgatni, —
senki-embertársunknak halálát kívánnunk nem szabad!

Tauszig tata keserűen kacagott fel:
— Hohó, testvér, itt   a   tévedés!   Jézus lehetett
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irányukban elnéző, mi azonban keresztény-keresztyén-
kisgazda-nemzeti alapon állunk! Különben Jézust is
ők tették el láb alól... Haljanak meg!

Úgy vettem észre, hogy a zsidókra nézve a kora-
előtti elmúlásnak ez a sürgetése szavajárása volt Tau-
szig tatának.

Mindig kerültem a kényes kérdéseket, ezért ez-
úttal is hallgattam. De hallgatott leendő apósom',
anyósom is. Katinka még mindig a karomba kapasz-
kodva szorongott mellettem, mintha vissza akart volna
rántani valami időelőtti meggondolatlan lépés elöl.
Ám az öreg antiszemitát annál nagyobb méreg fű-
tötte az izraelita hitfelekezet ellen:

— Micsoda bandita e faj minden egyede! Való-
sággal aknát fúrtak anyagi bázisom alá, de még a
tizenkettedik órában észrevettem az eszeveszett aljas-
ságot s rögtön ellentámadásba mentem át. Mit mond-
jak? Szétvertem köztük! Ugyanakkor — ® ezt abszolút
szerénységgel szúrom közbe — tetemes összeget bo-
csátottam a Szkytha Tábor előörsi-különitményeinek ré-
szére, amitől végérvényesen megbokrosodtak a szí-
riaiak. Ε makacs ócskások végső kapkodásukban a
rabbihoz fordultak, aki aztán kimondta reám a nem-
zetségi nagyátkot... Köptem rá! Városunk izraelitái
azóta azt az üdvözlési-formát vették föl velem szem-
ben, hogyha meglátnak az uccán, kiköpnek előttem,
pontosan három lépésről. Olyankor harsányan vi-
szonzom a köszöntést:  —  Haljatok meg!

Szívszorongva hallgattam ezt a példa nélkül álló
felekezeti türelmetlenséget. Szerencsére éppen a postát
hozta az egyik legény: Katinka vette át. S ellapozván
a levelek között, nyomban észrevette Madár Gusztáv
tanár úr kezeírását. A csonka ország keresztrejtvény-
bajnoka értesítette Katinkát, hogy beadta pályamun-
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kaját egyik norvég nemzetközi mérkőzésre s kifejezést
adott abbeli hitének, hogy ezúttal is minden valószínű-
ség szerint veretlenül fog kikerülni a nagy erőpró-
bából.

Amikor Katinka beszámolt a levél tartalmáról,
Tauszig tata hűvös gúnnyal fűzte hozzá:

— Ilyen marhaságokra pocsékolni az energiát!
Korlátolt elme ez a Madár...



VII.

Boruljatok fölém mégegyszer, ti tavalyi napok
emlékei!

Alig akadt dolgom többé a gazdaságban, mert
Katinka minden második pillanatban kétségbeesve ki-
áltott fel az udvar vagy a kert valamelyik szögle-
tében:

— Laci, hol van már megint?
Másszóval: nem értem rá dolgozni. S minden

pillanatnyi magunkramaradásnak az lett persze a vége,
hogy kiskontyú feje ottpihent a vállamon s csaknem
megtörve suttogta olyankor:

—Mikor  vágatjuk már  le  a  hajamat,  Laci?
—Mondom, kedves, hogy két hét múlva... Kis

türelmet kérek!
—De miért csak két hét múlva? — s feltartotta

a száját.
Visszacsókoltam, félig magamon-kívül s békülé-

keny hangon kezdtem csillapítgatni:
—Azért, kedves, mert a minap két hetet mondtam

magának. Ez a két hét pedig okvetlenül szükséges,
mert ha mohón csináljuk, el fogjuk veszíteni a mama
minden bizalmát. Azon legyünk, hogy minél keveseb-
bet keserítsük meg őket!

—De én akarom! — s dacoskodva húzta el a
száját.
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Óvatosan feleltem, mivel tapasztalatból tudtam,
hogy a makacs nő a legszörnyűbb ellenfél a világon:

— Ne felejtse el, kedves, hogy minden pillanatban
rászorulhatunk az öregek jóindulatára. Méginkább ak-
kor, ha először lakunk majd külön...

— De én akarom!  — hajtogatta konokul.
Csönd lett rá, feltűnően hosszú. Akkor egyszerre

magyarázó hangon tette hozzá:
— Nem is fogunk olyan nagyon külön lakni. Leg-

feljebb mamáék itt, a szőlőben, mi pedig a városban.
De   akkor   ismét  akaratosan   toppantott:
— Akarom, Laci!
Láttam, hogyha így tart tovább is, meg fog gyű-

lölni, mint boldogsága egyetlen kerékkötőjét. Inkább
beadtam hát a derekamat:

—Nem bánom. De kijelentem már most, hogy a
mama előtt semmi körülmények között sem leszek
hajlandó tartani a hátamat!

—Jó, jó, nagy legény, — s annyi hálával ciró-
gatott  körül,  hogy  végképpen  levett  a  lábamról.

Ma már tudom, hogy végzetes meggondolatlanság
volt ez az engedékenységem. Az Istenért, csak soha
ne engedne egyetlen vőlegény sem! Mert az első
követelődzés magávalszüli a következő kettőt, amelyek
súlyosabb természetűek már és így tovább. Ha pedig
azontúl is makacskodik, mikor már a feleségünk lett,
meg kell verni. Persze csak módjával. Az eljárás
szokatlan némileg a mai világban, de tapasztalt fér-
fiak biztosítottak róla, hogy az üdvös hatás egyetlen
esetben sem szokott elmaradni.

Egyelőre utrakerekedtünk. A mamának annyit je-
lentettünk be csak, hogy egy-s-más dolgunk van a
városban, az apának nem szóltunk semmit. Es így
senki nem sejtette sötét szándékunkat. Leendő apósom
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e napokban külön házirendeletet bocsátott ki, hogy
— különösen a délutáni órákban — senki ne merjen
rányitni a szobájára, miután a leglázasabb ütemben
ült neki kutatásai még hátralévő anyagának. Azokban
a napokban, bizonyos adott esettel kapcsolatban, nyi-
latkozat jelent meg valamelyik akadémikustól az egyik
napilapban, hogy minden olyas kísérlet, mely a szumir-
magyar rokonság kapcsolatait akarná kisütni, komikus
erőlködés Tenne. Attól a pillanattól kezdve nem volt
maradása az öregnek. Éjjel-nappal az íróasztala előtt
görnyedt, hogy minél előbb piacra dobhassa alapvető
nagy müvét. Meggyőződése volt, hogy mihelyt nap-
világot lát a két kötetre tervezett munka, nem lehe-
tetlen, hogy fölborítja vele az Akadémia egész jelen-
legi struktúráját. De a legrosszabb esetben is vala-
mennyi exponált akadémikus be fogja kapni a száját
s hallgatni fog attólkezdve. Mint a csuka.

Kevéssel ebéd után indultunk a kisvasuton s ezút-
tal először történt, hogy Katinka az én társaságomban
vágott neki a világnak. Tetszett neki. Néhány ismerősé-
vel találkozott a vonatban s feltűnő jókedvvel köszön-
getett nekik, mialatt volt gondja rá, hogy karomban
tartsa a karját. így aztán kötelessége volt megtudnia
minden ismerősnek, de különösen minden leánynak,
hogy ahhoz a fiatalemberhez, akivel együtt-ül a fülke
ablakánál, máris van némi köze.

Jó-egy óra múlva kiszálltunk a városban s gya-
logszerrel sétáltunk el a főtérig, miközben Katinka
szakszerű felvilágosításokkal szolgált emberekről és
dolgokról. Mert a városban ismeretlen voltam még.
Negyedóra múlva megálltunk az egyik borbélyüzlet
előtt. Ebben a legutolsó pillanatban mintha megrettent
volna, mert félénk-zavartan  nézett reám:

— Bemenjek?
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— Hát persze!
Ez a kis riadtsága azonban arravaló volt leg-

feljebb, hogy csak azért se hátráljon meg. Még min-
dig tétovázva mosolygott fel reám:

— Ha kitagadnak, azt se bánom! De úgy-e, maga
nem fog megneheztelni érte?

Mit tehettem? Olyan hittel mondtam neki, mint
soha senkinek:

— Tudhatná, hogy jobban szeretem az életemnél.
Ne féljen, mindig maga mellett leszek!

Tehát még én biztattam. Ám utolsó szavaimat
aligha hallhatta, mert könnyed elszántsággal benyitott
az üzletbe. De utána beléptem én is.

Azonban nem bírtam ki sokáig odabent. Mikor a
hajára került volna sor s a borbély kibontotta még-
egyszer és utoljára, Katinka felállt s végignézett ma-
gán a nagytükör előtt. Bronzhaja zuhatagban omlott
rajta le, le, a térdein alul. Mintha megrándult volna
a fél-szája széle, de hirtelen megrázkódott s közömbös
hangon szólt oda a mesternek:

— Gyerünk!
Erre az elszántságra elémvillant legközelebbi jö-

vőm. Megéreztem, hogy sok bajom lesz még nekem
Horváth Katinkával.

Támolyogva léptem ki a borbélyműhelyből, mert
nem volt erőm végignézni, mint nyisszan le csodálatos
haja. S gyötrő gondolatok közt járkálgattam fel és
alá az üzlet előtt. Tudtam, hogy a mama el fog menni
a harag és kétségbeesés végső határáig, de el voltam
tökélve, hogy halálig kitartok Katinka mellett. El-
végre én is biztattam itt-ott s a menyasszonyomról volt
szó!

Céltalan tépelődésemből egy feledhetetlen hang
vert  ki:
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— Szép  vagyok?
Fölnéztem. De alig ismertem rá. És csak úgy

maradtam.
Mert a legbájosabb arcocska mosolygott felém,

kétkedve és reménykedőn. Néztem őt, néztem, de
mintha megbénult volna a nyelven. Kalapját a kezé-
ben tartotta s az ujjongástól elszorult a szívem, ahogy
azt a fius-haju leányt láttam magam előtt. Utólag
mintha megijedt volna a következményektől. De akkor
felocsúdtam. Mintha álomból révültem  volna föl:

— Nincs szebb magánál, senki, Katinka. Szabad
a kezét?

Ideadta. Ott, a főtér egyik sarkában, a gyalog-
járó szélén, lehajoltam a keze fölé s megcsókoltam.
Nem egyszer, de húszszor. S magam sem tudom, mi
ütött belém akkor, de váratlanul csak fájdalom vá-
gott szívén a gondolatára, hogy valamikor el találom
veszíteni.

Még mindig előttem állt, keze a kezemben. És
akkor rezzenést vettem észre a hangjában:

—Mit szól  majd a mama?
—A mamával ne törődjék, — biztattam fölényes-

kedve.  —   A  mama  előtt  felelek   én!
Egyszerre más hangon kezdte ő is. Felkacagott

magában:
— Ezt el is vártam magától. Tudja mit, Laci?

Ha pattogni talál a mama, mindent magára tolok át,
elég széles a háta! Jó lesz? Köszönöm, hogy ilyen
elszánt lovagom.  Most pedig vigye!

Azzal a balkezéből kezembe nyomott egy könnyű
papírcsomagot. Tudtam, hogy a haja van benne. De
azzal is tisztában voltam akkor már, hogyha komo-
lyan  sor kerül reá, a legkisebb lelkifurdalás nélkül



96

képes eláztatni az anyja előtt. Még ma este. S körül-
belül  úgy  is  lett.

Föltette hetyke kis kalapját. Csaknem három óránk
volt az indulásig s ezért azt ajánlottam neki, hogy
valamelyik ékszerüzletben vegyük meg a két jegy-
gyűrűt. Úgy nézett reám, hálával és szerelmesen, hogy
ma  is  magam   előtt  látom:

— Jó lesz, Laci... Istenem, úgy meg vagyok
hatódva!

Eltartott egy órát, amig kiválasztottuk a jegy-
gyűrűket. Kifizettem s a két gyűrűt azzal hagytam
vissza, hogy véssék bele a keresztnevünket. De |az
évet és a napot fölösleges. A jegyváltás óráját úgy-
sem fogjuk elfelejteni soha.

Kiléptünk a boltból, Katinka belémkarolt. Ismerő-
sei jöttek szemközt, már messziről köszöntötték, ke-
vés meghajlással. Különösen fiatalabb emberek. Két
dolgot konstatáltak valamennyien: először, hogy Hor-
váth Katinka eton-frizurát visel s másodszor, hogy
menyasszony lett.

Lépten-nyomon hozzáhajoltam:
— Ki volt ez?
Mert alig két-három embert ismertem még a vá-

rosban. Katinka készséggel magyarázott el olyankor
mindent, sőt az egyik, velem-egykoru fiatalembernél,
aki feltűnő udvariasságot árult el az üdvözlésben,
magyarázó hangon  jegyezte  meg:

— Ez az az ügyvéd, ki a legutolsó kérőim sorá-
ban. Olyan kosarat akasztottam a nyakába, hogy ázótá
is meghajtott fejjel jár... Istenem, úgy sajnálom
szegényt!

A szemében azonban nyomát sem láttam, hogy
csakugyan annyira megesett volna a szíve a kikosa-
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rázott ügyvédem.   Ellenkezőleg:   nagyon   is   fesztelen
volt a viselkedése.

Céltalanul és boldogságtól remegve sétálgattunk
a városban. Pillanatra megálltunk abban az utcában,
amelynek egyik házfalán márványtábla hirdeti, hogy
igen régen itt lakott Jókai Mór, mint egészen fiatal
joghallgató s körülbelül itt lépett rá arra a szédületes
pályára, melynek tetőive a csillagok fölött enyészett
el... S régi olvasmányaimból elmeséltem ekkor Katin-
kának, hogy itt tülekedett valamikor a sorssal Petőfi
is, mint aktorjelölt, de oly pénztelenül kellett mene-
külnie az akkor még zsíros városból, hogy egyetlen
ládáját s két-három darab fehérneműjét is kényte-
len volt hátrahagyni szállásadó asszonyánál. A tarto-
zások fejében.

Lehetett már öt óra délután, amikor azzal for-
dult hozzám:

— Nem gondolt rá, Laci, hogy jó lenne, ha
uzsonnáznánk?

Az ötletet helyesnek találtam én is, csak az volt
a baj, hogy nem hoztunk magunkkal semmit, városbeli
házuk pedig zárva volt a nyárra. Erre aztán, noha
eleinte húzódozott tőle, mert leánynak nem illik fiatal-
emberrel kettesben nyitni be kávéházba, a Beretvás
felé indultunk el s foglaltunk helyet az egyik sarok-
asztalnál.

Többen ültek odabent apró csoportokban s be-
szélgettek avagy a kártyát ütötték. Városi tisztvi-
selők és birtokosok, a maguk urai jórészt s ezért
sok önérzettel szoktak beszélni. Egyik-másik felénk-
nézett pillanatra s ahogy meglátta Katinkát, bólintott
s mosolyogni kezdett. Később oldalról is többen let-
tek figyelmesek reánk. Ezt inkább úgy a vállammal
éreztem meg. Estére tehát mindenki tudni fogja már
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körülbelül,  hogy  menyasszony  lett  Horváth   Katinká-
ból.

Összebújva beszélgettünk a belső sarokasztalnál,
miután előbb rendeltünk valamit. Közvetlenül mellet-
tünk kisebb társaság volt nagy kedvben s amint
szavaikból kivettem, bizonyos Zana Ferkó fenyegető-
zésére mulattak olyan jól. Zana Ferkó ugyanis, akiről
megsúgta Katinka, hogy egyike a város legnagysze-
rűbb ügyvédeinek, a háború alatt a trénnél teljesí-
tett szolgálatot s a legutóbbi időben feltűnően inge-
rült volt ama memoárok és naplók tömkelege miatt,
amelyekkel olyan hadvezérek és diplomaták árasztot-
ták el a könyvpiacot, akiknek — háborús szereplésük
miatt — sok volt a füle mögött. Nos, Zana Ferkó
megunta már hadvezérek és diplomaták tömeghazu-
dozásait s kijelentette legutóbb, hogyha komolyan
megharagszik egyszer, nekiül s megírja emlékiratait
ezen a cimen: »Egy néhai tréntiszt őszinte vallomá-
sai«. Akkor aztán zabot hegyezhetnek hadvezérek és
diplomaták!

Odahallgattunk ketten s mosolyogni kezdtünk a
könyv esetleges megjelenésének föltevésére, amelyről
a nézetek lehetnek eltérőek netán, az azonban bizo-
nyos, hogy robbanásszerű konsternációt fog előidézni
Európaszerte. Attólfogva halkabban kezdtek beszélni
a szomszéd asztalnál, mert nagy dolgokra fordult
a szó. Arról suttogtak nevezetesen, hogy jó lesz résen
lenni, mert komoly veszély fenyegeti a város jelen-
legi birtokállományát, miután a városi múzeum igaz-
gatója fejébe vette legutóbb, hogy — törik-szakad! —
de be fog hatolni a levéltár helyiségeibe s ott tüze-
tesen utánanéz majd bizonyos iratoknak. Tudni kell
ugyanis, hogy félegyházi születésű volt a múzeumi
igazgató úr s mint városának hűséges kun fia, meg-
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neszelte valami módon, hogy ideát, a levéltárban,
iratok vannak elrejtve valahol, amelyekből napnál
fényesebben kiviláglik, hogy Kecskemét mai nagy
pusztája hétszáz évvel előbb Félegyháza tulajdonába
tartozott s Isten a megmondhatója, hogy az idők
forgatagában minő fondorlatok révén semmizhették ki
a tulajdonjogból Kiskunfélegyházát? Az igazgató úr
pedig veszedelmes emberré vált, ha nekifeküdt vala-
minek s félni lehetett, hogyha egyszer a levéltárba
veszi be magát s ott rábukkan a szóbanforgó doku-
mentumokra, nyomban informálja bizalmasan Félegy-
háza város tanácsát s olyan pör kerekedik a zűr-
zavarból, hogy rámegy a két város utolsó rézfillérje
is. Hát ez okból beszéltek félhangon csupán a szom-
széd asztalnál ülő urak, mikor a múzeumi igazgató
úr akna-terveire került a szó. Ám a levéltáros, aki
a társaságban volt véletlenül, vasnyugalommal legyin-
tett egyet:

— Nyugodtan alhattok... Amig én ülök odabent,
az   a   sirásó  sohasem  teszi  be  lábát   a   levéltárba!

A »sirásó« kifejezés, amelyet gúnyos akcentussal
ejtett ki a levéltáros úr, arra vonatkozott, hogy a
tudós igazgató úr nevezetes régész is volt egy-
ben. Már pedig köztudomású, hogy levéltárosok és
régészek nem állhatják egymást. Puszta rivali-
tásból.

Mi ketten odafigyeltünk félfüllel s akaratlanul
mosolyogtunk. Csak arra rezzentünk össze, hogy egy
réz-szinü hang zug el az asztalok fölött:

— Uraim, melyik is a Missziszipi első baloldali
mellékfolyója?

Ijedt csend következett. De akkor a negyedik
asztaltól  egy  úr valami  nevet kiáltott vissza  a  hát-
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tér irányába, amire Madár Gusztáv úr és többszörös
keresztrejtvény-bajnok  visszakiáltott:

— Danke!
Mert Madár nyugalmazott professzor úr fejte-

getett rejtvényt a kávéház homályos zugolyában s
mivel németül köszönte meg a pillanatnyi szívességet,
nyilvánvaló volt, hogy valamelyik germán rejtvény-
revü talányaival birkózik.

Kissé előrehajolva arrafordultunk mind a ketten s
megláttuk az öreget, amint ingujjra gyürkőzve dolgo-
zott. Kabátját a feje fölött álló fogasra akasztotta fel,
ám így is láttuk, hogy a kabát valamennyi felső,
alsó, külső és belső zsebéből hengerbe csavarva ke-
resztrejtvényujságok kandikálnak ki, mint apró kartács-
ágyuk. De ilyen újságokkal voltak teletömködve a
nadrágja zsebei is. Katinkára néztem:

—Ha észrevesz az öregúr, éjfél előtt nem sza-
badulunk tőle...

—Attól ne tartson, — nyugtatott meg. — Ilyen-
kor   nem  lát,   nem  hall  semmit   az  egész   világból!

Lopva-lopva Katinkát figyelgettem azért. Olyan
szép volt így, az új fius-hajával, hogy voltak pilla-
nataim, amikor elragadtatásomban szerettem volna föl-
kiáltani, hadd hallja meg mindenki: »senkinek nem
volt még ilyen menyasszonya!« De rájöttem ugyan-
akkor, hogy bolondnak néznének s ezért hallgattam
tovább. És gyönyörködtem benne, hogy belefájult a
szívem.

De időnk lejárt: indulnunk kellett. Fizettem hát
s gyalog vágtunk a vasút állomása felé. Legalább
kis sétát teszünk.

Katinka karomba öltötte a karját odakint s így
mentünk a főtéren át, a szelíd augusztusi délutánban.
Csordultig  volt  a  szívünk...  Félig-kihalt utcácskákon
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haladtunk el a kék mennybolt alatt. Csönd volt a
világban, halálos. És nem szóltunk egymáshoz egy
szót sem. Minek is?

Közeljártunk már az állomáshoz, amikor először
riadtam rá, mit szól majd az új hajviselethez a mama?
Jóelőre elhatároztam, hogy keményen fogok föllépni.
Katinkának egyelőre eszébe sem jutott az otthon meg
az édesanyja, ő már elvégezte magában, hogy min-
den lépéseért én tartozom felelősséggel.

Nos, hamarosabban estünk tul a találkozón, sem-
mint hinni lehetett volna!

Halk augusztusi alkonyat vonta "fénybe a jegenye-
fák sudarait, mikor a liliputi állomás felől a nyári-
lak felé igyekeztünk a homokos utón. Csend volt a
világ, nyugtalanító csend, mindössze a Tisza felől
mintha kolomphang szállt volna errefelé.

Az udvaron lábujjhegyen mentünk csak s akkor
a verandán megláttuk a mamát...

Fonottszékben ült, pápaszemmel s varrogatott va-
lamit. Egyszer aztán — a pápaszeme fölött — ránk-
emelte a szemét s észrevett.

Észrevett s amint Katinkára csúszott a tekin-
tete, aki hajatövéig kipirulva lihegett mellettem, fel-
sikoltott:

—  Jézusom-Máriám!
Ugyanakkor elájult s még mielőtt hozzáugorhat-

tunk volna, élettelenül terült hátra  a székben.
Abban a szempillantásban föleszmélt Katinka is:

remegő mozdulatokkal, kétségbeesve futott a cseléd-
leányok után. A leányok aztán ágyba vitték a tekin-
tetes asszonyt, aki még mindig nem tért magához.
Vagy nem is akart talán. Csak akkor vetette föl a
szemét,  amikor férje,   az   öreg szumir is   kibújt   a



102

dolgozószobájából. A néni nyöszörgött, midőn meg-
pillantotta  az urát:

—  Ilyen  szégyent hozni...  a házunkra...
S  másodszor  is  élettelenül   nyúlt   el   a   párnán.
A nagy kutató, aki életfeladatul tűzte ki, hogy

előbb-utóbb alapjaiban rendíti meg a Tudományos
Akadémiát, szemrehányó tekintetet vetett kettőnkre,
de nem szólt semmit. Neki minden föltevés szerint
az volt a legégetőbb gondja: minő hatással lesz ez
a most közbejött incidens eddigi zavartalan buvárla-
taira?

Vacsora előtt ketten maradtunk a mamánál Katin-
kával. Szabályosan lélegzett a néni, de nem nézett föl
egyszer sem. A világért el nem árulta volna, hogy
réges-rég magánál van. Az ijedt menyasszony — mît
tehetett volna okosabbat? — pettyes kendőjébe csa-
varta megnyírt fejét s eleinte hallgatott. Ahogy ké-
sőbb  összenéztünk  egyszer,  még  neki  állott feljebb:

—Mert maga  az  oka mindennek!
—Én? — védekeztem félhangon s a meglepe-

tés miatt kissé gyámoltalanul. Nem tudtam hirtelen,
mire célozhat, mert akkor még kevésbé ismertem a
gyöngébb  nem logikáját.

Katinka szinte végigsújtott a tekintetével:
— Igenis, maga! Mertha idejében figyelmeztet,

hogy ne vágassam le a hajamat, sohase tettem volna
meg! Maga azonban még biztatott, ahelyett, hogy...

— De  Katinka!  —  mentegetőztem  hüledezve.
Nem hallgatott reám:

— MÍagának köszönhetem minden szerencsétlen-
ségemet!

És elfordult tőlem.
Ám   ugyanabban   a   pillanatban   megmozdult   az
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ágyban  a  néni.  Még mindig nem  nézett föl, szavait
azonban  szemmelláthatóan  Katinkához  intézte:

— Te mersz beszélni? Hallgattál te valaha valakire?
Hallgass el, mert ha felkelek az ágyból, úgy kiporol-
lak, hogy nagymama-korodban is megemlegeted!

Katinka nem mukkant többet.
Én pedig szédelegve mentem ki a szobából. Meg-

alázottnak éreztem magamat az igazságtalan szemre-
hányás miatt, mert tapasztalatlan ifjuember voltam
még azon a tavalyi augusztuson. Ma már tudom, persze,
— s óva intek tőle minden vőlegényt s párnapos fér-
iée!—hogy asszonnyal, leánnyal vitába ereszkedni dőre
és kilátástalan próbálkozás, lévén a női logika lényege
a legőrjitőbb logikátlanság. Időbeosztásról, belátásról,
meggy őze tésröl fogalmuk sincs. Erre ők is hama-
rosan rájönnek minden összekoccanás után, csak-
hogy tévedésüket egyetlen esetben sem hajlan-
dók beismerni. Ilyenkor az a módszerük, hogy oda-
lépnek eléd, átölelnek a meztelen két karjukkal, vál-
ladra hajtják a fejüket s a füledbe súgják, hogy
milyen boldogtalanok ők ...

Katinka is betüszerint így tett, de csak más-
nap reggel.

Ezen az estén ijedt hallgatás maradt a ház. Elő-
ször utánanéztem néhány elmaradt dolgomnak a gaz-
daságban, aztán fölmentem a verandára, ahol terítve
volt már. Ketten ültünk a vacsoránál leendő apó-
sommal. Szótlanul ettünk s az öreg csak egyszer
szólalt meg, ezúttal is szigorúan a tudományos kuta-
tás korlátain belül maradván:

— Lacikám, most már elejthetem előtted bizalma-
san, hogy a két legutóbbi napon sikerült végül üstö-
kön ragadnom a szumir-magyar probléma voltaképpeni
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lényegét. így utólag: Kolumbus tojása. Annyit azon-
ban közölhetek veled, hogy legközelebb adandó al-
kalommal szétvágok tudósaink illusztris gyülekezeté-
ben.

Továbbevett, de nem szólt többet az egész estén.
Katinkát nem láttam sehol.

Reggel korán keltem s késő-délelöttig dolgaim
után láttam. Tiz óra lehetett, amire visszavergodtem.
Reggelim tízszer is kihűlt azóta a teritett asztalon.
A verandán Katinka jött szembe velem fius-hajával,
mosolyogva s olyan szépségben, mint a hajnali álom.
Először hátranézett, nem jön-e utána valaki s akkor
elémállt. Ölelésre tárta a két karját, átkarolt, mint
soha még, haszontalan fejét a mellemre hajtotta s
csaknem megtörten suttogott:

—Lacika, úgy-e, nem haragszol?
(Ekkor próbált tegezni először.)

—Nem haragszom, — s megcsókoltam  a haját.
Úgy maradt, a mellemen pihenve. S szomorú volt
— a hangja:

—Pedig nekem volt igazam... Úgy-e?
—Neked,   szívem,   —   és   sóhajtottam   egyet.

Rámemelte könnyes szemét:
—Szeretsz?
—Nagyon.
— Azért kérdeztem csak,  — s mosolyogni szere-

tett volna, — mertha egyszer el találnál hagyni, akkor
én meghalok. Csókolj meg!
Megcsókoltam. A száján.

A fius-frizura megvolt hát s mégis jobb napok
következtek el ránk. Mert magáhoztért a mama is,
még aznap délelőtt és noha tartotta velünk a hara-
got, nem vettük többé a szívünkre. Mert ugyan mit
is tehetett volna egyebet, mint hogy duzzogjon még
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néhány napig? Éreztem, hogy vége minden megbecsü-
lésemnek és hogy  a néni meg van győződve:  azért
játszottam  kezére  a  nemzeti erkölcsökről vallott fel-
fogása tekintetében, hogy   megkaphassam   a   leányát.
Katinka most már az enyém volt s csakis az enyém.
Senki-másé. És ebben az időben, amikor észrevétlenül
hanyatlani  kezdett   az   augusztus,   csak  őt láttam   e
teremtett világból s ha más férfi is rajta talál felejt-
kezni  akkor,  abban  a  pillanatban ütök!  Össze-össze-
bujtunk,   legtöbbször   az   alkony  búcsúzkodó   csöndjé-
ben  s  ahogy  közeledett volna  az esküvő  ideje,  Ka-
tinka parancsnoksága alatt két varrónő igyekezett sza-
porán.   Édesanyja  is  előkerült  olykor  s  itt-ott  bele-
szólt a munkába, noha régi nehezteléséből még min-
dig jó-adagot tartogatott a számunkra. Én legtöbbször
a határban csatangoltam, lóháton vagy könnyű kocsi-
ban, mert megindult az őszi szántás is. Csak ebédre
vagy ozsonnatájt vetődtem haza rendes körülmények
között, de ha késtem is, soha egy szemrehányó szava
nem  volt  Katinkának.   Fel-felmösolygott  reám,  de   a
mosolya mögött mintha egy kis bánat árnyéka futott
volna el. Éreztem a szomorúsága okát: itt lesz egy-
kettőre   a   nap,  amelyen el kell válni majd   a   régi
hajléktól   s   utoljára   kell   megcsókolnunk    apánkat-
anyánkat. És akár a Szikrában maradunk meg, akár a
városi házban fogunk megtelepedni,   új   élet   kezdő-
dik  meg  attólfogva,  hogy   a   leányfeleség  ifjú  férje
mellé ül a kocsiba s megfordulván, könnyes szemmel
néz vissza mégegyszer a szüleire.  Am ezek az apró
bűsongásai   is   tünedezni   kezdtek  idővel  és  ha  fel-
tűntem  a szőllők útján, már messziről elémszaladt s
csak a nyakamban állt meg. Most már ha látták is,
nem törődött vele. S egyre-sűrűbben vetette föl olyan-
kor a kérdést;
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—Úgy-e, mindig  szeretni fogsz, Laci?
—Mindig, szívem.
Mert hol tegeződtünk, hol magáztuk egymást,

ahogy az eszünkbe jutott éppen. Azalatt megjött a
szeptember, lehellet-ködök kezdtek jelentkezni a távol
határokon s az esküvő napját is kitűztük október
közepére. Ketten voltunk csak, alig tudtunk valamit
a világból s talán ezért suhantak el napjaink oly
boldogságban, hogy nem tudtuk számontartani az idő
múlását. Leendő apósom is közlékenyebb lett vala-
mivel s egyszer-egyszer elejtette előttem bizalmasan,
hogy legkésőbb tavaszra készen akar lenni a müvével
és akkor, mielőtt sajtó alá rendezné, egy kis külföldi
útra indul a feleségével, hadd lásson világot az
asszony! S őmaga is rászolgált már némi szórako-
zásra. A néni neheztelése is fölengedett, hozzám a
régi szívvel volt újra s nemegyszer azon kaptam, hogy
magáról megfeledkezve követi szemmel a leányát,
követi sokáig és csak felsóhajt aztán... Sajnálhatta
talán, hogy rövidesen ki fog repülni a házból s reá
fognak szakadni saját külön gondjai. Vagy tán a
maga ifjúságára gondolt s attól talált elnehezülni
a szíve ...

Egy kora-szeptemberi reggelen, mikor már meg-
indultak a pókhálók s reggeltől-estig ereszkedtek a
napcsillogásban,  elémállt  Katinka:

—Kisérj el, Laci!
—Hová készülsz?
—Egykori tanítómhoz. — ő volt a mesterem,

úgy illenék hát, hogy most elbúcsúzzam tőle, — s
félrekapta a fejét.

Istenem, hogyne mentem volna vele! Megfogtam
a kezét;
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—Azonnal, kedves, csak átöltözködöm. Messzire
megyünk?

—Egész napra, — s már mosolyogni próbált
újra. — Messze lakik, tul a városon, a nagy puszta
szélében. Mert pusztai tanító szegény. Vagy öt esz-
tendővel előbb költözött ki oda...

—Talán megunta az embereket? — kérdeztem
kíváncsian.

Komoly  szemmel mondta:
—Lehet. Bizonyos, hogy hetek múlnak el, amíg

idegen arcot lát egyszer. Érdekes bácsi igen: nem
fog  unatkozni   nála.   Látni   szeretném   utoljára...

—Mindjárt készen  vagyok,  szívem!
S elsiettem, mert rosszulesett látnom a küszkö-

dését, amely hirtelen erőt vett rajta. Megértettem sze-
genyt. Tudtam, hogy egykori tanítójával gyermek-
emlékeinek   akar  búcsút  inteni.

Egy óra múlva útrakészen álltunk a könnyű kocsi-
val, amelybe előzően útravalót csomagolt be a néni.
Mert úgy volt, hogyha rossz találna lenni valahol az
ut s későn érkeznénk a pusztai-iskolába, ott is alszunk
és csak másnap délután vetődünk ismét haza. Olyan-
formán terveztük, hogy a félegyházai országútra té-
rünk rá először és csak akkor vágunk neki a puszta-
ságnak, melynek nyugati karimáján kellett laknia vala-
hol a tanitó urnák. Messze jobbkézről akartuk el-
kerülni a várost. Az utolsó pillanatban az öregek,
amikor mi ketten fentültünk már, körülfogták a ko-
csit, megcsókolták Katinkát nem egyszer, de tízszer
s akkor nekem adta ki végső utasítást a néni:

—Magáé minden felelősség, fiam... S ne felejtse
el, hogy csak ez az egy lányom van!

—Nyugodt lehet, Irénke néni, — mondtam neki
jókedvvel.
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S mielőtt észbekaphattam volna, magáhozhúzta a
fejemet s megcsókolt:

—Most már mehettek!
—Az első anyósi csók! — kacagott föl Katinka

csengő hangon.
Az öreg szumir (mert már csak így hívom) lan-

kadt gesztussal intett felénk búcsút. Bizonyára bosz-
szantotta némileg, hogy ismét tíz percet kellett el-
fecsérelnie soha meg nem téríthető idejéből. Azzal
a bakra ugrott föl a kocsis és megrántotta a gyeplőt.

Tíz perc múlva az országúton repültünk.
Úgy ment el az a nap, hogy nem értünk rá

észrevenni és ha meg lehetne fordulni az időben,
ebbe a kirándulásba sokszor visszamenekültem volna
később, amikor annyira nyughatatlanok lettünk mind a
ketten. Siklott alattunk az országút és ha az Al-
földet egyhangúnak gondolják is sokan, a tájnak egyre
új meg új változatai vonultak el az út két oldalán.
Katinka néha vállamra ejtette a fejét s a szemet
lehunyta olyankor:

— Így  szeretnék  meghalni  egyszer...
Megsimogattam  a  haját   s   nagy  részvét  támadt

szívemben a drága teremtés iránt. Arra gondoltam,
mi lesz vele, ha fel talál riadni egyszer mostani
boldogságából? Simogattam a haját s megremegtem.
Később letértünk az útról s kocsink ráfordult a
pusztaság szélére, hol a keréknyomok is elvesztek
rövidesen. Messze-messze, az éghatár alatt, könnyű
ködök ültek hallgatagon: már előretolt őrsei voltak
az ősznek. Figyelmeztettem reá Katinkát. Fölemelte
fejét a karom alól, nézte-nézte azt a sejtelemszerü,
líödlő sávot a puszta távolában s felsuttogott:

— Vége lesz minden nyárnak egyszer, elmúlik az
ifjúság. És bele kell mennünk abba a ködbe...
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Elhalt a szava, mintha nem tudta volna folytatni.
Magamhoz vontam a fejét s megcsókoltam a szem-
pilláját. Mert szíven érintett, hogy ez a fiatal terem-
tés, akinél jobban senkit nem szerettem azóta sem,
az elmúláson tépelődik.

És úgy átölelve fiúshajú fejét, hallgatni kezdtem,
szememet meghordoztam a pusztán, amelynek szélén,
be nem látható legelőségen, puhán repült alattunk a
bricska.

A nap csillogott s ontotta a fényt, de melegíteni
csak cirógatott már. Költözőmadarak talán ekkor ké-
szültek a tengerentúli-útra, miután előbb a délibáb is el-
vándorolt a síkság pereméről. Abba az irányba, melyet
a lovak orra mutatott, mintha több tanyaház fehér
fala vakított volna a búcsúzkodó napban. Távol, igen
távol, a jobbkéz irányából mintha rengetegerdő nyomta
volna le a láthatár legalját. Talán a tolvajosi erdő
lehetett az ottan. Üres volt a puszta, nagyon üres s
érezni lehetett, hogy hamarosan hazatakarodik róla
minden élet. Téli pihenőre. Először kórok kezdenek
majd zörgő táncot rajta, később téli-bundát huz magára
a Bugac s álomba-süllyed minden. Csak itt-ott fog fel-
bukkani egy csikasz kicsüngő nyelvvel s maga alá
kunkorított farokkal, akit valahonnét a butyini hegyek
szakadékaiból idáigvert ki az éhség... Tocsogók kö-
vetkeztek később, majd kerek tó csillant meg az őszi
fényben. Kimeszelt házak s gazdasági-épületek sora-
koztak a partján s libák gágogtak véghetetlen csapa-
tokban. Távolabb gémeskút bujt ki a szemhatár sze-
gélye alól s földrehajtott nyakkal legelt valamennyi
ló. Mintha lakottabb tájak felé közeledtünk volna.

Egyszercsak egy előttünk ködlő épületre mutatott
Katinka:
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— Ottlakík a volt tanítóm. Igen magára-van sze-
gény.

— Senkije sincs?
Katinka   nagyot  lélekzett:
—Csak egy házvezetőnő van nála. Feleségétől

elvált.
—Talán azért is jött ki, ilyen külön az emberek-

től, — jegyeztem meg félhangon.
Katinka   rábólintott:
— Valami olyasféle történt. Márton bácsi igen el

volt keseredve akkor s maga kérte, hogy helyezzék ki
a pusztai iskolába, ahonnét minden elődje esze nélkül
menekült. Öt esztendeje talán, hogy itt él...

Félóra múlva az iskolánál állt meg a kocsi.
Régebbi épület lehetett s elhanyagolt. Kerítése nem

volt, vadfű és bojtorján lepte bé hátsó-falát s végig
a tornácon nagy gondozatlanság. Gémeskút a ház
előtt s kilométerekre el lehetett nézni, amire egy ma-
gános tanyát kaphatott el a szem. Kietlenség neszelt
köröskörül s havonkint ha egyszer vetődhetett el erre-
felé valami kósza lélek... De az iskolából ugyan-
akkor nóta csendült ki. Egészen apró emberkék fúj-
hatták, mert véknyacskán sivított fel:

Tiéd  vagyok,   tiéd  hazám!
Ε szív,  e lélek:
Kit szeretnék, ha tégedet
Nem szeretnélek?

Különösen hatott reám e hazafiasnak minősített
dalocska a rémült csöndben akkor. Leszálltunk a ko-
csiból s Katinka kezét fogva indultunk meg a tornác
felé.

Abban a pillanatban egy korosabb s némileg lom-
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pos asszony lépett ki áz ajtón s fazekat tartott a
kezében. De csaknem kiejtette, ahogy meglátott. Ritka
madár lehetett erre a vendég. Először hosszan nézett
felénk,  de  akkor  felkiáltott:

—Én édes Istenem, csak nem Katinka kisasszony?
—De én vagyok, Zsófi néni, — mosolygott fel a

menyasszonyom.  —  Hogy  vannak?
A házvezetőnő lenyálazta sebtiben a haját s Ka-

tinkához sietett. Mindenáron kezet akart csókolni neki
s szegényke alig-alig tudta eldugni előle a két karját.
Végre is úgy menekült meg, hogy bemutatott:

— Ez a fiatalember a vőlegényem...
Zsófi  néni  abban   a  szempillantásban  fölsírt:
— Jaj Istenem, hát asszonynak lenni teccik akarni?

Amikor olyan jó dóga vót! Istenem, Istenem, micsoda
sors vár a szegény kisasszonyra!

Katinka mosolyogva próbálta csitítgatni, de ak-
korára kilépett a tanteremből a tanitó úr is. Korholó
hangon szólt:

— Zsófi asszony, minémü abajgatás ez itten s
megzavarása az elemi oktatás rendjének?

Hirtelen felkapta a fejét, pillogni kezdett felénk
s mintha egy régesrég elfelejtett mosoly réveteg
árnyéka suhant volna el az élet viszontagságaiban
megkopott bajusza  alatt:

—Eh, Uram-Teremtőm, hát te vagy az, kisjányom?
No szép tőled, igazán szép, hogy nem feledkeztél meg
rólam... Mert az emberek azt sem tudják talán, hogy
a világon vagyok még. Hát ifjú barátom-uramban kit
lehessen szerencsém tisztelni?

—A vőlegényem, — mondta nekipirosodva Ka-
tinka. — Négy hét múlva meglesz ez esküvőnk...

A tanitó úr a hasához kapott, úgy nevetett vá-
ratlan örömében:
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— Bravó! Sőt: bravisszimó!
Azzal lefelé indult a tornácról a három mozgó

lépcsőn. Először Katinkához lépett, két tenyere közé
fogta az édes fejét, a szemét vizsgálgatta s akkor meg-
simogatta a haját:

— A szemed a régi még, fiam... De mi az? Hát
odakint a jányok úgy nyíratják le a hajukat, akár a
fiuk? Ejha!

S mielőtt védekezhetett vagy magyarázattal szol-
gálhatott volna Katinka, már elibémtopogott az öreg
s mindkét kezét nyújtotta egyszerre:

— Isten hozott, barátom-uram! Szervusz! No, ez
valóban nevezetes napja leend életemnek! Isten tartson
meg benneteket s szeressétek egymást, mert ezen az
egyen kivül nem érdemes élni semminek. Hej, de
örvendek, ifjú barátom-uram!

(Gondoltam magamban, hogy ezt a »barátom-uram«
kifejezést valamely régi Jókai-regényből szedte elé a
tanító úr s benneragadt. De jól állt neki.)

Akkor már körül-körültopogott s öreguras ud-
variaskodással  tuszkolt mindkettőnket  a  tornácnak.

Vén volt már a tanító úr s kissé elmaradt a tech-
nika legújabb vívmányaitól, ám ezen nem lehetett
megütközni, ha az ember egy tekintetet vetett a határ-
és mesgyenélküli világba. Kietlenség volt köröskörül
minden. Nyáron csak elvetődött még a tájra egy-egy
eltévedt vándor, aki irány nélkül talált tekeregni a
pusztában, deha megindult az őszi szél s az eső, ha
zimankó üvöltött a síkságon, attólfogva embert nem
látott a mester, kivévén az egészen apró nebulókat,
akik némi híradással lehettek neki olykor a nagyvilág-
ból. Zömök alak volt a tanító úr, kitérdelt nadrágban,
szandálban s inggallér nélkül, de ez öltözékbeli disz-
tingváltság hiányát pótolta nála  határtalan szolgálat-
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készsége. Már a tornácon karolgatott bele hol Ka-
tinkába, hol belém s nem tudta helyünket találni.
Végre föllelte magát s rámkapta a szemöldökét:

— Tudod mit, barátom-uram? A mai napra sza-
badságot engedélyezek a muzsaseregnek, mi aztán
néhány vig órácskát csaphatunk magunknak!

S  a kopott,  igen kopott tanteremnek indult.
Mi kintmaradtunk.  Katinka felsóhajtott egyszer:
— Istenem, de magára van az öreg!
Abban a pillanatban zaj és csoszogás hallatszott

a tanteremből s két perc múlva bújni kezdtek kifelé
kislányok, fiúcskák. Mezítláb, némileg maszatosan, sok-
nak két gyertyácska csillogott az orra alatt s olyan
tarisznya csüngött valamennyin, hogy a bokájukat ver-
deste. Bagolyszemmel néztek reánk s odabent igen
kioktathatta őket a tanító úr, mert visító kórusban
botorkáltak el mellettünk:

— Is-ten hoz-ta a ven-dé-é-é-gene-e-ket!
Leghátul a tanító úr csoszogott ki. Az apróságok

megálltak mégegyszer az udvaron s akkor a mester
még egy utolsó kurta szózatot intézett hozzájuk:

— Gyerekek! Mint említem, ma hazaszéledhettek
időnek-előtte, a holnapi nap folyamán azonban foly-
tatjuk, ahol abbahagytuk az imént, hazánk legnagyobb
költője, a Segesvárnál elesett Petőfi halhatatlan Honfi-
dalának két szólamra való betanulását. Ámde mielőtt
távoznátok,  köszönjetek  annak rendje  szerint!

A nebulók felvisítottak, mint a tátottszáju fecske-
fiuk:

— Jó-na-pot kí-vá-á-ánok!
Kislányok, fiúcskák széledezni kezdtek egyszerre,

a tanító úr viszont kedveskedve fordult hozzám:
— Én addig is a spájzba nézek be egy kis alma-

bor irányában. Az elmúlt héten szüreteltem s eme bor-
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nemnek megvan az az előnyös sajátsága, hogy a
nap bármely órájában egyaránt élvezhető. Parancsol-
jatok beljebb-menni talán, kedves barátom-uram!

A tanító úr a spájz felé csoszogott el, mi ketten
azonban kintmaradtunk továbbra is. A tornácról vissza-
mentem az udvarra, megálltam egy szabadabb részben
s utánanéztem a távolodó, mindig távolodó pirinyó-
hadnak...

Mentek-mentek  minden  világtájnak.
Kettesévei-hármasával baktattak az apró emberek,

egyre kisebbekké válták s egyre több és több irányba
oszlottak el. Lompos tarisznyájuk verdeste a lábukat,
de ők azért bukdácsoltak előre. Különösen egy bab-
szemjankót kísértem sokáig szemmel, aki egyesegyedül
vergődött tovább, míg csak pöttömnyi alakja bele nem
olvadt a láthatár vonalába.

Egyet sóhajtottam utánok.
Mert kietlen e kicsi emberek sorsa! A tanító úr

beszélte később, az ebédnél, hogy ősz elején és tavasz
vége táján ezek az emberkék valahogy csak átverik
még magukat a roppant tereken, deha fergeteg sivít
a határban s a verebek esni kezdenek a fákról, olyan-
kor a tanító úr nem tud aludni késő hajnalokon az
értük való emésztődés miatt. Mert ilyen időkben indul
meg e pöttöm-emberek rémült viaskodása esővel, sár-
ral, hóval, orkánokkal. Lubickolnak és topognak nagy
csizmáikban, a szél megforgatja őket maguk körül
vagy földhöz-sújtja őket, hosszú tarisznyáik megmerül-
nek a pocsolyákban s a tanító úr, különösen ha nagy
hó talált lehullni az éjjel, messzire gyalogol eléjük a
sík fehérségben, hogy segítsen nyomasztó vergődésük-
ben. Mert megesik nemegyszer, hogy valamelyik nehéz-
csizmás fiúcska eltévelyeg a téli pusztán s ott kesereg
az elhagyatottságtól  és  az ijesztő  magánytól rémül-
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dözve. S ezek az emberkék minden reggel jönnek és
minden délután mennek a kerek messzeség lapján,
mert tanulni muszáj!... De nehéz élni itten Terem-
tőm-Atyám! S ebéd után egyebet is megmutogatott a
tanító úr. Bevitt a tanterembe, melynek berendezése
visszariasztott. Szútól-átfurkált néhány pad a középen,
szürkére-kikopott földgömb a szekrény tetején s olyan
térkép a falon, hogy egy évtized óta elmosódtak rajta
Magyarország hegyei, városai, vizei, határai. (Hol van-
nak ma Magyarország határai, Jézus-Máriám!) A taní-
tás mindazonáltal rendületlenül folyik tovább, az elő-
irt tanrend szellemében. Mert a tanító úr régi heve,
éveinek ellenére is, nem lankad, a tanteremben ennél-
fogva mindennap fölcsendülnek az őseink tetteit di-
csőítő dalok avagy hazafias költemények szavaltatnak
el,  megfelelő  hanghordozás  kíséretében.

Ottálltam az öreg tanító előtt s valami olyat sze-
rettem volna mondani, hogy ők a nemzet egyetlen nap-
számosai, akit pedig ilyen pusztai-iskolába vert ki a
sors, valóságos hérosz az... De mindig óvakodtam a
nagy szavaktól s ezért megszorítva a kezét, annyit
mondtam mindössze:

—Az oktatás menete itt valóban zavartalanul
bonyolódik le...

—Úgy van! — kapott szavamba a hazai kultúra
ősz bajnoka. — Szószerint kötjük magunkat a kultusz-
miniszter úr őexcellenciája idevonatkozó utasításaihoz.

Sokáig visszaemlékeztünk erre a napra, melyet a
mester társaságában töltöttünk el. De végül is menni
kellett! A tanító úr és gazdaasszonya váltig marasztal-
tak ugyan, hogy az egyik szobában pompás ágyat
vetnek Katinkának, a másikban majd a tanító úrral
fogunk leheveredni ketten, de nekünk mégis indulnunk
kellett, mert időnk lejárt. Hazáig már nem érhettünk
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el s azért legalább a városig szerettünk volna elver-
gődni, keresztül a pusztán: házunk volt a városban,
ott  megalhattunk.

Késő-délután volt, amikor előállt a bricska. A
tanító úr szemlátomást el volt érzékenyülve, amikor
búcsúznia kellett Katinkától. A kis menyasszony a
kezét nyújtotta:

— Isten áldja meg, Márton bácsi! Megköszönöm
most, hogy valamikor olyan sokat gyötrődött velem.

A mesternek fátyolos lett a hangja. És ott, a kocsi-
nál már, megsimogatta a Katinka haját s megcsókolta:

—Isten veled, kislányom! Tudom, hogy magyar
asszony leszel s fiaidat is hazafias alapon fogod
nevelni...

—Igenis, igenis, — suttogta lehajtott fejjel.
Messze jártunk már a pusztában, toronyiránt zö-

rögve a hires városnak, melynek toronycsúcsai a
szemhatár alatt rejteztek még. Alkonyatra hajlott a
nap, sugarai ferdén súrolták a halott síkot, amikor
egy nagyszakállú, igen ősz embert pillantottunk meg
oldalt, amint szalmakalapjában, fekete pápaszemével
le-lehajolt sürün, aztán fölemelkedett ismét s úgy
tetszett így távolabbról, hogy vizsgálgat valamit az
ujjai között. Ahogy egyvonalba értünk volna vele,
Katinka csengő hangon kiáltott a furcsa öregúr felé,
aki  lehetett  már  nyolcvan  esztendő  körül:

— Jóestét,  Magurányi  bácsi!
Az öreg felénkpillogott, megbökte szalmakalapja

szélét s továbbhajlongott megint, nem törődve többé
velünk. Bizonyos volt, hogy ott lepi meg a szeptem-
beri éjszaka.

Katinka, aki ekkorára fölengedett kissé, elmondta
aztán, hogy Magurányi bácsi nevezetes ember, aki nagy
munkát irt régebben a puszta faunájáról, Bizonyos,
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hogy most is virágok után kóvályog és bogarász
összevissza s ott fekszik le és virrasztja át félálomban
az éjszakát, ahol utóléri a setét s másnap, harmadnap
gyalogszerrel trappol be a városba. De méginkább hire
van arról az oldaláról, hogy soha újságot nem olvas.

Ennek a rideg álláspontnak pedig nem mindennapi
oka volt.

Még az ötvenes-évek elején történt, hogy Bécs-
ben, egy sétája alkalmával, merényletet követett el
I. Ferenc József ellen valami magyar vándorlegény.
Talán szabósegéd volt...

— Libényinek hivták, — jegyeztem meg csöndben.
Katinka mosolygott már:

— Igen, igen: Libényi volt a neve s emiatt a
Libényi miatt nem olvas újságot Magurányi bácsi...

Tudniillik rossz néven vette a Bach-korszak alatti
magyar sajtótól, hogy elítélte a merényletet s nem állt
tüntetően a szabólegény pártjára. Ezt a súlyos nehez-
telését a mai hírlapokra is átvitte Magurányi bácsi
s valahányszor újság vagy újságíró került szóba, az
öregúr keserűen legyintett egyet:

— A magyar sajtó levizsgázott!
Visszanéztem a jóízű öregre: olyan volt már  a

messzeségben, mint egy ide-odamozgó pontocska. Az-
tán megfordultam s előrenéztem. Szemközt sebes lá-
bakon sietett felénk az éjszaka.

S nem láttuk még a város tornyait.
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Egyszer megjött az esküvő napja is. Még mielőtt
a ködök végleg beszegték volna a szemhatárt.

Csodálatos ősz volt ebben az esztendőben. Soha
nem látott színek bujkáltak a csillogó ökörnyálak
özöne fölött, a nap kévében ontotta a fényt s mintha
az idő is megállt volna. Mert csak nem akart búcsúz-
kodni a természet. Ε feledhetetlen napokban azt ki-
ván'tam magamnak, hogy iÍyen~csoda-őszön haljak
meg. Ha majd el kell menni egyszer.

Nem csaptunk látványosságot: a legszűkebb kör-
ben ültük meg az esküvőt. Magamhoz-hasonló front-
harcosok rég lemondtak minden külső fényelgésről.
S külön öröm volt számomra, hogy Katinka is így
akarta.

Házasságunk előtt két nappal megérkezett az én
egyetlen kishúgom, akihez fogható menyecske kevés
akadt addig. Legfeljebb Katinka lehet majd ilyen —
három nap műlva. Velejött a sógorom is, kemény
osztályostársa régi közös csatáinknak. Megöleltük egy-
mást s kezet szoritottunk, hogy ropogott!

Húgocskám és Katinka szinte repültek egymásnak
s mint később megsúgták, mindegyikük a legelőnyö-
sebb véleménnyel volt a másikról. Sógorom először
magázni próbálta a leendő sógornőt, de Katinka meg-
előzte:

— Hát nem  tegeződünk?
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— Ha te is úgy akarod, lelkem, — nevette el ma-
gát  a  sógor,  —  boldogító kitüntetésnek veszem.

Nagy zajjal utaztunk a kisvasúton, ki a Szikrába.
Mert a városig jöttünk ki eléjök.

Az esküvőre házhoz-jött a jegyző meg a refor-
mátus pap s ott adtak össze bennünket. Katinka bát-
ran viselkedett, de amikor már a feleségem lett, oda-
lépett az édesanyjához s könnyes szemmel kérte:

—Anyuskám, bocsásson meg, hogy levágattam a
hajamat!

—Nincs miért, kislányom, — szipogott a mama.
— Igazság szerint nem is haragudtam reátok!

Az öreg dolgozószobájában történt ez, ahová csak
négyen vonultunk félre néhány pillanatra s talán vé-
letlenül is. Most én léptem az öregek elé:

— Kedves mama és apa! Most, amikor szüleim
helyett a szüleim lettek, ígérem: soha nem fogok al-
kalmat adni rá, hogy megszomorítsam magokat!

Anyósom megcsókolt:
—Tudjuk Lacikám, tudjuk. Csak a lányunkra le-

gyen gondod, arra vigyázz!
—Isten tartson meg benneteket egymás szereteté-

ben, — nyújtott kezet az apósom, aki ezúttal teljes
huszonnégy órára felfüggesztett mindennemű tudomá-
nyos kutatást. — Ti a városban fogtok lakni majd,
mi pedig csak hébe-korba nézünk be hozzátok. Bizo-
nyos ugyanis, hogy közellétetek, bármily kedvesek
vagytok is egyébként nekem, zavaró hatással lenne
komoly  elmélyedést  igénylő  munkálkodásomra.

Anyósom ránézett az öregre s a fejét csóválta.
Am ezúttal minden neheztelés nélkül.

Az esküvői-ebédnél valami tizenhatan voltunk
együtt, a többi közt Madár Gusztáv bácsi kereszt-
rejtvény-bajnok és Tauszig tata, a könyörtelen anti-
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szemita, akit Madár bácsi — persze a háta mögött
csak — »ébredő zsidó«-nak aposztrofált, mint hit-
szegőt. Régi riválisok voltak ők ketten. Végzetükre
szembekerültek az asztalnál s fojtott vita lehetett köz-
tük kitörőben, mert egyszer csak felcsattant Tauszig
tata:

— Ezúttal is csak megismételhetem rólad táplált
régi nézetemet, hogy botor dolgokat művelsz, barátom,
Madár. Mert az egész keresztrejtvény-komplexum —
originális marhaság. Nagy elvek és szempontok: az
más! Ezekért érdemes kardot rántani...

No, Madár bácsi sem maradt adós:
— Tauszig te, látszik rajtad, hogy nem végezted

el a középiskolát, különben nem maradtál volna eny-
nyire fegyelmezetlen agynak! S ne papolj itt nekem
szabályról, amikor köztudomású, hogy valamennyi
ősöd kezében rőffel vívta meg az élet csatáit. De azok
karakterek voltak legalább!

Pulykavörös lett Tauszig tata, ám visszavágását,
amely bárdhoz hasonlatos hatású lehetett, nem hallot-
tam már, mert felálltunk az asztaltól. Nekünk kettőnk-
nek indulnunk kellett a leány-feleséggel: félóra múlva
ment a kisvonat. Mert húgom meg a sógor pár napra
visszamaradt vendégségbe. Igen marasztalták őket az
öregek.

A búcsúzás volt még hátra anya és leánya között.
Visszavonultunk négyen a szomszéd szobába. Ka-

tinka átkarolta az édesanyját:
— Anyuskám, köszönöm neked, hogy fölneveltél.

S könnybefúlt a szava.
Édesanyja simogatni kezdte a haját s nem tudott

szólni. Az öreg intett csöndben, hogy menjek utána
a szobájába.

Röviden  végeztünk.
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Az öreg kinyitott egy asztalfiókot s nagyobb ösz-
szeg pénzt húzott ki belőle. S olyan hangon szólt,
hogy ma is hallom:

— Kettőtöké az útra, hogy mehessetek, amerre
kedvetek visz. Vigyázzatok egymásra!

Két pillanat múlva az anyós előtt álltam. Lábujj-
hegyre  állt,  hogy homlokon-csókolíhasson:

— Mindennap írjatok!
Kocsiba szálltunk, Katinka egyszerre csak szemé-

hez kapott a zsebkendőjével, a két ló kipattant a
kocsi előtt s félóra múlva messze mögöttünk volt már
a  Szikra.

S hogy mi következett aztán?
Boruljatok össze fölöttem mégegyszer ti, emlékei

ama halhatatlan napoknak!... Látom magámat Pesten,
tíz óra van este, Katinka vetkezni próbál, de meg-
retten váratlanul s halkan könyörög: »Menjen át a
másik szobába, Laci!« Ebben a hónapban későn vir-
rad már s mikor fehér színek kezdik ellepni az ablak-
függönyt, rég nem alszom már, hanem a kis feleséget
nézem egy órája talán, amint lehunyt szemmel, ha-
nyattfekszik a karomon s csöndesen alszik. Ahogy
fölpillant később, hirtelen állig vonja magára a ta-
karót, szerelmes szemmel néz-néz s lángragyult arc-
cal fordul el. Nem dacoskodva többé: inkább szemér-
metesen. S mindig kettesben! Karinthia havasai felé
vágtat velünk a gyorsvonat, mi a fülke ablakában ál-
lunk, szorosan egymásmellett s karom a vállán pihen.
Jóideje már igézet tart fogva! Előrenézünk s messze-
messze, csaknem a firmáméntum tetejéig föltolulva,
a Karavankok sziklahavasai rajzolódnak ki élesen.
Elszorul a szívem s fátyol esik a két szemem elé.
Hősi emlékek riadnak föl bennem ezekre a távoli
havasokra: kilenc évvel előbb e havasok közt zúgtak
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még az ágyúink s azóta sincs ágyúnk többet....
Iszonyú erőlködéssel a Brenner-hágónak kapaszkodik
velünk egyszer a három mozdony. Mélyen-alulról já-
tékszereknek hatnak csak egy fürdővároska villái:
talán Gossensass az ottan. És olyan messzeségből,
hogy álomnak tetszik, hókucsmás bérc szikrázik a
távol-délen barangoló napnak fényében s néz-néz
utánunk unos-untalan. Távolodik egyre s mégis me-
reng felénk sokáig, mint ifjúságunk halkuló emlékei.
Egyszer Linzben járkálgatunk, tiszta és hűvös utcá-
ban, mely olyannak hat udvarias és kissé tartózkodó
népével, akárcsak Kassa szabad királyi város. (Azt
is csak álmainkban látjuk már egy évtized óta, mely
alatt megőszültünk valamennyien.) Ha aztán vissza-
tértünk szállóbeli szobánkba, mely előtt ki lehet állni
az erkélyre s elandalodni keveset a messzi idegen-
ben, Katinka feje a vállamra hanyatlik s később az
ölembe kúszik föl. S nincs vége az álomjátéknak...
Egy őszbecsavarodott délelőtt Bécs felé megyünk alá
a Dunán. Kétfelől omladékvárak roskadoznak a regé-
nyes hegyfokokon s nesztelenül hull róluk a vakolat
az enyészetben. A napocska süt még, de azt mondják
az utasok, ez a hajó alighanem utolsó ez évben la
folyamnak ezen a szakaszán, mért szörnyű árvizek
ereszkednek alá a Fekete-erdőből. A hajó orrában
állunk ketten, kurta és meleg felsőkabátjainkban s
egymás kezét fogjuk. Katinka merészebb már és ha
hozzámsimül itt-ott, nem bánja, ha észre is veszik. »A
felesége vagyok, — suttogja akaratlanul, — szabad.«
őszi fellegek menetelnek az égen, s Imi a bécsi Belváros
szűk és tisztárasepert utcácskáiban csatangolunk kéz-
a-kézben. Pillanatra az elmúlás gondolata száll meg
mindkettőnket, mert régi nagyság árnyai lopóznak
körénk  a  császárváros  ódon  házai  között...
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Ε napon, este tájt, kettesben üldögéltünk az egyik
körúti szálló szobájában, a kályha előtt. Mert alko-
nyat felé fűtöttek már. Magunk elé hallgattunk hosz-
szan, egyszer aztán fölrévült Katinka s a meghatott-
ság félig elvette a szavát:

—Egy  kérdésem   lenne   magához,   Laci...
—Parancsoljon,  kedves!
Nézett reám, nézett s hirtelen mintha megakadt

volna. De erőt vett magán valahogy:
— Többször volt valami az eszemben s most már

meg kell mondanom magának, mert különben fel-
dúlná az életemet...

Hallgattam.  Katinka  lehorgasztotta  a  fejét:
— Úgy-e,  Laci, sohasem lesz hűtlen  hozzám?
Megéreztem, mi búsítja. Minden hathetes menyecs-

két ez a remegés nyugtalanítja, amikor már szétnézett
kissé a világban. Megsajnáltam. Odaléptem hozzá s
szívem legmélyéből jött a szó, mialatt a kezét fogtam:

—Katinka! Olyan igazán beszélek, mint amilyen
igazán hiszek a házasság szentségében: mindig te
maradsz nekem  az  egyetlen  és  legszebb  asszony...

—Köszönöm, köszönöm, Laci, — s könnybefult
a szeme, — hogy így szeretsz. Mertha százszor lennél
hűtlen hozzám, én akkor sem tudnálak megcsalni...

Letérdeltem eléje s ölébe hajtottam a fejemet.
Felsóhajtott:

— Most már megnyugodtam.
Azon az estén nem mozdultunk ki többet: a va-

csorát is behozattuk. Kitártuk magunkat eglymásnak,
elbeszélgettünk egész eddigi életünkről: ezen az estén
lettünk pajtások igazán. Éjfél után bujtunk csak ta-
karóink alá, de még az ágyban is elbeszélgettünk jó-
darabig. Úgy, hogy a kis feleség karomra fektette a
fejét.
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Itt, Bécsben ért bennünket az értesítés, hogy kis-
fia született az én drága húgocskámnak. A sógor írta
a levelet s egyúttal keresztszülőknek hívott meg ket-
tőnket. Táviratban válaszoltam, hogy másnap délután
kocsit kérünk a kis nógrádi állomásra.

Istenem,  micsoda  kedvben  csomagoltunk  akkor!
Katinka mindenekelőtt egész sereg ajándékot vásá-

rolt össze. Súlyos bőröndöt tettek ki ezek az apró
haszontalanságok, mert senkitsem felejtett ki. Legis-
legutoljára magamat lepett meg egy bajuszkefével s
hogy tudott mulatni rajtam, amikor átadta egy csók-
kal.  Tudniillik  már  akkor  sem viseltem bajuszt.

Másnap utaztunk. Katinkának dévaj kedve volt
egészen szűkebb hazámig, ahová késő-délután érkez-
tünk meg. Hanem akkor dérben csillogott már a táj.
Süket csöndbe süllyedt minden s lesett az első ha-
vazásra.

Az állomáson a sógorom várt: hej, volt ott öröm
aztán! A kishúgom gyengélkedő volt még s mikor à
fiatal menyecskével először nyitottunk rá a szülői
házra, annyira elfogódott, hogy nem tudta visszatar-
tani a könnyeit szegényke. De könnyezett Katinka is,
ahogy átölelték egymást hosszan.

Itt éltük át legszebb napjainkat!
Abban az északi sarokszobában laktunk, amely

diákkoromban volt az enyém. Katinkát először apám-
anyám sírjához vittem ki, ahol szótlanul álltunk sokáig,
az elmúlás hangulatától megkörnyékezve. A kis fele-
ség azontúl otthonmaradt a húgommal, mialatt mi a
sógorral egy-két kurta látogatásra néztünk át a szom-
széd falvakba családunk régi barátaihoz, magánosabb
napjainkban a gazdasági dolgokat beszéltük meg vagy
valamely napipolitikai problémát vetettünk föl, ami
éles vitát eredményezett minden alkalommal, miután
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makacs kormánypárti volt a sógor. Ma sem értem,
mint támogathat hivatalos rendszert egy volt front-
harcos, mikor a váltakozó kormányok ingerült düh-
vel üldöznek minden harctéri érdemet. Valószínűen
azért volt ez az engesztelhetetlen magatartásuk a
frontharcosokkal szemben, miután ők fölmentést él-
veztek annakidején. Nos, az én sógorom elvakult hive
volt a mindenkori kabinetnek s ha felolvastam neki a
legádázabb kormánypárti újságot (arra fizetett elő),
az ellenzék kiirtását követelő minden soránál szívéből
helyeseit. Egy este, már vacsora után, megtettem azt
a tréiát, hogy az újság egyik agresszív cikkét bizo-
nyos sorkihagy ásókkal olvastam föl neki: tudniillik
minden második sort kihagytam, amiből tökéletes
zagyvalék keletkezett. Ám a sógor a kormányzatért
való odaadó lelkesedésében nem vette észre a tréfát,
annál dühitőbb meggyőződéssel bókolt ellenben min-
den másodpercben:

— Úgy van! Úgy van! Ez az igazság!
Olyan mameluk volt a sógor. Ma is az.
Máskor meg vállunkra löktük a puskát s elkószál-

tunk a határban. Télreváró színe volt a nógrádi he-
gyeknek s a szelek bagószínre szívtak ki mindent.
Urdas-szinnek mondják ezt. Az alkonyatban fázéko-
nyan dideregtek a magyar-tót házacskák s az itató-
kutnál el-elbődült egy hosszúszőrű tehén, miközben
a nyugati hegyvonulat pereméről véres szemmel né-
zett vissza a lebukó nap. Reggelenkint hó látszott a
zólyomi hegyek vállán s alig egy-két nap választott
el tőle, hogy itt is darát szitáljanak a felhők.

Mi pedig éltünk magunknak, mennyei visszavo-
nultságban. Még látogató sem akadt e tavalyi novem-
ber végén, aminek szívből örültünk. Csak zavart volna
négyünket.
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Abban az időben levelet kapott apósomtól a sí-
gor. A levél televolt önérzettel. Előzményei eléggé
megszokottak voltak.

Elmondta a sógor, hogy érkezésünk előtt három
vagy négy nappal valamelyik nagyszakállú akadémikus
ingerült válaszban törte pozdorjává az öreg szumir-
tudományát. Előzően megneszelte ugyanis egy újdon-
dász, hogy az öreg legközelebb sajtó alá rendezi
alapvető müvét, egyéb téma hijján leutazott hozzá
s meginterjúvolta. Az intervju megjelent a kormány-
lapban, mély benyomást keltett mindenfelé, kivévén
az Akadémia nagy tekintetű tagjait, akiket valósággal
konsternált. Másnapra (történt ez a mi érkezésünk
előtt) az egyik őstörténész már felelt is ugyanabban az
újságban s nemcsupán a tudós és tekintély jogán
verte vissza apósom agresszív élű érveit, hanem a
szarkazmus oly nyílözönével árasztotta el az öreget,
aminőre nem volt példa még tudósaink eddigi vitái-
ban. A sógor még aznap biztatóhangú levelet inté-
zett a szumir-probléma nagy búvárához, melyre a
válasz most, két hét múlva jött csak meg. Érdemleges
sorai hangzottak eként:

»Ami a dolgok meritumát illeti, nagyrabecsült
öcsémuram, egyetlen megjegyzésre szorítkozom
csupán. A hivatalos tudomány minden körmönfont
ármánykodása dacára is kellő időre nyomdafesté-
ket fog látni a szumir-magyar rokonságot verhe-
tetlen érvekkel bizonyító kétkötetes művem, mely-
nek adatai előtt kénytelen lesz meghajolni majd
minden gáncs, düh és botor elvakultság... El-
fogult riválisaim elől nem hátrálok meg, ellen-
kezőleg: nyílt mellel állok ki ellenük a harcra.
Isten velünk van!«



127

Katinka, mikor a sógor felolvasta a levelet, el-
szontyolodva   sóhajtott:

— Szegény apus... Én nagyon sajnálom, mert
talán nincs is igaza...

Úgy éreztem, védelmére kell kiállnom a sokat
megsebzett öregnek. Komolyan néztem hát Katin-
kára:

— Azt hiszem, téved. Ne felejtsük el, kedves,
hogy a magyarországi tudóstársaságok némileg el-
avultak, miután legtöbb tagja saját gyermekkorát él-
vén át másodszor, körülbelül a két Bolyai és Bajza
koránál tartanak...

A sógor, mint kormánytámogató elem s a tekin-
télyvédelem egyik faktora, szótlanul rázta fejét, amire
még komolyabban szóltam:

— Azt hiszem, nem járok messze az igazságtól,
amikor fölvetem az aggasztó kérdést: nem maradtak-é
él kissé tudományos egyesületeink? Hiszen az egyik
irodalmi társaságban csak nemrég ki akarták mondani,
hogy a jövőben negyven éven alul nem választanak
be maguk közé sem irót, sem poétát. Erre a feltűnő
meggondolásra az a keserű tapasztalat vezette a társa-
ság tagjait, hogy számos oly társuknak, akit — mint
komoly ígéretet — harminc év körül választottak
taggá, harminchat esztendős korára kiapadt minden
költői-vénája... Különben Isten tudja: talán igaza
is volt a társaság vezetőségének...

A sógor mélyen bókolt utolsó szavaimra:
— Ezt én is aláírom. Eléggé sajnálnivaló, hogy

a tervezett indítvány nem emelkedett határozaterőre.
A nemzet minden számottevő egyede tapsolt volna
nekik.

Nem bocsátkoztam vitába, mivel ilyen esetben
meggyőzhetetlen volt a sógor.
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Hanem akkorára a völgyekre is ráesett az első
hó. Indulni kellett haza.

Egy havasfelhős, didergő reggelen föl is kereked-
tünk. Úgy ültünk a fülkében, hogy Katinka mellém
simult szótalanul s karomra hajtotta a fejét. Köze-
ledtünk az otthonhoz: úgy illett volna, hogy fölne-
szeljünk már a kéthónapos kábulatból. De mi álmo-
doztunk tovább is. Minek a valóságra ébredni?

A városi pályaudvaron a két öreg várt. Hát a
mama, ha a múltban voltak is némelyes aggályai
Katinka miatt, most kitárta a karját s mialatt a két-
hónapos menyecske az ölébe hullt, szipogva ismétel-
gette:

— Kedves egyetlen leányom, hogy tudtál meg-
maradni  azokban  az  idegen  országokban?

Az öreg szumir-kutató is el volt fogódva. S csak
miután töviről-hegyire kifaggatták és megvizsgálták
tetőtől-talpig, került a sor vejükre is, mármint én-
reám. Egyszerre kérdezték mind a ketten:

—Nem untátok meg egymást?
—Kezét csókolom, mama, nagyon boldogok va-

gyunk. Sokat gondoltunk mamáékra.
—A mama megcsókolt, utána az öreg ölelt meg:
—Hogy vagy, Lacikám? Remélem, minden ideg-

szálad élő tiltakozás mindennemű papucsrendszer ellen.
—Úgy van, apa, — szóltam magam is némi el-

fogódottsággal. — Nem is tudjuk, mint ment el ez
a két hónap.

— Hála Istennek! — bólintottak rá mind a ketten.
Apósomhoz  fordultam,  komolyan-tartott  hangon:
—Olvastuk, hogy apának időközben hírlapi csatá-

rozása akadt az egyik akadémikussal. Az illető tudós
a   szumir-probléma   dolgában került szembe   apával.

—Tudós? — kérdezte riasztó gúnnyal. — Majd
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mit nem mondtam! Édes fiam, az ő esetükben nem
lehet szó tudásról, legfeljebb favágásról. Érzik ezek a
hódok, hogy ha napvilágot lát kétkötetes művem,
ledőlnek az eddigi bálványok. Sózott múmiák ezek,
nem aktiv tekintélyek, amint azt részletesen is kifejtem
előtted legközelebb... Ám hagyjuk most e témát s
övendezzünk, hogy testi és lelki épségben hozott
vissza benneteket a Gondviselés. Otthon vár az
ozsonna.

Két kocsi jött elénk az állomásra. Az elsőbe Ka-
tinka szállt be az édesanyjával, aki nem győzött
könnyezgetni a meghatottságtól, a másodikban magam
foglaltam helyet az öreggel. S megindultunk a szélesen
terpedő öreg ház felé, mely kétszáz esztendő óta áll
talán a katolikus templom mögött megbúvó egyik
mellékutca sarkában.

A kocsik befordultak az udvarra, egy hetesle-
gényke a poggyászunkért ugrott, beléptünk az enyhén-
fütött házba, leszedelőzködtünk s összemosolyogtunk
Katinkával. Az öregek is bentvoltak ugyan, de most
már tehettünk mindent. A kéthónapos menyecske szét-
tárta a karját, hozzámlibbent, átölelt s a szüleire
pillantva vissza, annyit mondott:

— Mégis legjobb idehaza...
Azok ketten komolykodva néztek reánk. Mintha

rajtunk át egy szempillantásra őket is megérintette
volna rég-elhamvadt fiatalságuk.

Uzsonnához telepedtünk aztán, mely a vacsorába
nyúlt el, anélkül, hogy felálltunk volna. Volt miről
beszélnünk, a két öreg pedig mosolyogva hallgatott
reánk. Azazhogy csak Katinka referált élénken, mert
valahányszor én próbáltam volna vakkantani valamit,
a feleség kezemre tette a kezét s szelíden, de energi-
kusan figyelmeztetett:
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— Kis türelmet, öregem, most én tettem le a
garast! Majd sor kerül rád is...

Reám azonban nem igen került sor ezen az estén,
mivel Katinka kifogyhatatlan volt a beszámolóban.
Amikor azt beszélte el, mint másztunk meg egy
havascsúcsot a Zillertalban, édesanyja megborzongott:

—Még jó, hogy nem találkoztatok valami med-
vével ...

—Jaj anyus, anyus! — kacagott fel sok fölény-
nyel Katinka. — Már ne haragudj, de látszik rajtad,
hogy sohasem jártál külföldön... Hol lennének ott
medvék?

(Amiből mindenkinek illett tudnia, hogy ő viszont
világot-látott hölgy.)

Az anyós nem neheztelt meg, csak a fejét for-
gatta, mély csodálattal eltelve. Apósom a térdére
csapott jókedvében:

— A darázs csípjen meg, feleség, ha jövőre mi
is nem megyünk el oda! De ti is velünkjösztök, Laci-
kám, mint kalauzok... A szél kapja fel ezeket a szu-
mirokat: jövő nyáron füstre teszem őket legalább két
hónapra!  Bizonyisten,  mondom!

Soha ilyen fidélis hangulatban nem láttam még
a tudomány öreg magánnyomozóját.

Később komolyabb dolgokra terelődött a szó. Az
öregek úgy döntöttek már előbb, hogy mi a városi
házban fogunk lakni, ők ketten pedig kintmaradnak
a Szikrában. S ha olykor-olykor elunnák magukat
keveset, beszállnak hozzánk egy-két napra. Innét
könnyebben nézhetek utána a puszta felé eső másik
tanyának, mert a gazdasági dolgokat most már végleg
nekem kellett átvennem. Egyelőre ugyan nagyokat
alhattam   a   fülemen,  mivel   hó   alatt  szendergett  a
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világ. Én fölvetettem ugyan, hogy a házban ellehet-
nénk négyen is, de az anyós tiltakozott:

— Bizd csak ránk, fiam! Jobban szeretjük az
anyósunkat, ha ritkábban látjuk.

Harmadnapra a Szikrába mentek ki. A kisvasuton.
Mi hátramaradtunk ketten s ezzel — hóförgeteget
váró időben — megkezdődött voltaképpeni házas-
életünk.

Ketten maradtunk a házban, leszámítva a szakács-
nőt és egy kis cselédleányt. A téli világban alig akadt
dolgom, nem említve azokat a kötelező látogatásokat,
amelyeket a Katinkáék rokonainál, közelebbi ismerő-
seinél kellett tennünk, akik sorba adogatták vissza a
vizitünket. Egyelőre   ez   volt  minden  elfoglaltságunk.
Egyik  sógorom, velem egykorú fiatalember, fölvitt a
kaszinóba is, melynek tágas termei feltűntek a legelső
pillanatban. Fokonkint összeismerkedtem a városi urak-
kal is, akik — eltekintve néhány menekült famíliától
— élesen elütöttek a mi felvidéki urainktól. Az idevaló
középosztály   a kisbirtokosságból nőtt ki s ezért az
intelligencia nem nézett le  a módos,  de egyszerűbb
emberekre   úgy   felülről, hanem   szinte   eggyé-olvadt
vele.   Annyit   jelentett   ez  "körülbelül, hogy itt nem
voltak meg  azok   a   kőfalak,  amelyek  annyi keserű
irigység előidézői a mi felvidéki városkáinkban. Ter-
mészetes eszű, nyíltabb emberek közé kerültem, akik
nem ölelkeztek össze mindjárt az első  találkozásnál,
de   akit   megkedveltek   egyszer,  mindig  számíthatott
baráti szívességükre.   A   kaszinóban megismerkedtem
ama Zana Ferkóval is (mert többen voltak Ferkók!),
aki az összes memoár-író  tábornokok és diplomaták
csuffátételére a trénvilágból nyert impresszióit készült
közreadni, intim   napló   alakjában.   Vállas,   pirosarcú
ember volt, különös érzékkel áldva meg az akasztófa-
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humor iránt és így tartani lehetett tőle, hogyha egy-
szer csakugyan napvilágot lát az egy tréntiszt őszinte
vallomásaival foglalkozó könyv, robbanásszerű kon-
sternációt fog előidézni a néhai monarkia különböző
nemzetiségei és néptörzsei által lakott nyelvterületeken.
Rövidesen meghitt barátságba kerültem a városi mú-
zeum igazgatójával is, ezzel a kerekfejü, rokonszenves
tudóssal, akit a társaság tagjai azzal ugrattak rend-
szerint, hogy az ősmagyarok sírjai után való talaj-
felforgatása nála fondor mahináció csupán, mert a
valóságban rendes napszámot húz a birtoktulajdonosok-
tól, amiért — különösen a szikes részeken — másfél-
méter mélységben túrja fel a földjüket. Máskor, mint
már érintettem is, azt vetették szemére, hogy suttyom-
ban a város pusztáját akarja, alattomos eszközök
igénybevétele révén, visszaperelni Félegyháza ré-
szére, amelynek hü fia maradt halálig, noha Kecs-
kemét városát szolgálta. Ismét más alkalmakkor azt
kifogásolták benne, hogy a kun nemzetség tagja, már-
pedig a kunokra emberfia egyetlen pakli-dohányt nem
mert még rábízni a világ teremtése óta, mire a filo-
zófiára hajlamos múzeumigazgató úr, alias: Paska, rej-
tett mosollyal legyintett:

— Sok bolondot összebeszéltek ti, ha belefogtok
egyszer. Ha én nem lennék itt, azt sem tudnák az em-
berek, hogy ilyen nevű város is egzisztál.

Az utolsó mondatra a társaság tagjai eldűltek a
székben s harsogó kacagás robbant ki belőlük. A
múzeum érdemes igazgatója pedig csöndben mosoly-
gott tovább. Megtörtént azonban, hogy ráunt a köte-
kedésre és úgy vágott vissza a hires város fiainak,
hogy beletántorodtak.

Látogatásaink során tiszteletünket tettük Saáry
Juliánná néninél is, aki élt még tavaly s az ország
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legidősebb nagyasszonya lehetett. Mert alig két-három
nyár választotta el csak a száz esztendőtől. Leánynak
maradt mindvégig, mert nem akadt olyan férfiú, akit
méltónak talált volna reá, hogy odaadja neki a kezét.
Egy elsárgult ujságtudósitás szerint abban a hónap-
ban vitték először bálba, amikor Petőfi első versét
nyomtatták ki a Bajza József lapjában. Szokás volt
már a városban, hogy valamennyi fiatal pár kézcsókra
járult a nagyasszony elé, aki töviről-hegyire megfag-
gatta őket olyankor s a végén keményen megkorholta
valamennyiöket, ha nem tartanának ki hűséggel egy-
más szeretetében, ez lévén főtámasza minden ország
fundamentumának. Rokona volt a félváros, szegről-
végről Katinkáék is. Ahogy megálltunk a nagyasz-
szony előtt, aki gyászszinü selyemruhában trónszerü
támlásszékben ült, akaratlanul lehajtottuk a fejünket.
Keményen szólt reánk:

— Gyertek közelebb és csókoljatok kezet!
Megtettük,   mély   alázattal. Akkor a Katinka álla

alá nyomta a kezét s szemébe nézett a takaros me-
nyecskének:

— Hiszem, hogy szereted az uradat...
— Nagyon szeretem, Juliánna néni, — rebegte

elfogódva.
A nagyasszony hangja mindvégig szigorú maradt:
—Azt kérdeztem, mert enélkül nincs áldás a

házon... Hát te, fiam? — nézett végig fürkészőn.
—Még jobban szeretem, Juliánná néni, — feleltem

olyan   szívem-mélyéből,   mintha   esküt   tettem   volna.
A nagyasszony ekkor az ajtó felé szólt egy öreg-

cselédnőnek, aki — úgy látszott — félszázad óta min-
dig ugyanazon az egy helyen leste úrnője parancsát:

— Erzsébet, teríts ozsonnára a fiataloknak! Rá-
szolgáltak s én hiszek nekik!
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Ozsonna alatt egy légy nem mozdult az ódon
bútorzatú szobában. A nagyasszony szó nélkül ült
a trónszékben s a szemét le nem vette rólunk, mi
ketten mukkanni nem mertünk. Amikor végül feláll-
hattunk s búcsú-kézcsókra járultunk eléje, parancsoló
volt a hangja:

— Aztán ne próbáljatok megbotránkoztatni, mert
az rosszul esnék! Viseljétek jól magatokat! Csupán
így állhat talpra Magyarország, föltéve, hogy ez a
mai kormánv hamarosan pusztulni fog a helyéről...

Csak akkor lélegzettünk fel először, mikor az
utcán voltunk már. Katinka felvilágosított, hogy a
nagyasszony, aki fiatal éveiben a lelkesedéstől köny-
nyes arccal lobogtatta a zsebkendőjét, mikor a város
piacterén megzendült Kossuth hátborzongató hangja,
körülbelül mindent tudott ma is és ez oknál fogva
nem volt benne semmi feltűnő, ha mély honleányi
aggodalmakat táplált a jelenlegi rezsimmel szemben.
Csak néhány héttel előbb történt, hogy tisztelgő lá-
togatást tett nála az egyik miniszter, aki a városban
időzött történetesen. A nagyasszony az első félpercben
megmondta neki a magáét:

— öcsémuram, okosabban tennék, ha rendesebb
magyaroknak adnák át a helyüket! Az én időmben
egy Batthyány Lajos, egy Szemere Bertalan, egy
Széchenyi István ült együtt Kossuth Lajossal...

A miniszter rákvörösen próbált makogni valamit,
de a nagyasszony egyetlen intésére be is fogta a
száját. És pakolt is, esze nélkül.

Fokonkint magam is elkeveredtem a kaszinóbeli
urak között. Délelőtt benyitottam néha a Jeneybe, ahol
tizóraizás közben avagy két korsó sör mellett szokás
volt röviden meghányni-vetni az eseményeket, délután
— de már ritkábban — benéztem a Beretvás-kávéhőzba,
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ahol urak kártyázgattak az apró asztaloknál, mások
feketekávénál beszélgettek s vastag szivart szívtak
szipkából. Odakint havas volt a főtér, a törpeakácok
hókucsmák alatt dideregtek s a katolikus templom
körül varnyúk károgtak.

Egy délután a kávéházban ültem, néhány új ba-
rátom társaságában, amikor hirtelen úgy rémlett föl,
mintha Madár Guszti bácsi surrant volna el a kávéház
egyik sarka előtt, fejét félig a bornyulopó alá takarva
el. Mint a boldogtalan lélek, aki menekülni akar a világ
elől,  amelytől meg talált  csömörülni.

A barátaimra néztem:
—Fiuk, mintha Guszti bácsit láttam volna... Csak

nincs valami baja  az  öregnek?
—Az ősz bajnok? — nevettek föl kárörvendő

kórusban. — Vége a nimbusznak: csúnyán lepasszolt
a matador! De minek hencegett annyira?

Szörnyű  szánalom  fogott  el  az  öreg iránt:
—Csak nem csúszott le a norvég nemzetközi

mérkőzésben?
—De nagyon is! — bólongattak a barátaim s

szinte agyonnevették magukat. — Most aztán nem
lehet ugrálni tovább!

A hír valónak bizonyult. Szegény Madár Gusztáv
tanár úr, Európa addigi keresztrejtvény-bajnoka, akit
keresztrejtvényfejtő-körökben verhetetlennek tartottak,
a legutóbbi oslói mérkőzésben (máig kiderítetlen okok
folytán) oly indiszpozicióval vonult föl, hogy számot
sem kapott. A legutolsók között kullogott valahol.
A versenyeredmény publikálása óta nem mert a világ
előtt mutatkozni az öreg s aki a leggyilkolóbb gúny-
nyal kiabált a háta mögött és a nyílt utcán egyaránt,
Tauszig tata volt az. Nem volt szív ebben a kímélet-
len antiszemitában.
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Föltettem magamban, hogy még másnap fölkeresem
lakásán a legyűrt bajnokot s próbálom megvigasztalni.
Föltéve, hogy nem vesztette el végleg a lelki-egyen-
sulyát.

Hanem ekkor közbejött valami: először kaptam
össze Katinkával.

Ma már nem is tudom, mint kezdődött. Arra em-
lékszem mindössze, hogy ideges voltam. Ez az ide-
gesség esküvő után néhány hétre okvetlenül jelent-
kezik minden újdonsült férjnél s boldog, aki le tudja
gyűrni magában. Mert anélkül, hogy észrevennők ma-
gunkat avagy hogy számot tudnánk adni róla, vala-
hol a tudat alatt olyan érzés kezd nyugtalanítani, hogy
szabadabbak voltunk gondtalan legényéletünkben s a
kis menyecske minden lépésünkben leköt. Ez ellen,
ugyancsak a tudat alatt, lázadozni kezdünk. Ha hir-
telen nem tudunk parancsolni magunknak, szemre-
hányást teszünk a fiatal feleségnek s kész a szeren-
csétlenség.

Minden magától jött valahogyan. Idegesen szól-
tam reá, amire megállt előttem elcsodálkozott szemmel,
mintha nem értette volna, mi lelt? De nem szólt
egy szót sem. Ez a tüntető némasága végleg kihozott
a sodromból s rákiáltottam. Hanem ez már sok volt!
Most sem szólt vissza, csak a szemei teltek meg köny-
nyel, amint szemközt állt velem.

Nem  bírtam magammal:
— Tanuld meg, hogyha rádkiáltok, hát kiálts

vissza! Mert megőrjít ez a szótlan tiltakozás!
Sírvafakadt s arcát a heverő párnáiba temette.
Szerencsére hamar elmúlt ez az első kis vihar.

Melléjeültem és noha nem akarta, magamhoz-öleltem s
bocsánatot kértem tőle. Sóhajtott egyet s fölállt. Ha-
nem  a jótanácsomat alaposan megjegyezte magának.

Valami három nappal ezután éppen elkészültünk a
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karácsonyfa díszítésével, amellyel ketten bíbelődtünk
az ebédlő sarkában. Mert a Megváltó születésének
ünnepe előtt álltunk, amelyre az öregek is kikészü-
lődtek hozzánk a Szikrából. Aznap délután a szám-
adási-könyveket vettem elő, hogy utánanézzek leg-
utóbbi kiadásainknak. Addig magam végeztem min-
den bevételi és kiadási számadást anélkül, hogy bár-
melyik öregnek is eszébejutott volna az ellenőrzés.
Most, ahogy felnyitottam a könyvet, az utolsó lapokon
kellemetlen érzéssel fedeztem föl a Katinka ceruza-
jegyeit. Ingerültségemhez hozzájárult, hogy hibát fe-
deztem föl az utolsó-előtti lapon s ezt a hibát —
önkényüleg közbelépett legfrissebb ellenőröm — ke-
ményen beírt számjegyekkel javította ki.

Tehát ellenőriz!
Beszólítottam. Megállt előttem, kíváncsi szemmel.

Könnyedén szóltam:
— Fiam,   maga   javításokat  csinált  a  számadási

könyvemben...
— Igen, Laci, — válaszolt szelíden. — Nem tud-

tam biztosan tegnap délután, mennyi pénzt ktaptam
magától elseje óta s ezért vettem elő a könyvet.
Aközben észrevettem, hogy maga hibát csinált s ki-
javítottam. Rosszul tettem talán?

Nem hittem neki. Rákiáltottam:
— Mi címen próbál ellenőrizni? Azt hiszi talán,

elköltöm a pénzét?
Hanem erre felcsattant a menyecske is:
— Mi jogon mer így beszélni velem? Ezt a hangot

én soha nem hallottam a szüleimtől! Kikérem ma-
gamnak!

A kis feleség megfogadta tanácsomat, hogy vág-
jon vissza, ha számon találnám kérni... Mi lett ebből,
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Jézusom-Máriám? Kevés hiányzott, hogy hozzám nem
hajított  valamit.

Karácsony szombatjára megjöttek az öregek. Mert
úgy volt, hogy Szilveszterre nagyobb társaságot hív-
nak ki a Szikrába s akkor ottleszünk mi is. Vége körül
jártunk már a vacsorának, mikor a mama végignézett
kettőnkön. Úgylátszik, fület szúrt neki konok hallga-
tásunk. És miközben apósom is fölfigyelt, az anyós
(e jótét lélek) ránkszólt:

— Mi történt köztetek?
Egyikünk sem felelt.



IX.

Rokonszenves útitársam itt másodszor is megállt
az elbeszélésben, akinek elejtett szavaiból tudtam, hogy
Fehér Lászlónak hívják.

Valami állomás felé közeledhetett a személyvonat,
mert lassítani kezdett a mozdony. Hirtelen nagy píros-
téglás állomás siklott elénk jobbról. Megismertem,
hogy Cegléd.

Tizenhat percig kellett állnunk itten. Magános
útitársam, akiről tudtam már, hogy az elhagyott fele-
ségéhez utazik vissza a mai éjszakán, engedelmet
kért, hogy megpihenhessen az előadásban arra az
időre, amíg áll a vonat. Felült, megdörzsölte a szemét,
később talpraállt, kerek és lapos üveget húzott ki
az útitáskájából s rámköszöntötte. Szilvórium volt
benne s húztam belőle magam is. Meleg áradt el
bennem az italtól, ami jót tett. Mert odakint sűrű
dér borította el a mezőket s az őszi hideg hályogot
húzott a fülke ablakára.

A függönnyel letöröltem az ablak csücskét.
De mielőtt kinézhettem volna, a folyosón végighaladt
ama kihívó tartású fiatalember, aki féléjszaka óta a
miskolci kocsonyáról szóló sajátszerzeményű kis nótá-
ját dúdolgatta az orrából és, mintha régi ismerősünk
lett volna,  távozóban  beköszönt az  ajtón:

— Jó mulatást az uraknak!
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— Hasonlóképpen! — szóltunk utána mind a ket-
ten.

Hirtelen azt hittük, hogy látásból ismeri vala-
melyikünket talán. De nem úgy volt. A fölényes ifjú,
aki egészen fesztelenül utazott s kalap nem volt a
fején, táska nem volt vele, kifelé haladóban a folyo-
són a legtermészetesebb hangon köszönt be abba a
fülkébe is, ahol a szerelmes jegyespár bóbiskoltgatott,
megtörve  a hosszú úttól:

—Kezét csókolom! Ajánlom magamat!
—Viszont! — hallottuk a szomszéd fülkebeli vő-

legény hangját.
Ugyanakkor pedig, mintha akkor nézett volna föl

álmából, a menyasszony szólt utána:
— Isten vele!
Bizonyos, hogy a fiatalok is most láthatták elő-

ször a merész legényt, aki valamely földbirtokos fia
lehetett, esetleg prakszi egy alföldi nagyobb gazda-
ságban, mert ekkora fesztelenséget csak gazdasági-
akadémiát végzett ifjaink részéről lehet tapasztalni a
mai Magyarországon, melynek középosztálybeli táp-
szere a nyári hónapokban csaknem kizárólag kel-
káposzta feltéttel. Két pillanat múlva már a perron
sárga kockáin bukkant föl és noha a lehellet párá-
ban jött ki az orrán, kalap nélkül volt ezúttal is.
Mert kalapot egyáltalán nem hozott magával. Aztán
eltűnt az étterem irányába.

Magam is fölálltam a fülkében:
—Talán harapnánk valamit a büffében. Időnk

van bőven.
—Nem bánom, — szólt rokonszenves útitársam s

fogva a kalapját, megindult utánam kifelé.
A széles perronon egymásmellett haladtunk az

étterem irányába s csak ekkor ütött szemet, milyen
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délceg az alakja. Félfejjel volt magasabb nálam s
meglátszott a járásán, hogy minden izma pompásan
kidolgozott.

Nem tudtam megállani, hogy meg ne kérdezzem:
—Ugyebár, foglalkozott atlétikával?
—Igen, — nézett reám félmosollyal. — Vagy

három  tucat díjat nyertem  össze.
Többet nem beszéltünk  erről  a tárgyról.
A harmadosztályú váróterem büfféjébe nyitottunk

be, hogy harapjunk valamit. Odabent alig lézengett
valaki: öt-hat utas szunyókált legfeljebb a szurtos
padokon. Hideg volt, olyan éjszaka, amikor kint a
mezők dideregve várják már a telet s az őszi setét-
ségben mélyen alusznak a tanyaházak és a tanyán
még-nagyobbat alszik valahol a gazda. Felszálló utas
sem akadt ezen az éjszakán, hold nem járt az égen
s az egész vonat alig negyven-ötven utassal törte
magát előre az őszi feketeségben.

Amig ettünk, alig váltottunk egy-két szol. Arra
ocsúdtunk föl csak, hogy beszállásra csönget a portás.
De nem akadt utas. Miután fizettünk, csak mi ketten
indultunk meg a vonat felé.
Nagy éjszaka volt az.

Miközben a folyosón haladtunk el, nem állhat-
tam meg, hogy be ne nézzek a legszélső szakaszba,
hol a jegyespár utazott. S ahogy bepillantottam volna,
rég nem érzett melegség csapott szívén. Mert akkor
már a leány is ült. Egymásra néztek éppen s moso-
lyogtak földfeletti boldogságban, hogy csaknem a
szívük szakadt meg. Nézték egymást s mosolyogtak.
Hirtelen szomorú lettem. Arra gondoltam ugyanis,
hogy hamarosan egymáséi lesznek s napok és hetek
multával fogyni kezd majd szájukon a mosoly. És
idővel,  ha  visszagondolnak   majd  erre   a   szerelmes
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éjszakájukra, mai   mosolygásuk   emlékétől   bánat ne-
hezül a szívökre.

Bent ültünk már a szakaszunkban, útitárs-barátom
cigarettával kínált meg s rágyújtottunk. Akkor így
kezdte:

— Pontosan egy órám van még s akkor én ki-
szállok abban a városban, melyhez életem legcsodá-
latosabb szerelme köt, de egyúttal legnehezebb emlé-
keim is. Ez alatt az egy óra alatt rövidrefogva be
tudok még számolni önnek az előzményekről és okok-
ról, amelyek szinte kényszeritettek, hogy elhagyjam
az én egyetlen kis feleségemet. Ma már bánom...
S ki fogok térni ama szembeszökő tünetre is, mi lehet
az oka a mai házasságok szerencsétlenségének még
olyan esetben is, mikor szeretik egymást a fiatalok,
módjuk is lenne hozzá, hogy egymást átkarolva ha-
ladjanak át az életen s útjaik szétválnak mégis. Érin-
teni szeretném röviden, mivel lehetne magyarázni azt
a megfoghatatlan rejtélyt, hogy a mai menyecskék
menthetetlenül visszakívánkoznak az édesanyjukhoz...
Föltéve, hogy szívesen fog meghallgatni továbbra is...

Szinte áhítattal mondtam:
— Ennél jobban semmi  a  világon  nem  érdekei!
Hátradőlt, fújt egyet cigarettája füstjén s mesélni

kezdett tovább.
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Nem ment könnyen a kibékülés. Azazhogy a ma-
mának, meg férjének, az öreg szumirnak közbelépésére
még akkor este megöleltük egymást a karácsonyfa
alatt De nem voltunk már a régi bizalmas pajtások:
valami kis idegenség maradt köztünk. Ennek oka
pedig, mint egy fölhevült pillanatában szememre lökte
később, az volt, hogy karácsony szombatján, a ki-
békülésnél, a kezét megcsókoltam ugyan, sőt mikor
erélyesen szólt rá a mamája, a száját is felémnyuj-
totta, — dehát nem kértem tőle bocsánatot szóval is
és annak rendje szerint a lába elé bukva. Pedig
igazán megtehettem volna, ha eszembejut akkor. Talán
sok-minden másként történt volna.

Hát ez volt a baj! Legalább így mondták ezt
nekem  azután.

Én pedig azt hiszem, akkor követtem el helyre
nem hozható ballépést, amikor nem maradtam továbbra
is könyörtelenül férfiasnak. Az ostobaságba akkor
estem bele, amikor magam adtam neki a tanácsot,
hogyha ideges vagy udvariatlan találnék lenni vele
szemben, ne hagyja magát, hanem vágjon vissza! Meg
is fogadta tanácsomat a kedves és így esett első
összecsattanásunk.

Különben a nagy ég tudná kiismerni magát az
ilyen esetek tömegében!
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Lehet, hogy az én utólagosan kitalált módszerem
vált volna be célszerűnek, ám éppúgy lehetséges az
ellenkezője is. Amikor szétvert hajjal és feldúlt lé-
lekkel elhagytam az én feleségemet s a kishúgomék-
nál vontam meg magamat kétségbeesve, a sógorom
mindig a fejét forgatta, valahányszor egy-egy rész-
letet mondtam el neki házaséletünk különös utolsó
heteiből:

— Miért nem kértél tőle bocsánatot minden eset-
ben? Tudnod kellett volna, hogy első parancs a fiatal
férjek számára: megkövetni a menyecskét s azon-
túl  is szemrebbenés  nélkül ráhagyni mindent!

Ma már tudom, mekkora súlyos bölcsesség volt
sógorom minden szava. Utólag belátom, hogy soha
helyre nem üthető taktikai hibát követtem el, amikor
férfias föllépésü igyekeztem maradni a házasságban.
Mennyivel okosabb ember a sógorom! Hugocskám
valóban maga a jóság, de azért ha a fejébe vett
egyszer valamit, nem engedne belőle, inkább belehal!
Szokása, hogy mielőtt valami nagyobb dologhoz látna,
megadón néz föl az urára:

—— Géza, ezt akarom most!
—S az én Géza sógorom ujjongva lelkesedik föl

olyankor:
— Én is éppenígy gondoltam, kedves!
—Látszatra ő is ugyanazt akarja s ez oknál fogva

tökéletes a házasságuk. Mert próbálna csak egyszer
ellentmondani a szerencsétlen sógor! Ismétlem, ga-
lamblelkü a kishúgom, de az első ellenvéleménynél
dacosan szegné föl a fejét s lenne akkor, ami még
nem volt Nógrádban! S mennyivel makacsabb tudott
lenni a húgomnál az én kis feleségem!

Ezért hiszem, hogy már az első lépésnél elron-
tottam  a dolgomat.
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Ünnep után hazakerekedtek az öregek azzal, hogy
Szilveszter délutánjára várnak bennünket, miután az
évforduló-éjszakára többeket is kihívtak a Szikrába.
Elkísértük  őket  az  állomásig  s hazajöttünk.

Nehezen múlt el  az   a hét!
Hiszen elbeszélgettünk egymással úgy, mint az-

előtt is, de nem voltunk már a régi meghitt pajtások.
Lankadt alkonyatokon, ha végezve napiteendőimmel,
a heverőre dűltem le s belebámultam a kályha para-
zsába, nem jött már hozzám, hogy az ölembe fura-
kodjék. Ahelyett átment szótlanul a szobán vagy le-
ült áz ablak mellé, á sarokba, az asztalkán fölcsavarta
a zöld ernyőbe bujtatott állólámpát s valami kézi-
munkát keresett ki magának. S megtörtént a harmadik
ilyen alkonyodó délutánon, hogy apró unatkozásában
valami   búsuló   dalocskát  próbált  eldúdolni.

Megsajnáltam s félkönyökre emelkedtem a he-
verőn:

—Katinka...
—Hadd hallom! — mondta csöndesen és közöm-

bös  hangon.
—Csaknem  esengve  néztem  reá:
—Kérni akarnám valamire... Jöjjön ide s fe-

küdjön mellém. Elbeszélgetünk keveset...
—Jöjjön maga értem s vigyen oda, — s olyan

csalogatón mondta ezt, amire csak egy kéthónapos
menyecske képes, aki mintha megbánta volna már,
hogy  haragot  tart   az   ő  hites   urára.

Lehelletnyi szünet támadt. Én őt néztem, ő vissza-
nézett,  hamiskodva:

— Ha elvisz, ottleszek.
Felpattant, mielőtt elszalasztottam volna a talán

soha vissza nem térő pillanatot, hozzáugrottam, ölembe
kaptam föl, odavittem a kályha mellé s lefektettem
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óvatosan a heverőre. Magam is hozzáfeküdtem aztán.
Átkaroltam, léhellete az arcomba csapott, amitől egy-
szerre  elbódult velem  a  világ...

—Haragszik? — súgtam, hajába temetve az arco-
mat.

—Már nem, — súgta vissza s könnyek csillantak
meg  a szempilláin.

—Lecsókoltam  a szemét:
—Szeret?
—Nagyon,  —   és  visszaölelt.
Úgy maradtunk szótlanul, egymást tartva a kar-

jainkban. Vacsorához terítettek már a szomszéd szo-
bában, amikor magunkra-eszméltünk s zavaros szem-
mel   néztünk   össze.

De legalább volt egy jó Szilveszter-esténk!
Lehettünk úgy tizenöten odakint az öregeknél,

köztük két-három fiatalasszony (olyan Katinkával egy-
korú) s egy-két esküvőre-váró leány. Ott volt többi
között a városi múzeum kunfejü tudós igazgatója is,
akit szakadatlanul azzal gyilkoltak a társaság férfi-
tagjai, hogy hagyja már abba szülővárosának, Fél-
egyházának érdekében hires Kecskemét ellen végbe-
vitt csúf áskálódásait. Az igazgató úr végighallgatta
a személye ellenében felsorakoztatott összes kifogá-
sokat  s  akkor fesztelenül  legyintett:

— Sok bolondot összedaráltok ti, valahányszor
kelleténél   sűrűbben  pislantgattok  a  pohár fenekére!

Pedig ekkor még nem is ittak a férfiak, akik
között ott ült és röppentett el néhány szellemességet
a tudós igazgató úr rovására Zana Ferkó is, a neve-
zetes fiskális. Róla tudjuk már, hogy a memoár-
gyártó tábornokok és diplomaták végleges csúffáté-
telére könyvalakban készült megjelentetni egy trén-
tiszt diszkrét följegyzéseit. Most is szorongatni kezd-
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fék,- hogy mi lesz hát a művel, amelyet kilenc esz-
tendő óta ígérget már, amire Zana Ferkó inkább
csak   a szemével jelezte,  megnyugtatásképpen:

— Készül  fiúk,  készül...
Közvetlenül vacsora előtt voltunk, amikor meg-

érkezett Tauszig tata: balhalántéka rózsaszínű flast-
rommal volt beragasztva. Majd kiderül hamarosan,
minő  okok  folytán.

—Tauszig  tata  nagy  széllel  jött:
—Halljátok-é, gyerekek, másfélórával ezelőtt a

város egyik utcasarkán összebotlottam véletlenül
Madár Guszti puszipajtásommal, a lecsúszott bajnok-
kal... Meggyőződésem, hogy abszolúte tökéletlen már!

—Miből gondolja ezt, Izor bácsi? — fordultam
hozzá némi szemrehányással, mivel bántott, hogy ilyen
egyszerűen akarják elintézni Katinka legkitartóbb ba-
rátját.

A   tata  fidélis   maradt:
—Hogy miért tökéletlen? Azonnal megadom a

fölvilágosítást! Azért tökéletlen, öcsém, mert, ahogy
egymásba-botlo ttunk a sarkon, a setét estében nya-
kamba-esett s elsírta ijesztő szerencsétlenségét. Hogy
a legutóbbi norvég nemzetközi viadalban végleg el-
nyaklott s emiatt hetek óta csak éjszaka mer elő-
bújni a lakásából. Retteg, hogy kárörömmel nevetné-
nek  szemébe   az   ismerősök...

—És te mivel vigasztaltad meg szegényt? — szólt
közbe  a  társaság  valamelyik  tagja.

Tauszig tata fölharsogott.  Az  orrán:
— Azt mondtam neki: »Nagy marha vagy te,

Madár barátom!«  S otthagytam.
— Ez cinizmus, — jegyeztem meg bosszankodva.

Éppen akkor haladt  el  arra  Katinka, aki  a  terí-
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tésnél segített. Elkapta, miről van szó s szemrehányó
tekintettel nézett á tatára:

—Guszti bácsit nem hagyom s ezt ne felejtse
élj Izor bácsi! Különben, ha nem lennék indiszkrét:
minek az a flastrom a halántékán? Csak nem vere-
kedett?

—De nagyon is! — mosolyodott el az öreg olyan
savanyúan, mintha  előzően vackorba  harapott volna.

Mivel pedig Katinka az ebédlő felé távozott s
nem volt kíváncsi a részletekre, Tauszig tata felénk-
fordult.   Minden   feszélyezettség  nélkül   folytatta:

— A Katona József-utcában négy nappal ezelőtt
valamivel éjfél után, összeütődtem néhány liberális
elemmel. Minek tagadnám? Vitába elegyedtünk fajunk
legégetőbb problémájáról s e vita rövidesen aktiv
tettlegességbe fajult el...

Tauszig tata élénk taglejtések kíséretében ecse-
telte aztán, hogy a tettlegesség előzménye (akkor éj-
szaka) legutóbbi nagy port fölkavart röpirata miatt
tört ki. Az agg antiszemita ugyanis vagy három hét-
tel előbb tanulmányt irt s tanulmányát — közlés
céljából! — a helybeli keresztény-nemzeti irányú lap-
nak nyújtotta be, a felelős-szerkesztő kijelentette azon-
ban, hogy ezt az agresszív tónust nem teheti magáévá.
Tauszig tata fogta erre a tanulmányt, nyomdába
vitte és saját költségére röpirat alakjában jelentette
meg. Ezerkétszáz példányban. Amikor aztán meg-
küldte boldog-boldogtalannak, a városi zsidók fel-
hördültek reá. Mert elsősorban hozzájuk juttatta el
a nemes öreg. Volt pedig e röpirat tartalma olyan-
féle, hogy a zsidóprobléma megoldása csak két alak-
ban képzelhető el édes hazánkban: vagy önként
másodosztályú állampolgárokká deklasszifikáltatják
magokat az összes izraeliták, vagy pedig a kormány
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a kenyérmezei táborba tereli őket össze (a banká-
rokat sem véve ki!) és ott romlott nyerskáposztán
kívül nem ad nekik egyéb ennivalót. Ennek ellené-
ben az összes zsidók (akár kultúr-egyedek, akár apró-
egzisztenciák!) kénytelenek lesznek fizikai munkát vé-
gezni. »Úgysem dolgoztak semmit az egyiptomi tégla-
hordás óta, adassék tisztelet eme nagy Fáraó emlé-
kezetének, aki munkába fogta e henye fajt!« — vé-
gezte  a röpiratot Tauszig  tata.

Példátlan kavarodás tört ki erre a meggondolatlan
fogalmazványra s a zsidók — végső tehetetlenségük-
ben — a keresztények segítségét kérték ez ellen a
szörnyű ember ellen. A város uri-társadalmának zöme
azt az álláspontot vallotta, hogy Tauszig, teljes el-
vakulságában, szándékosan fölborítja a nagynehezen
helyreállított felekezeti-békét. Ám a tata, valahányszor
szemére lökték, hogy nem illő ekkora türelmetlenség
olyan emberhez, aki nemrégiben Mózes tanainak volt
a követője  még, egyet röhögött, nyeritésszerüen:

— Hogy közülök rajzottam ki? Ez való! De éppen-
azért   ismerem   tébolyító terveiket...   Haljanak meg!

Nem lehetett bírni vele... Ilyen előzmények után
akasztott össze éjszakai időben néhány izraelitával,
akik ellátták a baját. Magyarul: vakszemen csapták.
Ettől eltekintve azonban gyanús hallgatásba merül-
tek az összes zsidók, ami nem sok jóval biztatott.
Tartani lehetett tőle, hogy hamarosan igen-igen rossz
vége lesz a tatának.

Később, kissé félrehúzva a társaság tagjaitól, en-
gemet  is   elővett   az   öreg:

—Nos, határozta-e már, öcsém?
—Mire  nézve?
Ellenkérdésemre szinte a hajáig kapta fel a szem-

öldökét s hátrahőkölt, ami fölötte komikusan hatott:
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—Hát hogy mikor lépsz be a Szkythák Táborába?
Remélem,  beírathatlak  már...

—Tudom is én, — próbáltam húzni a dolgot,
de hirtelen mentő-ötletem jött. — Ami engem illet,
— folytattam aztán, — a mozgalom nem antipatikus
előttem, ámbár meggondolandó, hogy a feleségemnek
is van némi beleszólása az ilyen nagy horderejű
elhatározásba...

Tauszig   tata   felkacagott,   nyersen:
— Te most, öcsém, az ifjú menyecskére akarsz

rálöcsölni   mindent!   Hát  azért   is  megfoglak!
S a másik szobába sietett át, hol egy kisebb

csoport közepén Katinka magyarázott valamit nagy
odaadással. Az öreg hozzálépett s a kezénél fogva
hozta  át:

—Meg vagyok győződve, kedves húgomasszony,
hogy mindenben helyesli azt a tervemet, amellyel
László öcsémet egy nemzeti misszió számára akarom
megnyerni...

—Miről van szó? — nézett rám nyugtalanul Ka-
tinka.

Tauszig tata széles elánnal kezdte ecsetelni ekkor,
hogy a Szkytha Tábor előörsi-különítményének komoly
erősítésére van szüksége s ha valaki, csak én vehetem
át a zászlótartói szerepkört... Ámde Katinkának ab-
ban   a   pillanatban   felfénylett   a   szeme:

—Sohasem egyezem bele! Lacinak ép elég dolga
van a gazdaságban!

—De kedves húgom, hát a nemzet jövője: kis-
kutya?

A feleség azonban állhatatosan megmaradt a
magáé mellett:

— Nem akarom... Nem akarom,.,
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— Tinálatok egyszóval az asszonyi konty diktál!
— nézett végig fojtott  dühvel  a  tata.

Katinka elpirult. Úgy illett, hogy védelmére siessek
s ezért annyit mondtam  a tatának:

— Mindenesetre a feleségemnek is van beleszó-
lása!

Izor bácsi csaknem robbant. Néhány pillanattal
később, amikor már lecsillapítottam Katinkát, hogy
soha semmit nem teszek előzetes tudta nélkül s a fele-
ség egészen elérzékenyülve nyújtotta ezért csókra a
kezét,   ismét a tatával  vetődtem össze.  Felhorkant:

— Hogy micsoda papucs alatt nyögsz, hallod-e,
drága öcsém! De megjósolom neked, hogy hamarosan
fogsz te még ugatni is!... Zsidaink pedig vígan por-
tyáznak azalatt a hazában, ám téged hiába hívnak
segítségül szkytha véreid... Mondjuk ki csak nyíltan:
koszos kis óvatos legény vagy te, öcsém! Tauszig Izor
ezzel szemben ott patkol majd el a nemzeti zászló
becsületének védelmében... Fogtok ti még jajgatni
utánunk,  de  akkor késő  lesz  már!

Úgy látszik, valami rosszat sejthetett Tauszig Izor
bácsi s azért jósolgatta, hogy a zsidókkal megví-
vandó csatában fog elhullni karddal kezében, talán
már a legközelebbi alkalommal. Ezen az estén kétizben
is hallottam olyasféle célzást a társaságban, hogy gyen-
gén kezd állni a tata szénája.. .  A zsidók — állítólag!
— őrjítő tervet eszeltek ki, hogy ártalmatlanná tegyék
az  ország  leglármásabb   antiszemitáját.

Ezen az estén alig beszéltem többet a tatával, mert
beült a legutolsó szoba legeldugottabb szögletébe s ott
élénk spriccerezgetésbe fogott. Néhány idősebb ba-
rátja társaságában üldögélt ott s éjfél körül — való-
színűen énmiattam! — tönkrecsépelte apósom minden
tudományát.   Úgy   szétvert   a  szumir-magyar  kérdés
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egész területén, hogy porzott! Másnap ugyanis némi
rezignált búval beszélte el az apósom Tauszig Izor
bácsinak a tudományok terén végbevitt felelőtlen ga-
rázdálkodását, miközben enyhe malíciával jegyezte
meg:

— Csiszolatlan  elme   ez  a  Tauszig!
Ezen a Szilveszter-estén csöndben mulatoztunk el

éjfélig, de abban a pillanatban, mikor beléptünk az
1928-ik esztendőbe, összecsenditettük a poharakat, nyu-
galmas újévet kívántunk egymásnak s mindenki meg-
csókolta azt, aki legdrágább volt a szívének. Katinka
remegve nyújtotta a száját, aztán kart-karbafüzve oda-
léptünk az öregek elé, akik annyi szeretettel néztek
reám, mint soha még, mióta a körükbe tartoztam.
Apósom  érzékenyen  ölelt  át  s a fülembe  súgta:

— Mihelyt lezárom kétkötetes müvemet, én is
segítségedre  leszek   a  gazdaságban.

Meghatott ez a szívesség, bár meg voltam győ-
ződve,  hogy  nem  lesz   belőle  soha  semmi.

Akkor játszani kezdett valaki a zongorán, s mi,
fiatalabbak, egymásután ereszkedtünk táncba. Vélet-
lenül úgy esett, hogy kiki a feleségével vagy a meny-
asszonyával járta szerelmesen. Csak magyar táncot
játszottak a zongorán. Csöndes csárdásba mentünk,
némi rátarti kis bánattal, ami szokása férjnek-fele-
ségnek minálunk, ha egymás között vannak s várat-
lanul őseik küszködéseinek emlékei ütik őket szíven.
Oldalt-ültek az öregek, apósom-anyósom egymás kezét
fogva s bennünket néztek, mialatt takaros menyecske-
leányukkal táncoltam. Rövid félórára talán régi ifjú-
ságukban álmodták magukat vissza, mely elszállt, el-
szállt,   mint  a   tavalyi   felhő.

A pillanat különösségét megérezhette a felesé-
gem is, mert észrevettem táncközben, hogy meg-meg-
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remeg a karomon. S ahogy szembenéztem vele egyszer
s ő is visszanézett, láttam, hogy harmatos a szem-
pillája.  Egy mélyet sóhajtott:

—Szeret?
—Az  életemnél  jobban ...
Hanem akkor az öregek is táncbaszedelőzködtek

már. Apósom kezdte, aki fölállt, átkarolta az anyóst
s pattintván az ujjain, fidélisen kiáltott a zongora
felé:

— Az   enyémet,  hé!
És akkor, egyetlen szempillantás alatt, pattogni

kezdtek egy viharos csárdás ütemei, amelyek forga-
tagban vesztek el később. Olyan csárdás ez, amelyre
hegyezni  muszáj:

Ez az utca szegletes,
Itt lakik a tiszteletes...
így tedd rá! Úgy tedd rá!

Egyszerre a végtelenbe lendült át a szumir-pro-
bléma összes függvényeivel. Az após átkapta az anyóst
és noha nehéz volt némileg az anyós, kecsesen pró-
bálta kirakni, mialatt apósom, ez a máskor önmagában-
gubbasztó fakir, hegyesen látott neki a cifrázásnak,
diadalmas mosollyal nézett le a feleségére, mintha
most hódította volna meg s itt-ott pattinván ujjain,
hej!-t avagy csuhaj!-t kiáltott, mialatt körötte lelkes
forgatagban járták a vele-egykorú  párok.

Én már akkor oldaltálltam Katinkával s utánam
többen is a fiatalabbak közül, akik ugyancsak abba-
hagyták a bokázást, mikor az öregeket látták táncba-
szedelőzködni. Milyen más mozdulatok voltak ezek,
mint a mieink! Több volt bennük a méltóság és a
szemérem s tartózkodóbban ölelték át a nőt, később
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pedig, amikor lassúbb csárdásba kezdtek, bizonyos
kellem maradt jellemző valamennyiök viselkedésére.
Legvégül néhány régebbi táncot lejtettek el, amelyek
szívünkig érintettek, mert ezeket mi alig ismertük már.
Néztük őket mi, fiatalabbak s ekkor éreztem meg elő-
ször, mennyi igazság volt anyósom szavaiban, vala-
hányszor a régi erkölcsök hanyatlása búsította. Valami-
ilyenre gondolhatott Katinka is, mert mialatt karom-
ban  tartotta  a  karját,  önkéntelenül  hozzámsimult:

—Ilyen korunkban táncolni fogunk-e mi is?
—A jövő ne aggassza, — próbáltam elütni a

kérdést, mert magamnak is mélázóra hajlott a ked-
vem. — Egyelőre azon legyünk, hogy élhessünk a
mának s ne törődjünk  egyébbel!

Mintha megfogadta volna könnyen odavetett sza-
vaimat, mert az alatt a négy nap alatt, míg à Szikrába
szorított bennünket a fergeteg, a két öreg nem látott
bennünket másként, csak egymáshoz bújva ... Odakint
virradt már újesztendő első reggelére, amikor — utol-
sót hörpentvén még a szilvapálinkából — széledezni
próbáltak a vendégek. Tauszig tata is fülére gyűrte
bundája szőrmegallérját, mert éles szél sípolt odakint
a puszta felől s kocsiba is ült azzal az elhatározással,
hogy okvetlenül indul a hajnali kisvonattal... Előbb
azonban konstatálta még egy röpkén odavetett mon-
datban, hogy beszéljenek bármit, Madár Gusztáv ösz-
szes keresztrejtvény-bajnokságaival egyetemben korlá-
tolt alak alapjábanvéve s ugyanakkor odasúgott ne-
kem is, hogy koszos óvatosság jellemzi minden lépé-
semet, mihelyt az intranzigens nemzeti megmozdulás
mellett kellene  kiállni.

— Csúszómászó kukacok vagytok ti, mai gene-
ráció,   tisztelt   öcsém!

S szólván, távozott.  Vele  a többiek  is,
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Mi pedig otthonmaradtunk álmosan. Mindenki
aludni szeretett volna minél-hamarabb, ám a vendég-
szobába, ahol kényelmes két ágy nyúlt ki, nem fű-
töttek be s ezért a Katinka leányszobáját választottuk.

— De ott csak egy ágy van, gyerekek! — szaladt
ki   a   mama  száján.

Katinka époly hirtelen mondta rá:
— Elég az  nekünk,  anyuskám!
Csak akkor vette észre magát. Lángbaborult az

arca  s   jóidéig   nem   mert  az   anyjára   nézni.
Álmosak voltunk, kivévén az öreget, aki ezúttal

sutbavágta a szumirokat s barátságosan marasztalt,
üljek hozzá negyedórára, úgyis szellőztetni kell a Ka-
tinka szobájában s azalatt bekapunk két-három sligovi-
cát. S egyszer-csak azon kaptuk magunkat, hogy együtt-
ülünk négyen s apósomnak megered a nyelve. Ernyed-
ten éreztük magunkat, lumpolás utáni hangulatban, s
jólesett odafigyelni keveset. Régi ifjúságából mesélt az
öreg, később átvette a szót a mama is s olyan meg-
hatott kedvünk támadt, mint soha még, amióta sze-
rető körükhöz számítottam magam is. Katinka mellet-
tem ült, szorosan, kötekedni kezdett velem s felfénye-
sült szemmel és egyre-sűrűbben koccintgatott velem:

— Innánk   talán,   komámuram!
Parasztos kiejtéssel mondta, amire magamhoz kap-

tam. A két öreg gyönyörködve nézett kettőnket s az
anyósom felsóhajtott. Arra gondolt talán, hogy leg-
jobb lenne, ha mindig így maradhatnánk négyesben.
De akkor hátradűlt az öreg s véget vetett minden ér-
zékenykedésnek.   Belefogott  egy   Petőfi-dalba:

Juhászlegény,   szegény   juhúszlegény,
Tele pénzzel ez a kövér erszény...
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A mama is csatlakozott, én is rákezdtem, szinte
áhítattal s ugyanakkor fölcsendült a Katinka hangja is:

Megveszem  a  szegénységet  tőled...
De  ráadásul add a  szeretődet!

Éreztük, hogy sok-sok régi kedves könnyezgetett
e dalocskánál (a juhászlegény nagy búja miatt), akik-
nek szívei félszázaddal előbb kihamvadtak. Mi is hall-
gattunk  utána  egy  sort.

Hanem akkor aludni tértünk, miután előbb szép
álmokat   kívántunk   egymásnak.

Némi szórakozottsággal küszködve surrantam be
Katinka után a leányszobába, mert hirtelen nem tud-
tam szabadulni az elfogódottság alól, hogy a vőlegénye
vagyok még csak... Katinka felmosolygott reám, a
válla fölött s megértettem, hogy egy a gondolatunk...
Meleg áradt odabent. A kulcsot kétszer kattantottam
el a zárban... Összebujtunk a fehér ágyban, mely
üresen várt azóta is, hogy kirepült belőle a kis gaz-
dája ... Az ing megcsúszott keveset a vállán... Vissza-
igazitottam.

Hanem  akkor már viharban zúgott a ház.
A túlvilági zengésben váratlanul elveszett a világ

s éreztük, hogy néhány napig kénytelenek leszünk csak
egymásnak élni, mert az egyes házak közt nem fog
közlekedni senki többet. Fergeteg süvített a kémények-
ben s néha-néha az egész ház feldörgött az orkánban.
Mi lehetett most a pusztán? Talán valami elbolyongottt
vándor kiabál kétségbeeséssel és nem hallja senki.
És ott hal meg... S mit csinálhat a puszta legelha-
gyatottabb szegletében Katinka öreg tanítója, miután
a pöttömnyi nebulók nem tudják elérni többé az iskolát
az égi és földi zúgásban? Bizonyára előszedett vala-
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mely avatag könyvet... Talán éppen Jósikában la-
pozgat.

Későn ültünk ebédhez s ezen az első újesztendei
napon fenséges kedvünk volt. Apósom egyelőre sutba-
vágta összes problémáit s nem törődött ezúttal az
ellene acsarkodó akadémikusokkal sem. Ebéd után
hosszan elüldögéltünk az ebédlőben s mélyen benne-
voltunk már a délutánban, amikor anyósom kártyát
szedett elő valahonnét, apósom viszont a legnagyobb
készséggel nyilatkoztatta ki, hogy hajlandó elblattozni
életpárjával.

Mi ketten felálltunk.  Katinka az anyjára nézett:
—Anyuskám, mi félrevonulnánk talán... Jólesik

most  elbeszélgetni...
—Csak menjetek! — s már kezdte is osztani a

lapot.
Az após szótlanul bólintott, hogy beleegyezését

adja mindenhez. Éspedig neheztelés vagy zokszó nélkül.
Ahogy beléptünk a leányszobába, Katinka a kul-

csot megfordította a zárban s természetes hangon
mondta:

—Becsukom, hogy senki ne zavarjon bennünket...
—A legokosabb, amit csak tehetünk, — s abban

a pillanatban a karomba kaptam, fölemelte s tán-
colni  kezdtem vele.

— Laci,  Laci,  elég lesz  már!
Meghimbáltam,   letettem.   Akkor   mindenekelőtt  a

pamlagot húztuk a kályha elé, leültem rá, Katinka
végigfeküdt, fejét az ölembe hajtotta, cipőjét levetette,
maga alá húzott lábát letakarta a szoknyájával s mi-
alatt a tűzön merengtünk el ketten, akaratlanul a múltra
gondoltam. S anélkül, hogy észrevettem volna ma-
gamat, fiatal éveimről kezdtem mesélgetni Katinkának.
Hallgatott-hallgatott és ha szólt is valamit olykor, ki-
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záróan arra az egy mellékkörülményre voít kíváncsi,
kiknek udvaroltam akkoriban? És ha pillanatra meg-
akadtam  volna,   nyugtalankodva  unszolt:

— Csak semmi  kertelés!  Ki vele!
—Isten látja lelkemet, semmit el nem hallgattam

előtte.   Egyszer   azonban   megálltam:
— Most pedig maga tárja föl előttem a múltját!

Hanyattfordult az ölemben, fölnézett reám s össze-
kulcsolt  kézzel szólt,  szinte  esdekelve:

— Nincs múltam,  Laci,  esküszöm...
Az ablakon kívül a téli alkony színei kezdtek elő-

kúszni a sűrűsödő orkánban. Olyan jólesett együtt-
maradni még! Felálltam hát, Katinka beljebbhúzódott
a heverőn, melléheveredtem s átöleltük egymást... Úgy
aludt el a karomon az ifjú menyecske, akinél jobban
még ma sem szeretek senkit. Pedig de sokszor meg-
keserítette napjaimat! Ma már tudom: nem rosszal -
kodásból tette, hanem mert azt hitte, egyedül akarok
parancsolni a házban és a birtokon. Tiz esztendőt
dobnék oda az életemből, ha az újévi délután vissza-
térne még!

Ötödnapra városi házunkban voltunk már s alig-
hogy megérkeztünk,  nagy családi  kavarodás tört  ki.

Úgy kezdődött az egész, hogy a helybeli Mene-
kültek Szövetsége jótékonycélu hangversenyt rende-
zett, amelyet teljesen zártkörű táncmulatságnak kellett
követnie. Miután kétfelől is kaptunk meghívást, Ka-
tinka rávett, hogy okvetlenül menjünk el. A földönfutó
honfiak javára is juttatunk valamit s esküvőnk óta
még   úgysem mutatkoztunk  nyilvános  összejövetelen.

Ma már szánom-bánom, hogy hajlottam az én
egyetlen feleségem szavára, mert akkor talán nem
váltak volna el útjaink. Másfelől azonban érdemes
volt ottlennem, mert megismerhettem a csonka ország
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legrettegettebb szavalóbajnoknőjét s a hangverseny-
nyel kapcsolatban személyes érintkezésbe juthattam az
egykor »A Határokra!« cimü, akkor már végelgyen-
gülésben kiszenvedett irredenta-hetilap szerkesztőjével.
Felgörbült hátgerinccel járt-kelt a világban a szerkesztő
úr, aminő hátgörbülete csak a kandúrnak van s szen-
vedő  tekintete maga volt a Nemzeti Fájdalom.

A szerkesztő urat mélységes szánalommal vette
körül mindenki, aki a közönség soraiban fantasztikus
intimitásokat szórt el az irredentizmus háziberkeiből,
a szavalóba jnoknő elől ellenben kézzel-lábbal hado-
nászva menekült minden jótét-lélek. Egyebekben a
méltóságos asszony a szavalás művészetén kivül ma-
tador volt a zsurnalisztikában, a regény írásban, vers-
szerzésben, szobrászatban s a rögtönzött szónoklás
adományában.

Ám  tartsuk   meg   a   rendet!
A jótékonycélú s tánccal kapcsolatos hangver-

senyre nagyon sokan sereglettek össze, hiszen földön-
futó véreink segélyezéséről volt szó. Hát a siker meg
is volt anyagilag! Erkölcsileg is annak indult, ha a
szavalóbajnoknő szét nem ver a tömegben. Sajnos
azonban, nagyon is szétvert, aminek következménye
gyanánt — úgy hajnali három óra felé — pánik-
szerűen  menekült  mindenki.

Lelkes hangulatban kezdődött a hangverseny, nem
volt hiány csinos leányzókban s takaros menyecskék-
ben, amikor — hogy, hogy nem! — beékelődött ia
műsorba Zenghváry Bella negyvenkét esztendő körüli
recitátornő is. Senki nem kérte föl, ő mindazonáltal
felfurakodott a dobogóra, szavalásba fogott s kétség-
beejtett mindenkit. Szikár nő volt, unottan fáradt,
mindazonáltal villámló tekintetű, élveteg ajkakkal (mint
a   regényírók  írnák!)   s   egymásután hét költeményt
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adott elő a legfesztelenebbül. Többi közt Garay Kont-»
ját, Reviczkytől a Pán-t s Ábrányi Emilnek egyik —
minden ok nélkül — hazafias allegóriáját. Még akkor
sem jött le, hanem úgy kellett lehúzni a pódiumról.
Valósággal  fölzendült  a  közönség:

— Elég volt!  Jöjjön le!  Mit akar  még?
Zenghváry Bella   úrhölgy   ráadásul   előadta még

Vörösmarty Zalán futásának szédítő Előhangját s ak-
kor meghajtván magát könnyed keccsel, leszállt...

Ámde  nem  utoljára.
Én akkor már megismerkedtem az irredenta heti-

lap egykori keszeg szerkesztőjével, aki egyet rántván a
szemöldökén, figyelmeztetett jóelőre, hogy alighanem
csúnya kavarodások lesznek még itt a mai éjszakán.
Mert a közönség már akkor is ingerült volt a táv-
szavalónő kihívó föllépése miatt, ez azonban semmi
volt mind...

— Mi lesz még itten, jóuram? — sóhajtott föl a
szerkesztő. — És én erre a hölgyre bazíroztam heti-
lapom jövőjét. Föltéve, hogy sikerül mégegyszer életet
lehelni ebbe az orgánumba, amely — szilárd meg-
győződésem szerint — valóban hézagot pótolt...

Amiket a későbbiek során elejtegetett előttem a
szerkesztő úr, csupa kinos meglepetés volt a számomra.

Mert a szerkesztő úr is rendelkezett némi alaptő-
kével egykoron, melyet a megmaradt városok és vár-
megyék hazafias áldozatkészségéből gyűjtött s »A Ha-
tárokra!« cimü irredenta-orgánum a legkecsegtetőbb
jövőnek nézett elébe, mikor a közadakozásból létrejött
Összegre fölneszelt »Az Integritásért Dacoló Liga« is
és az illetékes minisztérium közbeavatkozása révén
elszedte tőle az egész lap-alapot. (»Az összgubát, jó-
uram!« — fejezte ki magát fájdalmas hangon a szer-
kesztő úr.) Tehetetlenségében nem tehetett okosabbat,
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mint hogy társult a szavalóbajnoknővel, akivel vélet-
lenül sodorta össze kába végzete s szerződésre lépett
vele. Ezek szerint Zenghváry Bella úrhölgy végigsza-
valja  a  csonka-állam  területét  s a  befolyó  összeget
— a készkiadások levonásával — »A Határokra!« cimü
irredenta-revű felélesztésére fordítják...

Itt sóhajtott a szerkesztő, egy olyat, hogy szinte
hörgött:

— Ma már tudom, hogy ökör voltam, amikor ezzel
a szörnyű asszonysággal társultam. De azt hiszem,
ma jöttem le vele utoljára. Skandalumok sorozata ez,
ami itt folyik, jóuram!

Elsírta aztán, hogy eddig még félpeták nem folyt
be sehol az integritásért hangoztatott célra, miután
Zenghváry Bella szavalatainak végét az Isten sem
tudja bevárni s a közönség eddig kivétel nélkül felbő-
szült ellene mindenütt. Egy idő óta — a puszta ne-
vére! — ideges remegés fogja el az embereket s mi-
után sehová sem hívják többé, magától szokott meg-
jelenni valamennyi hazafias ünnepélyen. Minden ilyen
megjelenésének hatása robbanó.

— Ezidőszerint az a helyzet, jóuram, — nyöször-
gött fel a boldogtalan szerkesztő, — hogy Csonka-
Magyarország alá van aknázva e beteg delnő szavai-
mányi-darabjai által...

Ez igaz  volt.   Zenghváry    Bella szavalóbajnoknő
— utolsó vadászterület gyanánt — kíméletlen gonosz-
sággal vetette rá magát az irredenta-szövetségekre,
a leszerelt tisztek bajtársi-alakulataira, a menekültek
különböző asztaltársaságaira, rajtaütésszerűén ott-ter-
mett a vacsoráikon, felállt kéretlenül, szavalt dühítőn
és robbantott. A még megmaradt irredenta-szövetségek,
leszerelt tisztek bajtársi-alakulatai s menekültek külön-
böző asztaltársaságai, amelyekben ha pislákolva is, de
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ott derengett még az elsüllyedt haza emléke, már csak
lábujjhegyen megbújva mertek találkozni egy-egy es-
tén. Zenghváry Bella irredenta recitátornőn azonban
így sem lehetett túladni. Ebben az időben kémekkel
dolgozott már, akik — némi tiszteletdíj fejében — ki-
szimatolták, hol tart vacsorát suttyomban a Bácskaiak
Törzse vagy a Liptóiak Együttese, rájukcsapott s meg-
nyitván ihletett ajkait, hanyatthomlok-futásra kénysze-
ritette   Bácska  vagy   Liptó   valamennyi  bujdosó  fiát.

Itt már el-elcsukló hangon tudta csak folytatni
a csapásoktól látogatott szerkesztő:

— Legutóbb is mi nem történt, jóuram...
Legutóbb   az   történt   nevezetesen,   hogy miután

Szobtól Bajáig s Kőszegtől Csengerig romokban hevert
valamennyi hazafias egylet, a Gömöri Földönfutók
Különítménye zártkörű disznótoros vacsorát rendezett
Putnokon s az erre szóló meghívót — balga rövid-
látással! — megküldték a fővárosi lapoknak is...
Minek húzni tovább a dolgot? Putnokon vége körül
jártak már a disznótornak, amikor, az irredenta-szer-
kesztő úrtól kisérve, belihegett a szavalóbajnoknő. Ab-
ban a pillanatban elkiáltotta magát valaki:

— Megjött Zenghváry Bella!
Két másodperc alatt futni kezdett mindenki: ajtó-

nak, hátsó-kijáratnak, ablaknak neki, mialatt mások-
az asztalok alatt bújtak keresztül. Harminc másodperc
múlva üres volt a terem, ami csaknem zokogásra fa-
kasztotta a főpincért, mert a hajmeresztő tumultusban
senkinek sem maradt annyi ideje, hogy fizethetett
volna.

Egyet sóhajtott a vigasztalhatatlan szerkesztő, de
olyat, hogy majd a tüdeje szakadt ki:

— Én, jóuram, nyakig-úszom e pillanatban. Lapom
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anyagi bázisát Az Integritásért Dacoló Liga emelte
ki alólam s ráadásul olyan füles voltam, hogy pén-
zecském romjait Zenghváry Bella tehetségébe fektet-
tem bele. Mert mielőtt az ország meggyúrására indul-
tunk volna el, szerződést írtam alá, hogy az útikölt-
ségeit én egyenlítem ki, ezzel szemben a befolyó
netto-jövedelem a majd feltámasztandó »A Határokra!«
című nemzetvédelmi hetilapom végleges szanálását
fogja szolgálni· A művésznő kikötötte viszont, hogy
a lapnak ő lesz a főmunkatársa, miután abszolút haj-
lamot érez magában a publicisztika iránt... De mit
nyújtom? Kijelentem önnek, jóuram, hogy ma szálltam
ki vele utoljára. Hosszú kapacitálással rávett, hogy ül-
jünk vonatra, de azonnal, mert ebben a hazafias vá-
rosban fergeteges siker fog járni fellépése nyomában.
Fellépett, pedig a kiskutya sem kíváncsi reá... Bocsá-
natot kérek, de így van! Miután pedig utolsó fillé-
reimet tettem föl a Budapesttől idáig érvényes két
másodosztályú vasutijegyre, bizonyos, hogy visszafelé
alighanem ^gyalogszerrel fogjuk megtenni ugyanezt a
távolságot. Ha csak valami könyörületes lélek ki nem
segit bennünket huszonöt pengő hosszabb lejáratú köl-
csönnel ... Hát így néz ki a mi integritásunk, jóuram!

Itt abbahagyta a bánatos ember s küszködni kez-
dett magával, hogy magábafojtsa feltörő könnyeit.

Katinka, aki mellettem ült, szorongva karolt belém
s mély részvéttel nézett a világ legpechesebb szer-
kesztőjére, akinek hátgerincvonala paragrafusba kez-
dett átkunkorodni. Megérezhette Katinka is, hogy egy-
előre dőre reménykedés a régi haza határaival folyó
álnok önáltatásunk, miután az egyetlen bátor irre-
denta-orgánumunk alól ily szörnyű cinizmussal szi-
vattyúztak el minden vizet.

Akkorára vége körül járt volna  az eléggé sike-
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rült hangverseny. Én időközben egy csinos leányt fe-
deztem fel a közönség között (lehetett egykorú Ka-
tinkával), aki mosolyogva bólintott felém, amikor meg-
pillantott. Észrevette ezt Katinka is s óvatosan meg-
érintett a könyökével:

—Ki az a leány?
—Jóismerősöm Nógrádból, — mondtam színlelt

közömbösséggel,   pedig  feldobogott   a   szívem.
Katinka szintén közömbösen kérdezte, noha meg-

éreztem, hogy tetteti csak a nyugalmat:
—Honnan ismeri?
—A háború után falunkban volt egy nyáron,

ottani rokonainál, — s úgy tettem, mintha az egész
világból ez a leány érdekelne a legkevésbé. — Balassa-
gyarmatra való...

Katinka nem faggatott tovább, de lopva meg-
figyeltem azért, hogy időközönkint a leány felé for-
dul. Én tűkön ültem, mert egyszerre felémlengtek
szívf ájditó emlékeim...

Azon a nyáron sokat bomlottam a kislány után.
Hét éve már, hogy nem láttam... Akkor bizony alig
volt hajnalra-hajló idő, hogy a faluvégi viskókból föl
ne ráncigáltam volna a romákat, akik nyomban vet-
ték a szárazfát, a nyírettyűt a hónaljuk alá dugták
s negyedóra múlva egy kis ablak alatt húzták már
(és pedig hangfogóval)  azt a keserveset, hogy:

Amelyik oly szépen ragyog,
Az legyen a  te  csillagod!
Az enyém meg legyen az a másik,
Amelyik csak alig-alig látszik...

Szálltak az emlékek felém régi ifjúságomból, meg-
legyintették szívemet s nehéz lett miattuk a kedélyem.
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Ma sem értem, hogy tudtam elhagyni akkor azt a
nógrádi leányt?

Ε miatt a leány miatt tört ki kettőnk között az
égzengés. Úgy reggel felé odahaza s éppen, mikor
le kellett volna feküdni.

Már a műsor utolsó számát játszották, amikor
hozzámhajolt  Katinka  s   félhangon   érdeklődött:

—Kinél van itt az a hazai ismerőse?
—Igazán nem tudom, — s itt már nem mertem

a szeme közé nézni. — Valószínű, hogy ismerőseit
vagy  valamilyen   rokonát  látogatta  meg.

Megint nem érdeklődött többet a nógrádi leány
után.

Nagy taps csattant föl az utolsó pont végén. A
közönség már kezdett fölállni, hogy vacsorához üljön
s utána tánchoz köszörüljön talpat, különösen az if-
júság, amikor — mindenki rémületére! — Zenghváry
Bella úrhölgy lobbant be a pódiumra s bejelentette,
hogy egyelőre Vörösmartytól A vén cigányt, Tompa
Mihály Uj Simeon cimü hazafias allegóriáját s Arany
Jánostól a Zách Klára cimü örökcsodálatu balladás-
éneket fogja előadni. Ámha többet is akar a tisztelt
közönség, ő hajlandó rendelkezésre-állni, mivel művé-
szete  kifogyhatatlan  úgyszólván.

A nagyérdemű közönség zöme bosszús tekintettel
foglalt helyet ismét, ám sokan így is otthagyták a
hazafias szavalatok idült bajnoknőjét s a szomszéd
terembe mentek át, ahol vacsorához volt terítve. Ez a
suttyomban való költözködés mind-szélesebb arányúvá
vált, ami azonban legtávolabbról sem zavarta a meg-
átalkodott művésznőt. Egyszer odasúgtam Katinkának:

— Talán  fölállnánk, kedves...
— Jó  lesz,  —  mondta  csöndesen.
Fölemelkedtünk  hát,  lehetőleg  nesztelenül   s   át-
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lopóztunk   a  vacsorázó-terembe.  Jó-félórája  ülhettünk
már odabent, amikor odaát felvisított Zenghváry Bella:

Rossz időket  élünk,
Rossz  csillagok  járnak,
Isten  óvja  nagy  veszélytől
Mi magyar hazánkat...

S  nyomban hozzátette,  emelt hangon:
— Most pedig, ha úgy találja jónak az igen tisz-

telt közönség, rátérek arra a halhatatlan költeményre,
mely a következő címet viseli: Szeptember végén,
írója, mint tudni fogják sokan, maga Petőfi Sándor.

Pedig akkor egyetlen lélek nem ült már a hang-
versenyteremben, mert minden élőlény kiszökött fo-
konkint. A villanykörték jórészét is eloltották oda-
bent, ez azonban nem érintette érzékenyebben a sza-
valóművésznőt.  Recitált  tovább.

Vacsorához ültünk mi ketten is Katinkával, néhány
ismerős helybeli család társaságában. De alighogy
körülnéztem, a régi nógrádi kislány mosolygott felém
újra. Szemközt ült, harmadik szomszédnak.

Visszamosolyogtam reá s bólintottam feléje. Ezt
a pillantásomat elkapta Katinka is és ingerülten je-
gyezte  meg:

— Igen közlékeny lehet ez a maga ismerőse...
Be fog neki mutatni!

Úgy látszik, szembe akart fordulni hirtelen vissza-
bukkant vetélytársával. Vacsora után bemutattam őket
egymásnak. Hanem megjártam!

Ők ketten akkor már felkészültek egymásra. Régi
ideálom kíváncsi volt a feleségemre, feleségem pedig
(s erre, sajnos, csak később jöttem reá!) ki akart
puhatolni egyet-mást eddig még föl nem derített múl-
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tamból. Megfoghatatlan, miért féltékenyek az asszo-
nyok azokra a leányokra is, akiknek olyan idő?
ben tettünk néhány meggondolatlan fogadkozást, ami-
kor még nem ismertük a feleségünket!

Az első találkozás módfölött szívélyes volt köz-
tük. Katinka megvesztegető maradt:

—Hallom,  Laci  régi ismerősöd már...
—Istenem, de igazat mondtál, — sóhajtott föl

egykori eszményképem. — Hét évvel ezelőtt minden
krajcárját hajnali-zenékre verte el...

(A folytatást hozzá kellett gondolni: »minden haj-
nali-zene  nekem  szólt«.)

Katinka sem maradt adós a viszont-bókkal:
— Tudom. Sok asszonyt és leányt muzsikáltatott

végig valamikor az uram!
Volt  ideálom,   a   galambepéjű,   visszacsípett:
— Tévedsz, kedvesem. Laci meglehetősen állha-

tatos maradt s kitartott hűségesen, míg csak el nem
utaztam.   Remélem,   szeretitek  egymást?

Egyéb nem történt. Katinka felszisszent, hogy a
leány ilyen bizalmaskodva szólít s elhallgatott. Kinos
szünet állt be. Szerencsére tudtak uralkodni magukon
annyira, hogy ügyesen másra fordították a szót. így
beszélgettünk darabkát, mikor a tánchelyiséggé átala-
kított hangversenyteremben megzendültek a cigányok
hegedűi s a cimbalom is fölpengett.

Abban a pillanatban már vitték is Katinkát s
jóleső elégtétellel tapasztaltam, hogy egész éjjel kéz-
ről-kézre kapkodták a gavallérok. S elkövettem azt az
őrültséget, hogy éppen én nem táncoltattam meg.

Pedig táncoltam magam is. Először a régi kislányt
vittem a csárdásba, de őt vittem azontúl is csaknem
valamennyi táncba. Véletlen volt, hogy táncközben
igen  el  találtunk  merülni közös  emlékeinkbe.
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Végül ráriadtam, hogy a feleségemmel szemben
is vannak még némi kötelezettségeim. Hanem akkor
késő volt már, mert a közönség oszolni kezdett. És
pedig váratlan sietséggel.

Zenghváry Bella volt az oka e kapkodásszerű
tömeges távozásnak.

A szavalóbajnoknő tudniillik a hangverseny le-
zajlása után is tovább-robbantott. Asztaltársaságtól-
asztaltársaságig tette meg körútját s minden asztalnál
addig recitált, míg szét nem vágta a társaság vala-
mennyi tagját. Éjfél után pedig, úgy három óra táj-
ban, fölment a pódiumra s mialatt rövid szünetet
tartottak a zenészek, éles hangon kiáltotta be a te-
rembe, hogy közkívánatra elő fogja adni saját-szerze-
ményü hőskölteményét ezen a cimen: »Pannónia Sira-
tása«.

Abban a pillanatban tetőfokra hágott az elkesere-
dés, de mielőtt bárki tiltakozhatott volna a bőszítő
inzultus ellen, őméltósága már belevágott... S ab-
ban  a pillanatban gyors  távozáshoz látott mindenki.

Katinkát kerestem, mikor az elnyaklott irredenta-
szerkesztő  botlott elém:

— Jóuram, a botrány tökéletes... Isten a meg-
mondhatója, mint utazunk vissza ismét a fővárosba,
miután huszonöt pengőbe  került kettőnk vasútijegye!

Szónélkül kivettem huszonöt pengőt s e szavak
kíséretében nyújtottam át neki, lehetőleg úgy, hogy
minél kevesebben vegyék észre:

— Fogja az útiköltséget! És fogadja meg baráti
tanácsomat: próbáljon valami reálisabb elhelyezkedést
találni, mert konszolidált államunkban egyszersmin-
denkorra  lőttek mindennemű  irredentának!

A volt integritásos-szerkesztő valami hálát rebegett
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és  mielőtt megakadályozhattam volna,  hirtelen kezet
csókolt.

Csak akkor bukkantam rá a feleségemre. Karjába
öltöttem a karomat: szótlanul hagyta magát. így ér-
tünk ki a ruhatárig. Már a bundáját segítettem reá:
még akkor sem szólt. És nem nézett reám. De ezt már
nem  bírtam ki:

— Valami baja van, kedves?
Egyszerre   lecsuklott  a  feje.   Zokogás  fojtogatta:
— Gyönyörű férj...
És megindult előttem, a kijáratnak. Csak az utcán

sikerült utólérnem.

Zenghváry Bella pedig továbbszavalt odabent, a
pusztán visszazengő négy falnak. Végül is ingerülten
kiáltott reá a menazserje, a boldogtalan, lecsúszott,
magával-tehetetlen, dühtől reszkető egykori irredenta-
redaktor:

— Hagyja már abba, az istenfáját!
Nem hagyta abba.
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Elmúlt egy hónap. Ez alatt az idő alatt alig
szólt hozzám a feleségem.

Azt az éjszakát nem tudta megbocsátani nekem.
Volt ott patália, ahogy hazaértünk akkor hajnaltájt!

Én ösztönösen hallgattam, de amikor vetkezni próbált
a kedves, hozzáléptem, hogy megölelem, megsimoga-
tom s azzal vége lesz minden oktalan neheztelésünk-
nek. Régi igazság (tapasztaltabb férjektől tudtam már
akkor!), hogy nem bölcs dolog haraggal feküdni le
fiatal házasoknak. Ha másképp nem megy, a féri
kövesse meg a menyecskét, mégha százszor is a
férjnek lenne igaza.

Megpróbáltam én is, de hiába volt minden bűn-
bánatom.

Ahogy hozzáléptem hátulról, hirtelen fölrettent s
visszafordult:

— Ne  nyúljon  hozzám,  mert  összekarmolom!
Először azt hittem, futó neheztelés az egész. De

ahogy szembefordult velem, a fájdalomtól és a ha-
ragtól szinte eltorzult csinos arca. Nem sirt föl s ez
volt a baj. Dühtől remegve nézett végig:

— Szép kis férj! Azt hittem, el kell sülyednem!
— De Katinka! — kiáltottam rá elcsodálkozva. —

Mi van magával?
Úgy nézett végig másodszor is, hogy meg kellett

volna állnia a szívverésemnek:
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— Mi van vetem? Azt hiszi, nem tudom, ki volt
az a leány? Istenem, ilyen szégyenbe kergetni enge-
met! Éjfélutánig felém se nézett, mintha a kitartottja
lettem volna!

Harag lobbant át vonagló arcán:
— Ne nyúljon hozzám, azt mondom mégegyszer,

mert   rosszat   csinálok   magammal!   Úriember maga?
Erre már észbekaptam. De megrettentem más ok

miatt is.
Talán hirtelen megfeledkezésében, talán meggon-

dolatlanságból csak azt vágta a fejemhez (nem is
figyeltem meg jól), hogy ő nem kitartottja senkinek.
Azt hittem, szétrobbanok vagy ezt a kecskebéka-asz-
szonyt fojtom meg. Rákiáltottam:

— Tehát én vagyok a kitartott?
Mintha visszarettent volna. De aztán — éppoly

váratlanul — ökölbe-feszült a két apró keze s szo-
katlan fény villant meg a szemében, ahogy toppantott:

— Gyűlölöm! Gyűlölöm! És soha-soha meg nem
bocsátom magának ezt a  sértést!

Azon a hajnaltájon nem simultunk össze, mint
máskor, mielőtt elaludtunk volna. De nem simultunk
egymáshoz a rákövetkező estén sem.

így múlt el közel egy hónap. A menyecske semmi
jelét sem mutatta, hogy engedne érthetetlen makacs-
ságából. Jelét adta ellenben minden lefekvés előtt,
hogy nem szabad hozzányúlnom. Vacsora után el-
piszmogott valamit az ebédlőben, egyszer aztán fel-
állt, sóhajtott egy olyan gyászosat, hogy meg kellett
értenem belőle: nálánál boldogtalanabb asszony nem
akadt még a földön. S aközben mintha annyit vetett
volna felém suttogva:

— Jóéjszakát...
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De ezt is csak a harmadik hét vége felé mondta
először.

Aztán egy másodikat sóhajtott, még keserveseb-
bet s a hálószoba felé indult. Az ajtót behúzta maga
után nesztelenül s a kulcsot kétszer is megfordította
a zárban. Mivel ezekután semmi keresnivalóm nem
lehetett odabent, a dolgozószobámba mentem s a
heverően aludtam el. A leány magától vetett ágyat
attólfogva a szobámban, mondani sem kellett neki.
Ámbár lehetséges lehetett éppenugy, hogy őnagysága
adta ki számára a megfelelő utasítást. Egyszersminden-
korra!

Minden lefekvés előtt szorongó szívvel néztem
utána s figyeltem föl arra a kettős kulcskattanásra.
De egyszer sem hagyta nyitva maga után az ajtót.

Ez a példátlan konokság felbőszített. De ugyan-
akkor gondolkozni próbáltam, hogy mi lesz a vége
mindennek, ha így tart tovább is? Engedni kellett
volna mind a kettőnknek. De hogy közeledhettem volna
először én, amikor annyira megsértett azon az estén
s még a negyedik héten is engesztelhetetlen daccal
adta tudtomra, hogy nincs jogom átlépni a hálószoba
küszöbét. A fene ette volna meg azt a kulcsot!

Gondoltam, másutt keresek valami gondüzést. En-
nek pedig egyetlen módja az lehetett csak, hogy férfi-
társaságba kezdtem eljárogatni. Erre már fölfigyelt
őnagysága is. Ha jókésőn, vacsora után kerültem csak
haza, hűségesen várt az ebédlőben, az asztalon pedig
a vacsorám. Ez a kitartó várakozása azonban csak
azért volt, hogy számontarthasson, mikor vetődtem
haza? Megpillantva a vacsorát, annyit mondtam egész
közömbös hangon:

— Köszönöm, már utánavagyok.
A  kaszinóban vacsoráztam meg előbb,
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Ilyen alkalmakkor megütközve nézett reám, de
nem szólt semmit. Aztán megtörtént, hogy az első
haragos hónap vége táján, úgy éjfél előtt, amikor
jócskán elmaradtam megint és újból nem kellett a
vacsora, lehajtott fejjel indult meg a hálószobának,
de nem nyúlt a kulcshoz. Még az ajtót sem tette be
maga mögött.

Nem mentem utána!
Ha csakugyan jószívvel hagyta nyitva a háló aj-

taját, illett volna, hogy visszaforduljon a küszöbnél s
akármilyen  küszködve   is,   de   hozzátegye:

— Jöjjön be ...
De a feleség nem szólt semmit. Az ajtó ellenben

nyitva maradt   a   második,  a  harmadik éjszakán  is.
Lehet, hogy várt. De nem hívott.
Hanem akkorára mintha tavasz elé készülődött

volna  a  természet!
Egy idő óta fel-felfényesült a nap s a házereszek

megállás nélkül csorogtak. Közelednie kellett valahon-
nét a tavasznak, mert különös szél lengett a puszta
felől, hogy megrészegült tőle mindenki... Ezen a
héten megfigyeltem óvatosan, hogy Katinka össze-
összerezzen s ideges lesz olyan érzékenyen, mint csak
azokban a hetekben, amikor először ismertem meg.
De nem lázadozott már: az érzékenysége halk meg-
alázkodásba ment át észrevétlenül. A hálószoba ajta-
ját azonban hiába hagyta félig-nyitva, úgy este fél-
tizenegy körül. Nem mentem utána.

Azon a héten érdekes hir ütött meg. A Farkas-
gyógyszertárból jöttem éppen hazafelé, amikor össze-
ütődtem egyik barátommal, az Ügyvédi-Kamara el-
nökével, aki sok érzékkel bírt a humor iránt. Elújsá-
golta, hogy Madár Gusztáv nyugalmazott matézis-
professzor   s   tömeges keresztrejtvénybajnok úgy jár-
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kél legújabban a városban, oly széles pecekkel, hogy
még a nyaka is gögtől dudorodik. A szembeszökő ku-
darc, mely néhány hónappal ezelőtt érte, feledve vég-
leg, miután az ukrán-lengyel közös nemzetközi via-
dalban versenyen kívül vitte az első díjat s azon-
felül külön  diplomával  tüntették  ki.

— Azóta elbírhatatlan a föllépése, — magyarázta
fiskális-barátom.   —   Több,   mint   prepotens!

Mosolyogtam rá s továbbmentem. Madár Gusz-
táv bácsit mi nem láttuk, mióta a városban laktunk.
A legutóbbi piszkos fiaskó megrázta egész idegrend-
szerében, azóta csak alkonyattájt mert kibújni a la-
kásából s mert elsurranni a félreeső utcácskákban.
Most «tehát fényesen kiköszörült minden csorbát, mely
a csonkamagyarországi keresztrejtvény-művészet dicső-
ségén esett. Hihető volt ennélfogva, hogy legközelebb
adandó alkalommal meg fog látogatni bennünket is.
Most már tehette restelkedés nélkül.

Egy másik érthetetlen jelenségre is kezdtem ma-
gyarázatot  találni ezekben  a  télutói  napokban.

Két hónapja lehetett már, hogy feleségemmel meg-
tértünk külföldi bolyongásainkból s ez alatt az idő
alatt Tauszig tata is kerülte a házunkat. Ez a visel-
kedése már-már titokzat kezdett lenni kettőnk szá-
mára, amikor derengeni próbált valami. Izor bácsi
nagy gőzben lehetett e februárius havában. Véletlenül
szóbaereszkedtem ekkortájt egy kereskedő-ismerősöm-
mel, akiről tudtam, hogy — hitehagyottsága miatt —
minden idegszálában tombol a tata ellen. Most is
alig váltottunk pár szót, amikor széles kárörömre
derült a kereskedő:

—Az az ébredő zsidó is ki lesz készítve egy-
kettőre ...

—Kicsoda? Tauszig tata?
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A  kereskedő  nagy  elégtétellel  bólintott:
— Az hát! Izor úr! Majd alágyújtunk ennek az

eretnek izraelitának!
Többet azonban nem volt hajlandó elárulni. Ámde

már a következő napon olyasféle rebesgetést hallot-
tam, hogy ezúttal a zsidók komolyan összefogtak
ellene és ha következtetni lehet az előjelekből, alig-
hanem véresen fognak leszámolni a tatával. Valami
súlyos váltóját csípték el állítólag s most annál-
fogva szorongatták lelkiismeret nélkül. A tata idejében
megneszelvén a szörnyű veszedelmet, megkezdte leg-
kétségbeesettebb végső erőfeszítéseit. Az eredmény
kettős lehetett: vagy sikerül kievickélnie a hínárból
s akkor továbbdulhat szkytha-turáni alapon; vagy el-
kapják üstökét a zsidók s ez esetben nem volt kétség,
hogy ádáz ellenfelei vazallusává süllyed le.

Azalatt pedig elkövetkezett a nap, amelyen indul-
nom kellett, hogy körülnézzek már a két gazdaság-
ban. Hamarosan meg kellett kezdődniök a tavaszi
munkáknak. Katinkával még mindig sehogysem vol-
tam. Mintha közeledni próbált volna felém, de szólni
nem mert vagy nem akart.  Hagytam a dolgot.

Azon a napon, amikor ebéd után föl akartam ke-
rekedni a puszta felé eső tanyának, már délelőtt úgy
öltöztem föl, hogy Katinkának látnia kellett: néhány
napig távol-leszek a háztól. A heteslegénynek kiadtam
az utasítást, hogy idejében nyergelje föl a hátas-
lovat, mely ősz óta élte világát az udvari-istállóban.
Amikor észrevette a feleség, mint öltöztem föl, meg-
szólalt. Alázatos volt a hangja:

—Elmegy?
—EL
—S meddig marad oda?
—Nem tudom. Talán egy hétig.
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—Csöndes  és  megadó  maradt   továbbra  is:
—— Akkor készítek  valamit  az útra.
S a konyha felé indult el. De nem tetszett, hogy

a szomszéd szobában mintha egy mélyet sóhajtott
volna.

Ebéd után az udvaron álltam már, a lovamnál.
Akkor hozta ki utánam a csomagot: annyi mindent
dugdosott bele ez a makacs teremtés, akit minden
haszontalankodásával is halálosan szerettem, hogy alig
tudtam hozzáerősíteni a nyereghez. A nagyságos asz-
szonyt azonban alaposan meg akartam büntetni s ezért
föltettem magamban jóelőre, hogy nem búcsúzom el
tőle. Mégis amikor ottállt tanácstalanul a lovam előtt,
megesett rajta a szívem s nem tudtam megállni, hogy
hozzá ne lépjek. Kezetcsókoltam neki. De mintha töb-
bet is várt volna, mert zavartnak látszott. Annyit
mondtam még:

— Vigyázzon magára!
Nem szólt vissza, pedig mintha mondani akart

volna valamit. S nézett utánam, amíg csak el nem
tűntem előle, túl a kapun.

Majdnem egy hétig maradtam oda s azalatt a
tavaszodó illatoktól részegen csatangoltam mindenfelé.
Mert a hó csak itt-ott maradt meg már s minden-
felé bújni kezdett az új fű. De sok-mindent össze-
gondoltam magamban azalatt, Istenem-Uram! Eltökélt
szándékom maradt, hogy megtöröm a feleségemet!
Mertha most az egyszer engednék, akkor magam ke-
rülök a járomba egyszersmindenkorra.

Három vagy négy napot tölthettem a puszta szé-
lén levő tanyánkon, utánanéztem mindennek s ki-
adtam az utasításokat. És akkor nekivágtam a Szik-
rának. Toronyiránt!

Az öregek tárt karral fogadtak s csak akkor hall-
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gattak el, amikor harapós kedvemet látták. Nem titko-
lóztam sokat: kiöntöttem a szívemet. A két öreg el-
gondolkozva hallgatott s amikor abbahagytam, anyó-
som fölcsattant:

— Majd benézek legközelebb s rendet csinálok a
házban! Szinte sejtettem már, hogy muszáj itt közbe-
lépni! De mindkettőtöknek megmondom!

Egyszóval én is megkaptam a magamét. Még az-
nap délután menekültem vissza a városba. Az egyet-
len megoldási lehetőség volt: hanyatthomlok haza s
kibékülni a fiatalasszonnyal, mielőtt betoppanna kö-
zénk az öregasszony. (Mármint az anyósom.) Mert
mennykövekre-készülő tekintetéből megéreztem, hogy
jaj  lesz itten, ha ő fog közbeavatkozni egyszer!

Közel egy hétig voltam távol. A nap villogott
ezen a délutánon s hólétől volt lucskos a világ.
Lovam és magam egy-sár voltunk, ahogy a kapun át
befordultunk az udvarra. A heteslegényke előszaladt
a konyha irányából, de különben senki nem jött ki
elém. Tehát vagy nem hallották meg a lócsattogást,
vagy nincs itthon a feleségem.

Dobogó szívvel indultam meg a tornácnak: mi-
lyen lesz az első találkozás aranyi idő után?

Üres volt az előszoba, tehát mégsem vártak.
Kissé lehűlve nyitottam be az ebédlőbe.

Enyhe meleg csapott még s csak a második pilla-
natban vettem észre, hogy Katinka a varróasztalka
fölé hajolva firkál valamit egy újságlapon s aközben
tünődözik. Abban a másodpercben meglátott ő is,
de nem állt föl és nem sietett elém. Ahelyett szenve-
délyesen kiáltott föl:

— Jó, hogy jött, mert majd széttöröm már a
fejemet! Mondja csak, ki volt az a magyar miniszter-
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elnök:  neve  hét  betűből  áll,  az  első  »W«   a   leg-
utolsó  »e«.  Egy  órája  találgatom...

— Wekerle, — mondtam rá abban a pillanatban.
Nem lehet elfelejteni azt a pillantást, amelyet ak-
kor vetett felém:

— Nagyon-nagyon köszönöm ...
S a »Wekerle« szóképbe bejegyezte a még

hiányzó betűket. Tudniillik keresztrejtvényt fejtett.
Mivel ezt a kedves szórakozását rég abbahagyta,
nyomban átvillant rajtam, hogy távollétem alatt aligha-
nem megfordult nálunk Madár tanár úr, az ősz ke-
resztrejtvény-fenomén s ez már az ő hatása lehetett
Katinkánál. De éppúgy lehetséges volt, hogy csak
unalom ellen vette elő a keresztrejtvény-újságot.

Akkor már felállt s kis rebbenéssei a tekinteté-
ben, felémjött. Halkan szólt:

—Haragszik  még?
—Nem haragszom, — mondtam csaknem mente-

getőzve. — Mi újság?
—Nem tudom. Mert amig odavolt, nem mozdul-

tam ki a házból.
Ez a nagy magamegtagadása meghatott. Alig egy

lépés volt köztünk: én tettem meg feléje ezt a lépést.
Átkaroltam, magamhoz húztam a fejét:

—Egyszóval várt...
—Nagyon vártam, — felelt suttogásra-szelidült

hangon. — Igaz, most jut eszembe, hogy legalább
kétszer is járt itten Madár Guszti bácsi, ő ajándéko-
zott meg e keresztrejtvényújsággal is. Igen-igen
büszke most sajátmagára...

Még mindig a karomban tartottam s nem is akar-
tam elbocsátani.:

—Talán valami díjat nyert megint?
—Kettőt,  Laci!  Az egyiket  a  lembergi  ukrán-
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lengyel szövetség tűzte ki, a másiknak a nevét sem
tudom...

Összevissza-csókoltam. Hagyta magát, csaknem te-
hetetlenül. Aztán ő is visszacsókolt lihegve. S aközben
egyre  ismételgette:

— Istenem, csakhogy visszajött!
Negyedóra múlva kettesben ültünk az uzsonná-

nál. Örültünk egymásnak, de ez az öröm nem volt
már a régi, mert mi sem voltunk a régiek többet. Azt
hiszem, némi tettetést figyeltünk meg egymáson köl-
csönösen s hiába volt minden szerelmes szó, némileg
idegenül álltunk egymással szemközt... Az ozsonna
alatt hűségesen beszámolt mindenről, hogy mit csi-
nált, amíg odavoltam. Ahogy a végére ért volna,
rámemelte  kékes-szürke  szemét:

— Hát maga mit végzett, fiam?
Ekkor én kezdtem a beszámolómba. Pontosan el-

referáltam mindent, semmit ki nem hagytam, mind-
össze azt a legfontosabb körülményt, hogy kiöntöt-
tem szívemet az öregek előtt s hogy az édesanyja
előbb-utóbb itt lesz. Kimondottan azzal a szándékkal,
hogy szétüssön közöttünk.

— Hogy vannak az öregek? — kérdezte angyali
ártatlansággal, mint aki álmában sem tudna gyana-
kodni.

S váratlanul átvillant rajtam a gondolat, hogy
nagyon is tudja: legközelebb bejön az édesanyja,
és hogy miért fog bejönni?

— Köszönöm, megvannak. Apa egy hónapon be-
lül sajtó alá bocsátja nagy munkáját s ha kidobta
a könyvpiacra, a mamával együtt külföldre utazik
vagy két hónapra.

A kis  feleség elgondolkozott,  majd így kezdte:
— Egy dolgot sohasem kérdeztem még magától,
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Laci. Mondja meg nekem, de igazán, mi a véleménye
az apa tudományos munkásságáról? Isten ne vegye
bűnömül, de úgy gondolom, hogy komolytalan dolog
az egész!

— Megmondom, fiam. Az öreg, amennyire meg
tudom itélni, úgynevezett kóborhajdú a tudomány me-
zején, de nem lehetetlen azért, hogy igaza van. El-
végre a legtöbb tudományág csupa tévelygés. Egy
azonban bizonyos: hogy két kötetével némi kava-
rodást fog előidézni  a tudományok  berkeiben.

Nem szólt rá semmit. Tenyerére-bocsátott fejjel
hallgatott.

Kint sötétedett s mi a dohogó kályha mellé tele-
pedtünk le. Abban a pillanatban megszólalt az elő-
szoba csengője s két perccel később benyitott reánk
senki más, mint Madár Guszti bácsi. Szélesen köszönt:

— Jóestét, gyerekek! Nem vagyok feltűnően
alkalmatlan?

— A világért sem! — siettünk eléje mind a ketten.
Kezet csókolt Katinkának s  akkor az én    mar-
komat rázta meg:

—Hallottad?
—Hogyne, Guszti bácsi. Teljes szívemből gratulá-

lok! Mint értesülök, az ukrán-lengyel szövetség nagy-
díja és egy másik szuverén állam legnagyobb kereszt-
rejtvény-kitüntetése ...

Boldogan kacagott fel:
— Fenét! Az első nagydíjat a Holies és Lodomé-

ria történelmi területén alakult Keresztrejtvényfejtők
Ligája ítélte oda nekem, a másik nagydíjjal a függet-
len Albánia tüntetett ki. Az ukrán-lengyel szövetség
téves eszméje csak úgy mehetett át a köztudatba,
hogy a helybeli orgánumok zavaros jelentésben kap-
ták  az első hírt...
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Leültettük a világ legirigylésremeltóbb bajnokát,
aki régi fényében járhatott-kelhetett ismét az utcán.
Am a figyelmes szemlélő észrevehette így is, hogy a
bajnok szemein átsuhan olykor valami a régi búból,
amiért oly csúfosan csúszott le egy megelőző mérkőzé-
sen, hogy még csak a nevét sem emiitették. Szó került
persze erre is és Madár Gusztáv nyugalmazott maté-
zis-professzor   úr  felsóhajtott:

— Nem tagadom, amiatt a rút fiaskó miatt nem
mertem mutatkozni az utcán. Mert tudtam, hogy raj-
tam röhög mindenki. Sajnos, kárörvendők az emberek.
Hirtelen villant előttem valami:

—Guszti bácsi! Hátha akkori pályamüve meg sem
érkezett a versenybizottsághoz?

—Hej, öcsém, — pattant föl az öreg — mondtál
valamit! Bizonyisten, hogy erre nem is gondoltam,
pedig sokszor csaknem a fejemet vetette szét, annyira
gyötrődtem szégyenemben! Igazad lehet, édes bará-
tom: még holnap irok nekik, hogy küldjék meg ré-
szemre az átvételi elismervényt! Ha ilyen nem lesz
(amire most már mérget mernék venni), rögtön nyi-
latkozni fogok a helybeli sajtóban s azzal sunyi hall-
gatásra kényszeritek minden irigy alakot! De minde-
nekelőtt Tauszig lesz kénytelen hallgatni, ez a száj-
és orr-f enomén!

Úgy  tettem,  mintha  nem  tudnék  semmit:
— Csinált valamit  a  tata?

— Hogy csinált-e? — kérdezte sok keserűség-
gel a vén bajnok. — A legbarátságtalanabb maga-
tartást tanúsította velem szemben s korlátolt egyéni-
ségnek nevezett a hátam megett. Brutális volt, ahogy
rágott és fűrészelt rajtam. De az Isten sújtó ökle
eléri még ez egykori galiciánerből kibújt szemtelen
antiszemitát is...
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Nem szóltunk rá semmit Katinkával. Mert itt-ott
hallottunk már valamit a városbeli zsidók összefogásá-
ról, akik valami váltóját kaparintották el a tatának és
most halálos kínok közt szorongatták. Gusztáv bácsi
tomboló   kárörömmel   nézett   kettőnkre:

— Jellemző ez alak egyéniségére, hogy szorulván
a kapca, ahelyett, hogy végső esetben elvágódnék
dicsőn, liberális húrokat penget e szellemi bőrcserző
s máris kilépett a Szkythák táborából. Ugyanakhor
pedig a legbefolyásosabb izraeliták barátsága után fut-
kos. Hát karakter ez?

Meglepett, amit hallottunk, mert Tauszig tata
nyöszörgő pálfordulása jóidőre zavarba-ejthette a
szkythákat, miután köztudomású volt, hogy — anya-
giakban — tetemes összegek erejéig szanálgatta őket
esetről-esetre.

Katinka vacsorához kezdett teríteni aközben s
meginvitálta az öreget is, aki helyeselve bólintott,
hogy örömmel marad. Asztalnál ültünk már, amikor
végül látogatása voltaképpeni tárgyára tért át az
öreg. Merően nézett a szemembe:

— Nem is emiitettem még, Lacikám, minő szán-
déktól ösztökélve jöttem hozzátok ezúttal. Szokásom
szerint nyílt és rövid leszek. Meg nem másítható
tervem, hogy a nemesért lelkesülő helybeli műked-
velőkből megalakítom városunk Keresztrejtvényfej tői-
nek Társaskörét, ami ellen, úgy hiszem, egyetlen gon-
dolkodó embernek sem lehet komoly ellenvetése. A
keresztrejtvényfeladatok megoldása tudvalevően nem
röpke szórakozás csupán, hanem — minit nem-egyszer
kifejtettem már — tágultabb régiókba emeli a lelket
s azonfelül csillapító hatással van idegrendsze-
rünkre ..

Katinkára néztem,  aki nem mert reámpillantani.
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Mintha megijedt volna, hogy előzetes tudomásom nél-
kül tárgyalt valakivel. Megnyugtattam:

— Ha kedve van hozzá, a legnagyobb örömöm
lesz benne...

Hálás pillantást vetett felém. Az ősz matador
megjegyezte:

— Mindig tudtam,  hogy okos  ember  vagy!
Tizenegy óra körül járt, amikor búcsút vett tő-

lünk. S egyszerre kongó csönd támadt a házban. Mind-
ketten egyre  gondoltunk:  hol  fogok  aludni ma?

Katinka rakosgatott még egyet-mást, én óvato-
san a dolgozószobámba nyitottam be. Nem volt meg-
vetve a heverőm.

Amire visszamentem volna az ebédlőbe, Katinka
félig levetkezve állt a szoba közepén. Aztán odajött
elém, lehorgasztott fejjel és szomorúan kezdte:

—Egy kérésem lenne magához, kedves uram...
—Parancsoljon!
—Ne hagyjon magamra... Aludjék maga is a

hálóban...
Alig bírtam visszatartani ujjongásomat. Dobogó

szívvel hajoltam le hozzá:
— Akarja?
— Szeretném... — s végleg lecsuklott a feje.
Abban a pillanatban ölembe kaptam! föl s nem

álltam meg vele, csak a hálószobában. Ott letettem az
ágyára... A karjaimban maradt...

Vagy tíz napra megnyugodtunk  mindaketten.
Ez alatt a tíz nap alatt újra megszűnt a szá-

munkra minden. Kettőnkön kívül nem láttunk senkit a
világból. Kéz-a-kézben andalogtunk valamelyik utcács-
kában, mialatt a puszta felől tavaszi szagokat hozott
a fáradt szelecske. Elkószáltunk a Kisfaludy-utcában
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avagy a Klapka-utcán mentünk végig és nem szól-
tunk egymáshoz egy szót. Mert, így tavasz ébredése
előtt, különös hangulatai voltak ennek a két utcának.
Elkószáltunk a Kuruc-térig s megálltunk a Csongrádi-
ut elején, mely már a külső részeken nyúlt ki. Itt
bolyongtunk el legszívesebben, ahol régi házak lapul-
tak meg az enyészeti csöndben s negyedóráig is el-
álltunk egy-egy százéves kapunál. Szerettük mindaket-
ten a város amaz utcáit, amelyek szélesen terpedtek
el a már nyomukveszett városkapukon tul s végük a
pusztaság előtt torpant meg váratlanul... És ha visz-
szafordultunk olyankor, a hátunkból harsanva tornyo-
sodtak föl a templomok, középületek, új paloták csú-
csai, amint szárnyalva hirdették a város előrerohaná-
sát egy csodálatos jövő felé.

Híres város Kecskemét város!
Szédületes múltja, melyben hangyamunka s szor-

gos állattenyésztés örökös kardforgatással keveredik,
az idők kezdetében hanyatlik el. De kiállta népek
és nemzetek dulásait Ázsia felől, verekedett kánok és
szultánok hadaival, túlélte kurucok és labancok járá-
sát s halhatatlan erénye marad, hogy egyetlen léleg-
zetre meg nem szűnt magyarnak vallani magát. Mikor
egy szomorú és elnyomott korban egy dugdosott táro-
gatót fújt meg itten valaki, asszonyok, leányok kap-
tak sodrófára, seprűre s verték ki maguk közül a
császári lancknehtekét. Népe dolgozik és gyűjt s tün-
dérkerteket varázsolt a néhai buckák sivatagjába, urai
pedig a népből emelkedvén ki, könyörülettel szoktak
lehajolni a szegénységhez. Itt búsult és tépte magát
egykor a város nevezetes főügyésze, aki egy bánról
szerzett darabot és soha királyi alakjait nem látta
föltámadni színpadon. Úr-barátai voltak az egyedüliek,
akik megérezvén halálos szomorúságát, üveg homoki
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borocskánál csillapítani szerették volna árva keserű-
ségében. De nem ment, sehogy sem ment, mivelhogy
egy nemzet keserűsége lázadozott a főügyész úr há-
borgó mellében... Hallgatag itt minden s az igyeke-
zeten és szorgalmon tul százados csend ül a város
és a puszta fölött. Mintha dalaik sem lennének,
mintha viharos emberöltők forgatagaiban minden
daloskedv kihalt volna az emberekből, vagy mintha
nem érnének reá csak egyszer is elkurjantani magukat.
Ám a város mindig a legelsők élén cselekedett és
adott, valahányszor sorsdöntő napokkal ment szembe
a nemzet. Ma is épit mindenfelé s vonatok zakato-
lása veri már föl a puszta siri álmát. Mert olyan
urak ülnek a város házában, akik a népre gondolnak
és törik magukat érte. Szíve van a városnak: könyö-
rülettel fogadta falai közé menekülésben meghajszolt,
földönfutókká züllesztett véreit s egyre szűkülnek a
város birtokai, miután a nemes elöljáróság két kézzel
oszt földet olyan városfiai között, akik vitézi tényeik-
kel s megbecsült életükkel bizonyságot tettek róla,
hogy érdemes polgárok. Templomaiban más-más hitű
papok prédikálnak, de valamennyien egy közös Isten-
hez szoktak imádkozni, aki kihozott minket Ázsiából. A
városbíró ma is nagy elődei nyomdokain jár, a kultur-
tanácsnok a tudás fáklyáit gyújtogatja s a főügyész
úr sok napot és éjszakát veszkődik át, hogy lendítsen
valamit a legszegényebbek riasztó sorsán... Akadnak
azért vigabb óráik is és olyankor összecseng két-három
pohár, mialatt a múlt dicsőségén és tengernyi gyászán
merengenek el... Derék város Kecskemét, messze
előtte-jár minden más városoknak!

Elmúlt aztán vagy tíz nap, mióta először buj-
tunk össze megint Katinkával. Újból nem vettük észre
az idő múlását, pedig nekem indulnom kellett rövidé-
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sen, mert úgy volt, hogy néhány napon belül meg-
kezdődnek a tavaszi munkák. Katinka többször kért,
hogy legalább egyidőre velem jön ő is: nem akar ma-
gában maradni. Legfeljebb csizmát húz s úgy fog fel-
öltözni, hogy ne legyen kényelmetlen nekem sem.
Beleegyeztem. Ugyanakkor levélben értesített az apó-
som, hogy pontot tett kétkötetes müve legvégére s
már kapott is megfelelő ajánlatot két fővárosi nyom-
dától. Arra kért, hogy mivel ő megunta már életét
a szumirok társaságában, egy hónapon belül külföldre
megyén ki »némi fejszellőztetés végett«, magávalviszi
persze az asszonyt is és ha az alatt a hét-nyolc hét
alatt, amig ők odalesznek, a nyomda befejezné a sze-
dést, a korrektura-iveket tegyem el gondosan, mivel
az én címemre fog majd irányittatni mindent. A sze-
dés korrigálásához úgysem értenék: fölöttébb szöve-
vényes dolog lévén az tudvalevően... »Egyebekben
külön is üzenek még az anyátokkal, aki legközelebb
benéz hozzátok...«

Az anyós csakugyan betoppant egy ebéd után,
mikor éppen a legbékésebb hangulatban beszélgettünk
a dolgozószobámban. Belépett s mielőtt üdvözölhettük
volna s megmondhattam volna neki, hogy életünk na-
gyon-nagyon zavartalan, megállt az ajtóban s rákiál-
tott a leányára:

— Te semmiházi, mit veszekszel mindig az urad-
dal? Ezt csináltam én valaha az apáddal?

Katinka felállt és sáppadt lett nagyon. Orrcimpái
megremegtek, szája felvonaglott s két kezével egy-
szerre odakapott a melléhez, mintha elfúlt volna.
Felémfordult aztán, végigsújtott a szemével s annyit
kérdett  jéghideg   arccal,  elváltozott  hangon:

— Hát maga... maga árulkodik reám?
Kiment  a  szobából.
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Olyan napok következtek megint, amelyeket már-
már képtelen voltam elviselni.

Hiszen szólt hozzám, ha kérdeztem, de magától
nem közeledett felém. S a válasza is annyi volt
minden alkalommal: »igen« — »nem«. . .  Csak a
szemrehányó arcát ne kellett volna látnom!

S mindez azért, mert, szerinte, árulkodtam reá az
anyjának.

Valami két hét múlt el ilyenformán: egy-két na-
pon belül mennem kellett a puszta szélén elfekvő
tanyákra. Úgy volt, hogy egy hét múlva a Szikrába
megyek át s azontúl ottmaradok jóidéig. Már csak
azért is, mert a Szikrához közelébb-esett nagyobbik
tanyánk s apósom ezúttal csakugyan beváltotta régi
fenyegetőzését: pakoltatni kezdett a feleségével, hogy
meg sem állnak Salzburgig. Nagy müve többkilós
kéziratát akkor már benyújtotta az egyik budapesti
nyomdának.

Katinkát nem akartam egyedül hagyni vissza a
házban. Mert tavaszodott már s ilyenkor nincs me-
nyecske, aki itt-ott meg ne fordulna a korzón, a
korzón sok a fiatalember s ilyen időtájt olyan külö-
nös illatú levegő leng a városnak a puszta felöl.
Magunk sem vesszük észre, mikor vesztjük el ma-
gunkat. Hát még ha bizonytalan időre van oda a
férjünk!
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Az   indulás-előtti   napon   azt   mondtam   neki:
—Csomagoltasson,   lelkem.   De   mindkettőnknek.
—Én is megyek? — kérdezte felcsillanó kíváncsi-

sággal.
—Jön. Nem hagyom vissza. Azért a feleségem.

Változatlan,  hideg  arccal  felelt:
—Jó.  Én  is  így  akartam.
Később megkérdezte, mennyi ideig leszünk távol,

míg a Szikráig jutunk el? Délután elémlépett megint:
— Hogy fogunk aludni?
Mert a pusztai tanyán nem volt lakásunk s ha

magam tartózkodtam odakint, a gazdánk tisztaszo-
bájában húzódtam még. A tisztaszobában pedig egy
ágy volt mindössze s ezt Katinka is tudta. Ezért jött
most elém.

— Majd másik ágyat is vitetünk be a szobába,
— nyugtattam meg.

Ennyi volt rá a megjegyzése:
— Nekem mindegy.
Mert az óta a két hét óta, hogy árulkodónak

nevezett, sehogysem voltunk megint. Lefekvés után,
ha közeledni próbáltam hozzá és megöleltem, engedte
magát, de nincs a világnak az a kincse, amelyért
visszaölelt volna. Először nem törődtem néma tünteté-
sével, fokonkint azonban kezdtem felbőszülni ellene.
Annál hidegebb maradt. Erre nem nyúltam hozzá töb-
bet. Csakazértis: a szentnek sem hagyott föl a konok-
ságával!

De egy éjszakán megrettentem. Háttal fekve egy-
másnak, nem tudtunk elaludni, amikor felsóhajtott.
Alig-alig hallhatón:

— Jobb volt...   az  anyámnál...
Lehet, hogy akaratlanul volt ez az elszólása; lehet,

hogy megbosszantásomra tette csak. Nem tudom. De
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amit akart, elérte vele: majdnem hajnalig hánykolód-
tam álmatlanul.

Abban reménykedtem, hogy odakint megint csak
megtaláljuk egymást.

Indulás reggelén felhúzta kis csizmáit, mert oda-
kint sok latyakra lehetett kilátás. Kurta bőrkabátban
jött, mivel látta, hogy én is a bőrkabátomat készítem
elő. Es noha figyelmeztettem idejében, hogy csak a
múlhatatlanul szükséges dolgokat hozza ki magával,
a sok motyója megtömte az egész könnyükocsit. Csak
az első-ülés maradt szabadon, oda aztán fölsegítet-
tem, magam mellé. Senkit nem vittünk magunkkal:
személyesen hajtottam.

Elindultunk  a puszta irányának.
Negyedóra múlva kívül voltunk már a legszélső

házakon, de ezúttal nem lehetett repülni a homokos
utón. Mert sár lett a homokból, elég nehezen húzott
a  két ló.

Katinka egyszercsak karomba fűzte a karját és
noha a kéthetes neheztelésből mindig maradt még
benne némi adag, kötődve érintett meg a könyökével:

—Beszéljék   mán,   nagyságos   úr!
—Na, csakhogy végre! — törtem ki illendő mél-

tatlankodással.
—Vagyis még magának áll feljebb! — s el-

húzta a száját. — Szép kis férj!
Fölnevettem:
— Nem bánom. Hát beszéljünk talán a tavasz

szépségeiről. Jó lesz?
Megint azzal a dacoskodással vágta föl a fejét,

amelyért ma szeretném a szívemre ölelni. Hiszen ha
lehetne!

Hanem   akkor   tavasz   lengett   már  köröskörül!
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Fiatal felhők ballagtak Erdély irányának, mert
gyenge nyugati szél duruzsolt. Itt-ott vadvizek fakadd
tak föl s a nap melegített, de messzi délről még.
Oldalt, a halvány rétség utolsó szélében, a tocsogók-
nál, egy gólya lépkedett komikus bólogatással, mialatt
távol vándormadarak hadai menekültek északibb tájak-
nak. Itt-ott szekér jött velünk szembe s messziről
köszönt a gazda és jókedvűen. Mert akit csak láttunk
ezen a napon, mindenki mosolygott a tavaszi délelőtt-
ben. Itt-ott szót váltottunk egymással s olykor lopva
pillantottam a feleség arcába. Észrevehette erőlködé-
semet, mert csak azért sem mosolygott vissza. Sőt
ha csak tehette, oldaltnézett.

Három napig maradtunk a puszta szélén meg-
húzódó tanyánkon s összemelegedtünk újból. Sőt
meglepő változást figyeltem meg Katinkánál már a má-
sodik napon. Tudniillik félpillanatra nem tágított mel-
lőlem. Velemvolt a tanyán, az istállókban, el nem
hagyott, mikor a gazdaságban tettem körutat s ha
gyalog kellett csúszkálni a sárban, arra is vállalkozott,
legfeljebb a csizmáiról kellett aztán negyedóráig tisz-
togatnom a sarat. Egy ilyen alkalommal lehajolt hoz-
zám  hirtelen   s   megcsókolta  a  homlokomat:

— Látja, így szeretem. Erről eszembejut, hogy
volt idő,  amikor mint hordárom szolgált ki.

(Első találkozásunkra célzott, amikor utazótáská-
jával lihegtem utána a  nyugati pályaudvaron.)

Fölnéztem rá, miközben a csizmáját tisztogattam
a  gazda lakása előtt, egy óriás szil alatt:

—Boldog lennék, ha mégegyszer ugyanúgy cipel-
hetném a poggyászát!

—Hát nem bánom, — s kezét a fejemre tette.
—  Ezennel  kinevezem  udvari-hordárommá.  Jó  lesz?
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S bágyadt csengéssel kacagott.
A régi pajtásom lett újra. A gazda felesége készí-

tett vacsorát s utána — jól betakarózva — sokáig
üldögéltünk a tornáckán, a csillagos ég alatt. Hoz-
zámsimult, a csillagokat magyarázgattam neki s egy-
szercsak ölembebukott a feje. Elaludt.

Úgy vittem be a karjaimban, vetkeztettem le és
fektettem az ágyba.

Nyolcadnapra nagy zajjal érkeztünk meg a Szik-
rába. Legelsőnek az öreg jött elénk, sok meghatottság
közt:

— No Lacikám, elvégeztem immár müvem nyom-
dai revízió ját is és egy hónapon belül, ha élünk ad-
dig, kirepülök a könyvpiacra. Képzelem, mint köszö-
rülik ellenem a kést összes állítólagos tudósaink! Ha
nem csalódom, márpedig nem igen szoktam, ezúttal
végleg szétrúgok köztük!

Csak e rövid bevezetés után üdvözölt kettőnket.
Az idegen hangra kijött az anyós is és tárt karokkal
sietett a leánya elé:

— Isten hozott, gyerekek! Hogy vagytok? Nem
kaptatok össze megint?

Katinka hallgatott s én sem igyekeztem túlságosan
a cáfolattal. A mama azonban aligha vehette ezt észre,
mert éppen nagy munkában főtt a feje:

— A legjobbkor vagytok itt, gyerekek, mert ké-
szülődünk. Apátok ugyanis, a világ legfigyelmesebb
férje, magávalvisz külországokba. Addig a két hóna-
pig ti idekint maradtok legalább.

Összenéztünk   Katinkával,   ő  szólt  elébb:
—Jó lesz?
—Hát maga is úgy akarja, — mondtam szolgálat-

készen.
—Szeretném,  —  s  elfúlt  a  szava.   Abban  re-
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ménykedett talán, hogy mégegyszer újra fogjuk élni
első  emlékeinket.

Úgy  is volt!
Néhány nap múlva a városig kísértük el az öre-

geket. Apósom különösen lelkemre kötötte, hogyha
két kötetéről ismertetések jelennének meg időközben,
— akár tárgyilagos hangúak, akár agresszív jelle-
gűek, — tegyem félre valamennyit gondosan. Nem
lehetetlen ugyanis, hogy két hónapnál tovább is oda-
lesznek s utjok minden fázisáról pontosan fognak
értesíteni majd. A búcsúzkodás érzékeny jelenetek közt
ment végbe. A mama még a távozó vonat ablakából
is visszakiáltott:
— Vigyázzatok   egymásra!

Beszóltunk még városi házunkba, hogy két hó-
napig is kiintmaradunk esetleg s délután a Szikrába
mentünk ki a kisvasuton. Mintha most kezdtük volna
csak komoly házaséletünk első szabadságát, mert az
öregeket nem éreztük a közelünkben. Katinkára alig
ismertem többet féktelen ujjongásai közt: a szakács-
néra bízott mindent a legszélsőségesebb teljhatalommal
s őmaga nem tágított mellőlem. Melegedtek a napok,
az ég megfoghatatlan fényekben villódzott s a kis
feleség szinte megállás nélkül csizmát volt kénytelen
viselni. Velem járt a mezőkön, kettesben csattangol-
tunk a Tisza holtágainak zegzugosaiban s e bolyon-
gásaink közben kétszer is átmentünk a folyó egy holt-
szigetére, ahol zengőkoronás faóriások alatt lapult meg
az ősz halász kalyibája. Az öreg ember csodálatos
eseteket tudott mesélni egy elmerült világból, amikor
— tavaszidőben és késő ősszel — tenger öntötte el a
tájat: akkor volt víg élete halásznak, pákásznak...
A kunyhó hátából, a rengő koronájú fák alól el le-
hetett látni  a távolabb  mendegélő folyó  túlpartjára,
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ahol gulya kolompolt és csengett a tükröző napfény-
ben s mögötte falu emelkedett egy dombon álló sugár-
torony körül. Régi-régi dolgokon tűnődözhetett a vén
halász, mert arról kezdett beszélni váratlanul, hogy
az elődök szájhagyományai után itt kell feküdnie vala-
hol Attila királynak... Nem lehetetlen, hogy éppen az
alattuk merengő holtágban hallgatózik, melynek vize
palaszürkén csillámlott fel, ami a holtak szine s a
holtág partján egy félig-eldűlt csónak korhadozott...

Nyomott  csend   ült   a   táj   felett.
Elkószáltunk beljebb is, a Szikra legvadregénye-

sebb részeiben, a mindent árnyékba-boritó dücskös
tölgyek és nyárfák sűrűjének világában, ahol minél-
tovább merészkedik az ember, annál aggasztóbbah
lépnek föl a tocsogók és ingovány-maradványok. Itt
már tavasz végével mindent összevissza-fonnak a
kúszónövények s még kánikulában is hűvös van. Egy-
szer egy töltés tetején álltunk meg, ahonnét vég-
hetetlen tisztás nyúlt ki a tiszántúli mezőségek felé, a
tisztáson csak itt-ott terpedt egy zúgó tölgy. Alltunk
ott a délről közeledő nap lángja alatt, Katinka szeme
fölé emelte   a  kezét ernyőnek s  felsóhajtott:

— De   jó   élni!
Ezekben a csodafényű napokban senki-idegen nem

zavart meg a házban, aminek oka lehetett az is, hogy
sokan tudtak az öregek külföldi útjáról, azt azonban
kevésen sejtették csak, hogy a Szikfába szöktünk ki
ketten. Éppénazért komoly meglepetés volt, amikor
egy ebéd előtt Madár Gusztáv keresztrejtvény -feriómén
loholt be nagy sebbel az udvarra. Úgy látszott, mintha
a Tisza felől trappolt volna be kurta-lábaival. Már
messziről kiabált,  össze visza-hadonászva:

— Gyerekek, tele vagyok szenzációval! Tauszig Izor
volt barátom, ez az álnok, aki nem- győzte fejemhez
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verni minden találkozásunk alkalmával az elvi szem-
pontok szilárdságának és a férfiasságnak kizárólagos
összefüggését, buzogánytartói méltóságáról lemondott
a   Szkythák  Táborában  s  visszapártolt a zsidókhoz.

— Lehetetlen!  —  kiáltottunk fel  mindketten.
Madár   Gusztáv   nyugalmazott    matézis-professzor

őrjöngő kárörömmel állt meg előttünk s fogott kezet
vélünk:
  — Nem lehetetlen, miután immár az izraeliták

sorai közül emel súlyos kifogásokat a keresztény
kurzus egynémely kinövései ellen...
— Hogy  történt?  — sürgettem  kíváncsian.

Gusztáv bácsi kifejtette ekkor, hogy miután Tau-
ssig tata prepotens antiszemitizmusa felbőszítette a
jobbérzésü keresztényeket is, a városi zsidók elitje
végül is komoly tettekre szánta rá magát s hogy,
högynem! — elcsípték a tatának egy zsiros váltóját
s  ennélfogva kapták meg a »frakkja farkánál«.

— De minek sokat beszélni? — kiáltott fel nagy
elégtétellel az ősz matador. — A ti drága Izor bá-
csitok azóta fölvette Mózes hitét s ezidőszerint a
szkythák ellen agitál. A zsidók részéről ez volt a
megkegyelmezés ára... Abszolút karakternélküliség!

Hát ez bizony szenzáció volt, noha Izor bácsit
azelőtt  sem  vette  senki   valami  tragikusan.

Székkel kínáltuk az igazán ritka vendéget s Ka-
tinka kijelentette nyomban, hogy ma nálunk marad
ebédre.

— Az bizony okos gondolat, kishúgom, — kiáltott
föl szenvedélyesen az öreg, — mert őszintén szólva
olyan éhes vagyok, hogy meg tudnám enni a vasat!
Ennek azonban nevezetes előzményei vannak, gyere-
kek...  Hej, de megjártam Tiszaugon!
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Katinka sebtiben kiadta az ebédre vonatkozó ren-
delkezést s akkor visszasietett a konyhából, mert Ő
is hallani  akarta Guszti  bácsit.

Az   őszülő   bajnok   nekifogott.
Némi meglepetésünkre kiderült, hogy Madár Gusz-

táv nyugalmazott tanár úr, családunk régi barátja,
telek után nézett, mivelhogy szándékában van házat
építeni. Mert Isten segítségével, meg a saját speciális
talentumával sikerült immár annyi összeget összehoz-
nia a különböző nemzetközi keresztrejtvény-mérkőzések
nagydíjaiból, hogy élemedett korára — minden való-
színűség szerint — a sajátjában lakhatík majd. És-
pedig rövid időn bélül. Nos, az öreg Ugon nézte ki
magának a házhelyet, meg is tekintette a mai napon
s megegyezvén a jelenlegi tulajdonossal, elindult a
község egyetlen vendégfogadójába, hogy némi tíz-
órait rendeljen ott, miután reggel óta meg talált éhezni.
A fogadó a Bagi uramé... Hej, hogy megjárta a neves
bajnok  Bagi  urammal!

Itt pillanatra megállt az előadásban Madár Gusz-
táv nyugalmazott professzor úr, túrt vagy kettőt gyé-
rülő   hajában   s  akkor   nekifohászkodott:

— Soha még egy olyan öntelt embert!
Az önteltség arra vonatkozott, hogy mikor a fo-

gadóba lépett volna be Madár tanár úr, Bagi uram
szintén a tízórait vételezte be, paprikás szalonnának
képében. A tanár úr köszönt, helyet foglalt az egyik
asztalnál és — mint szokás — odaszólt Bagi uram-
nak: »Kérek valami ennivalót!« Bagi uram verhetetlen
flegma között szólt vissza: »Tessék várni, most én
eszek!« Gusztáv bácsi megütődött: »Hogy-hogy?« Bagi
uram máris felelt: »Hát úgy, hogy először én eszek,
azután a vendég, ha marad!« Gusztáv bácsi meg-
lepődött e  szokatlan fogadóson,  de mivel éhes volt,
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türelmesen ült tovább. Mit tehetett volna egyebet?
Ült pontosan tizenegy óráig, de hiába. Bagi uram
ugyanis mind bevételezte a szalonnát, de a kenyeret
is és miután ráveregetett gömbhasára s két ujját
végighúzta a csüngő csókaszárnybajuszán, elégedett
hangon   jelentette   be   a   tanárnak:

— Sajnálom, mind megettem. De beláthatja ura-
ságod,  hogy  nem  maradhatok   éhen.

Madár Gusztáv többszörös nemzetközi rekorder
fogta erre a kalapját s ingerülten, tehát köszönés
nélkül távozott. Odakint aztán tombolni kezdett
hazája bőszítő vendégfogadói állapotainak miatta.
Hidason jött át a Tiszán, onnét gyalogszerrel sietett
hozzánk, ordas-éhségtől  kínoztatva: *

—— De most már igazán adjatok valami harapni-
valót, gyerekek, mert muzsikálnak a hasamban!
Katinka felállt:

— Azonnal  tálaltatok,  Guszti  bácsi!
Vége körül jártunk már az ebédnek s még mindig

a tanár uf komikus kalandján mulattunk. Bagi uramat
híréből ismertük mi is. Valóban úgy volt: a vendéget
hagyta legutoljára minden alkalommal, mert meg-
vetette a kiszolgálást. Dehát tehette is: úr volt vala-
mennyi őse. Am egy sem olyan feneketlen-nagy úr,
mint Bagi  uram!

Katinka még később is fel-felkuncogott az ugi
fogadós határtalan fölényességén.

Ebéd után, szóbeszéd közben, azt mondta egyszer
az   öreg:

— Én úgy találom, Katinka húgom, hogy maguk-
nak igazság szerint előnyösebb lenne idekint lakni.
Itt jobb  a kedvük.
      — Az öregekkel? — néztem rá fanyarul.

— Miért ne? — kérdezte a bajnok.
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Itt már  Katinka is felsóhajtott:
— Nekem is többször volt eszemben, hogy együvé

költözhetnénk.   Visszavágyom   a   mamához.
Gusztáv bácsi később arra a társaskörre tért ki,

melyet a városi keresztrejtvényfejtők voltak megala-
kítandók s megkérdezte Katinkát, nem vállalná-é a
jegyzői tisztet? A kis feleség ezúttal megfeledkezett
arról a derék szokásáról, hogy addig minden hasonló
esetben a férje engedélyét kérte ki előzően s egysze-
rűen  rábólintott:

— Jó lesz.
Már ez is fölingerelt, pedig akkor már forrni

kezdtem előbbi kijelentései miatt is, hogy visszakíván-
kozik az anyjához. Ez annyit jelentett másszóval, hogy
jobb élete volt régen, mint mellettem van. A tanár
úr estefelé fölcihelődött azzal, hogy sietnie kell, mert
most már szeretné sürgősen tető alá húzni a társas-
kört, előbb azonban a tisztikart akarná megszervezni.
Önmagát tiszteletbeli-elnöknek nézte ki természetesen.

Alig ment el az öregúr, előhozakodtam vele, ami
a mai napon felgyűlt bennem. Mikor megtudta, mi
kifogásom van a viselkedése ellen, felállt és sértő-
dötten  csattant  vissza:

— Hát igenis, sohasem tagadom meg az anyámat!
— Nem arról van szó! — kiáltottam reá. — Maga

sokszor  tüntetően  megsért engemet!
Lett ebből, ami még nem volt aztán! Egyszer csak

láttam, hogy Katinka leesik a heverőre s keszkenőjébe
temeti az arcát. Azért sem mentem hozzá, hogy meg-
engeszteljem!

Sajnos, akkor még sejtésszerűen élt bennem csak,
amit ma már tudok: hogy végzetes bajok vannak a
mai fiatalok házasságaival. Ők-maguk nem is igen
tehetnek róla, mert az okok, amelyek miatt boldog-
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talanok és szenvednek, rajtuk kívül állók. Az utolsó
tíz esztendő egy egész világot borított föl. Kezdődött
a háborúval, amikor férjek feleségeiktől, vőlegények
menyasszonyaiktól szakadtak el esztendőkre s a párok
kölcsönösen kezdtek megfeledkezni magukról. Jöttek
aztán nagyobb forgatagok. Vége volt a háborúnak,
elmultak a forradalmak s régi erkölcseinknek hire-
hamva nem volt többet. Mindenki ijedezve, röpködő
szempillákkal nézegetett körül a világban s attólfogva
egymást érték a legszerencsétlenebb páros-életek...
Ma már tudom, hogy a háború egész addigi világun-
kat süllyesztette el bennünk, de az új világ még nem
érkezett el. A mai forrongásban mindenki elveszti
önmagát, fuldokolva futkos pénz után s félesztendős
fiatal házasok avagy öregek, akik három évtizedet
éltek le egymás megértésében, máról-holnapra szét-
mennek, miután új útjaik is elválnak egymástól. De
nem is ez a baj itten! Ebben a kialakulni kezdő új
világban, egy erkölcstelen kultúra romjain, még az
olyan fiatalok is szétszakadnak előbb-utóbb, mint
amilyenek voltunk mi. A mai éjszakán elmondhatom,
hogy boldogok voltunk, szerettük egymást remegve,
a mód is megvolt hozzá, hogy zavartalanul élhessünk
egymásnak s a kis feleség mégis visszavágyott az
anyjához. Nem találta helyét az új fészekben. Igen
szerencsétlen a mai ifjúság, amely elszakadt a szülők
tradíciótól s tájékozatlanságában sejtelme nincsen, mit
is akarna voltaképpen? S a legvigasztalanabb, hogy
egyre  több  és  több  fészek  borul  föl...

Akkor még nem tudtam mindezt így, legfeljebb
ha  a  tudatom alatt lappangott.

Persze nem engedtem Katinkának, sőt négy nap
múlva újból összeszólalkoztunk. Ezúttal már végze-
tesen.
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Nem is emlékszem, mint jöhetett olyan visszavon-
hatatlanul. Még mindig nem beszéltünk, de a magtár
kulcsára lett volna szükségem s nem találtam. Ke-
restem már egy órája, ő az ablaknál varrogatott
valamit lehajtott fejjel. Kénytelen voltam megszólítani:

—Nem   látta   a  magtárkulcsot?
—De  igen,  — szólt kelletlenül.  —  Nálam van.
Mintha mellbesújtottak volna. Nem először gyana-

kodtam már, hogy ellenőriz a feleségem. Abban a
pillanatban felvillant bennem a leglealázóbb gondolat:
hogy nem bízik meg bennem. Talán a szülei titkos
utasítása is lehetett. S abban a pillanatban elkese-
redve  kiáltottam reá:

— Hogy meri eldugni előlem a kulcsot?
Abban a pillanatban felállt és soha nem felejtem

el azt a tekintetet, amellyel akkor nézett reám. Kari-
kára nyílt a szeme s úgy mondta, hogy illett min-
dent  megértenem:

-— Jogom van hozzá... Minden az enyém!
Mintha egy világ borult volna föl bennem. Nem

voltam indulatos többet. Nyugodtan, hogy föl ne or-
dítsak,  annyit mondtam  neki:

— Jó. Akkor nekem nincs itt több keresnivalóm.
Állt és nézett reám.  Hirtelen mintha megrebbent

volna a szempillája. Lehet persze, hogy képzelődtem
csak.

Hogy mit hányódtam azóta, Teremtőm-Uram, mióta
elhagytam  a  feleségemet!

Mert még aznap elutaztam. Nem lehetett; ma-
radnom.

Ha visszagondolok erre az utolsó nagy jelenetre,
élesen hallom most is, mikor a kölcsönös kiabálásban
odavágta nekem: »gyűlölöm!« S két tenyerét ökölbe-
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fogva szorította oda a halántékához, mintha attól
félt volna, hogy valami ér meg talál pattanni a fe-
jében.

Még abban az órában csomagolni kezdtem. Nem
akadt túlsok dolgom, mert csak azt vittem magammal,
ami valóban az enyém  volt.

Kocsiba fogattam. Az indulás pillanatában még-
egyszer és utoljára bementem hozzá. A heverőn ült,
tenyerébe  temetett  arccal  s  csöndesen sírdogált.

Azt  mondtam   neki:
— Figyeljen ide, kérem, mert fontos tudnivalókat

akarok elsorolni, amelyekkel tisztában kell lennie, amíg
haza  nem  érnek  az   öregek...

Nem   nézett  föl.   Sírdogált.
Akkor elmondtam röviden, mi tennivaló van a

gazdaságban a tavaszi munkálatok idejére. Talán nem
is hallotta. Ahogy készen lettem volna mondókámmal,
így  szóltam  hozzá:

— Leghelyesebb lesz, ha maga nyújtja be a váló-
pert. Belátom, hibás vagyok, mert kitartattam maga-
mat. No, Isten vele!

Nem nézett föl s nem kiáltott utánam, hogy ma-
radjak.  Egyvégben  sírdogált  a  heverőn.

Kiléptem az udvarra, szemembe nyomtam a kalapot
s  felugrottam   a  kocsi   hátsó  ülésébe.

Hosszú az út Nógrádvármegyéig, ráértem töpren-
geni mindazon, amit tettem. Mert ugyan hová indul-
hattam volna vissza, ha nem a húgom házába? De
beláttam újra és újra, hogy nem vagyok hibás. Fele-
ségem fejemhez vágta, hogy minden az övé. Én tehát
csak tűrt alak lehettem mellette. Attól a pillanattól
fogva, hogy kiléptem a szobájából, elvált feleségemnek
tekintettem.   Semmi   nem  kötött  hozzá  többé.
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Később azonban tetemesen módosítottam ezen az
álláspontomon.

Hugóm és sógorom kővéváltak szinte, amikor meg-
tudták, miért toppantam közéjük. Miután elmondtam
nekik, mi esett köztünk, feltűnően hallgattak. Ez
annyit jelentett körülbelül, hogy elsősorban magamat
hibáztatnak mindazért, ami bekövetkezett. Ám lehet-
séges leheteti, hogy csak nem akartak felzaklatni még-
jobban.

Hetek és hónapok múltak el attól kezdve. Siket
csöndbe süllyedt a nógrádi ház. Hugóm hallgatott, a
sógorom  sem   szólt  soha  egyetlen  szót.

Nem dolgoztam semmit A határban csatangoltam
legtöbbnyire s a magam hiábavaló állapotán gyöt-
rődtem.

Az Alföldről levél nem jött, de még csak üzenet
sem. Azóta régen haza kellett érkezniök az öregeknek,
de úgy látszott, engemet okolnak a leányukon esett
csúfságért, ha annyira sem érdemesítettek, hogy leg-
alább egy szemrehányó levelet küldtek volna utánam.

A nyáron mégis hallottam apósomról, az öreg
szumlrcól.  Azazhogy  olvastam  róla.

Valami három hónappal azután, hogy szakítottam
Horváth Katinkával, végül is napvilágot látott két-
kötetes műve, melyre annyi éjszakáját pazarolta el.
A két kötettől tudvalevően azt várta az öreg, hogy új
korszakot nyit meg a magyar tudományosságban. Hát
nem egészen úgy lett! Ellenkezőleg: az Akadémia
tagjai zárt csatarendben vonultak ki ellene, valamennyi
kihullt-szakállú tudós más-más napilapot, szemlét s
egyéb folyóiratot foglalt le magának s vágták, csé-
pelték, kaszabolták szegény öreget. A legenyhébb ki-
fejezés, amellyel illették, a »jámbor műkedvelő« ma-
radt.
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Azokban a napokban sokszor gondoltam reá mély-
séges részvéttel. Egy napon aztán vaskos levél érke-
zett tőle sógorom címére: a levélben pontosan beszá-
molt az öreg a szörnyű harc minden fázisáról, itt-ott
nyílt célzást ejtett az ellene megindult aknamunka
többrendbeli kulisszatitkaira s végül szenvedélyes stí-
lusban csepülte le mégegyszer és utoljára Tudományos
Akadémiánkat. Csak a levél végéből idézek néhány sort:

»Ami viszont e jeles kompánia tudományos
felkészültségét illeti, nagyrabecsült barátom-öcsém,
csupán annyit vagyok bátor konstatálni, hogy el-
ijesztően tátongó koponyák s agyvelőnélküliség
jelenségével állunk szemben. Dehát ők képviselvén
a hivatalos tudományt: az észbontó nagyképűsé-
get, én ezennel leteszek úttörő buvárlataimról s
nekifekszem a gazdaságnak. Botor individuumok!
De jól van ez így: akik ujat és merészet akartak
nyújtani a nemzetnek, menjenek kondásnak! Ez
Magyarország!«

Lázadó keserűség égett a levél minden sorában.
Sajnáltam, igen sajnáltam szegény öreget s e pilla-
natban szerettem volna mellette lenni, hogy megvigasz-
taljam riasztó elhagyatottságában, amikor szerteszét
az volt róla a legenyhébb bírálat, hogy bogaras.
Rosszulesett mégis, hogy rólam egyetlen szóval sem
emlékezett meg a terjedelmes levélben. Igaz, hogy
magukról  sem  irt  semmit.

Ekkor már június vége volt s a vetések szünet-
lenül hajladoztak. Sógorom aratáshoz készülődött, én
pedig még egyre emésztettem magamat: nem lehetett
semmi hasznomat venni. Hiába tartottam elvált asz-
szonynak a különélő feleséget, nem kezdett válópört.
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De én mégugysem! Azt hiszem, ezen a nyáron mind-
ketten összeremegtünk egy válópör puszta gondola-
tára.

Aratni kezdtek aztán. A tarlón keresztbe rakták
már a kévéket s én azzal gyötörtem magamat ismét,
hol tehettem első elhibázott lépésemet a házasságban?
Egy idő óta az a rögeszme nyugtalanított, hogy ami-
kor külföldre mentek az öregek, nekünk is föl kellett
volna kerekednünk s otthagyva csapot-papot, neki-
menni a világnak s örülni fiatal életünknek... Talán
unatkozott  szegény  s  azért  vált  egyre   ingerültebbé.

A búzakeresztek felől éppen a sógor jött szembe.
Ahogy találkoztunk, mintha eltalálta volna gondolato-
mat, mert így kezdte  minden bevezetés  nélkül:

— Mondanék én neked valamit, sógor! A házas-
életben mindkét félnek sokszor és sokban le kell mon-
dania magamagáról, mert engedékenység nélkül nin-
csen megértés. Magamról tudom. Sokszor ráhagyok
valamit a feleségemre, noha ép az ellenkezőjét sze-
retném s ő is nem-egyszer enged, bár ez csak ritkán
szokott előfordulni. így megmarad a békesség s nem
kell   cél   nélkül   kóvályognom   a  világban.

Megállt, pipára gyújtott. Később  annyit szólt:
— Sok mindent tettél te rosszul, pajtás!
Megint elmúlt egy csomó idő s azalatt többször

eltűnődtem a sógorom szavain, amelyekkel föltétlenül
volt valami célja. Alighanem figyelmeztetni akart, hogy
vissza kell térnem a feleségemhez. Utólag gyanakszom
is, hogy Katinka titokban rendszeresen levelezett a
húgommal. Csak ezzel magyarázható, hogy hét nappal
ezelőtt, egy ebéd után, kishúgom benyitott a szobámba,
mintha keresett volna valamit, aztán annyit mondott
csöndesen:
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— Katinka   beteg...
Azzal  kiment.   Nem  szóltam  rá  semmit.
De fokonkint annálinkább megzavarodtam s egyre-

inkább kezdett égetni a titkos bú: mit csinálhatnak  most
a Szikrában, ha ugyan téli szállásra be nem költöztek
még a városba? Apósom, miután lehengerelték a szu-
mirjait, valószínűen apátlába esett végleg, anyósom a
szemrehányások özönét zúdíthatja magára, hogy any-
nyira megbízott bennem valamikor, Katinka pedig...
Katinka fekszik-fekszik s a válópörből még mindig
semmi. De mert hiába vár most is, joggal hihető, hogy
mihelyt ki lábol múlékony betegségéből, első dolga lesz
ügyvédhez menni.

Újabb napok mentek el. Rágódtam és emésztődtem.
Tegnapelőtt éjszaka aztán különös  álmom volt.

Azt álmodtam, hogy villogón kivilágított bálterem-
ben mulattunk sokan. Éjfélutáni szünet volt éppen s
Katinkát kerestem a tömegben, akit előbb mintha meg-
bántot am volna valamivel. Álmomban is tisztán esz-
méltem, hogy néhány pillanattal, esetleg negyedórával
előbb fájda'mat okoztam neki. Kerestem hát, kerestem.
A nagy bálteremből széles márványlépcsőzet vitt föl
egy másik terembe, ez a lépcsőzet le volt takarva piros
szőnyeggel s a szőnyegen széltében-hosszában, de
kellemesen-ható elhelyezkedésben, fiatalasszonyok és
leányok ültek s valamennyi aggodalmasan függesz-
tette a szemét Katinkára, ki a legközepén ült. Állát
a két öklére támasztotta s ahogy — őutána kutatva —
fölpillantottam reá, láttam, hogy szüntelenül engemet
néz. Bénult szívvel álltam meg szemközt vele, mert
láttam, hogy a feleségemnek egyszercsak hullni kezdtek
a könnyei. Peregtek-peregtek az arcán, de ahhoz nem
volt   ereje,   hogy   fölsírjon.

Fölriadtam az  álomból.  Reggeli hat óra volt.
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Felöltöztem kapkodva s ahogy készen voltam, át-
szóltam   a  húgomnak,   a   harmadik  szobába:

— Csomagolj be, lelkem! Elutazom.
Nem kérdezte, hová: úgyis sejtette. Másfélóra

múlva elbúcsúztam tőlük. Tudták, hogy nagy útra me-
gyek  s   ezért  nem   igen faggattak.

Budapesten táviratot adtam föl a kis feleségnek,
hogy ma éjfél után kettőkor érkezem. Mivel pedig
volt néhány szabad órám, Kőbányára mentem ki, hogy
meglátogassam egy régi iskolatársamat. Ott ugrottam
föl   aztán   ugyanerre   a   vonatra  tizenegy   óra   után.

Itt fölállt rokonszenves útitársam. Öt perc múlva
kettőnek   kellett   lennie   éjfél   után.   Kinyújtózkodott:

— Nem tudom, mit csinálok öt perc múlva. Lehet,
hogy kocsi sem vár az állomáson. Ebben az esetben
visszafelé indulok a következő vonattal. Hogy mihez
kezdjek akkor, fogalmam smcs róla.

Hallgattam. A vonat lassítani kezdett. Útitársam
egyetlen mozdulattal lelenditette súlyos utazótáskáját
a fülke poggyásztartójáról. Elémállt s a kezét nyúj-
totta:

— Azt hiszem, uram, megérkeztem. Bocsásson meg,
ha untatnám volna!

Akkor már én is szemközt álltam vele. Meg-
szorítottam a kezét:

— Isten  önnel,  barátom!
Kifelé indult. Az ablak elé barna állomás csúszott

föl. Megismertem. Az éjszakai lámpák gyenge fényé-
nél   látszott   a  fölírása   is:

KECSKEMÉT

Ottmaradtam szorosan az ablak mellett.
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— Ott álltam az ablaknál s kifelé néztem. Kíváncsi
voltam, vár-e valaki leszállt útitársamra, akit (ha nem
mondta is) titokban az a gondolat remegteti, hogy
valaki csak kijön eléje az állomásra. Föltéve, hogy
a felesége idejében kapta meg a táviratot. Lehetséges
volt, hogy így sem jöhetett ki. Hiszen útitársam el-
ejtette, hogy Katinka-asszony minden föltevés szerint
beteg  még.

Néhány lámpás viaskodott odakint az őszi sietet-
tél. Alig akadt felszálló utas, a perron is meglehetősen
elhagyottnak tetszett. Az óra kettőt mutatott éjfél
után.   Mindenki  alszik  ilyenkor.

Annyit láttam csak, hogy rokonszenves útitársam
a vonat ablaka alatt hordárnak adja át a poggyászát.
Aztán megindult a kijáratnak, tétova járással· Mint
aki nem tudja, mihez is kezdjen most alapjában? Leg-
jobb lenne visszafordulni mégis és elmenni a világba.
Véglegesen.

Dehát nem  úgy lett!
Mert hirtelen arra rezzentem meg, hogy a perron

egyik lámpása alól fiatal úriasszony indul meg az én
barátom felé. Csinosan öltözött, karcsú teremtés volt
s szép. Rövid bundácska volt rajta. Egyenesen az ura
felé   tartott.

Mert ő lehetett csak.
Ahogy szembetalálkoztak, megálltak egymás előtt.
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Aztán az történt, hogy még egy lépést tett a fiatal-
asszony s akkor urához emelte a száját. A férj át-
karolta, lehajolt hozzá s erős karjai közt elveszett;
a menyecske. Később kibontakozott az asszonyka s
megindultak ketten a kijáratnak. Úgy, hogy a férj
jobbkarja  a felesége  derekán maradt.

Eltűntek.  S nem  láttam  többé  egyiküket sem.
Abban a pillanatban mosolyogni kezdtem. Mert

hirtelen éles világosság gyúlt ki bennem. Rájöttem,
hogy az én magános útitársam ármányos összeeskü-
vésnek lett az áldozata és olyan csapdába esett most,
amelyből nincsen menekülés többet.

Magános útitársamnak ugyanis azt mondta a húga,
hogy Katinka-asszony beteg. Most már tudtam, hogy
semmi baja nem volt. Annyi történt mindössze, hogy
a feleség titokban rendszeres levelezést folytatott férje
húgával, a két angyali teremtés kitalálta aztán, hogy
Katinka-asszony súlyos lázzal vivődik betegágyában,
a másik asszony, »az egyetlen hugocskám« ezt egy
szemrehányó tekintettel tudtul adta a bátyjának, amire
az rövidesen csomagolt és vonatra ült. Soha még
férjet be nem ugrattak ilyen rútul...
Szegény!

Talán negyedórát állt a személyvonat s a kalauzok
sípoltak már, amikor egy különös ember szuszogott
be  a fülkébe. Benyitott s köszönt egy hangosat:

— Adjon az Isten búzát, békességet és bort!
— Adjonisten!   —   köszöntem   vissza   kíváncsian.

Kántor-külseje   volt   új    útitársamnak.    Molyoktól
félig-kievett nagykabát, vakszemre csapott kamény és
kopott pincs s csálé-bajusz  a  tajtékszínű orr  alatt.

A vonat megdöccent. Öt perc múlva elhagytuk
már a várost s mentünk-mentünk a sötét őszben.
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Új útitársam, akit kántornak néztem, nagykabátja
zsebébe nyúlt ekkor s literes üveget húzott elő. Félig
lehetett még borral. Az üveget a kezében tartva bólo-
gatott maga elé, aztán beszélni kezdett. Nem hozzám
intézte a szót, hanem kizáróan önmagát próbálta meg-
győzni:

— A bor... Mi a bor?.. .  Az élet itala, kedvünk
hangoló ja s olyan nedű, amelytől optimistává válik a
legkomiszabb ember is...

Húzott egyet az üvegből.
Letörölte kétfelől a bajuszát, cuppantott s bólo-

gatni  kezdett  magának.  Majd  folytatta  a  monológot:
— Szükség van-é a borra, kérdem én? Csakis!

Mert az optimista ember rózsaszínűnek nézi a világot;
Nos, máma ilyen hazafiakra van szükség mindenek-
felett ...  Csakis!

Megint húzott az üvegből. Egy darabig eldarva-
dozott s akkor fölvetette maga előtt a legégetőbb
problémát:

— Miért is ízlik úgy a bor?... Megmondom...
A sarokban ültem, a fülke mécsese alig pislákolt.
Egyszer kinéztem meg az ablakon: sötét volt odakint,

sötét. Jobbkézről, de messzebb, kellett lennie valahol a
nagy pusztának, mely olyan lehetett most, akár a túl-
világ. Ugyan ki járna ilyenkor a Bugacon?'

Katinka-asszonyra meg az urára gondoltam még-
egyszerl· Ők ketten rég városi házukban lehettek azóta,
az enyhe-melegű szobában.

Aztán   sóhajtottam   egyet.
Később — félpillanatra — kinéztem a folyosóra

és akaratlanul is betaláltam kukkantani a szomszédos
fülkébe. A fiatal pár összeborulva aludt. De még ál-
mukban is mosolyogtak.
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A vonat döcögött-döcögött a hideg őszben s óva-
tosan fúrta magát előre a sűrű sötétben. Reméltem,
hogy két órán belül én is megérkezem a tiszántúli
városba, melynek állomásán bizonyára várni fog reám
a  barátom.

Mert  Szentesre   utaztam.

VÉGE.


