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I. 

Barátom. ! 
Most, amikor e levelemet kezdem írni hozzád, hogy 

a legnagyobb és legférfiasabb nyíltsággal elmondjam 
neked mindazt, ami Both Andrea úrleány közt és kö­
zöttem történt valamikor, — most szeptember havának 
legvége van éppen. Talán az a nap, melyen legcsodá­
latosabb versét írta Petőfi. Szeptember havának leg­
vége van, ablakom alatt peregnek a gesztenyefák le­
velei s odafönt megy a felhő. 

Megy a felhő soha nem látott tömkelegben s min­
dig északkelet felé, amerre szülőföldem meg a régi 
városka szendereg feledhetetlenül... Megy a felhő 
szakadatlan, de mégsem össze-vissza, hanem megfigyel­
hető rendben. Legélen egy felhő, oldalt két felhő, a 
többi pedig menetalakulatban. Mint ahogy a galíciai 
országutakon mentek régen azok a katonák, akik miatt 
annyi sóhaj szakadt föl s annyi könny hullt idehaza. 
S ha elvonult az utolsó felhő, újabb falka indul meg a 
nyomában. Megy a felhő örökösen, mint ahogy men­
nek fájdalmas és elvágyakozó gondolataim is ugyan­
arra az égtájra. Különösen tegnapelőtt este óta. 

Mert tegnapelőtt este az egyik budai kurtakocs­
mában üldögéltünk mi ketten. Esztendők szálltak el 
azóta, hogy utoljára láttuk egymást: lehet-e hát csodál-
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kőzni rajta, ha kölcsönös és leplezetlen volt mindket­
tőnk öröme. Megbújtunk a kocsma egyik szegletében s 
amikor már vacsora után voltunk s beszélgetni kezd­
tünk némi meghatottsággal, a rég elsüllyedt világról 
ejtettünk el egyet-mást. Felcsillant a szemünk, ahogy 
a régi dolgokba mélyedtünk e l . . . Ugyanakkor szivarra 
gyújtottunk s amint füst lengett volna körül kettőn­
ket, te hátradűlvén kényelmesen a karosszékben, be­
szélni kezdtél egy öreg városkáról. Egy zempléni vá­
roskáról, amelyet feledni nem lehet soha, míg csak e 
világon vergődik az ember. 

Szorongó érzések közt, feszülten figyeltem oda. 
Mert a régi emlékek tömegében szó volt egy szé­

les telepen magasodó sörgyárról, ahol is — ha el talált 
időzni kissé az ember — baráti környezetben felhajtott 
egy jégbehűtött félüveggel... Emlékeink ködéin át 
fölmerült az urasági park s mindjárt mellette az ócska 
római katolikus templom, amely körül összetört s a föl­
dön szerteszórt kőszentek hevertek, örök és különös 
mosollyal a szájuk szélében... Csaknem minden órá­
ban fel-felkondult egy harang, Isten nagyságát hir­
detve a tájon, ha ugyan nem temetkezésre zendültek 
meg a harangok. Szóltál ezen az estén a szorosan meg­
lapult apró boltokról s arról a szokásról, hogy alkonyat­
tájt sok ablakon egy-egy kislány könyököl ki kíván­
csian, miközben alulról egy-egy jogot avagy gazdasági 
akadémiát végzett ifjúember udvarolgat el a kislány­
nak, aki egy csiklandóbb szóra megborzong édesen... 

Ahogy abbahagytad volna kevés időre, magam 
kezdtem beszélni. És beszéltem akkor, kísértő emlé­
keimtől körüllengve : 

— Én is örömest gondolok vissza egy zempléni 
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városkára, melynek szélében zölden andalog a folyó s 
a vizén túl falusias részlet következik, amelyet elnéz­
tem igen gyakran, ha éjszakánként nem tudtam aludni 
s ez okból kihajolván szobám ablakán, sokáig mereng­
tem el a fehér holdfényben lengő falusias részen s nem 
messze mögötte magasan oromló hegyeken. Minden órá­
ban megszólalt mélabúsan az éjjeliőr tülke. Igenis, eze­
ken az éjszakákon nem tudtam aludni rendes körülmé­
nyek közö t t . . . 

— S miért nem tudtál aludni? — kérdezted te. 
Fátyolos szemmel válaszoltam : 
— Azért, mert egy leány is lakott a városkában, 

akihez volt némi közöm valamikor. Olyan megkapó 
volt a szépsége s egész kispajtási mivolta, hogy emléke 
el fog kísérni a síromig. Hiszen miatta nem házasod­
tam meg, pedig negyvenegyedik esztendőmben volnék 
már. Ha rágondolok, mikor először ölelt vissza, ha ma­
gam elé képzelem megcsúszott konty ócskáját, ha hal­
lom a kisnótáját, melyet szokása volt maga elé hajolva 
dúdolgatni, mikor már otthagytam s később, mikor a 
hadikórházban ápolgatott és dédelgetett — ma is elfog 
a titkolt b ú . . . Ferjhezment-e, leány maradt-e, nem is 
sejtem. Húsz esztendő óta nem tudok róla semmit úgy­
szólván . . . 

Ezeknél a szavaknál elővetted a fapipádat, meg­
tömted, rágyújtottál s akkor azt kérdezted, látszatra kö­
zömbösen : 

— Hogy szól az a dalocska, testvér? 
Nyomban mondani kezdtem, csaknem áhítattal: 

Egyszer voltam egy legényé, 
Háborúba vitt szegényé, 
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Messzire ment... üthagyott rég . . . 
Én Istenem, látom-e mégf 

Fölnéztél rám alig-palástolt, fanyar mosollyal: 
— Nem Laborcrév az a városka? 
— De az — néztem rád meglepetve. 
— S nem Both Andrea az a kislány? 
— De ő . . . Hát ismered? 
Soha nem felejtem el azt a pillanatot. Nem siettél 

a válasszal, ahelyett megnyomkodtad pipádban a para­
zsat, koccintottunk egyet és akkor olyan hangon, mint 
akit ez érdekel legkevésbbé az egész világból, annyit 
mondtál : 

— Az unokahúgom... 
Egyszerre olyan csend állt be kettőnk közé, hogy az 

a csend fölcsengett a fülemben. A zenekar játszani kez­
dett éppen. Azt kérdezted kevéssel reá: 

— Mi történt tulajdonképpen? 
Kis hallgatás után beszélni kezdtem s megegyez­

tünk akkor, hogy célszerűbb lesz, ha az egészet levél­
ben írom meg neked. Nyíltan, férfimódra írok meg 
mindent ! . . . Megjegyeztem a végén, hogy Andrea volt 
ugyan a keresztneve, de én Bandikának hívtam minden­
kor, attól kezdve meg, hogy nem volt titka többé előt­
tem, Pintyőke lett a beceneve . . . 

S révetegül tettem hozzá: 
— Nagyon szép leány vol t . . . 
— Ma még szebb talán — fűzted hozzá elgondol­

kozva, — s ma is leány még, pedig megvan már har­
minchatéves. Sereg kérője akadt, de kosarat kapott 
valamennyi... Nem tudom, miért? 

Én azonban tudtam. 
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Egyébről kezdtünk beszélni utána, s azt hiszem, 
szándékosan mind a ketten. Késő éjjel volt, mire a 
halott budai utcácskára kerültünk ki, hazafelé tartva. 
S ott, a görbe utcácskában, annyit mondtál akkor, ma-
gad elé dörmögve: 

— Négy hét múlva meg fog látogatni a kedves... 
A napokban írta. 

Forgott köröttein a világ.. . Mindez tegnapelőtt 
este volt még. Ma hozzákezdtem a levelemhez, amelyet 
szeretnék befejezni négy héten belül. Hosszú lesz kissé: 
de áltatom magamat, hogy nem leszek érdektelen. 

II. 

Barátom ! 
Az 1914-iki esztendő május havának vége felé, egy 

koradélelŐttön a Labore partján sétáltam keveset s 
úgy sétaközben megforgatván kezemben jogszigorlói 
pálcámat, elgondolkoztam magam elé. Az Andrea meg 
a magam közös dolgán gondolkoztam ezúttal is. 

Mert gyakran, igen gyakran tünődöztem azokban 
a napokban: a leányt szerettem volna biztosítani magam­
nak valami módon. Mint a menyasszonyomat természe­
tesen. 

Mentem hát a városka egyik oldalteső utcácskájá­
ban, mely a Laborc-szél nyárfásait kötötte össze a régi 
katolikus templomka körüli térrel. 

Te tudod legjobban, hogy ők-maguk a városka 
túlsó végében, illetve azon is túl laktak, egy újjáalakí­
tott öreg házban, amelyet óriási gyümölcsös fogott 
közre és amelyben sok víg napot értünk meg valamikor. 
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Andrea édesapja, mint közjegyző, keveset mutatta ma­
gát előttünk. Mindig el volt halmozva munkával s kü­
lönben is betegeskedni kezdett abban az időben. Ma­
mája takaros menyecskének számított még : ő volt ura 
és parancsolója a háznak s azonfelül mindennek és 
mindenkinek. Ö gondozta a nagy gyümölcsöst is. 
Andrea, akit én elejétől fogva Bandikának becéztem, 
egyetlen gyermek volt: szófogadó, jólelkű teremtés, aki 
egyszer szállt szembe csupán az anyjával, ám annál 
konokabbul. Amikor én kértem meg a kezét. Az a nap 
mindmáig az én legnagyobb szerencsétlenségem. 

Abban az esztendőben én kiszolgált huszárönkéntes, 
illetve hadapród voltam s egyben szigorló-jogász Ko­
lozsváron. Andrea magántanuló a kassai gimnáziumban 
s a hetedik osztály vizsgájára készült elő. Magam — s 
ezt mellesleg vetem csupán ide ! — kiváló tanuló ma­
radtam mindenkor. Egy délután, tavasszal történt még, 
valami dolgom akadt a Both-kúriában s a terraszon 
mély diskurzusba találtam elmerülni Andreával. Egy­
szer csak az édesanyja haladt el a terraszon s meglát­
ván így kettőnket, megállt előttünk: 

— Hallja-é, Sanyi, gondoltam én valamit! 
— Parancsoljon nagyságos asszony ! — s felálltam. 
Kedvesen kezdte : 
— Naponta kikérdezhetné Andreát a leckéből. 

Természetesen illő tiszteletdíj ellenében. 
Nem tagadom, zavarban voltam, ahogy rápillan­

tottam leendő tanítványomra, akiről már akkor elis­
merte mindenki, hogy a legszebb leány a városkában. 
S ezzel az észrevehető zavarral feleltem a mamának: 

— A legnagyobb örömmel, nagyságos asszonyom. 
De azzal a kikötéssel csupán, hogy tiszteletdíjat nem 
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fogadok el: elég kitüntetés nekem, ha Bandikával fog­
lalkozhatom minden délután. Tudniillik csak a délutáni 
órákban tehetem tiszteletemet, mivel délelőttönkint sa­
ját tanulmányaimmal vagyok elfoglalva . . . 

A mama annyit mondott: 
— A tiszteletdíjra vonatkozóan majd megegye­

zünk a végén, ha Andrea vizsgázott már. Mikor kezd­
hetné meg az órákat, Sanyi fiam? 

A lányra néztem: 
— No, Bandika? 
Bandika édes szorongással mondta: 
— Jó lesz, Sanyi. . . Remélem azonban, nem lesz 

túlságosan szigorú hozzám . . . 
— Majd meglátjuk, Bandika. Mindenesetre addig 

maradunk csak jópajtások, amíg minden erőfeszítésé­
vel igyekezni fog s ráadásul helyesen viseli magát. 

Megcsóválta erre azt a konok és kedves fejét, 
amely azóta is annyi fájdalmat okozott nekem: 

— Ujjé . . . tanár úr! Borzasztóan megijedtem. 
Csak aztán meg ne járja valaki! 

Édesanyja ezt már nem hallotta. Mert, miután meg­
köszönte szíves szolgálatkészségemet, dolga után ment 
valamerre. Mi ketten pedig összemosolyogtunk. 

Barátom ! 
Meg kell mondanom neked, hogy eddig az időpontig 

nem történt semmi kettőnk között azonkívül, hogy pajtási 
viszonyban voltunk. Ehhez tudnunk kell még annyit, hogy 
családunkban kívülem, az apámon s mostohaanyámon kí­
vül volt egy szemrevaló kishúgom, aki tizennegyedik esz­
tendejében járt ama régi tavaszon, öróla tudtuk azonban, 
hogy nem sokáig marad már közöttünk. Beteg volt, sze-
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gény, nagyon beteg s ebben az időben agyban feküdt már 
állandóan. 

És itt jut eszembe valami... 
Leckeórák alatt, ha meg-megpihentem olykor Andreá­

val, nemegyszer beszélt nekem az ő daliás unokabátyjáról, 
Both Gézáról, aki fiatal festőművész volt Pesten akkortájt. 
Lásd, erre én egysz3r sem gondoltam, azóta pedig az esz­
tendők folyamán hányszor jöttünk össze ketten egyik-másik 
kis budai kocsmában . . . 

De fölveszem a fonalat, ahol leejtettem! 
Az 1914-es esztendő május havának vége felé tehát, 

egy koradélelőttön egyedül haladtam el a városkának 
abban az oldalteső utcácskájában, mely a Labore nyárfá­
sait kötötte össze a régi-régi kistemplommal. Meghajtott 
fejjel bandukoltam, miután hajnal óta tanultam előbb s 
tűnődözve forgattam a sétapálcámat. Isten tudná, miken 
tünödözhettem abban a pillanatban ? ! 

Az utcácska közepetáján lehettem, amikor egy kedves 
hangocska állított meg: 

— De el talált gondolkozni valaki, tanár úr kérem 
szépen, ha nem sérteném meg! 

Rebbenten néztem föl. Az ő arcocskája mosolygott 
reám. Megemeltem a kalapomat udvariasan: 

— Kezét csókolom, Bandika — sa keze után nyúltam 
ugyanakkor. 

Tizenhetedik évét nem lépte még túl, de a kezét min­
denkor ideadta. Ezt készséggel tette meg mindenkor, vala­
hányszor utánanyúltam annak a kis kéznek. Sőt megtett 
egyebet i s . . . de tartsuk meg a rendet ! Sor kerül itt még 
sok egyébre is, barátom... 

Néhány szünetig néztük egymást szótlanul, szerelme­
sen. Nem mozdult a haszontalan: hisz tudta, hogy gyö-



9 

nyörködöm benne. De mintha mutatta volna csak a jó­
kedvet ezen a délelőttön . . . 

Rossz sejtelemtől gyötörve kérdeztem: 
— Valami baj van, Bandika? 
Hideg maradt a tekintete: 
— Nem is tudom, Sanyi, mit mondjak magának... 

Tegnap este, amikor ágyban voltam már, bejött hozzám a 
mama s izgatottan újságolta, hogy Szűcs Pali meg akarja 
kérni a kezemet... 

— Melyik Szűcs Pali? A főjegyző fia, a főispáni 
titkár? 

Titkolt bútól megkörnyezve bólintott: 
— Az. S egy éven belül feleségül venne... 
— Bandika, Bandika — szóltam fájdalmasan ott, az 

üres utcában — s maga mit felelt rá ? 
— Én, Sanyi — s magára mutatott. — Én annyit 

mondtam, hogy: soha ! A jelek szerint néhány napon belül 
jön hozzánk személyesen s abszolút dekadenciával... Jól 
mondtam ? 

Mosolyognom kellett: 
— Jól, Bandika! 
Abban a szempillantásban haszontalankodni is kez­

dett már: 
— Egyszóval, mint mondom: világfi. A szemébe vá­

gom majd, Sanyi, hogy csak a maga felesége leszek, senkié 
másé... Ügy veszem észre különben, hogy azóta a mama 
is gyanakszik magára . . . Szenzáció ! Igazán szenzáció ! 

Hirtelen föl és alá pillantott az utcán, de mert senki-
sem mutatkozott sehol, behunyta a két setétbarna szemét 
s csaknem kérlelve mondta: 

— Csókoljon meg, Sanyi... Vagy elájulok ! 
Éreztem ugyan, hogy őrültség, amit kíván, de — Iste-
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nem ! — hogyne teljesítettem volna minden óhajtását. .. 
Megcsókoltam. Ügy hajolt el aztán, még mindig lehunyt 
szemmel. Annyit kérdezett mindössze felhős tekintettel: 

— És maga mit fog csinálni most, Sanyi? 
Nem feleltem reá: őt magát néztem. És amint néztem-

néztem, rég nem érzett megilletődés szállt a szívemre. 
Megmozdult később. Csöndesen szólt: 
— Most el fog kísérni ! 
Istenem, hogy ne mentem volna vele ! . . . Baloldalára 

szegődtem, nem szóltunk egymáshoz egyetlen szót, csak 
mentünk az egymás oldalán. Magam halk megindultság­
gal. Mert amint elnéztem félszemmel meleg arcélét, talán 
századszor kellett megállapítanom magamban, hogy ennél 
szebb és rokonszenvesebb teremtés nincs több a vármegyé­
ben. Járásmódjában volt valami büszkeség, alakja karcsú 
és vonzó, orrocskája finoman hajlott s kedvesvonalú, ar­
cocskája édes és valahányszor rámvetette sötétbarna sze­
meit, azt hittem, nem vagyok többé ezen a földön. Sokáig 
gyönyörködtem benne így, amikor kispajtásmódra meg­
lökött a könyökével: 

— Hát nem felelünk, testvér ! Azt kérdeztem az előbb 
szószerint: „és maga mit fog most csinálni?" 

Felocsúdva, kurtán feleltem: 
— Én, Bandika? Mindenekelőtt ott, ahol érem, bele­

kötök Szűcs Pali barátomba, utána fel fogom pofozni s 
végül párbajra állok ki vele. És soha nem egyezem bele a 
végkimerülésbe: én csak a végső lehelletig vagyok hajlandó 
kiállani. Egyikünknek azonban holtan kell ottmaradnia! 

— Nanana! — akasztott meg kedves kötődéssel. — 
Ilyenek maguk, férfiak: mindjárt a legvégén kezdik. Majd 
én eligazítom ezt a kis ügyet... 

— Hogy gondolja, Bandika ? — néztem rá megütődve. 
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— Először is nincs joga beleavatkoznia az én magán­
ügyeimbe ... 

Mosolygott rajtam: 
— De van ! S vegye tudomásul, hogy én parancsolok 

itt és senki más ! Tehát: ha megkér Szűcs Pali, nem mon­
dok nemet . . . Ne heveskedjen, Sanyi, mert komolyan meg­
találok neheztelni magára. A helyett mondja meg nekem: 
mikor teszi le az utolsó szigorlatot s mikor lesz kész doktor 1 

Néhány pillanatig számolgatni próbáltam: 
— Egy esztendőn belül, Bandika. 
így szólt ekkor félhangon a kedves, kissé anyáskodva: 
— Hallgasson ide, Sanyi, mert mátólfogva okosnak 

kell lennünk mindkettőnknek. Mert ha egyetlen pillanatra 
elvesztené valamelyikünk a fejét, soha-soha nem leszünk 
egymásé ! Figyeljen hát ide, Sanyi s jegyezze meg minden 
szavamat! Ha megkér Szűcs Pali, én kissé kelletlenül 
ugyan, de mégis odanyújtom neki a kezemet, hogy időt 
nyerjünk. Később ha megveszi a jegygyűrűt, azt is enge­
dem az ujjamra húzni. Egy évnél hamarabb szó sem lehet 
esküvőről ! Maga kész lesz akkorára s tüstént föllép, mint 
kérő . . . Hogy magam rég menyasszony leszek akkorára 1 ! 
Annál érdekesebb leány maradok . . . Kijelentem már most, 
hogy szüleim előtt fogok a nyakába ug ran i . . . Ne szóljon 
közbe, mert én tettem le a garast s anélkül sem engedem 
meg, hogy belekotyogjon valamibe, amikor egész életünk­
ről van szó. Maga nyomban az esküvőnk után beáll édes­
apám közjegyzői irodájába s együtt lakunk egyelőre az 
öregekkel: elég nagy hozzá a házunk. . . No 1 — s szem­
sarokból nézett felém, hogy mit szólok a remekül kifőzött 
tervhez. 

Így szóltam, kis megindultsággal: 
— Hát Bandika szép, szép, amiket most hallottam 
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magától, előbb azonban arra lennék kíváncsi sokkal inkább, 
mi lesz a további tanulással? 

Erre is megfelelt Andrea: 
— Magam részéről könnyű megadni a választ, hisz 

egész éjszaka nem aludtam e miatt. Maga egyelőre tanít, 
amíg csak le nem vizsgáztam Kassán . . . 

— Jó, jó — vágtam bele türelmetlenül. — De a nagy­
szünidőben majd? 

Kezemfejére tette a kezét, mint egy kis mama: 
— Majd teszünk erről is. Eáveszem a mamát, hogy a 

nagyvakációban is tanulni fogok... Bízza csak rám, Sa­
nyi ! Tudom, hogy patáliák lesznek e miatt, de nem szabad 
elfelejtenünk, hogy ahol én vagyok jelen egyszer, ott én 
parancsolok s ráadásul akarom, igenis, hogy minél sűrűb­
ben kompromittáljon... 

— Én, Bandikat — kérdeztem némi zavarral. Mert 
előre láttam, hogy előbb-utóbb férje leszek ennek a leány­
nak. 

Mosolyogva mondta: 
— Maga, Sanyi! Különben tudom, min gondolkozott 

el oly mélyen. Magának az jutott most az eszébe, hogy 
Szűcs Pali, ha vőlegényem lesz formaszerint, bizonyára 
meg fog csókolni, ahányszor csak kettesben találunk ma­
radni . . . 

— Eltalálta, Bandika. Ismerem eléggé a pajtásomat 
s tudom előre, hogy ettől az egytől nem fog tágítani. 

Felkacagott. Különösen kacagott fel: 
— Csakhogy nem hagyom ám magam! Hiszem is, 

hogy hamarosan faképnél fog hagyni... 
Barátom ! 
Abban a pillanatban tisztán láttam, hogy alighanem 

nagy harcaink lesznek, különösen a mamával, de az igazi 
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harc mégis az Andrea vállára fog nehezedni, szegényké­
nek . . . S éreztem azt is, hogy a játékot előttem mutatja 
csupán: a valóságban legszívesebben vállamra hajtaná a 
fejét s kisírná magát keservesen... Hányszor volt 
eszemben azóta ez a jelenet s olyankor minden esetben ne­
héz szemrehányásokkal árasztottam el magamat. Jómagam 
a harctereken tudtam verekedni legfeljebb: idehaza ő har­
colt az utolsó lehelletig, mígnem mindenkitől elhagyatva, 
egyedül maradt vissza az ártatlan . . . 

Bandiira! Bandika! 
A közben az elé a ház elé értünk, amelyben egyik ba­

rátnője lakott, akit Andrea, föl akart keresni éppen. A 
kapuban megálltam: 

— Majd megvárom . . . 
— Még mit nem ! — s megfogta a kabátom sarkát. — 

Ha nem jön, behúzom! Egy házitanítónak kötelessége el­
végre, hogy vigyázzon a tapasztalatlan tanítvány minden 
lépésére... Igaz ? 

S ezt már rosszalkodva mondta, 
Elintéztük odabent az elintéznivalót s utána hazáig­

kísértem Both Andreát, Végighaladtunk ketten a gesz­
tenyesor alatt, a régi templomkánál, átmentünk a városka 
egyrészén, szorosan egymás mellett, találkoztunk sok isme­
rőssel, de nem volt lelke senkinek, hogy megállítson és 
megzavarjon kettőnket másvilági boldogságunkban, a he­
lyett már messziről biccentettek felénk és mosolyogtak. 
Végigvonultunk a Labore fahídján s ott letérve kissé, rá­
tértünk arra a rövid útszakaszra, mely házukig s a házat 
közrefogott gyümölcsösig vitt el. Befordultam vele a gyü­
mölcsös kapuján, de ott meg is álltam, az almafák alatt. 

Bizalommal emelte rám a szemét: 
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— Holnap délután továbbtanulunk, okvetlenül vá­
rom . . . Most csókoljon meg ! 

Lehunyt szemmel engedte magát. Karjaim közé kap­
tam és megcsókoltam. Hosszan. 

Abban a pillanatban a mamája hangját hallottuk a 
verandáról. Ijedten kiáltott: 

— Andrea ! Andrea ! 
Hirtelen kibontakozott az ölelésemből s továbblibbent. 

S miközben a veranda lépcsőin sietett föl, mintha felém­
libbent volna a fehér alsószoknyája. 

III. 

Hat hete múlhatott ekkor, hogy el-eljárogattam 
Andreáékhoz: attól a naptól kezdve, hogy édesanyja meg­
kért, kérdezgessem ki a leckéjét, ha meg találna akadni 
valamiben azzal a haszontalan fejével, mely annyi gondot 
okozott valamikor . . . 

Segítettem neki, hogyne! 
Barátom ! 
Második napja, hogy ezt a levelemet írom hozzád, 

írom csupán abból az okból, hogy beszámoljak neked ön­
ként: honnan ismerem Both Andreát, milyen viszonyban 
voltunk egymással s mennyire szeretem ma is az egykori 
kislányt? Szeptember havának utolsó napja van, ablakom 
alatt kísérteti-sebesen hullnak a levelek s odafönt szaka­
datlanul tart a fellegek vonulása. Megy a felhő északkelet 
felé, mindig megy abba az irányba, hol — a láthatár le­
süllyedt pereme alatt — a szülőföldem szunnyadozhat va­
lahol. Megy a felhő végeláthatatlanul, mint ahogy a régi 
emlékeim is szállnak-szállnak a régi kislány felhős alakja 
felé. 
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Visszatérek most Andreához! 
Hat hete múlhatott, hogy naponta tanítgattam és fe­

leltettem s életemnek ez a szakasza nem fog visszatérni 
többé. Akárcsak a Labore vize. Andreánál szorgalmasabb 
diákkisasszony nem volt még egy a világon, de haszontala­
nabb sem. Olykor, ha elfáradt keveset meggyötört fejével, 
csintalanul nézett fel a könyvből: 

— Jól mondtam, tanár úr? 
— Jól, kedves — válaszoltam komolyan és csak ké­

sőbb vettem észre, hogy kötekszik velem. 
Különben engedelmes volt ezeken az órákon. . . 
Ma is látom elveszett alakját. Mindig komolykodik, 

de a szeme mindig mosolyog. Kis keble kiütődik valamit a 
megfeszült blúz alatt s valahányszor rajtafeledkezem a 
tekintetemmel, az az érzés nyugtalanít, hogy egy pillanat­
ban elkapja előlem valaki, valamelyik szerencsésebb fiatal­
ember s akkor magamban maradok majd a céltalan gyöt­
relmeimmel. 

Dehát másként történt. Egyelőre legalább. 
Egy szombat délután volt — a harmadik hét vége 

táján, — s mi ketten a latin leckével bíbelődtünk. Las­
san ment kissé a felelés, mintha ellankadtunk volna 
mind a ketten. Andrea mellett ültem szorosan s vala­
hányszor hozzáértem hivatalosan, önkéntelenül vissza­
riadtam . . . Nem ! Nem volt szabad megfeledkeznem 
róla, hogy tanár vagyok ezúttal ! 

Egyszer az arcomba nézett csodálatos szemeivel, 
egész közelről s azt kérdezte, látszatra ártatlanul: 

— Kedves, drága és egyetlen tanár úr, mit jelent 
magyarul ez a latin szó: atonaludátus? 

(A tón a lud átusz!) 
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Ismertem persze a diáktréfát, de annyit válaszol­
tam, mivel nem volt kedvem a kötődéshez : 

— Bandika, most nem ilyen komolytalanságokról 
van szó . . . Gyerünk tovább ! 

Hanem Andrea alig figyelt reám. A helyett fel­
ugrott s tapsolt kettőt-hármat: 

— Istenem, ilyen ötlettelen embert! Hát annyit 
jelent tanár úr, hogy: „a tón a lud átusz !" . . . Hahaha ! 

Ma is felém cseng ezüsthangja... Ugyanakkor 
tánclépésre kezdte szedegetni félcipős lábait, miközben 
egy védtelen pillanatban átkarolta a nyakamat. Át­
kapott, megcsókolt: 

— Vagy a magáé leszek, vagy a Laboréba ölöm 
magamat ! 

Ám ugyanabban a villanásban mintha észbekapott 
volna szegényke. Olyan mozdulatot tett, mintha meg­
riadva menekülni akart volna a világból, de elkésett 
vele. Mert átöleltem magam is és míg ellenkezni próbált 
akaratlanul, összecsókoltam ! 

— Halálosan szeretem, Bandika . . . 
Könnybelábadt arccal, kis ijedtséggel mosolygott 

föl erre: 
— Én is . . . Én is . . . 
Aztán magamra-eszméltem fokonkint, mialatt a 

karjaim közt sírdogált. Azon töprengtem, hogy mit 
kezdjek majd ezzel a leánnyal? Igaz, hogy ezúttal nem 
voltam hibás . . . S ugyanakkor némi meglepetés é r t . . . 
Andrea óvatosan kibontakozott az ölelésemből, apró 
zsebkendőjével megtörölgette arcát és szemeit s fel­
sóhajtott : 

— Nagyon szeretlek, Sanyi. . . Istenem, mennyi 
baja van az embernek ! 
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Meglepődtem, hogy tegez s magamban bosszankod­
tam keveset. Mégis én voltam a férfi. Ránéztem : 

— Mi lesz most, Bandika? 
Már összeszedte magát s komolyan ült megint a 

helyén, mellettem. Érett szóval magyarázott : 
— Egyelőre hallgatunk a dologról, míg le nem 

vizsgáztam. Egyet kijelenthetek azonban: ha az ég 
szakad reám, ha a föld dül össze alattam, csak a maga 
felesége leszek! 

Meghökkentem a hangon s lehorgasztottam a feje­
met. Egyéb aztán nem történt. 

Azazhogy történt mégis. Vége körül jártunk a lecke­
órának s hoszú ideje nem mertünk az egymás szemébe 
nézni, amikor beszólt az édesanyja. 

Beszólt, azt kérdezte: 
— No, végeztek-e a mai anyaggal, Sanyi! 
És mielőtt bármit felelhettem volna, hozzáfűzte: 
— Csak azért kukkantottam be, Sanyi, hogy meg­

mondjam: ma este magunknál fogjuk vacsorára . . . 
Barátom ! 
Húsz esztendeje múlt már ennek a vacsorái-meg­

hívásnak, mely az első ilyen meghívás volt, mióta házi­
tanára lettem Andreának, de ma is emlékszem, hogy 
hirtelen szerettem volna kimenteni magamat valami 
ürüggyel. Ámde mielőtt szót is szólhattam volna, Andrea 
rábólintott : 

— Nagyon szívesen marad, anyukám! 
Már helyettem intézkedett... 
Ottmaradtam persze. Vacsoraközben mellettem ült, 

de valahogy alig beszéltünk egymáshoz. Édesapja bete­
ges és kevés-szavú ember volt a nélkül is: most sem 
igen törődött velünk. Egyszer-kétszer szóltam Andrea-
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hoz : immel-ámmal, kedvetlenül válaszolt csak. Nem ér­
tettem ezt a vonakodást. Annál élesebb szeme lehetett 
azonban a mamának, mert a vacsora vége körül rám­
pillantott : 

— Kérdezni szeretnék magától valamit, S a n y i . . . 
— Parancsoljon, nagyságos asszony! 
A mama Andreára nézett : 
— Történt valami maguk közt, hogy úgy ülnek 

mindketten, mintha betegek volnának? Mert Andrea 
haszontalan is szokott lenni néha . . . 

Sóhajtottam : 
— Nagyságos asszonyom, lelkemre mondom, hogy 

Andrea a földkerekség legkedvesebb tanítványa ! 
Andrea rábólintott : 
— Ez igaz, anyukám. Sanyi viszont a földkerekség 

leggyámoltalanabb professzora . . . 
Halkan súgtam feléje : 
— Köszönöm. 
A mamája nem szólt rá, mindössze szigorúan vonta 

össze a szemöldökeit. 
Ettől a naptól számítva feledhetetlen maradt szá­

momra valamennyi óra, amelyen együtt lehettem Andreá­
val . . . Régen volt, régen ! 

így multak napjaink, tanulás és játék között, ami­
kor — egy tavaszi korareggelen — bejelentette Andrea, 
hogy Szűcs Pali hamarosan meg fogja kérni a kezé t . . . 
Miután meghánytuk-vetettük a legközelebbi napok óvó­
intézkedéseit, a kertjük kapujáig kísértem vissza 
Andreát s ott elváltam tőle azzal, hogy vasárnap dél­
után náluk leszek ismét s nekilátunk akkor az ismétlő­
leckének. Hiszen akkor már alig álltunk négy héttel 
a kislány vizsgája e lő t t . . . Meg kellett feszítenünk min-
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den idegszálunkat, mellesleg pedig magamnak is ké­
szülődnöm kellett a szigorlatra. 

Barátom ! 
Te, akihez e bizalmas soraimat intézem, te tudod 

legjobban, mennyire nyugodt ember voltam még akkori­
ban: több, mint rezignált. S e rezignáció jelei abban a 
fiatal koromban gyakran mutatkoztak nálam. Mégis attól 
a pillanattól fogva, hogy a gyümölcsöskert kapujában 
elszakadtam Andreától, nem voltam ura többé magam­
nak. Még ebédre sem vetődtem haza : a helyett beültem 
néhány percre a főutca egyik kurtavendéglőjébe, harap­
tam valamit s akkor újból neki a határnak ! 

Ész nélkül kószálgattam, fel és alá. Egész estig. 
Most, hogy e soraimat írom, a negyvenkettedik 

esztendőmben tartok, de ma is megkapnak még ama 
rég-letűnt napnak kétségbeejtő emlékei. Voltak percek, 
amikor komolyan igyekeztem meggyőzni magamat, hogy 
a házasság nem sürgős egyelőre a számomra; hogy leg­
kedvezőtlenebb esetben más lányok is vannak még a 
világon, de a végén mégis megriadtam. Valahányszor 
arra gondoltam, hogy a másé lehet egyszer Andrea, a 
hegyek lánca felé tártam a két karomat s úgy emle­
gettem magamban, akár az eszelős: 

— Bandika, Bandika, nem a d l a k . . . Inkább meg­
szöktetlek . . . 

Este volt már, amikor úgy-ahogy rendbeszedtem 
magamat s hazafelé indultam el. Otthon nyugtalanok 
lehettek már miattam. 

Barátom ! 
Bizonyára megfordultál te is valamikor a régi 

városkában s talán emlékezni is fogsz a házunkra, mely 
ott állt a város túlfelöli végében, közel a vízhez s komor 
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fenyvesek karéjában. Magános épület volt, nagy kövek­
ből összeróva s hatan éltünk benne mindent összevéve : 
apám, anyám, beteg hugocskám és két cseléd. Az egyik 
a szobalány, a másik a heteslegényke. A súlyos kő­
házat a fenyők tették különös hangulatúvá. Mert, ha 
a legkisebb szél lebbent föl a jeszenői vár romjai felől, 
sóhajtozni kezdtek földigsujtó bánattal, ha pedig tor­
nyosodott a szél a lengyel végek felől, oly szilaj zúgásba 
fogtak, hogy kétségbeestem erre a zúgásra s tehetet­
lenül kulcsoltam össze az ujjaimat: 

— Meg kell halni. . . Jaj, meg kell halni egyszer! 
Azért gondolok vissza talán annyi tenger-búval 

erre a haragos fenyvesre, mert Andreát juttatja eszembe 
meg az egyetlen növekvő hugocskámat, aki régen halott, 
az ártatlanság... 

Erre az én egyetlen kishugomra akarnék kitérni 
keveset, aki tizennegyedik évét töltötte be a nemrég el­
múlt március havának végén. 

Ahogy hazakerültem volna ezen az estén s benéz­
tem az ő szobájába is, már messziről elémszólt s olyan 
búcsúzkodó hangon, mint mindig: 

— Hoztál valamit, Sanyi? 
Megtapogattam a zsebeimet s tehetetlenül és rémül­

ten védekezve szóltam: 
— Bocsáss meg, kishúgom, nagyon szórakozott vol­

tam . . . De várj, tüstént visszatérek ! 
Megfordultam sebtiben s hiába szólt utánam erőt­

lenül többször is, hogy ne fárasszam magamat, mert inkább 
megszokásból kérdezte csak, a legközelebbeső vegyeskeres­
kedésbe siettem s cukrot hoztam neki. Ahogy másodszor 
is rányitottam volna, rámemelte a szemét nagy szeretettel·. 
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— Köszönöm, Sanyi, nagyon köszönöm, hogy olyan 
jó vagy hozzám . . . 

Ebben az esztendőben szünet nélkül feküdt már, sze­
gényke. 

Belekóstolt a cukorba s így szólt aztán, látszatra 
mellesleg, miközben igazított egyet a kócos hajacskaján: 

— Hol jártál egész nap, Sanyi? 
Közömbösen feleltem: 
— összevissza kószáltam, kishúgom. A sok könyv 

annyira megzavart mostanában, hogy meg akartam szel­
lőztetni kissé a fejemet. 

Ügy tetszett, mintha nem hitt volna egészen. Sokáig, 
igen sokáig nem vette le rólam okos arcocska ját. Megmoz­
dult aztán s megrebbent a szeme: 

— Azért szóltam utánad az imént, hogy ne menj 
sehová, mert ma délután kaptam már egy szép csomag 
cukrot, — s utánanyúlt a párna alá és megmutatta. — 
Ma délben tudniillik egy igen-igen kedves látogatóm 
volt. . . 

Különös gyanú ütött meg: 
— Csak nem Andrea járt itt? 
— De ő, — bólintott a kishúgom, mialatt cukorkától 

duzzadt a keskeny pofácskája. — ő járt itt és téged 
keresett... 

— Üzent valamit? — sürgettem izgatottan. 
Kishúgom nyugodtan magyarázott: 
— Igenis, üzent. Azt üzente s ezt az üzenetet igen 

a szívemre kötötte: mondjam meg neked, hogy holnap 
délután latin-órátok lesz. Hát magukhoz vár okvetlenül... 

S itt élesen nézett a szemem közé ez az okos gyerek: 
— Mondd, Sanyi: történt valami kettőtök között? 
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— Semmi, hugocskám, semmi, — mentegetőztem za­
vartan. 

Eltűnődve, hosszasan beszélt: 
— Csak elnéztem Andreát, ezt a legkedvesebb 

teremtést, mert nagy nyughatatlanságban láttam. Azt hit­
tem, amiatt volt nyughatatlan, hogy hova lehettél s miért 
nem mutattad magad idehaza délben sem? Nagyon meg­
sajnáltam a kedvest... Arra kérem csak a jó Istent, en­
gedje megérnem azt a napot, amikor férj-feleség lehettek 
egyszer, hogy a sógornőmnek nevezhessem. Akkor aztán 
szívesen halok meg . . . 

Mintha szívemre vágtak volna. Rákiáltottam: 
— Juliska, így nem szabad beszélni! 
Nem szólt vissza, egyet sóhajtott mindössze. Magam 

is hallgattam s hallgatagon ültem az ágya szélén... 
Okos, igen okos növendéklányka volt az én egykori 

kishúgom s csillogó szemeivel, kócos kontyocskájával, he­
lyes arcocskájával, karcsú termetével emléke elkísér a 
halálomig. Okos volt és beteg nagyon s a legszomorúbb 
az volt, hogy ezt ő is sejtette. Tavaly nyáron történt, 
hogy egy fürdés alkalmával, a Labore szélén, kőbe ütötte 
fejletlen bokáját, gennyedt, egyre gennyedt az a kis 
csont s az orvos megsúgta nekünk idejében, hogy ment­
hetetlen a drága . . . Sokat, nagyon sokat tartózkodtam az 
ágya mellett és ha anyánk elfáradt már a vele való beszél­
getésbe, én váltottam fel a társalgásban. Könyveket vásá­
roltam neki, máskor vitázgattunk s megesett nem egyszer, 
hogy egy-egy vita végén okos szemmel, hosszan tekin­
tett rám: 

— Sanyi.. . meg fogok halni. . . 
Majd, minden átmenet nélkül, közömbösre fordult 

hangon jegyezte meg: 
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— Andrea nagyon szeret engem . . . Ha hozzámjön, 
mindig hojz nekem valamit . . . 

Barátom ! 
Húsz esztendeje már ezeknek a dolgoknak. És húsz 

esztendőnek búsító messzeségéből valahányszor elibemlép 
Andrea könnyed alakja, minden esetben fölmerül előtte 
egy szőke fejecske i s . . . A kishugomé ! Húsz esztendő óta 
por lett szegénykéből... Jaj , miért is kellett elmennie 
az én egyetlen testvérkémnek! Hallottam később, hogy 
amikor utoljára nyitotta föl kék szemeit erre a világra, 
engem szeretett volna látni utoljára. Csakhogy messze 
voltam akkor, messze . . . 

Különben alig hunytam be szememet azon az éjsza­
kán. Apám aludt már, anyánk, aki mostoha lett volna, 
de jóságos maradt hozzánk mindvégig, szintén lefeküdt 
s a kishúgom akkor is ébren fekhetett ágyacskájában, az 
elmúlás gondolatával gyötrődve szüntelenül. Mert okos, 
nagyon okos gyerek volt korához képest s tudtam, hogy 
egyetlen töprengő küzködése: az enyészet múlhatatlan 
problémája. 

Odakint hold járt az égen. 
Lefeküdtem, de került az álom. Széles heverő nyúlt 

el a szobám egyik szegletében, azon feküdtem rendes kö­
rülmények között. Mindjárt vacsora után levetkeztem 
s kikönyökölvén az ablakon, belebámultam a szokatlan 
fényű éjszakába s hallgattam a fenyves sóhajtozását. 
Mert nagy időközökben mintha fellélekzett volna az a 
fenyves, mely félkörben vette körül a házunkat. Ha meg 
szelecske kerekedett a nagy hegyek felől, még több titok-
zattal bánkódva suhant f e l . . . Csend volt a világban, 
áhítatos. A városka folyóntúli részében, mely falunak 
számított, egy kutya ugatott valahol . . . De igen messze . . . 
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Később az éjjeliőr elnyújtott kiáltását hallottam a Labor-
con-túlról. Rekedt volt a hangja s azért kísértetiesen ha­
tott az elnyújtott ének is: 

Tizet ütött már az óra, 
Bég felült a tyúk az ólra.., 

Kevéssel reá a katolikus templom tornyában meg­
mozdult az óra s nyekeregve ütötte el a tizet. Magam 
pedig gyötrődtem azalatt, hogy csaknem a fejem hasadt 
szét... 

Andrea miatt került az álom. 
Hiszen megmondta, hogy a főispáni titkár meg fogja 

kérni a kezét, hozzátette azonban még idejében, hogy 
soha senki-másé nem lesz, csak az enyém. Magam nem 
voltam gyáva pillanatig, csak tehetetlen voltam, bará­
tom . . . Gondold el: utánavoltam az önkéntesi esztendőnek, 
huszonkettedik esztendőmet nem töltöttem még be s tizen­
két hónap kellett hozzá, míg kezem közt lesz a diplomám... 

Mit tehettem volna: mondd meg?! 
Tudom, Andrea azon mesterkedett, hogy tizenkét 

hónap múlva beállok az apja mellé, a közjegyzői irodába, 
megesküszünk és ha úgy alakulnak a körülmények, meg­
húzódunk csöndben és boldogan a szülei-házban. Apám­
anyám kedvelte Andreát, de bizonyára álmukban sem 
gondoltak volna rá, hogy éppen őt vezessem majd anya­
könyvvezető és pap elé, éspedig egy esztendő múlva. Csak 
Juliska húgom volt kivétel! Ez a messzire készülődő 
gyermek mintha többet érzett volna meg a kelleténél: 
minden szeretetével kettőnket ölelt körül és ha meghal­
lotta az előszobából, hogy be talált toppani az a másik 
kislány, elhaló hangon suttogta: 



25 

— Andrea!... Andrea!... Jaj, csakhogy itt vagy 
már! 

Töprengtem, nyomoraltul töprengtem azon a holdas-
fényű éjszakán. 

Bandika édesanyjától tartottam csak: különösebb 
kifogásai nem lehettek ellenem, legfeljebb az, hogy igen 
fiatalnak tarthatott még. . . Szűcs Pali mindenesetre 
előttem járt négy-öt eszendővel. Már megfordult bennem, 
hogy alighanem ő maga sietteti titokban ezt az eljegyzést. 
Meg akar előzni, mielőtt végleg megbomolnék a leány 
után. (Pedig akkor már elkésett a mama!) 

JÉs Bandika? 
Ahogy felvonult előttem vonzó alakja és felhős 

szeme, megdöbbentem kissé. S megfoghatatlan nekem ma 
is, hogy csak ekkor hökkentem meg először. Amilyen okos 
volt s amilyen elszántnak tudott mutatkozni ez a leány, 
az elhatározó lépés előtt még valami olyan bolondságot 
talál elkövetni, melyet soha-soha nem lehet jóvátenni 
többé... 

Hajnal felé aludtam el s csaknem dél volt, amire 
felöltözve léptem ki a szobából. Megebédeltem aztán 
apámmal, aki tehetős ember volt ebben az időben, anyánk­
nak kezetcsókoltam s búcsúzóul megöleltem a kishugo-
mat, aki annyit súgott a fülembe: 

— Nagyon szeresd Andreát... 
— Tudom, hugocskám, — nyugtattam meg némi 

elfogódottsággal. 
Előkerestem ezüstfogantyús sétapálcámat s elindul­

tam hazulról. 
Ügy számítottam, hogy elsétálok a városban s akkor 

fölkeresem Andreát, hogy átvegyük az ismétlési-anyagot, 
mert négy hét múlva magánvizsgát kellett tennie Kassán. 
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Felejthetetlen volt az idő! 
Messze-messze, Varannó irányában valahol, két-

három bárányfelhő tanyázott a mély magasságban, kék 
volt minden odafent s zöld volt minden idelent. Közelestek 
a vinnai vár bástyadüledékei, melyek szinte csattogtak 
a fényben. Minden ujjongott a világban, csak a főutca 
volt ha lo t t . . . Lesétáltam jó messzire, egészen a zsidó­
templomig s onnét visszafordultam, halkan fütyörész-
getve. 

És akkor nekivágtam Andreáék gyümölcsösének, 
melynek legközepén rejtezkedett régi kőházuk. 

Ezen a napon történt, hogy félig kiadta utamat a 
mama. Udvariasan adta ugyan tudomásul, de mégis ki-
tessékelés volt az! 

A leckeóra rendben ment végbe, minden incidens 
nélkül. Mikor a végére jutottunk volna, Andrea felállt 
olyan tekintettel, mintha alig észrevehetően álmos lett 
volna. Elémállt, hevesen kapott át a két karjával s felém­
tartotta a száját: 

— Csókoljon meg, Sanyi ! Mindjárt jön a m a m a . . . 
Megcsókoltam. Abban a villanásban már tárult is az 

ajtó: alig sikerült szétrebbennünk. Kedvesen, igen ked­
vesen kezdte a mama: 

— Sanyi fiam, négy hét van még a vizsgáig . . . Űgy-e, 
addig elbajlódik Andreával ? 

Meghajtottam magamat: 
— Nagyon szívesen, nagyságos asszonyom. 
— Nyáron tudniillik, — folytatta látható zavarral 

— nem lesz már szükség szíves előzékenységére. Kérném 
azonban, hogy a vizsga napján fáradjon el velünk 
Kassára . . . 

Másodszor is meghajtottam magamat, ezúttal szótla-
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nul. Ám ugyanakkor fölszegte a fejét Bandika: soha 
olyan lázadónak nem láttam. Fölszegte a fejét az édes-
anyja felé s úgy mondta, hogy minden szava csattant: 

— Én pedig a nyáron is tanulni akarok Sanyival ! 
Hanem felcsattant erre a mama is: 
— Neked már nem igen illik idegen fiatalemberekkel 

tanulni ezután i s . . . Hisz tudhatnád, te haszontalan ! 
S felém fordult másodszor is: 
— Ügy lesz, amint mondtam, Sanyi! 
Itt már Bandika is hallgatott, mindössze a keskeny 

száját harapdálta. 
Aztán kikísért. Kikísért egészen a kapuig. Kezet 

csókoltam neki. Annyit mondott, de már csillapultabban: 
— Mégis én fogok győzni ! Nagyon köszönöm, Sanyi, 

hogy olyan okos volt a mamával szemben... Viszont­
látásra két nap múlva . . . Hiszen tudja, hogy holnap 
kérik meg a kezemet. 

És ezt már csöpp gúnnyal mondta. 

IV. 

Barátom ! 
Mindenkinek van egy városképe, amelyet — messzire 

szakadván el szülőföldjétől — örök emlék gyanánt visz 
el magával távol idegenbe. Én a Laborc-parti kisvárost 
választottam magamnak. Időnek és térnek kietlen messze­
ségéből egyre csalogat maga felé halványodó képe . . . 
Ezt a képet magammal viszem valamikor a síromba is. 

El akarnám mondani most néked, milyen volt a kis 
mezőváros. 

Hosszan és mély nyugalomban szunnyadozva bújt 
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meg a nagy hegyek lábánál, a folyónak mindkét oldalán, 
de olyanképpen, hogy a baloldali városrésznek falusias 
jellege volt már. Észak felöl félkoszorúban övezték a 
hegyek, dél felől viszont a Nagy Magyar Alföld leg­
tovább nyúló csücske érintette. A városka délnyugati 
sarkában széles vásártér nyúlt el s itt folytak le azok a 
nagy országos-vásárok, amelyek híre elhatott messzi­
messzi tájakra. Ilyenkor ezrével sereglettek ide a folyó-
menti tótok, de jöttek a magyarok is, közöttük sokan 
Ung vármegyéből is. A tótokat ilyen alkalmakkor Sztru-
hala kályhásmester hozta zavarba nem egyszer. 

Hogy ki volt Sztruhala György? 
Bizonyára hallottál róla magad is, ha megfordultál 

valaha azon a környéken, ölmagas, rücskös ember kül­
sőre, foglalkozása szerint —> mint érintettem — cserepes-
és kályhásmester s árkon-bokron át kitartott Kossuth 
Lajos mellett. Állandóan melengetett terve volt, hogy 
mihelyt sikerül annyi pénzecskét összerakosgatnia, meg-
önteti bronzból a nagy kormányzó alakját s felállíttatja 
a ház előtti kertecskében. Vásárok idején meg-megláto-
gatta a lacikonyhát, mivel a többi urak is ezt tették s 
olyankor, ha összevetődött értelmes tót gazdákkal, szíve­
sen szóbaereszkedett velük és ha már nyolcan-tizen sereg­
lettek köréje, Sztruhala György mester kidüllesztvén ha­
sát, egy szívszakasztót sóhajtott: 

— Ma már magamba maradtam kettőnk közül, akik 
szembeszálltunk mindenkor az alkotmányért... 

S lehorgasztotta a fejét. 
Sztruhala nem mondta ugyan, de a tót gazdák tud­

ták már a nélkül, hogy a rokonszenves mester azért érzi 
annyira az elhagyatottságot, mivel Kossuth Lajos húsz 
esztendő óta hallgatott már a föld alatt. S ilyen esetben, 
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valahányszor Kossuth Lajosra térült a szó, rábólogattak 
a tótok: 

— A to mal jazik ! 
(Vagyishogy: annak volt csak nyelve!) 
Nyugat-keleti irányban húzódott ki a régi városka, 

keleti végében a hatalmas grófi parkkal, melynek egyenest 
az oldalába futott a mozgalmas főutca. Itt, a főutcában 
szorongtak egymás mellett a kereskedők boltjai s az ipa­
rosok műhelyei ! Különös hangulatai voltak ennek a széles 
főutcának s hirtelen úgy hatott a messzi idegenből odáig­
vetődött vándorra, mintha valamely délorosz város fő­
utcájára talált volna eltévedni. A kereskedők és iparo­
sok gyakran kiálltak boltjaik és műhelyeik elé s olyan­
formán társalogtak egymással, hogy átkiabáltak a negye­
dik szomszédig, avagy szemközt, az utca túlsó felére s így 
aztán az egész város értesült ügyes-bajos dolgaikról. Ti­
tok nem igen akadt arrafelé, mert a nagy hegyek tövé­
ben úgy élt a város, mintha valamennyi lakos egy nagy 
család tagja lett volna, mely összefogott egymással életre­
halálra, minden reáleselkedő veszéllyel szemben. 

Hanem voltak azért olyan részei is a régi városká­
nak, amelynek utcáiban heteken át hallgatózott a csend 
és ha olykor egy urifogat talált végigzörögni benne, az­
nap délután ez a fogat maradt a beszédtárgy mindenütt. 
Azonban sehol nem nyúlt el oly álmosan az élet, mint a 
Labore felé eső sétányon és sehol másutt nem lehetett 
hallani oly élesen csengeni a csöndet, mint e sétány gesz­
tenyefái alatt. . 

Ebben a sétányrészben, mivel oldalt esett a forga­
lomtól, csak elvétve bukkant föl egy-egy űrihajadon 
vagy fiatal úriasszony, aki néhány lépés után befordult 
valamelyik kapun s akkor továbbsivítozott a csend. Nem 
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volt itt egyetlen műhely, egyetlen bolt: csupa hallgatag, 
régialakú ház sorakozott egymás mellé. A tér legbelül 
eső sarkában, setét fák alá lapulva, húzódott meg a régi­
régi templomka is, melynek lábánál — körül-körül — 
félig a repkény alá bujt csonka szentek szobrai vonultak 
meg nagy magányosságban. Ezek a kőszentek s egyes 
darabjaik széthányva hevertek rendetlenül, ahogy össze­
visszavert köztük az idő temérdek viszontagsága. Leg­
különösebb az volt az egészben, hogy valamennyi kőszent­
nek a feje — arcban — akár a helyén volt még esetleg, 
akár a földön hevert már, a templomkerítésen belül, meg­
állás nélkül mosolygott. Fanyar és bölcs volt ez a mo­
solygásuk, mintha azt mondta volna a járókelőknek: 

„Mindennek vége lesz egyszer ezen a földön." 
Igenis, ezek a kőszentek szakadatlanul mosolyogtak 

így, fanyar módra, századok óta talán, de hiába moso­
lyogtak rá a világra és az emberekre, mert senki-senki 
nem törődött velük, kivéve kettőnket: Andreát és ma­
gamat. 

Barátom ! 
Talán bővebben is találtam elidőzni az omlatag 

templomkánál, de nem tehetek róla: az egész mezőváros­
kában ezek a gondozatlan kőszentek fogtak meg legin­
kább akkoriban. Azért is talán, mivel azokban a napok­
ban sokat sétálgattam a sétány gesztenyefái alatt Andreá­
val s meg-megállva a csonka-szentek szobrai előtt, fel­
sóhajtottam: 

— Minden hiába, Bandika . . . 
Olyankor ijedten tapasztotta keskeny kezeit a fülére: 
— Sanyi, ne mondjon ilyet, az Istenre ké rem. . . 

Hisz akkor én soha-soha nem lehetnék a magáé . . . 
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S utána tűnődözve maradtunk tovább az egymás 
oldalán. Szerelmes szívvel s mégis boldogtalanul. 

Mert azóta a néhány hét óta, hogy bizalmas kispaj­
tásom lett, igen gyakran velem jött, egészen az ódon 
templomkáig. Mindig talált odahaza valami ürügyet s 
tanítás végével egyszer valamelyik barátnőjét kellett föl­
keresnie okvetlenül, máskor valami el nem halasztható 
vásár ölni való ja akadt. Persze minden esetben velem jött 
a sétányig s a sétány legzugában az omlatag templom­
káig, mely annyira rossz állapotban volt már, hogy ebben 
az időben nem miséztek többé benne . . . Néha annyira 
elmerültünk, hogy csak a házunk kapujában eszméltünk 
föl. Ilyen esetben néhány filléren cukrot vásárolt Andrea 
s bevitte a kishúgomnak. Azért is ragaszkodott hozzá 
annyi vonzalommal szegényke. A vége az lett megint, 
hogy visszakísértem Andreát a kertjük kapujáig. 

Ott a kezét nyújtotta: 
— Sanyi, ha egyszer elhagyna, esküszöm magának, 

hogy elemésztem magamat! 
Lehajoltam, kezet csókoltam neki: 
— Bandika, egyszer élünk csak . . . De a magam 

életénél is jobban szeretem . . . 
Olyan igazán szólni ma már nem tudnék, mint tud­

tam akkor. 
Barátom ! 
Régen volt, igen régen, amikről most beszámolok ne­

ked itten, de az akkori emlékek ma is szívem mélyéig 
érintenek. Hisz a legszebb növendék-kisasszonyról volt 
szó a városkában, aki az én legjobb kispajtásomnak szá­
mított. Mivel csak tetőled tudtam meg holt-bizonyosan, 
hogy nem ment férjhez mindmáig, hanem leány maradt, 



32 

hiába tapostak körülötte sokan, áltatom magam a gon­
dolattal, hogy Bandika a régi kispajtásom ma i s . . . 

De folytatom, ahol abbahagytam! 
Mivel úgy egyeztünk meg Andreával, hogy harmad­

napra megint leckét adok neki, a közbeesett napon ma­
gam sem tanultam, hanem cél és irány nélkül csatangol­
tam össze-vissza, mindazonáltal óvatosan ügyelve, hogy 
tájékára se vetődjem a háznak, amelyben akkor kellett 
megkérni Bandika kezét Szűcs Pali főispáni titkárnak. 
De erre úgyis ki fogok térni még.... 

Le voltam sújtva mélyen, mivel fiatal korom elle­
nem esküdött össze. De hisz Andrea is félig-gyerek volt 
még azon a napfényes nyárelőn, amelyet senkinek nem 
lehet elfelejteni. Ma már tudom, hogy Bandika édesanyja 
csupán azért siettette ezt a házasságot, mivel férje, a köz­
jegyző, sűrűn betegeskedett s még az ő elhúnyása előtt 
szerette volna főkötő alá juttatni a leányát. Szűcs Pali 
pedig állásban volt már . . . 

Azon a nevezetes napon estefelé vetődtem csak haza. 
Anyánk, aki elfoglalt teremtés volt egész életében, részt­
vevő szívvel fordult hozzám a vacsoránál: 

— Mi van veled, Sanyi? Történt talán valami? 
— Semmi, anyám, — nyugtattam meg közömbös han­

gon. — Csak elfáradtam kissé a tanulásban. 
Megjegyezte aztán, hogy a vizsgáimra legyek készen 

idejében, mert már eddig is nagyon-nagy pénzekbe ke­
rültem . . . Egyéb nem történt. Késő este azonban, mikor 
aludni készültem volna, a kishúgom szobáján kellett át­
haladnom. Majdnem kétségbeesve várt szegényke: 

— Egész nap igen nyugtalan voltam, Sanyi.. . Mi 
van Andreával? 

— Semmi, fiacskám — mondtam látszat-közömbösen 
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a kishúgomnak, akinek okos és szenvedő tekintetéből ki 
lehetett olvasni, hogy titokban messzi útra készül az ár­
tatlanság. — Azt üzeni neked, hogy legközelebb meg fog 
látogatni... 

Húgocskám felkönnyezett: 
— Nagyon szeretem ő t . . . Istenem, csak megérhet­

ném a napot, amikor oltár elé fogod vinni ezt a legszebb 
teremtést ! . . . Ügy-e, Sanyi, az esküvőtökön én leszek az 
egyik nyoszolyólány í 

— Te leszel, húgocskám — simogattam meg a 
haját. 

(Pedig már akkor sem igen tudott kikelni az 
ágyból.) 

Hogy ment el ez az éjszakám, nem tudom. De azt tu­
dom, hogy csak hajnal felé hunytam le a szememet. 
Hold járt az égen s én sokáig, igen sokáig könyököltem 
ki az ablakon, hallgattam a fenyves mély nesztelenségét, 
bámultam elszorult szívvel a közeli hegyek felé, amelyek 
titokzatos csöndben álltak s hallgattam az éjjeli baktert, 
amint a városka folyóntúli részében tülkölt olykor el­
nyújtva s kiáltotta utána repedt-fazék hangján az időt. 
Ma is fülemben van a berozsdált hangja: 

Tizet ütött már az óra, 
Bég felült a tyúk az ólra ... 

Egy-két szünettel rá megcsikordult az öreg katolikus 
templom, ócska óraszerkezete s először a négy-negyedet s 
utáüa a tizet verte el keservesen, mintha elfáradt volna 
annyi idő óta: bim-bim... Tehetetlen állapotomban így 
hallgattam az éjfélutáni két órát is, akkor ágyba hevered-
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tern végül, mialatt odakint méla fényben fürdött minden-
minden. 

Öreg-délelőtt volt, mire magamra kapkodtam a ru­
hámat. A legszebb ruhámat vettem fel. Utána tanultam 
sokáig, megebédeltem, aztán kedvetlenül újra tanultam 
s csaknem hat óra lett, mire előkerestem sétapálcámat és 
elindultam hazulról. 

Kishúgom kétségektől eltelve szólt utánam. Mert 
mintha valami veszedelmet sejtett volna meg: 

— Mondd meg Andreának, hogy nagyon várom! 
— Megmondom, kishúgom — s visszafordulva meg­

csókoltam a szöszke haját. 
Meleg alkonyatba kezdett belesüppedni a délután, 

mikor megálltam a közjegyzői ház széles feljárója előtt. 
Andrea várt már s rebbent mosollyal pillantott le reám 
a legfelső lépcsőfokról. Egyszerűen volt öltözve, de vi­
selkedése mintha szertartásos lett volna kissé. Gondol­
tam, hogy csak zavara miatt ilyen szórakozott. Kezet fog­
tam vele s megindultam az ebédlő irányába. Mert ott 
folyt le az óránk minden esetben. 

Odabent megállt előttem. Szép volt és zavarodott. 
Megszólalt aztán kedves hangocskáján: 

— Nyugodtan beszélgethetünk, Sanyi.. . Mama 
odalent van a kertben. 

— És Pali? — vetettem közbe nyugtalanul. — A vő­
legénye ? 

Andrea közömbös mozdulatot tett és legyintett 
hozzá: 

— Még tegnap este visszautazott a megyeszékhelyre. 
Azzal mentegetődzött, hogy túlontúl-nagy az elfoglalt­
sága . . . Ej ! 

Izgatottan fordult meg félig s abban a pillanatban 
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valósággal imára kulcsolódott a két kezem. Mert ahogy 
áhítatos szépségében megfordult volna a kedves, a bal­
kezén karikagyűrű csillant meg tompán. Alig tudtam 
kinyögni: 

— Hát ez mi, Bandika? 
Egyszerre mintha magához tért volna. Nyugodt volt 

már, egészen nyugodt: 
— Uralkodjék magán, Sanyi, erre igen-igen ké­

rem . . . Pali nemcsak megkért, hanem jegyet is váltott 
velem. Hideg arccal, szempillarezzenés nélkül egyeztem 
bele mindenbe s épp ez az, ami sehogy sincs kedvére az 
édesanyámnak. Pali arra is kért, hogy már szeptemberben 
legyen meg az esküvőnk... Annyit mondtam: tőlem te­
heti ! Csak azért tettem, Sanyika, — kulcsolta össze előt­
tem a két kezét — hogy párheti időt nyerjek! Annyira 
engedelmes voltam mindenben, hogy édesanyám percig 
nem aludt éjszaka e miatt . . . Nem bánom ! 

— Én sem aludtam, Bandika, — szóltam elfogódva. 
— Most pedig mondja meg nekem, minek az a párheti 
haladék? 

Elmúlt már minden idegessége szegénykének: 
— Megmondom. Mert sokat gyötrődtem magamban. 

Maga, Sanyi, csak egy év múlva lesz véglegesen kész, de 
vizsgám után mégis oda fog állni apám-anyám elé s ak­
kor megkéri majd a kezemet... 

Nem bírta tovább. Két súlyos könnycsepp futott le 
a nyílt arcán. 

Ott állt előttem: nem tetette magát többé. Megálltam 
előtte, megfogtam a két kezét s megremegett a hangom: 

— Pintyőke . . . 
Ekkor szólítottam először úgy. Hulltak a könnyei. 
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hangtalanul hulltak. Féllépést tett felém, átkarolt a nya­
kamnál, s fel-f elzokogva suttogta: 

— Köszönöm, Sanyi: a pintyőkéje leszek ezentúl. 
És ha belehalok is, soha-soha nem leszek a felesége más­
nak . . . Úgy-e, megkér a vizsgám után ? 

— Megkérem, Pintyőke . . . 
Megtörölgette a szemét s akkor nekiláttunk a lec­

kének. 
Nekiláttunk, azon a napon azonban akadozva ment 

a kérdés és felelet. S lecsillapodva, mintha idegenül ül­
tünk volna egymás oldalán. Édesanyja egyszer sem mu­
tatta magát ezúttal; szándékosan maradt vissza, ma is 
hiszem. Ahogy végeztünk volna az anyaggal, felállt s 
annyit mondott: 

— Csókoljon meg, Sanyi!.. . És bízzék bennem: 
erre nagyon kérem . . . 

Megöleltem, megcsókoltam: 
— A nővérkém nagyon várja... 
— Én Istenem, de megfeledkeztem a kicsiről! Hol­

nap okvetlenül benézek hozzá: viszek neki valamit. Na­
gyon szeretem azt a gyereket... 

Mit mondhatnék neked még életem eme napjairól, 
régi barátom? 

Átléptünk a június hónapba s följegyeznivalóm alig 
van egyéb erről az időszakról, minthogy magam is szigor­
latra készültem teljes erőfeszítésemmel, de Andreáról 
sem feledkeztem meg azért... Minden másodnapon meg­
tartottuk az órát, úgy alkonyattájt, miközben fel és alá 
járkálgattam gyakran, de még gyakrabban ültem le a 
kislány mellé, aki — most már elárulhatom neked — ma 
is az egyetlen még számomra a világon, noha különösen 
bánt velem később. Igenis, ha le-leültem melléje az ebédlő 
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asztalánál vagy a leányszobájában, megéreztem halánté­
komon a haja csiklandását s bűnösek voltunk-e, ha olyan­
kor összebukott a fejünk? Meg kell említenem az igaz­
ság kedvéért, hogy nem akadt olyan tíz percünk, mikor 
a mama keresztül ne haladt volna a szobán avagy ne ke­
resett volna valamit valamelyik sarokban s mindig ott, 
ahol Pintyőkének magyaráztam éppen, avagy az ismét­
lésből próbáltam kikérdezni. Tapasztalván azonban, hogy 
kifogástalan a viselkedésünk, úgy tetszett nekem, 
mintha fölengedett lélekkel távozott volna ismét. 

Illenék talán, hogy néhány szóban kitérjek az én 
Pali pajtásomra, a vőlegényre tudniillik. 

Andreától annyit tudtam meg az utóbbi időben, 
hogy szüleik esztendőkkel előbb egymásnak szánták őket: 
ez volt minden . . . Szűcs Pali futólagos barátom volt 
igazság szerint: nem sokat szorzott az életemben! Nem 
is törődtem vele különösebben... Udvarias és né­
mileg fölényeskedő fiatalember volt, mint a főispáni tit­
károk általában, de ha arról lett volna szó egyszer, hogy 
Andreát csak úgy tarthatja meg magának, ha valami 
nagy dologra vállalkozik érte, bizonyára nem tette volna. 
Nem azért, mintha nem kedvelte volna a kislányt: mind­
össze kényelmeskedésből. 

Ez meggyőződésem volt ! 
Ehhez annyit még, hogy Szűcs Pali októberben 

ugyanahhoz a huszárezredhez készült bevonulni, amelynél 
én már leszolgáltam volt önkéntesi esztendőmet. S ezek-
után végeztem is Szűcs Pa l iva l . . . 

Repültek felénk, kísérteti-sebesen repültek a vizsga 
napjai. Mert mindkettőnknek ki kellett állni a professzor 
urak elé: Andreának Kassán, magamnak Kolozsváron. 
Csakhogy az ő kiállása tíz nappal előzte meg az enyé-
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met. . . S így történt, hogy két nappal az indulásuk 
előtt így szólt Andrea az édesanyjához: 

— Anyuskám, Sanyi is velünk jön . . . 
Szemrebbenés nélkül folytatta: 
— Tudniillik ö felelős most értem. 
Édesanyja természetesnek találhatta a dolgot, mert 

hozzámfordult: 
— No, Sanyi? 
— Nagyon szívesen, nagyságos asszony — s meg­

hajtottam magamat szolgálatkészen. 
Hármasban indultunk el tehát Kassára s ugyanegy 

szállóban szálltunk meg. A mamának azt a makacs aján­
latát, hogy minden költségemet fedezik, még makacsab-
bul visszautasítottam. Ez egyébként nem fontos körül­
mény. Fontosabb volt ennél, hogy Andrea vizsgája fé­
nyesen sikerült. A kislány fátyolos szemmel haladt köz­
tem és a mamája közt, miközben szállásunk felé igyekez­
tünk az intézetből. 

S ilyen előzmények után esett, amit érinteni szeret­
nék ezúttal. 

Utolsó ebédünkhöz készültem Kassa szabad királyi 
városában, a mama átüzent értem, hogy menjek át egy 
pillanatra a szobájukba, amire gyanú nélkül kopogtattam 
be az ajtón. Ebédhez öltöztek át mind a ketten. Benyitot­
tam hát s kíváncsian álltam meg az ajtóban: 

— Rendelkezzék velem, nagyságos asszonyom! 
Igen jókedvű és igen kedves maradt hozzám: 
— Kerüljön beljebb, Sanyi ! . . . S ne vegye rossz 

néven, ha egy kérdést adok fel most, hiszen nagyon le­
kötelezett mindnyájunkat. Mivel tartozunk, Sanyi? 

— Semmivel, nagyságos asszonyom, — válaszoltam 
kissé meglepett hangon. — Bandika olyan kedves kis-
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pajtásom nékem, hogy ezzel az apró szívességgel igazán 
tartoztam neki. 

Felmosolygott a mama s tiltakozni akart éppen, ami­
kor megmozdult Andrea. Megmozdult, reámvetette barna­
mély szemét, zavartnak láttam kissé, de akkor kitárta két 
karját, kitárt karral szaladt nekem, átölelt s megcsókolt: 

— Anyukám, kiegyenlítettem a tartozást! 
Édesanyja azonban, noha nem vette túlságosan zo­

kon ezt az epizódot, kis szigorral szólt közbe: 
— Andrea, ne felejtsd el, hogy menyasszony vagy! 

Egy menyasszonynak nem így kell viselkednie ! 
S akkor egyszerre megrémültem... 
Megrémültem, mert láttam, hogy Andrea fölszegi 

lázadón az aprókontyos fejét. Tudtam, hogy most szembe 
fog szállni az anyjával . . . Magam hátrább álltam vala­
mivel s kétségbeesve intettem neki, hogy az Istenért, 
csak most az egyszer ne rögtönözzön jelenetet ! Észrevette 
könyörgő figyelmeztetésemet, amire alázatosan engedte 
le a fejét s nem szólt semmit. 

Hanem a mamának ez is elég volt! 
Szórakozottnak láttam az ebéd egész ideje alatt s 

keveset szólt a hazafelé vivő úton is. Éreztem, hogy 
szörnyű gyanúja van kettőnkre . . . 

Másnap már utaztam Kolozsvárra, hogy letegyem a 
szigorlatot s voltak bizony napjaim, amikor alig gondol­
tam Bandikára is: eléggé lefoglalt a magam szorongása. 
Hanem két hét múlva boldogan sóhajtottam föl: kitün­
tetéssel mentem át. S még aznap délután táviratot adtam 
föl a húgocskám címére: 

„Nagyszerűen végeztem. Értesítsd Andreát is! 
Sanyi." 

Június 28-án reggel érkeztem haza. Az időpontot 
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soha felejteni nem fogom, mivel az a nap felforgatta 
egész életemet... De tartsuk meg a rendet ! 

Ahogy betoppantam volna öreg házunkba, szüleim 
boldogan fogadtak. A szomszéd szobából áthallatszott a 
kishúgom beteg hangja: 

— Sanyika ! Sanyika ! . . . Gyere be már hozzám is: 
meg akarlak ölelni ! 

Átsiettem a másik szobába s összecsókoltam! 
— Hogy vagy, húgocskám? Ná, ezt neked hoztam! 
S egész sereg apróságot rakosgattam ki eléje. De 

kishúgom, a boglyas, nem a kérdéseimre válaszolt: 
— Tegnap igen sokáig volt nálam Andrea s Iste­

nem, úgy örültem neki ! Mert nagyon szeret engemet... 
Éppen akkor jött meg a táviratod. Leborult az ágyamra: 
úgy kezdett sírni . . . Istenem, add megérnem, míg a 
feleséged lesz! 

Lefeküdtem kissé, mert alaposan megviselt a hosszú 
út s csak jóval ebéd után keltem föl. Pihent és jókedvű 
voltam, megebédeltem, utána elbeszélgettem az öregék­
kel, miután elhatároztam, hogy csónakot csináltatok ma­
gamnak, amellyel nagy darabokat megyek majd föl a 
Laborcon. Mert hittem, hogy feledhetetlen marad szá­
momra ez a nyár. 

Hát az is maradt! 
Előkerestem a sétapálcámat s mielőtt elindultam 

volna hazulról, elbúcsúztam a kishúgomtól is. Beteg volt 
már nagyon: nem tudott többet felülni az ágyban. Ne­
hezen súgta a fülembe: 

— Sanyi.. . Ha találkozol Andreával, mondd meg 
neki: keressen fel máskor is, ha ráér . . . Igen szere­
tem őt . . , 
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— Megmondom, aranyom . . . Hogyne mondanám 
meg. 

Ismétlem: az 1914-ik esztendő június 28-ának dél­
utánja volt ez. Igazán minden okom megvan reá, hogy 
visszaemlékezzem erre a napra. Először a roskatag temp-
lomka körül sétálgattam el s hosszan töprengtem el a 
kőszentek különös mosolyán... Majd a gesztenyék alatt 
járkálgattam egy barátommal s meleg alkonyat előtt állt 
a délután, amikor — némi tétovázás után — Andreáék 
háza és gyümölcsöse felé indultam el. 

Barátom ! 
Feltűnően néptelenek voltak az utcák: a fényes dél­

utánban kiki árnyékosba húzódott el, a vendéglőkben és 
a kuglipályán szórakozott, a Laboréban fürdött jóked­
vűen, avagy a nagy hegyek közé rándult ki. Hallgatagon 
mentem át a folyó hídján s mintha olyas érzés nyugtala­
nított volna, hogy valami rendkívüli dolog fog történni 
velem. Nem az utca mentén mentem tovább Andreáék 
házának, hanem egy átal-ösvénynek vágtam, mely selyem­
zöld réten vezetett keresztül. A magas fűszálak árnyékot 
eresztettek már a lecsúszó nap fényében, amikor csak­
nem felkiáltottam... 

Ahogy ugyanis a szélső ház mögött ráléptem volna 
az ösvényre, magam előtt alig ötven lépésre Bandikát 
pillantottam meg. Kissé eltűnődve haladt a gyümölcsös 
irányába s talán, hogy enyhítsen valamit gyötrelmes 
gondjain, jóleső dalocskát dúdolgatott maga elé. Rá­
szóltam: 

— Pintyőke . . . 
Megfordult, felmosolygott : 
— Sanyika! Sanyika! Gratulálok! 
Megvárta, míg odaérek s kezet csókolok neki. A 
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szeme annyi szeretettel mosolygott rám, mintha máris a 
fiatal hitvesem lett volna. 

Egyéb nem is történt! 
Megindultunk ketten: ő elöl, én utána. Akaratlanul 

rajtafeledkezdtem édes alakján. Egyszer odaszóltam még: 
— Hogy is van az a dal, Pintyőke? 
Nem kérette magát, hanem abban a gondolatban 

dúdolni kezdte bágyadt s nékem feledhetetlen hangocs­
káján: 

Átalmentem a vinnai réten, 
Elvesztettem pirosnyelű késem, 
Kishésemmel az aranygyűrűmet... 
Siratom a régi szeretőmet. 

Ahogy befejezte volna, megállt, visszafordult, 
szembenézett velem, váratlanul az ujjához kapott, lerán­
totta róla a jegygyűrűt és mielőtt meg tudtam akadá­
lyozni, messzire hajította bele a rétbe . . . 

Elszörnyűlködtem : 
— Pintyőke, mit csinált? Miért tette? 
Könnyedén rántott a vállán: 
— Csak! Ma este nálunk marad vacsorára s meg 

fogja kérni a kezemet... Ellenkező esetben megszököm. 
Punktum ! 

Keresni próbáltam a jegygyűrűt: nem találtam többé. 
S körülbelül úgy lett minden, amint Andrea akarta. 

Édesanyja vacsorára marasztott, mely kissé szórakozot­
tan ment végbe. Annyit megsúgott még Andrea, hogy 
látszat-vőlegénye négy nap múlva, vagyis július elsején 
jön haza négyheti szabadságra. Nem volt vesztenivaló 
időm! Vacsora végével felálltam az asztal végében, kö­
szörültem a torkomon s belefogtam: 
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— Kedves bátyám, nagyságos asszonyom! Ne lepőd­
jenek meg, ha ezennel megkérem a Bandika kezét... 

De mielőtt folytathattam volna, leánya kezére pil­
lantott a mama s felsikoltott: 

— Andrea, hova lett a jegygyűrűd? 
Ugyanabban a gondolatban a kertészlegény nyitott 

be izgatottan. Alig tudta kimondani: 
— Mindenki az utcákon van ! Mert hogy meggyilkol­

ták a trónörökös úr őfenségit meg a feleségét... 
Mi négyen Összedöbbentünk. A közjegyző, aki bete­

ges volt már, megtörten bólogatott maga elé: 
— Háború lesz... Háború lesz . . . 

V. 

Barátom ! 
Egy hete lehet, hogy ezt a levelemet írom hozzád 

Both Andrea kedves kishúgod meg a magam viszonyáról. 
Hogy e sorokat olvasni fogod-e valamikor, nem tudom, 
aminthogy kétséges az is, befejezem-e egyáltalán ezt a 
levelemet? Mert következnek itt rövidesen olyan részle­
tek, amelyeket nem illik egy harmadik személy elé tárni 
még abban az esetben sem, ha a kislány, akiről szó van, 
az unokahúgod is véletlenül. De mivel megígértem ne­
ked akkor este a budai kurtakocsmában, hogy semmit sem 
hallgatok el mindabból, ami húsz esztendővel ezelőtt ment 
végbe közöttem és Both Andrea úrleány között, lanka­
datlanul írok tovább. Talán könnyítek általa magamon. 

Mert újabban többször gyötör az aggodalom, hogy 
súlyos mulasztást követtem el ezzel az odaadó teremtés­
sel szemben. 
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És míg e sorokat rovogatom hozzád, átléptünk októ­
ber havába is s fent-fent szakadatlanul megy a felhő. 
S a megfoghatatlan éppen az, milyen kísérteti-tömegben 
halad a fe lhő. . . Jön a budai hegyek mögül s ballag a 
Mátra irányába. Onnan is továbbmegy, északkelet felé, 
sok-sok látóhatár alá elmerült szülőföldem felé . . . Bizo­
nyos, hogy nem áll meg a Labore vize fölött sem, hanem 
bandukol megint, Podólia i rányába. . . Tegnap az járt 
az eszemben éppen: hova lettek az 1914-es felhők! Én-
Teremtőm, ha fel tudnának támadni egyszer még! 

Ott hagytam el tehát, hogy négyen ültünk az ebédlő­
ben: az apa, a mama, Bandika és én. A legforróbb pilla­
natban, mikor a vihar készült kitörni, benyitott a ker­
tészlegény és sápadt arccal jelentette be, hogy Boszniában 
megölték a trónörököspárt. 

Ekkor történt, hogy Andrea beteges édesapja töp­
rengve bólogatott el hosszan: 

— Háború lesz . . . Háború lesz . . . 
Abban a villanásban a mama is fölrettent. Részvét­

tel pillantott reám: 
— Mi lesz most, fiam ? Ügy-e, magának mennie kell ? 
— A legelső vonattal, nagyságos asszonyom... 
S szótlan maradtam aztán, mialatt visszanéztem a 

mamára. S százat tettem volna egy ellen: a mama, noha 
igaz sajnálattal volt irányomban, mellesleg azt számít­
gatta már, hogy Szűcs Pali alighanem fölmentést fog 
kapni, mint a főispán bizalmasa. Lehet persze, hogy té­
vedtem e föltevésemben. 

Szótlanul és megtörten húzódott össze mellettem, 
fejét a fehér karjára fektetve és míg képtelen volt szólni, 
hulltak, egyre hulltak a könnyei. Kétségbeesés volt látni 
így, tehetetlenül. 
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Megmozdult erre az édesanyja, aztán megszólalt. 
Szelídség volt minden szava: 

— Mondd hát, kislányom, hová lett a jegygyűrűd? 
Megmozdult erre Bandika. Ö is szelíd maradt: 
— Eldobtam az úton, kedves anyám... 
Az apa hallgatott, a mama továbbkérdezte: 
— S miért tetted, kislányom? 
— Azért, — mondta szárazon Andrea — mert in­

kább belehalok, de csak Sanyinak leszek a hitvese! 
Fenyegető csend következett mostan. Éreztem, hogy 

tűkön ülök, mivel most kellett megkapnom a választ 
Andrea megkérésére. Hát meg is kaptam. Mert felém 
fordult a mama: 

— Maga jól tudja, Sanyi, hogy Andreát eljegyez­
ték már . . . 

— Éppen azért kertem meg, nagyságos asszonyom 
— bólintottam látszat-hidegen. 

Egy végben beszélt a mama: 
— Miért tette, fiam? 
És csak akkor pillantottam Bandikára. 
— Mert el akarom venni feleségül, nagyságos 

asszonyom ! 
Itt már keményen beszéltem. Annál engedékenyebb­

nek mutatkozott a mama: 
— Talán várjunk kissé, fiam... Nem tudni, mit 

hoz valamennyiünkre a jövő... Arra kérném, hogy né­
hány hétig ne jöjjön most hozzánk, Sanyi. Erre igen 
kérem magát, mert csak jobban összezavarnók a dolgo­
kat, ígérem azonban, hogy Szűcs Pali sem fog hozzánk­
járni . . . Minek is jönne ezek után? 

Emlékszem, kezet csókoltam neki. Az apa is kezet 
szorított velem: 



46 

— Ez a leghelyesebb, Sanyikám. Várni kissé, míg 
elmúlik fejünk felől ez a fenyegető háborús vihar.. . 

Akkor Andreához hajoltam. Megcsókoltam a kezét 
s megsimogattam a haját. Hagyta. 

Kevéssel reá készülődni kezdtem. Az apa nem igen 
szeretett már kimozdulni a karosszékből, a mama velem-
jött a verandáig, s Bandika kikísért, egészen a gyümöl­
csös kapujáig. 

Ott, a gyümölcsfáktól eltakarva, annyit suttogott: 
— A mama beleegyezik most mindenbe, mivel időt 

akar nyerni. Bár ne lenne igazam! Nem baj, Sanyi: ta­
lálkozni fogunk azért! Jobb így, mint továbbhalogatni a 
dolgot... Most pedig csókoljon meg ! 

Megöleltem, megcsókoltam. 
Micsoda napok következtek mindnyájunkra, én 

Istenem! 
Attól az estétől kezdve ember alig hunyta be a szemét 

a városkában: bódult volt mindenki. Fenyegetőbb, mind­
fenyegetőbb hírekkel voltak tele a napilapok és noha nem 
akarták hinni, hogy végleg megvesztek volna a diploma­
ták, titokban mégis tisztogatni kezdtem az egyenruhám 
gombjait s egyszer-kétszer megpróbáltam a kardomat is. 
Némi enyhületet jelentett még Sztruhala bácsi, aki — át­
menetileg — megfeledkezvén Kossuth Lajosról, — kizá­
róan a háborús híreket leste, szerte a városban. Könnyű 
volt neki persze: kitöltvén immár negyvenkettedik esz­
tendejét s hastúltengésbe esvén, egyelőre túl volt a ka­
tonasoron. Kipeckesedvén, egyre sűrűbben sodorgatott 
a bajuszán: 

— Ha kedvem szottyan, magam is lóra ülök s nem 
állok meg Munkácsig! 

Hanem ez már sok volt. . . Az emberek bosszankod-
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tak a pohos Sztruhala mesteren, de azért hallgattak még. 
Egyes kortársai visszaemlékeztek pontosan, hogy Sztru­
hala bácsi egyáltalában nem volt huszár, mivel katonának 
sem vált be húszesztendős korában. És így baka sem 
lehetett. 

Hanem ezt is elfelejtették hamarosan. 
Mert olyan napok következtek el a világra, melyek­

ben gomolyogtak a rendkívüli események. És noha titok­
ban tartották, híre ment mégis, hogy a kaszárnyákban 
ijesztősebesen készülődnek a legények: kardot köszörül­
nek a huszárok, ágyút tisztogatnak a tüzérek, szuronyt 
hegyesítenek a bakancsosok s kulimásszal kenegetik sze­
kereik tengely végét a trénkatonák... És mialatt szél­
sebesen zúgott feléjük a Háború Réme, növekvő nyug­
hatatlanság vett erőt mindenkin. Búcsúzkodó dalok csen­
dültek meg a kapukon túl: hiszen alig akadt ház, mely­
ből hosszú útra ne készülődött volna egy-egy legény. És 
hogy, hogy nem, váratlanul zengő kardalban csapott össze 
a régi városka felett, hogy visszhangot vertek rá a La-
borc-menti füzesek: 

Jaj, Istenem, hol fogok én meghalni f 
Hol fog az én piros vérem elfolyni? 
Lengyelország közepibe a sírom... 
Héj, 
Azt izenem az anyámnak: ne sírjon! 

Barátom ! 
Emlékszel magad is azokra a fejzúgató napokra. 

Mert ha egyszer elfelejtenök őket, meghalnánk akkor . . . 
Aközben sürün találkoztam Pintyőkével. 
Olyan napok voltak azok, amikor kívülről a ká-
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nikula elő-forrósága izzasztott, belülről a tehetetlen hév­
ség emésztett s aközben zúgva rohant felénk a Háború 
minden förtelmével. Rohant és rémített. 

Azalatt sűrűn találkoztam Pintyőkével is. Inkább 
lopva, de mégis a világ szeme előtt. 

Lakásukra alig tévedtem el egyszer-kétszer: szívesen 
fogadtak, de mégis hűvösen. Szűcs Palit egyszer láttam 
mindössze, amint az állomás irányába gyalogolt ki ép­
pen, háta megett a hetesük lihegett a poggyászával. 
Utazni készült valahová, de ugyan mit is tehetett volna 
az előzmények után? Azt láttam, túlságos fájdalom nem 
vette le a lábáról, inkább önérzetében érintette a szakí­
tás. S föl kell jegyeznem itt, hogy a nagyszünidei tanu­
lásból nem lett semmi. Ügy tapasztaltam, Andrea sem 
bánta túlságosan... De ugyan kinek is lett volna kedve 
lélektanhoz s magyar irodalomtörténethez olyan órák­
ban, amikor senki nem sejtette, mit hoz reánk a másnap ? 

De azért találkoztam Pintyőkével. Ε találkozások kö­
zül legmaradandóbb emlékű az, mikor a hegyek közé 
rándultunk ki egy vasárnapi napon s a közben megmász-
tuk a legmagasabb ormot is, ahonnan éles időben ellátni 
Nyíregyházáig. 

Barátom ! 
Te magad is emlékezni fogsz rá bizonyára, hogy a 

régi városkában akkortájt gyerekcipőben járt még a tu­
risztika, mindazáltal sokan akadtak az úritársaság tagjai 
közt, akiknek megvolt a szükséges fölszerelésük és akik 
örömest vállalkoztak egy-egy nagyobb túrára. Én azon­
ban ma is hiszem, hogy ez a kirándulás, amelyet érinteni 
szeretnék, nagyon is tervszerű-valami volt. . . Megmagya­
rázom, miért? 

A félvároska tudta már akkor, hogy Szűcs Pali csak 
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azért nem kapta vissza a karikagyűrűjét, mert Andrea 
belehajította a rétbe. Nem vagyok magam-ámító, de hi­
tem ma is, hogy az általános rokonszenv kettőnk oldalán 
volt: Andreán meg az enyémen. Azt a kirándulást is 
azért rendezték meg, hogy egy jó napot szerezhessenek 
kettőnknek: hiszen tisztában volt vele mindenki, hogy 
— ha úgy hozza a sors — magamnak az első napon je­
lentkeznem kell a huszárezredemnél. 

Emlékszem a napra: július tizenkilencedike volt, 
vasárnap, amikor nekiindultunk a hegyeknek. Andreát 
is elengedték az öregek, miután a nagynénjére bízták, 
egy idősebb kisasszonyra, hogy vigyázzon minden lé­
pésére. Hiszem ma is, hogy úgy Aranka néni, mint a 
társaság minden egyes tagja titokban összeesküdtek a 
javunkra, Ezt a napot meg akarták aranyozni kettőnk 
számára. 

Bandika csöpp bakancsokban, apró hátizsákkal, 
sportruhában bandukolt állandóan az oldalamon. Ellen­
állhatatlan volt! Ezt a kirándulást csak azért hozom föl 
egyébként, mert akkor jöttem rá meghatódott szívvel, 
hogy a kislány el van szánva a végsőkre: vagy feleségem 
lesz még a háború előtt, vagy megöli magát. 

Csodálatos tájakon haladtunk előre! 
Jártunk olyan helyeken, melyeket csak hegyipászto­

rok ismertek közelebbről, átkeltünk tisztásokon, melyeken 
medvebocsok pofozkodnak játszadozva s abban a pillanat­
ban, amint megneszeltek volna bennünket, ész nélkül kezd­
tek menekülni a sűrű felé, miközben meg-megálltak olykor, 
visszafordultak felénk ijedt pofácskáikkal s akkor futni 
kezdtek ú jbó l . . . Átvágtunk a rengeteg régióján s egyszer-
esak fentvoltunk a kopasz tetőn. Egy öregebb úr, tapasz­
talt turista mesélte el nekünk aztán, hogy nem messze 
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innét látható egy tengerszem, melynek megfoghatatlan szo­
kása, hogy valahányszor vihar van a Fekete-tengeren, a 
tengerszem is háborogni kezd eszeveszetten... Megillető­
dött szívvel törtettünk a tető sziklái felé, mert mindig el­
mondhatatlan varázzsal volt rám a Természet. Most pedig, 
hogy tünődöző arcocskájával ott lihegett mellettem Pin­
tyőke, éreztem igazán és mélyen, hogy a Természetben 
Isten van a. közelünkben . . . 

Hanem egyszer mégis fent voltunk az ormon ! 
Délelőtt tizenegy óra lehetett ekkor . . . 
Lerakodtunk, körülnéztünk... S feldobogott a szí­

vünk. 
Alattunk a Nagy Magyar Alföld legészakibb szegélye, 

lábunk alatt a régi városka, északkeletnek a Verhovina ős-
vadonja, meg-megszakítva apróbb tisztásokkal. Minden 
ilyen tisztáson pirinyó házak sorakoztak, középen az orosz 
fatemplommal. 

Azt hiszem, boldogok voltunk valamennyien. Felséges 
volt a hangulat s ki-ki közösben terítgetett legjobb pajtá­
sával . . . És akkor valamelyik hegyifalucskában, de na­
gyon messze, megkondult a harang. Erre a harangszóra 
felállt Andrea, összekulcsolta a két kezét, az égnek emelte 
szép arcát s imádkozni kezdett félhangon: 

— . . . és ne vigy minket a kísértésbe . . . 
Olyan szép volt akkor, mint soha még. Mindenki hall­

gatott. Magam megilletődötten és elbűvölve néztem föl reá. 
Egyszerre felragyogott selyempillás szeme s valósággal 
odaomlott mellém... Jókedvűen, mosolyogva bontotta ki 
kettőnk hátizsákjait s összetette, amink volt. De ahogy 
rámpillantott megint, összerebbent: 

— Szabadi 
— Hogyne, hogyne, Pintyőke ... 
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Komolykodva suttogta felém: 
— Mintha férj-feleség lennénk már . . . 
És igazítván valamit megcsusszant haján, szorosan 

ült le mellém a száradt gyepre. Halkan beszélgettek a töb­
biek is: mindenki a társával volt elfoglalva. Eszegetni 
kezdtünk mi ketten is, mivel úgy egyeztünk meg, hogy 
másfél óra múlva visszafelé indulunk. Hátha odalent, a 
városkában megjelent már a mozgósítási parancs ! . . . . 

Mindnyájunkat fogva tartott a Természet könnyindító 
varázsa s ezért csak félhangon mertünk beszélni. Egyszer 
azt. kérdezte valamelyik idősebb barátom: 

— Neked, Sanyi, menned kell a legelső vonattal... 
Ügy-e? 

— A legelső vonattal — feleltem, látszatra közöm­
bösen. 

Véletlenül Pintyőkére pillantottam. És szánakozva 
láttam, hogy elhalványul s kedves szája egyre azt ismé­
telgeti: 

— Nem lehet az . . . Nem lehet az . . . 
Megsajnáltam nagyon. S a keze után nyúltam: 
— Ne féljen, kedves, nem lesz semmi bajom. Nagyon 

vigyázok majd magamra. 
— Én pedig, — felelte — imádkozni fogok magáért. 

Mint visszahagyott mátkája. S mint leendő hitvese... 
Utolsó szavait nem értettem. De megértettem még az­

nap délután. 
Túl lehettünk már a visszafelé való félúton, amikor 

— mintha szándékosan tettük volna, — lemaradtunk vagy 
száz lépésre a társaság tagjaitól. Andrea így kezdte akkor: 

— Mint felesége akarom hazavárni hűséges szívvel... 
Megzavarodva néztem rá. ö pedig így beszélt tovább, 

miközben gyötrődés látszott fehér homlokán: 
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— Mielőtt indulna, össze fogunk kelni. Kendkívüli 
idők előtt állunk. 

— Jól van, Pintyőke — válaszoltam époly ünnepi 
hangon, — A maga akarata parancs nekem... Hiszen 
tudhatná... . 

Mintha nem is hallotta volna. Megfenyegetett, feled­
hetetlenül: 

— Mertha húzni találná a dolgot, nagy bolondságot 
fogok elkövetni... Vigyázzon, Sanyi ! 

Megálltunk pillanatra, szembefordultunk. És akkor 
nagy szeretettel simogattam meg az arcocskáját: 

— A felségem lesz, Pintyőke . . . 
És mégsem lett a feleségem. 
Akkor már úgy tolódtak egymásba az események, hogy 

csak egyes részletekre emlékszem vissza, de ami kevés meg­
maradt az emlékeimben, azt a. keveset el akarom mondani 
neked, barátom ! Hevületben jártunk egész nap s ebben a 
hevületben próbáltunk aludni néhány órát, úgy hajnal 
felé. S az én részemre itt volt ráadásul Andrea: sem jegy­
gyűrűje, sem vőlegénye nem volt többé. 

Hiszen ezt szeretném elmondani ! 
Eégi emlékeim során sokmindenről megfeledkeztem 

időközben. így például arról is, hogy azokban a napokban 
minden délután fürödni volt szokásom a Laboréban. Abban 
az időtájban történt meg először, hogy fiúk-leányok közö­
sen bocsátkoztak az enyhe vízbe, dresszben. 

Emlékszem . . . Emlékszem ... 
Azon a napon, délutáni félnégy körül, mikor elren­

delték már a részleges mozgósítást, olyan volt a régi vá­
roska és a vidék, mint a megpiszkált hangyafészek. S ebben 
a fölkavart világban nyugodtan úszkáltam a Labore zöld 
hullámai között, amikor a nyárfás útján kisebb csapat 
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bukkant föl, valami szerelmes dalocskát fújva. Ürifiúk 
úrikisasszonyok, akik megérezték talán, hogy vége lesz ha­
marosan mindennek, ami boldogságot jelentett eddig, egy 
világ fog, lebukni: azért is vitték talán annyi hévvel a da­
locskát. A Labore irányába tartottak s köztük volt persze 
Andrea is. Amint megpillantottak volna, a leányok zseb­
kendőiket kezdték lebegtetni felém, aki egykedvűen úsz­
káltam azalatt a folyó» közepén. Azt kiáltották felém lel­
kesen: 

— Banzáj ! . . . Zsivió ! 
Negyedóra múlva ők is a Laboréban úszkáltak. Paskol­

tuk egymást, csatáztunk, miközben Andrea kötekedett ve­
lem legtöbbet. Mellig érhetett a víz. Egyszer aztán meg­
untam a szakadatlan kötözést, átkaroltam s megbuktattam 
keveset. Nem neheztelt meg, sőt amikor elengedtem ma­
gamtól, hálásan mosolygott fel: 

— Köszönöm. 
Nem értettem. Ám ezen nem is lehet megütődni, mi­

vel attól a pillanattól kezdve, hogy átöleltem — úgy fürdő­
ruhában — zavaros lett a szeme mindkettőnknek s bódul­
tak voltunk. 

Az alkonyat színei kezdtek már szétterülni a két par­
ton, amikor üggyel-bajjal kimentek a vízből s külön-külön 
részen öltözködni kezdtek a parti bokrok között. Már csak 
Andrea úszkált a part fűzbokrai alatt meg magam a közép­
tájon. Ott, a meredek part alatt, melyet egészen eltakartak 
az apró bokrok, mélyebb medre volt a folyónak... Várat­
lanul csak fölsikoltott az a teremtés, akiért ma is odadob­
nám az életemet: 

— Elmerülök ! . . . Sanyi, mentsen meg ! 
Fiúk, leányok megdöbbenve kiáltoztak felém a partról: 
— Sanyi ! Sanyi ! . . . Hozza ki azt a vakmerő leányt ! 
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Láttam még, mintha fuldokolni kezdene, szegényke... 
, Abban a villanásban szinte repültem feléje a vízen. 

Hirtelen elkaptam a bokrok alatt, ölembe emeltem, amire 
rámemelte mély szemét, visszaölelt s fáradt mosollyal súgta 
a fülembe: 

— Semmi bajom, csak azt akartam, hogy maga ment­
sen k i . . . 

S megcsókolt, míg remegve tartottam a karjaimban. 
Annyit súgott aztán: 

— Most vigyen ki a partra s térítsen magamhoz . . . 
S lehunyta a szemét. 
Velem pedig forgott a világ, mialatt kifelé lihegtem 

vele. Forró volt rajta a vizes dressz s a dressz alatt kemé­
nyen rajzolódott ki az apró melle. Karomon hevert a kis-
kontyos feje s azt hittem, az eszemet fogom elveszíteni. 

Ahogy fölértem vele a part magosára, óvatosan lefek­
tettem a gyepre, hiszen így parancsolta meg előre. Fiúk, 
leányok felöltözve sereglettek körbe: tanácstalanok voltak 
a fiúk, kezüket tördelték a leánypajtásai. 

Én pedig élesztgetni kezdtem, térdrehullva melléje. 
S valahányszor hozzáértem formás alakjához, szédületet 
éreztem. Egyszer csak rámvetette sötét szemét, felsóhajtott 
s annyit suttogott: 

— Köszönöm, Sanyi... Állítson föl . . . 
Mindenki megkönnyebbülve lélekzett egy nagyot. 

Leánypajtásai öltöztették fel utána egy védettebb helyen. 
Kevés szó közt igyekeztünk hazafelé, mert mindenki 

ijedt volt,, ha takarta is. Ahogy a házunk elé értünk volna, 
Andrea hozzámhajolt: 

— Sanyi, néhány pillanatra meglátogatom a kishúgát. 
ViSizek neki valamit. 

S fesztelenül szólt a társaság tagjai felé: 
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— Viszontlátásra, gyerekek ! 
A többiek továbbmentek, Andrea pedig belémkarolt. 

Kezdtem furcsán érezni magamat. Hiszen alig félórával 
előbb mondtam el neki, hogy édesapám két nap óta Ung­
váron tartózkodik fontos magánügyben, amelyet nem árult 
el senkinek a családban, anyánk pedig látogatóba ment át 
a város túlsó részébe, egy távolabbi rokonunkhoz. Odahaza 
beteg kishúgom maradt mindössze, meg a cselédke, aki vi­
gyázott reá. Tudta ezt Andrea, nagyon jól tudta, de 
mintha szándékosan indult volna el végzete felé. Gyanút­
lanul mentem vele fölfelé a lépcsőkön s így nem igen tűnt 
fel, hogy a kiscselédet a lakásukra küldte át valami uta­
sítással, ahonnét nem térhetett vissza háromnegyedóránál 
előbb. Kishúgomat anyásan cirógatta össze: 

— Hoztam neked valamit, fiacskám ! 
Csomag-cukrot vett elő a zsebéből. Kishúgomnak fel­

fénylett a szeme s mivel csak halkan volt szabad beszélnie, 
felsuttogott: 

— Nagyon szeretlek, Bandika . . . 
Andrea megsimogatta néhányszor s akkor egy óvatlan 

pillanatban átlibbent a szobámba. Utánamentem. 
Amire nesztelenül betettem volna magam után az 

ajtót, erősen alkonyodott, de azért jól lehetett látni az 
egyes tárgyakat. Andrea akkor már a heverőn ült, a vas­
rácsos ablak melletti sarokban. Szeretettel szólítottam 
meg . . . A szívem fájt: 

— Az Istenért, Pintyőke, mit akar? 
Megtörten, keskeny tenyerébe bocsátott arccal, köny-

nyezve üldögélt a heverőn. Egyszerre rámemelte az arcát: 
— Azt akarom, hogy kompromittáljon ! . . . Nem bá­

nom, ha elkergetnek is anyámék, de csak így lehetek a fe­
lesége . . . öleljen meg, Sanyi ! 
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Átkaroltam. Visszaölelt s a forróságbain és szédület-
ben is éreztem, hogy összekoccan szegénykének a foga: 

— Sanyi... Sanyi... 
S megtörtént, aminek meg kellett történnie úgyis. Fel­

álltam, az ajtóig botorkáltam el, nesztelenül fordítottam 
egyet a. kulcson. Pintyőke felé indultam vissza. Riadt oda­
adás volt s zavartan suttogta maga elé: 

— Én Istenem... Én Istenem . . . 
Ezt ismételgette újból, mint a tébolyult. 
Nagy csend következett. S ezen a nagy csenden át 

beteg kishúgom kiáltott át riadtan a szomszéd szobából: 
— Sanyi, Sanyi, gyere ki! 
Még nagyobb csönd lett a válasz. Néhány szünettel 

rá sírva kiáltott át a húgocskám másodszor is. Sikoltás 
volt a máskor elhaló hangja: 

— Pintyőke, mit csinálsz? 
Senki nem felelt szegénykének. Senki. 

Senki nem válaszolt. Csak a csönd csengett. 
Talán félóra, talán háromnegyedóra múlva föllibbent 

Andrea. Akkor már sűrű homály fedte be a szobámat, föl­
csavarta a villanyt, megállt előttem égi mosolyával, aztán 
lassan két könnycsepp folyt végig az arcán. 

Előkereste a zsebkendőjét, de erre már talpraszöktem 
nesztelenül magam is. Elvettem tőle azt a zsebkendőt, le­
töröltem a kedves arcát, magamhoz vontam, megcsókoltam 
a szemét s mélységes meghatottsággal szóltam: 

— Pintyőke . . . 
Először visszacsókolt, majd félig elfordulva suttogott 

fel: 
— Én Istenem . . . 
De föltalálta magát. Szinte hidegen szólt: 
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— Sanyi kísérjen haza ! 
Sötétben elrendezgette nagyjából a ruháját, igazított 

valamit a kiskontyán s akkor átlépett a húgocskám szo­
bájába, mely villanyfényben úszott. A cselédke visszajött 
akkorára, kishúgom tehetetlenül hevert az ágyban. 

Andrea hozzálépett, homlokon csókolta s annyit mon­
dott neki, kedveskedve: 

— Ezentúl többször fogok hozzádjönni, kicsikém... 
Kishúgom nem felelt rá, csak nézett maga elé. Meg­

indultunk ketten, miközben nagy szemet meresztett a cse­
lédke, hogy csak most távozik Andrea kisasszony, aki kö­
zömbösen biccentett feléje. 

Mentünk egymás mellett szótlanul. 
így értük el gyümölcsöskertjük kapuját. Ott, de már 

a fák alatt, szembefordultunk egymással. S Pintyőke, akit 
jobban szeretek régen-elhalt húgocskámnál is, így szólt 
olyan réveteg mosollyal, hogy nyomban láttam, nincs egé­
szen magánál: 

— Most mindent meggyónok az édesanyámnak! 
S még mielőtt szólhattam volna neki, átölelt szelíden: 
— Most már nem hagyhat el, Sanyi... Holnap dél­

után idehaza várom: mégegyszer megkéri a kezemet... 
Isten vele, Sanyi! 

De Andreával én nem találkoztam többé a régi vá­
roskában. 

Mert másnap reggel peregni kezdtek a katonadobok 
Kassán, Eperjesen, Ungváron és Beregszászon. És a régi 
városkában is megszólaltak a dobok . . . Menni kellett ! 
Menni kellett! 

Olyan volt a városka, mint a megbolygatott köpü. 
Nyugodt voltam már. Egészen nyugodt. 



58 

Közvetlenül ebéd után felhúztam az egyenruhámat, 
miközben apánk fel-felsóhajtott, anyánk pedig sírdogálva 
dőlt neki az ajtófélfának. Kishúgom zokogott. Valamivel 
félőt után egyesegyedül indultam meg Andreáék háza 
felé, hogy ezúttal végérvényesen kérem meg a kislány ke­
zét . . . 

De a szakácsnőn kívül senkit nem találtam sem a 
házban, sem a kertben. Azt kérdeztem aztán a szakácsnő­
től, mint régi ismerőstől: 

— Hol a közjegyző úr, lelkem? 
— Ma reggel elutazott valahová. Azt hiszem, Ho-

monnára. 
— Hát a nagyságos asszony? 
— Vonaton ment el még hajnalban. A nagy hegyek 

közé . , . Nem tudom, hová? 
Éreztem, hogy fokonkint halkul a szívem verése: 
— S Andrea kisasszony? 
A jólélek kötényével kezdte törölgetni a szemét: 
— Andrea kisasszony is vêlement. Muszáj volt neki! 
— Köszönöm, lelkem, — s jobbkezem három ujját a 

sapkámhoz emeltem. 
És akkor végigsiklott tekintetem a verandán, mely 

elhagyott és néma volt. Búcsúztam a háztól, a kerttől, 
minden egyes fájától... Részvéttel kérdezte a szakácsnő: 

— És most hova indul az úrfi? 
— A háborúba, lelkem . . . 
Akkor este indultam is végleg. Átkaroltam és meg­

csókoltam a kishúgomat, aki betegen siránkozott a fü­
lembe: 

— Soha nem látlak már, Sanyi! 
Megcsókoltam az anyámat, megcsókoltam az apámat. 
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Szemembe nyomtam a huszársipkát. A cselédke utánam 
hozta a táskámat, egészen az állomásig. Ott kezet adtam 
neki is, miután minden erőfeszítésemmel a perronig tör­
tem magamat keresztül. Sírás, búcsúzkodás, katonák 
mindenfelé, a legények összeölelkezve fújták, ahogy csak 
fért a torkukon: 

Lengyelország közepibe a sírom ... 
Azt izenem az anyámnak: ne sírjon! 

Egy órán belül már zakatolt velem a vonat. Másnap 
reggel jelentkeznem kellett ezredem parancsnokságánál. 

VI. 

Barátom ! 
Két hete már, hogy az egyik budai kiskocsmában ül­

dögélve, a régi világról beszélgettünk bizalmas-kettesben. 
Megígértem neked akkor, hogy emberi őszinteséggel le 
fogom írni neked: mi történt közöttem és Both Andrea 
úrleány között, akinek te a nagybátyja vagy. Szavamat 
adtam reá: meg kell tennem. Mégha nagy-nagy lelkitusa 
után tudom is csak rászánni magamat itt-ott. 

Harmadik hete, hogy — némi megszakításokkal — 
írogatom össze húsz esztendő előtti emlékeimet s azalatt 
mintha magamra is megnyugvás szállna fokonkint. Mert 
azóta a nap óta, hogy hadbavonulásom órájában eltűnt 
előlem, nyomorult hónapokig nem láttam a kedvest. 

Régen volt nagyon. 
És míg e levelemet írogatom, odakint őszbe hanyat­

lott el az idő. Bús október van: hamarosan neki kell látni 
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a fűtésnek. Fent, a mennybolt alatt, szakadatlanul tart a 
felhő vonulása. Megy a felhő északkelet felé, szegény szü­
lőföldem felé, mint ahogy gondolataim is szállnak a mese­
beli tájaknak, amelyeket csak akkor ejtek el lelki-szemeim 
elől, ha koporsóba fogok dőlni egyszer. Azon a száz látó­
határ alá süllyedt vidéken él a régi kislány is, aki olyan 
árván és elhagyottan vonja meg magát egykori emlékei 
sokaságába roskadva, hogy elfacsarodik bele a szív. Mert 
most már tudom, hogy Pintyőke változatlanul engemet 
vár . . . 

Mert most is szeret. 
No, elcsatangoltam keveset, de egy-egy apró kitérő 

jólesik sokat meggyötört lelkemnek . . . A háborúba vonul­
tam el tehát! 

A háborúról én csak megrendült fájdalommal tudok 
szólni, mert ártatlan embereket kergetnek benne a ha­
lálba. Pedig a legegyszerűbb módszerrel végét lehetne 
vetni minden szamár lövöldözésnek. Küldjék csak ki a 
legelső hadvonalba, az úgynevezett gránáthajigáló-külö-
nítménybe az íösszes lőszergyártó urakat.. . Nyomban 
megszűnik minden háborús hangulat ! 

Háborús' négy hónapomra én alig emlékszem, leg­
alább is nem olyan éles képekben, mint életem egyéb kö­
rülményeire . . . Attól a naptól számítva, hogy bevonul­
tam ezredemhez, valami különös, hideg bódulatban éltem. 
Az előírt, szabványos kötelességeken túl nem törődtem 
semmivel, legkevésbbé magammal: hisz azóta, hogy oly 
váratlanul eltűnt előlem Andrea, nem sok értelme volt az 
életemnek. Alighogy jelentkeztem volna parancsnoksá­
gomnál, máris indulásra kaptuk ki a parancsot. A lakta­
nyában, istállók táján, kantin környékén akkor napok 
óta zengett már a kemény huszárdal: 
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Ballábam a kengyelbe, 
Majd itatunk Lengyelbe ... 
Elhagytuk a nyíregyházi kaszárnyát! 

De nem csupán Lengyelország földjén kalandoztunk 
meghajszolt lovainkon újabb egy hét múlva, hanem még 
többet nyargaltunk azon a roppant sík térségen, amely 
Lemberg, Vladimir-Volinszkij és a Don vize között nyú­
lik k i , . . Akkor már rémületes hír előzte meg váratlan 
felbukkanásainkat... Űszott és repkedett a huszárok két 
menteujja, ha ellenséges lovasságra húztuk ki kardjain­
kat s aprítottuk egymást lelketlenül. Kinek lett volna 
ideje bánkódni akkor a hűtlen szeretője miatt? A második 
hét végén mihozzánk is elért a szatanov-gorodoki halálos 
lovasattak híre s beleremegtünk valamennyien... Késő 
ősz lett, mire megtudtam, hogy szegény kishúgom nem tu­
dott hazavárni többet, mert azóta el is temették az ártat­
lanságot . . . S mikor a fákról mind lehullt a levél, s hu­
szárjaink egy része gyalogosan menetelt volna a limanovai 
dombok felé, gyászjelentést kaptam. Szívemig érintett az 
a jelentés., mert megtudtam belőle, hogy Andrea apja is 
elment innen a Nagy Ismeretlenbe. Gyorsan követte egy­
mást a két gyászeset s még mélyebben húztam szemembe 
zászlósi s ipkámat , . . 

Rápillantottam aztán a gyászjelentés címzésére: az ő 
szerető kézvonásai voltak. Csak a szüleimtől tudhatta meg 
tábori-postám számát, tehát otthon kellett tartózkodnia 
azóta. Azonnal írtam neki. Ezt írtam szószerint: 

„Pintyőke ! Pintyőke ! 
A régi érzéssel kérem, fogadja testvéri részvétemet 

szörnyű csapásukban. Még itt is belémmarkolt a gyászhír, 
ahol semmi többé a halál. Vérengző csaták után s újabb 
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ütközetek előtt, melyekben megtart talán az irgalmas 
Isten, nagy szeretettel gondol magára s csókolja a kezét: 

Sanyi." 
Valami hat nap múlva hosszúkás borítékban kaptam 

meg a választ. A levélpapiroson mindössze ennyi: 
„Én Istenem, látom-e még?" 
Megszólítás, aláírás: semmi. De megismertem a kéz­

vonásait . . . S aztán ki szeretett volna látni mégegyszer, 
ha nem ö ? Háborúba-indulásom miatt ha nem is lehettem 
mellette, mikor a nagy hegyek közé vitte el előlem az 
édesanyja, éreztem mégis, hogy eloszlott minden nehez-
telése reám. És éreztem ugyanakkor, hogy nagy magá­
nyában összeszorult szívvel vár haza. És most már bi­
zonyos voltam afelől is, hogy estéken, mielőtt ágyába 
térne meg a párnái közé, térdrehullva imádkozik értem. 
Elérzékenyedtem magamban, s hosszú, igen hosszú le­
vélben számoltam be neki közel négyhónapos veszkődé-
seimről. 

Végződött a levél így: 
„A messzeségből, melyben nincs hová lehajtanom a 

fejemet, elmondhatatlan érzések közt gondolok magára, 
Pintyőke. És ha hazáig segít egyszer a mindnyájunkra 
őrködő Úristen és ha maga is úgy akarja még, első dol­
gom lesz, hogy hitvesemmé teszem Isten és pap előtt..." 

Erre a levelemre azonban én már nem kaptam vá­
laszt. Mert a negyedik hónap végével, alig három-négy 
nappal karácsony után, mikor gyalogláb verekedtek már 
a huszárok is, ellenséges golyó vágott át rajtam, tüdőben. 
Két helyen is. Véres szájjal estem össze a mély hóban... 

És amire — kínzó szomjúságomban — először nyi­
tottam volna föl a szememet, csöndes és tiszta szobában 
ébredtem magamra. 
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De rég volt, barátom !. . . De rég volt ! 
Akkor már januárt írtak, 1915-ben. Nagy hó alatt 

szunnyadt a világ s Boroevics generális készülődni kez­
dett nagy kárpáti csatájára, hogy fölszabadítsa a re­
ménytelen lengyel várat, amelyben százhúszezer katona 
megkezdte már az éhséggel való viaskodást. Nesztelen kis 
szobában feküdtem egyesegyedül s hol magamnál voltam, 
hol önkívületbe merültem vissza megint. Mert nehéz két 
sebbel tértem meg, miután kevéssel reá megjött hadnagyi 
kinevezésem is. A tisztiruhám gallérján azonban egyelőre 
még a régi rangjelzésem maradt meg. Nem igen törődtem 
én akkor vele, hogy hadnagy avagy zászlós vagyok-e? Hi­
szen azt sem tudtam akkor, életben maradok-é egyálta­
lán? 

Nyomorult sorsomról még csak nem is üzenhettem 
apáméknak. Ügy látszik azonban, akadtak bajtársak, akik 
táborilapon értesítették szüleimet, mi történt velem? S 
talán megírták ezek a bajtársak azt is, hogy valamelyik 
pesti vagy budai kórházban lehetek. 

S így történt, amit el akarok mondani az alábbiak­
ban. 

A február havát leste már mindenki, odakint nagy 
hó alatt aludt a világ s magam alig tudtam még megmoz­
dulni. Mert nehéz, igen nehéz volt a két sebem. A hadi­
kórház legoldalt eső szobácskájában feküdtem: csend volt 
a világ. Csak elvétve nyitott be nesztelenül az ápolónővér, 
aztán kilibbent, époly nesztelenül. Az ablakon túl az alko­
nyat hideg színei kezdtek előkullogni. Később bejött hoz­
zám az ápolónéni s mosolyogva szólt: 

— Látogatója van hadnagy úrnak.. . Nagyon mesz-
sziről. 

Pillantottam a szememmel, hogy beléphet, Közömbö-
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sen pillantottam. Abban a hó alá merült világban körül­
belül minden mindegy volt nekem. 

S akkor rámnyitott az anyánk. 
Mostohaanyám volt esak, de jóságos lélek maradt 

élete utolsó órájáig. Megállt mellettem, lehajolt, megcsó­
kolt s utána szemét kezdte törölgetni. Szomorúan kér­
dezte: 

— Hogy vagy, Sanyika? 
Intettem a fejemmel, hogy megvagyok még.. . S 

nehéz suttogással mondtam,: 
— Nehezen vagyok... Hát Andrea mit csinál, 

anyám? 
Anyám rejtett mosollyal mutatott az ágyam végébe. 

Odanéztem s elérzékenyedtem. Mert súlyos gyászában ott 
állt Andrea, akinél jobban senki nem szeretett a világon. 

Barátom ! 
Ott állt Bandika, aztán, mielőtt mozdulni tudtam 

volna, felém indult. Felém indult lábujjhegyen, leborult 
reám óvatosan, összecsókolt s elárasztott a könnyeivel. S 
a közben azt mondogatta forró szájjal, akár az eszelős: 

— Sanyi, édes Sanyi,. . Most már nem eresztem el 
soha! 

Megremegtem a szépségétől: 
— Hogy kerül ide, Pintyőke? 
Nyugodtan felelt: 
— Édesanyám szívesen egyezett belé, mert a maga 

mamájával jöttem fel. De nem térek vissza mindjárt: 
együtt megyünk majd haza. Ketten . . . 

— Miket beszél, Bandika? — ütötte fel fejét az 
anyám. 

Bandika az anyámra vetette selyem szempilláit: 
— Előbb nem akartam zaklatni vele kedves nénikét 
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s ezért csak most árulom el, hogy a főorvos úr beleegye­
zett mindenbe s ápolónővérkének vett föl Sanyi mellé 
Osak Sanyi mellé, kedves nénike ! 

Anyámnak szigorúra keményedett az arca: 
— S aludni hol fogsz, fiam? 
A szoba sarkában, egymagasan az ágyam fejével, 

széles heverő nyúlt el. Odamutatott: 
— Majd itt, a sarokban, pihenek le éjszakára. . . Ha 

pedig jobban lesz Sanyi, hazamegyek s magammal vi-
- szem őt is . . . 

Anyám tmiödözve szólt: 
— Majd elmondom az anyádnak. Nem tudom, mit 

szól hozzá? 
összelövöldözött mellkassal, félig lázálmaim közt 

is szerettem volna felujjongani elmondhatatlan örömöm­
ben. De gyenge voltam még. Nagyon gyenge. Anyám kü­
lönben visszautazott másnap estetájt, miután elmondta, 
hogy édesapám megfázott januárban, egyik útja alkalmá­
val, az akkori kitört hózengésben s most fekszik odahaza, 
Azért nem is jöhetett hozzám. De mihelyt jobban lesz, 
nyomban indulni fog a betegágyamhoz. 

És akkor megcsókolta Andreát is: 
— Nagyon vigyázz magadra, fiam! 
— Nagyon vigyázok, nénike . . . 
Halkan, tiszta hangon mondta ezt. 
Kettesben maradtunk t e h á t . . . 
Pintyőke megtartotta mély gyászát, mindössze annyi 

változáson ment át, hogy fehér főkötővel cserélte föl fi­
nom kis kalapját s nyomban utána rendezkedni kez­
dett az apró szobában. Ahogy előkaparta a szekrényből 
tiszti-blúzomat s meglátta rajta a zászló® csillagot, ked­
ves szigorral nézett rám: 
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— De hisz maga hadnagy már ! 
— Ez igaz, Pintyőke . . . 
S elmagyaráztam neki, hogy hadnagyi kinevezésem 

kevéssel azelőtt érkezett meg, hogy megsebesültem volna, 
azóta pedig tehetetlenül vergődöm... Intett, hogy ne be­
széljek tovább, kis kezét forró homlokomra tette s kevés­
sel utána két aranycsillagot hozatott föl az egyik tiszti­
szolgával. Időközben jött a főorvos, megvizsgált, búcsú­
zóul Andrea fejére tette a kezét s így szólt jószíwel: 

— Derék kis menyasszony . . . 
Majd behozták kettőnk vacsoráját: közösben ettünk. 

Azaz hogy nekem akkor még Andrea segítgetett. Va­
csoraidőtől lefekvésig volt még két óránk. Andrea az 
ágyam szélén ült megint s hadnagyi csillagomat varro­
gatta föl a blúzom nyakára. Mintha mélyen, igen mélyen 
lett volna elfoglalva valamivel. Darab ideig elnéztem nyu­
godt arcát s egyszer azt mondtam neki: 

— Most pedig beszélje el szépen, mi történt azóta, 
otthoni De semmit se felejtsen ki! 

Reámemelte nehéz szempilláit: 
— Semmit, Sanyikai 
— Semmit, Pintyőke! 
Nem kérette magát túlontúl, hanem mialatt három 

blúzom hat csillagának felvarrásával bíbelődött, nagyot 
sóhajtott: 

— Hát akkor este, amikor olyan sokáig maradtam 
magánál s amikor maga hazáig kísért el és utoljára lát­
tuk egymást, akkor éjszaka mindent elmondtam az édes­
anyámnak . . . 

— Mindent 1 
Andrea komolyan bólintott reá: 
— Mindent, Sanyi . . . 
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Szinte kővéváltam. Megérezhette mozdulatomat, mert 
elhárító mozdulatot tett: 

— Maradjon csak nyugodtan, Sanyi, nyomban meg­
mondom, miért tettem ezt? Azért tettem, mert csak így 
érhettem el, hogy azontúl senki más ne próbáljon köze­
ledni hozzám, egyedül maga . . . 

S olyan komolyan beszélt a részletekről, hogyha van 
bennem erő akkor, legszívesebben a két karom közé kap­
tam volna ezt az ellenállhatatlan teremtést... 

— Hát aztán, Pintyőkéi 
— Aztán? — β kásafogaival egyet harapott a cér­

nán . . . — Aztán az történt, hogy édesapám hajnalig jár­
kált fel és alá az ebédlőben, mialatt nagy füstöt fújt 
hosszúszárú pipájából, szegény anyám az ujjait tördelte 
kétségbeesésében... 

— És maga, kedves? 
Nem nézett föl a varrásból, úgy felelt: 
— Ne nehezteljen meg reám, Sanyika, de azon a 

megbomlott éjszakán én úgy aludtam, mint a juhász-
bunda . . . 

Megfenyegettem : 
— Pintyőke, maga rosszalkodni kezd megint! 
Nem szólt semmit, Mosolya volt a felelet. 
Attólfogva ha jött az este, félsötétben vetkezett le a 

szobámban s utána nekihelyezkedett éjszakai fekvőhelyé­
nek a heverőn, akár egy kis macska. Azt hiszem ma is, 
hogy igazság szerint senkitől sem kért komoly engedélyt 
a beköltözésre: egyszerűen lefoglalta magának a szobá­
mat. De ki tudott volna ellentállni a kérésének, ha ráve­
tette valakire egyszer selyem szempilláit!? A főorvos, 
aki férfikora delén élt, époly szerelmes volt beléje, mint 
a hadikórház valamennyi tisztje és önkéntese. Ha valami 
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tennivalója akadt kívül s a szobákon haladt át fehér fő-
kötőjében, minden beteg tiszt és önkéntes tisztelettel és 
mosolyogva köszönt neki s nézett el sokáig elérhetetlen 
alakja u tán . . . Mindenkit meghatott, hogy épp a legsú­
lyosabb órákban tart ki oly hűséges szívvel a vőlegénye 
mellett és vigyáz reá remegő ragaszkodással. S oly ked­
vesen tudott visszabiceentgetni. 

A második héten, mikor az ágyam mellett ülve var­
rogatta föl egyenruhám gombjait, s hosszabb ideje hajolt 
maga elé szótlankodva, felzavartam: 

— Kérdeznék magától valamit, Pintyőke . . . 
— Hát kérdezzen, Sanyi ! — mondta, hangjában az­

zal a kis remegéssel, mely azóta is annyi nyughatatlansá­
got okozott nekem. 

Megfogtam a kezét. Bámnézett, kissé zavaros szem­
mel. Az kérdeztem: 

— Maga azt állította a múltkor, hogy abból, ami ket­
tőnk között történt, semmit el nem hallgatott a mamája 
előtt... 

Bólintott, hogy úgy van s aközben le nem vette ró­
lam szerelmes tekintetét. 

— Akkor történt, hogy mamája erőszakkal hurcolta 
el egyik rokonukhoz, a nagy hegyek világába s akkor tör­
tént, hogy hiába kerestem a cipőcskéje nyomát, mikor ka­
tonaruhában indultam el magukhoz, hogy búcsúzóul át­
karoljam mégegyszer. De nem találtam többé s olyan sze­
rencsétlennek éreztem magamat akkor, mint soha addigi 
életemben. 

— Tudom — sóhajtott mélyről. — Mindent tudok, 
Sanyi, mert két hét múlva visszajöttünk. Belátta a mama, 
hogy nem tud megtörni úgysem . . . 

— Egyáltalán mit mondott a mamája1? 
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Kezét óvatosan kihúzta a kezemből s tovább bíbelő­
dött az egyenruhám gombjaival. Csöndes volt már egészen: 

— Mielőtt hazafelé indultunk volna el, négyszemközt 
vett elő: „Jól van, lányom, a Sanyi felesége leszel, mert 
most már úgyis csak az övé lehetsz !" 

Barátom ! 
Ezeket a kórházi napokat soha-soha elfelejteni nem 

fogom. Mert ha el tudnám feledni őket egyszer, a hitvá­
nyak-hitványa lennék. Aközben mintha tavaszodni próbált 
volna s aközben Boroevics generális megkezdte nagy fel­
szabadító csatáját a reménytelen lengyel várért, hogy a 
Magas-Tátrától a máramarosi havasokig megzendült a 
világ. Ezer és ezer magyar menyasszony sírt fel a vőle­
génye s ezer és ezer fiatal magyar menyecske sírt föl a 
férje után . . . Hiszen könnyű fölényesnek látszani ma, de 
akkor igen sokszor zokogtak fel a magyar menyecskék és 
leányok. 

Ahogy telt-múlt volna az idő, egyre erősödtem, de 
talpraállni nem tudtam még. Andrea sűrűn írt azelőtt az 
édesanyjának s mamája rendesen válaszolgatott neki. 
Minden e világon érdekelte a kislányt, hogyha már any-
nyira meggondolatlan volt s mellettem maradt. Szinte kö­
nyörgött neki az édesanyja, hogy csak most az egyszer 
vigyázzon magára s mihelyt jobban leszek, nyomban in­
duljon haza! „Gondold meg leányom, hogy úgyis a Sanyi 
felesége leszel!" 

Közeledett a húsvét, amikor — egy tavaszelői alko­
nyaton — azt mondtam neki: 

— Pintyőke, egyről mind e napig nem beszélt ne­
kem. . . . 

— Mi az, Sanyi ? — vetette reám barnamély szemeit. 
Egyszerre körülfogott a régi bú: 
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— Mi történt odahaza, míg a távoli harctereken bo­
lyongtam? 

Nem felelt mindjárt: mintha emlékei tömegével tusa­
kodott volna. S ahogy belefogott végül, a hangja sutto-
góra vált: 

— Nagyon nehéz emlékezni arra a tavalyi őszre, 
Sanyi, Maga miatt kétségbeestem, igaz, hogy nagy volt a 
neheztelésem is, amiért nem jött utánam. Erre úgyis ki fo­
gok tárni még, csak jöjjön rendbe egészen . . . 

Nem értettem, mire célozhat, ö pedig beszélt topább: 
— Hányszor álltam ki házunk megé, a kertünk vé­

gébe és míg szél kezdett ereszkedni a nagy hegyek felől, 
melyeken túl maga fagyoskodott valahol, sírni kezdtem 
a tehetetlenségtől. Kevéssel utána újból sírtam: elhunyt 
a maga húgocskája, akit úgy szerettem. Koszorút vittünk 
a koporsójára s a temetőig kísértük ki ketten: édesanyám 
meg én. 

— Szegényke, — suttogtam magamban. 
Pintyőke meghajtott fejjel, kissé megbomlott kon­

ty ócskával beszélt és amint beszélt, hangja mind-hal-
kabbra vált: 

— Alig hat héttel reá megint sírni kezdtünk: az 
édesapám hagyott itt bennünket. Reágondolni sem jó, 
mennyi-mindent vitt el tőlünk az egyetlen ősz . . , 

Megakadt. Magam hallgattam. 
Kint alkonyodott erősen, bent mély csönd neszelge-

tett. Mintha ketten éltünk volna csak az egész világból. 
Egyszer arra figyeltem föl, hogy dalocskát dúdolgat ma­
gában. Valami soha nem hallott szöveget s valami soha 
nem képzelt fájdalmú dallamot. Megremegtem az ágyban 
s figyeltem-figyeltem egyre. Már össze tudtam rakni a 
négy gazdátlan sort. 
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így hangzott: 

Egyszer voltam egy legényé, 
Háborúba vitt szegényé. 
Messzire ment, itthagyott rég . . . 
Én Istenem, látom-e még? 

összeszorult a szívem. S megsajnáltam. De nagyon. 
Ahogy abbahagyta volna egyszer és még úgy maradt 

utána eltűnődött fejjel, azt kérdeztem: 
•— Hol tanulta ezt, Pintyőke? 
— Magam csináltam, — mondta alig-hallhatóan. 

— Szövegét is, dallamát is. 
Álla alá nyúltam a tenyeremmel: 
— Pintyőke, nézzen föl! 
Nem mozdult. 
— Pintyőke, nézzen rám! 
Felémemelte akkor azt a drága fejét: hangtalanul 

hulltak a könnyei. 
A keze után nyúltam. S csaknem könyörögtem neki: 
— Kiről szól az a dalocska, kedves? 
— Egy huszárról... 
Nem bírta tovább: felzokogott hangosan. És míg zo­

kogott s sebesen hulltak a könnyei, nem tudtam lecsilla­
pítani. Nem tudtam, 

VII. 

Aztán mintha megenyhült volna nehezen. Azalatt 
egyre simogattam a haját, később magamhoz vontam s 
niBgcsókoltam az arcát, a szemét. Egyszer föllélekzett: 

— Most már nyugodt vagyok. 
Részvéttel pillantottam rá: 



72 

— Dehát mi van magával, Pintyőke? Mert most az 
egyszer igazán nem én ríkattam meg. 

— De maga az oka mindennek, Sanyi.. . Meg az a 
tavalyi ősz.. . 

— Sehogysem értem, Pintyőke—mondtam igaz szóval. 
Beszélni kezdett ekkor Andrea. így kezdte: 
— Késő ősz; volt már, novemberi felhők úsztak felet­

tünk. Kishúg a, ez az ártatlanság, meghalt, utána elment 
az édesapám is. Mély gyászban járt mindkét család: nem 
találtam a helyemet sehol. A harcterekről özönlöttek, min­
dig özönlöttek a sebesült-vonatok, gyász ült minden har­
madik család fölött: magam úgy jártam-keltem, oly nyug­
hatatlanul, mint a bolygófény. Magáról annyit hallottam 
mindössze, hogy a lengyel mezőkön didereg valahol a 
szélben... Sokat sírtam akkor. Szélben zúgott a határ, 
házuk megett kétségbeesve nyögött a fenyves s mintha a 
régi lelkét kereste volna minden ember. Zavaros volt a 
Labore s habot hányt a szélben. Ekkor csináltam azt az 
árva dalocskát... 

Ujjongva gyönyörködtem benne: 
— S hogy csinálta, kedves? 
— Magam sem tudom — és zsebkendőjével kezdte 

törölgetni az arcocskáját, — Valahogy magától jött min­
den . . . 

Föl-fölszipogott s tovább beszélt: 
— Eszembe jutott egy héten valami, tettem 'hozzá, 

kihagytam belőle, simítottam rajta, ugyanakkor dúdol­
gatni kezdtem a dallamát is, mely a végtelenből jött felém. 
Négy-öt nap alatt készen voltam vele... Akkoriban tör­
tént, hogy — nagy hallgatás után — táborilapot kaptam 
magától. Nyomban válaszoltam a dalocska negyedik sorá­
val: ,,Én Istenem, látom-e még?" 
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Magamban mondtam utána: 
„Én Istenem, látom-e még?" 
Hallgattunk-hallgattunk aztán. Később megmoz­

dultam: 
— Hanem tudja-e, Pintyőke, hogy egészen helyes a 

dalocskája. A verse is, nótája is. Maga alapjában ennivaló 
kis költőzseni ! . . , 

— Igazán, Sanyi? — és míg elnyílt a szeme, haja 
tövéig pirult. — Köszönöm ezt magának ! 

Magamhoz vontam a kezét, megcsókoltam: 
— Most pedig arra kérem, kedves, meséljen valamit 

az otthoniakról! Mit csinál Sztruhala bácsi? 
— Ki az? — kérdezte tanácstalanul. 
— Pedig jól ismeri maga is. Az; a lelkes iparosmester, 

aki állandóan azon epesztette magát, hogy miután Kos­
suth Lajos meghalt Turinban, egymagában maradt a nagy 
hazafiak sorából . . . 

Bandikának felcsillant a szeme: 
— Emlékszem már. Fia és unokaöccse van oda a 

háborúban, hát csöndes emberré vált nagyon. A járás­
módja is eltotyakosodott kissé. 

Közelebb húzta hozzám a székét: 
— Általában mindenki halkbeszédű emberré vedlett 

át mára. A fiatalok azért szoronganak, mert tudják, 
hogyha tovább tart az emberirtás, előbb-utóbb viszik őket 
is;. Az öregek pedig a miatt hajtják le a fejüket sűrűn, 
mert őket is meghatják a fiatalok szenvedései. Észrevét­
lenül változik minden a városkában és környékén: kopot­
tak és porosodnak a boltok címtáblái, avagy új felírások 
kerülnek a régiek helyébe . . . Ugar lesz a tarlóból, szántás 
az ugarból. Csak a hegyek körvonalai maradtak meg vál­
tozatlanul . . . 
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Megakasztottam : 
— Azért van ez, Pintyőke, mert az emberek szület­

nek, szenvednek és elenyésznek, tehát váltakoznak. De a 
Természet örök ! 

Így beszélgettünk egymással minden délután, kifogy­
hatatlanul. Andrea földig gyászban, fehér főkötőben 
olyan szép volt, hogy nem lehet azt elmondani. A lábba-
dozó tisztek közül egyik-másik — az ő engedelmével — 
be-bejött hozzám olykor a dolgok s általában a háborús 
helyzet megvitatása végett. Ez volt az ürügy. Tisztában 
voltam vele azonban, hogy az igazi ok sokkal komolyabb: 
valamennyi tiszt és önkéntes halálosan szerelmes volt 
Pintyőkébe. 

Akkorára megjött a május is. Minden pompájában 
kibontakozott a tavasz. 

Akkorára magam is jobban lettem s fel-felültem az 
ágyamban. Különösen ha Andrea magamrahagyott néhány 
pillanatra a szobában. Olyankor azonban, ha visszalibbent, 
ijedten fektetett vissza: 

— Az Istenért, mit tett már megint? 
Anyáskodva vigyázott reám, de még jobban vigyá­

zott magára. Emlékszem egy éjszakára, amelynek puszta 
emléke ma is meghat. 

Egy óra lehetett éjfélután, nesztelen az egész világ, 
amikor — valami érthetetlen okból — fölébredtem. Éjjeli 
szekrénykémen fátyollal letakarva pislogott a villany­
lámpa. Pintyőke édesen szendergett, összekuporodva a 
heverőn . . . Rajta nyári takaró. Elnéztem hosszan kedves 
arcát, szerelmes szempilláit s ekkor először hatott meg 
igazán, mennyire ragaszkodik hozzám ez a fiatal terem­
tés . . . Ugyanakkor lejebbesúszott a tekintetem s meg-
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remegtem... Mert forró fejjel vettem észre, hogy egyik 
karcsú, bokája kívül van a takarón . . . 

Istenem ! . . . Istenem ! 
Megsajnáltam, Bizonyára nem érezte meg a takarón 

kívüli levegőt, annyira fáradt lehetett. Nesztelenül lekúsz­
tam az ágyamról, hozzáléptem lábujjhegyen s betakargat­
tam óvatos gonddal. Mintha saját kishúgom lett volna. 

Abban a pillanatban megriadt, felült a heverőn, szét­
nézett a tompa világítása szobában s két karját védelmül 
tárta maga elé: 

— Nem szabad... hozzámnyúlni... 
Suttogva, esdeklő hangon, mondta. Suttogva próbál­

tam megnyugtatni magam is: 
— Csak betakargatom . . . kedves . . . 
Csak ekkor eszmélt magára. Illetve rájött, hogy ma­

gam állok a kerevet végében. Nem volt szégyenlős többé ! 
Lekapta magáról a takarót, felugrott a heverőről és akkor 
úgy, egy szál ingeeskében, belémkarolt és az ágyig veze­
tett vissza. Fojtott hangon dorgált aközben: 

— Hát így gondol magára? 
Lefektetett, betakargatott (úgy talpigérő ingeeské­

ben!) s akkor rámomolt s azt suttogta a fülembe: 
— Köszönöm, hogy ennyire törődik velem .. '. 
Majd hozzátette, alig hallhatón: 
— Egyszer voltam egy legényé... De csak egyszer ! 

Várjon keveset, Sanyi, míg a hitvese leszek . . . 
Megértettem az aggodalmát szegénykének. 
Akkor már nyár volt s magasan feszült ki a forró 

égbolt. Szembántó fényben villogott minden: házak, ker­
tek, utcák és terek. 

Egy ilyen júniusvégi délutánon esett meg, hogy csú­
nyán összekaptunk. Mentségem marad örökre, hogy lefoj-
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tott idegességében ő kezdte az egészet. Ott is hagyott még 
azon a napon. 

Barátom. ! 
Közel húsz esztendeje mindennek s közel húsz eszten­

deje nem láttam a legszebb laborcrévi leányt. S ezentúl 
aligha fogom látni. 

A közben melegedtek a napok s én egész délutánokat 
üldögéltem át a kórház parkjában, ha nem esett volna, 
Nyugágyban pihentem az iharfák alatt s Andrea mindig 
az oldalamon. Xjgy maradtunk rendszerint, hogy kezemet 
a kezefején pihentettem s a közben elnéztem arcocska ját... 

Talán így volt a legszebb ! 
S mosolyogva hagyta a kezét, Egyéb nem is történt 

kettőnk között. 
Hanem arra az időre, ahogy közeledett volna a 

kánikula is, egyre nyugtalanabbá vált az Andrea édes­
anyja. Irta, egyre írta sürgető leveleit s kérdezte, egyre 
kérdezte, mikor leszek jól magam is, hogy lekísérjem őt és 
hogy feleségül vegyem jegyző s pap előtt? 

Hanem magam nem mentem le többé Laborer évre! 
Azóta, hogy észrevétlenül jobban lettem, sőt egy ciga­

rettát is elszívhattam ebédre, megfigyeltem, hogy a sze­
mében különös fény villant meg, mindsürübben. Ε fény­
villanás rövidesen nyugtalanítani kezdett, mert nem tud­
tam szabadulni az érzéstől, hogy valamire készül a kislány. 

Egyszer aztán be is következett kettőnk között a 
leszámolás ! 

Egy júliusi alkony felé, mikor a parkban pihent a 
legtöbb beteg s kihaltnak tetszett az egész épület, ketten 
hallgattunk a szobában, egy-egy szót váltva néha. Szerel­
mes hangulatban üldögéltünk egymás mellett, amikor így 
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szóltam, mintha csak gondolataimat folytattam volna 
fennhangon : 

— Jövő héten hatheti szabadságot kérek, hazakísérem 
magát, Pintyőke s nyomban feleségül veszem . . . 

Ámde ugyanakkor nagy nyugtalanságot éreztem. 
Mert Andrea szemében ugyanaz a különös és bujdosó fény 
villant el s ugyanakkor feltartotta a mutatóujját: 

— Előbb azonban valami mondanivalóm lesz, Sanyi. 
Tavaly nyárvége óta készülök reá, amikor ez a nyavalyás 
háború kezdődött. . . 

— Hadd hallom, Andrea ! — adtam a közömbösét, 
összeráncolta fehér homlokát s egyszerre szigorúra 

változott a szeme: 
— Egyszer már el kell mondanom magának, hogy 

amikor édesanyám a nagy hegyek közé vitt el, maga oly 
f érflatlanul viselkedett, hogy hetekig sírtam e m i a t t . . . 

— De Pintyőke ! 
Intett, hogy hallgassak: 
— Magának akkor utánam kellett volna jönnie s el­

hurcolnia az anyámtól ! Magának meg kellett volna mu­
tatnia, igenis, hogy elsőbb vagyok magának mindenféle 
Hadúrnál és minden zászlójánál ! 

— Pintyőke, de hiszen akkor főbelőttek volna ! 
Erre csattant csak: 
— Nem lőtték volna főbe, mert eldugtam volna a nagy 

hegyek között ! 
Könyörögni kezdtem neki: 
— De Pintyőke, hisz félrebeszél, az Istenért ! Hiszen 

ha akkor maga után megyek, amikor nem is sejtettem, 
hová hurcolták el s amikor kétségbeesve hittem, hogy soha 
többé nem fogom látni, — éppen akkor lettem volna 
férfiatlan, ha nem teljesítem a király parancsát! Min-
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denki azt mondta volna, hogy egy kis szoknya alá 
bujtani ! . . . 

Erre kiáltott csak fájdalmasan: kedves arca eltor­
zult, keskeny keze ökölbe szorult s amikor legszentebb 
kötelességemre hivatkoztam, szememre lökte, hogy gyá­
vább vagyok, mint ahogy őt szeretem... 

Hanem ez a konok makacsság, mely minden asszony­
ban és leányban megvan, annyira kihozott a sodromból, 
hogy rákiáltottam: 

— Hallgasson már, tacskó! 
Dehogy hallgatott el ! Egyszerre felzokogott, két kezé­

vel odakapott a két kis melléhez s rámcsattant: 
— Hát ezt érdemlem én magától? Na, várjon csak! 
S kifutott a szobából. 
Hiszen ha sejtettem volna akkor, hogy utoljára 

látom, rimánkodva mentem volna utána, hogy visszahoz­
zam egyszer még! De nem sejtettem semmit s ezért nem 
mentem utána, a helyett hanyatterültem az ágyon. Eljött 
a vacsoraidő is: nem mutatkozott. Hanem jött a főorvos, 
akivel igen öszebarátkoztam akkorára. Bejött s meglepetve 
kérdezte: 

— Hát önök közt mi történt, hadnagy úr? 
—< Miért, főorvos úr? 
Kedvetlenül mosolygott fel: 
— Azért, mert a kis menyasszonya elment. 
— Elment? — s kerekre nyílt a szemem. — Hová 

ment? 
— Hová? Hát haza! Egyedül éntőlem búcsúzott el s 

kétségbeesve kért, hogy vacsoráidéig ezt magának se árul­
jam el. Megígértem, nem szóltam. 

Tehetetlenül nyúltam el az ágyban: minden nő ily 
észbontóan csacsi... Olyan indulat rázott össze abban a 
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gondolatban, hogy föltétlenül megvertem volna, ha elkap­
hattam volna a kiskontyát. De utána legyintettem: 

— Tacskó, hát tacskó ! 
S eszemágában sem volt sietni utána. Csak azért sem ! 
Mindössze annyit tettem, hogy egyik bőröndkéjét, 

melyet visszahagyott a sietésben, postára adattam föl: az 
egyik kórházi alkalmazott vitte a postára. De mégsem 
mentem utána! 

Igaz, hogy akkor nem is mehettem még . . . 
Barátom ! 
Tizenkilenc esztendeje múlt ennek a haszontalan jele­

netnek, amelyet most beszéltem el neked. De ha tehetném, 
visszafordítanám azt az időt és ha úgy zokogna fel az 
ágyamnál mégegyszer, leborulnék a lába elé, átkarolnám 
a két karcsú bokáját s megcsókolnám a eipőcskéjét. 

Akkor azonban fiatal voltam s Pintyőke még gyere-
kebb nálam. Ez a magyarázata, hogy azóta sem láttam. 
Eltűnt előlem, mint a hajnali álom. 

Hanem mégis... Három-négy hét múlva úgy rémlett, 
mintha közeledni kezdene felém. Mert három-négy hét 
múlva csaknem egyidőben írt apám is, anyám is. Szerető 
hangon kértek, hogy mihelyt szabadságot adnak, menjek 
haza. Hiszem ma is, hogy ez a két levél az Andrea közbe­
lépésére íródott. 

Hát csak azért sem mentem haza! Sőt nem is vála­
szoltam a szüleimnek... Hadd tudja meg az a leány, hogy 
most az egyszer meg fogom törni ! 

Régen volt . . . Igen régen . . . 
Kórházi időm letelt végül, mire a Balaton mellé utalt 

át a főorvos s ösz lett, mire bevonultam ezredem pótkere­
téhez. Útközben voltak gyenge pillanataim, amikor ki 
akartam szállni a fülkémből, hogy az elágazóvonalon mégis 
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csak hazamegyek s megbékítem azt a kislányt, az egyet­
lent, akinél jobban ma sem szeretek senkit ezen a földön, 
amikor teljesen egyedül maradtam. 

De nem ! Ez egyszer kemény akartam maradni ! 
Késő ősz lett aztán. 
Akkorára a volhiniai mezőkön táboroztam újra és 

míg· felettem felhők zúgtak a szélben, magános pillana­
taimban gyakran kezdtem dúdolgatni az ő dalocskáját: 

Egyszer voltam egy legényé, 
Háborúba vitt szegényé, 
Messzire ment, itt hagyott rég . . . 
Én Istenem, látom-e még? 

De mégsem írtam neki. 
Napok jöttek, napok mentek, ezeket hónapok és esz­

tendők követték s én ottragadtam végleg az orosz fronton. 
S a szembenállt orosz harcvonalon különös események 
mentek végbe az idők folyamán: a muszka legények lerak­
ván a puskát (szószerint véve: a földre helyezték le),-
kezdtek hazafelé szállingózni. Béke lett aztán úgy ahogy, 
köztársasággá fajult el a cár birodalma, majd felütötte 
fejét az Antikrisztus világa odaát s hírét vettük egyszer, 
hogy Jekaterinburgban henteslegények halombaölték a 
Minden Oroszok Urát, hitvesét, beteges kisfiát s ártatlan 
négy leányát... 

Mi Odesszához közel táboroztunk akkor. Mert addig 
nyomult előre a hadosztály. 

így értük el az 1918-ik esztendő őszét. 
Akkorára elfelejtettem Pintyőke dalocskáját: akko­

rára halkulni kezdtek előttem kedves arcának körvonalai 
is. Először haraggal voltam eltelve iránta, ez a harag 
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később szelíd megbocsátásba ment át. S ebbe az időbe 
esett, hogy hadosztályunkban összevetődtem egy gyalog­
sági főhadnaggyal, aki szegről-végről ismerősöm lett 
volna, hisz a régi városkába való volt ő is. Laborcrévre. 

Megható ölelkezés volt az a vad messzeségben, ezer 
kilométernél is távolabb harcoló hazánktól: 

— Hogy vagy, testvér? 
— Haza kéne menni, testvér! 
Csodálatos ősz fénylett egész Ukránia felett. Ibolya­

kék mennybolt mosolygott le reánk, alacsonyan húztak el 
a pókhálók, akárcsak odahaza ilyenkor. A házak falai 
messzire látszottak fehéren és színekben csattogva, egy 
úrikertecske filegóriájában kezdtünk borozgatni ketten s 
nagynéha messzi kakas-szó jött felénk. Mint odahaza is 
ilyenkor, búcsúzó őszidőben. 

Miután kiörvendeztük volna ragunkat kölcsönösen, 
azt kérdeztem a bajtársamtól, némi tartózkodással: 

— Testvér ! Ismered-é Both Andrea úrlányt Laborc-
réven? 

Főhadnagybajtársamnak felcsillant a szeme: 
— Hogy ismerem-e? Én Istenem, ki ne ismerné a leg­

szebb leányt? Különben bocsánat . . . hisz a menyasszo­
nyod, úgy t u d o m . . . Mikor jártál odahaza? 

Nagy sóhaj szakadt föl belőlem: 
— A háború kitörésekor, aminek néhány esztendeje 

mostan. . . Beszélj róla valamit! Hogy van szegényke? 
És míg körülöttünk ömlött a bágyadt októberi nap­

fény és mi koccintottunk volna egyet, a régi bajtárs bele­
fogott: 

— Találkoztam is az aranyossal, de rólad szót sem 
ejtett. Ügy vettem észre, igen visszavonultan él az édes­
anyjával. 



82 

Sok-mindent tudtam meg rövidesen! 
Megtudtam, hogy Andrea édesanyja rég eladta a régi 

házat meg körülötte a gyümölcsöst s a városka legódonabb 
részében, hol a sétány van, annak oldalában a katolikus 
templomka romladozik a kőszentekkel, megvette azt a 
sárga kőházat, mely előtt annyiszor tünődöztem el szokat­
lan gondolatok között. Széles tornáca van a háznak s 
magas palánkkal szegett kert fogja közre. Nyaranta napra­
forgók fejei világítanak sárga színben a kert széle-hosszán 
s kevéssel utána, ha magurai szelek kezdenek dudálni a 
mezők felett, hátsó részében meg-megrezdül a kukoricás, 
hogy e kert puszta emlékére fájni kezd a szív. Különösen 
ha nagy messzeségből gondol vissza reá. Hallgattam-hall-
gattam bajtársam szavait s igen sokára azt kérdeztem tőle: 

— S mit csinál Andrea? 
A főhadnagy elcsudálkozva pillantott reám: 
— Mondom: igen visszavonultan élnek. Andrea a 

sétány gesztenyefái alatt szokott sétálgatni egyesegyedül, 
mint egy árva. De hogy te mindezt nem tudod, pajtás? 

Nem szóltam semmit. Különben nem sokáig marad­
tunk ezután Ukrániában. 

Mert egy csatakos novemberi napon, amikor mély 
csend ült a bánkódó határban, távirat érkezett, hogy a 
középeurópai államokban felfordult minden s a katonák 
puska nélkül, éhesen özönlenek hazafelé, amire felkészü­
lődött a mi hadosztályunk is Odessza körül s puskástul, 
gépfegyverestül, kardostul s lovaival és az ágyúival meg­
indult a kárpáti hágók irányába. 

Ez persze nem ment egész simán ! 
Mert egyes helyeken keményen szálltak szembe velünk 

orosz, lengyel és ukrán alakulatok, olyankor mi is csata-
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rendbe szedelőzködtünk s abban a szempillantásban zúgni 
kezdtek az ágyúink. Az ellenség szaladt persze esze nélkül. 
Akadt napszak, amikor két csatát is végigverekedtünk 
egymás után. Hideg november volt s összeremegtünk, 
amikor végül egy reggel feltűntek előttünk messziről a 
Kárpátok. 

Barátom ! 
Tizenhat esztendeje mindennek... Hogy fut az idő, 

én Teremtőm! 
Azóta, hogy vékonyhasú lovainkon megindultunk a 

délorosz síkság ellen, egyszer sem voltam Laborcréven. 
Hogy mint történhetett mindez, magam tudom leg-
kevésbbé. 

Pesten szereltem le végleg s itt is ragadtam. Először 
irodát kezdtem, mikor azonban — néhány évvel utána — 
egyetlen télen meghalt apám-anyám s megkaptam az örök­
séget, fölhagytam mindennel, visszavonultam, mélázó ter­
mészetű emberré váltam. Csinos lakásom van Budán, a 
Városmajor-utcában. Igen ragaszkodom ehhez az utcához, 
mert vannak részei és fordulói, melyek a régi városkára 
emlékeztetnek. 

Hanem Laborcréven azóta sem jártam s Andreát sem 
láttam. Hogy mért? 

Magam sem tudom, barátom . . . 
Véletlen lehetett, mint ahogy véletlenek sorozata földi 

életünkben minden. Maga az élet is. Miután az emlékek­
nek éltem, féltem a valóságban szembemenni ez emlékek 
színhelyeivel. Azonkívül az az érzés nyugtalanított örö­
kösen, hogy Andrea elhagyatott. Ebben a nyugtalansá­
gomban része lehetett annak a tudatnak is, hogy el sem 
búcsúztam tőle annakidején. Egyet nem tudtam csak bi-
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zonyosan: leánynak maradt-e mindmáig, avagy férjhez­
ment azóta valakihez? Valami derék, komoly és becsületes 
emberhez... 1918 ősze óta kevés emberrel tartottam ba­
rátságot. Minek? Véletlenül összebotlottunk egyszer s 
azóta is találkoztunk többször valamelyik, budai kurta­
kocsmában, a nélkül azonban, hogy egyszer is szóbakerült 
volna a régi városka avagy Andrea neve. Csak legutóbbi 
találkozásunk estjén jöttem rá riadt meglepetéssel, hogy 
közeli rokonod a kis Pintyőke. 

Azóta kiújult régi nyughatatlanságom. 
De befejezem ezt a kissé kinyúlt levelemet, melyre 

nézve ígéretet tettem neked. S megígértem akkor, hogy 
el is1 juttatom hozzád. 

És én mégsem küldöm el hozzád ezt a levelemet. Sem 
most, sem más alkalommal. Soha e földi életben ! 

Megmondom, miért? 
írásközben némileg részletesebben találtam beleeresz­

kedni a valóságba s talán többet is árultam el neked a 
részletekből, mint — leánnyal szemben — illenék hasonló 
esetekben. Napok óta különben egyre nő a nyughatatlan­
ságom, mivel nem tudok szabadulni egy régi kislány kí­
sértő alakjától. 

Ég veled, testvér! 
Napokkal ezelőtt eszembe jutott az ő dalocskája s 

mindsurűbben kapom rajta magamat, hogy dúdolgatom 
a visszajáró emlékű sorokat: 

Messzire ment, itt hagyott rég... 
Én Istenem, látom-e mégf 
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VIII. 

Látom-e még? 
Ahogy idáig értem a levélben, szerettem volna utána 

tenni: „Isten veled, barátom!" Mert akkor már éreztem, 
hogy soha e levelet elküldeni nem fogom. Elsősorban nem 
Andrea unokabátyjának. 

Lucskos október volt már s a felhő egyre vonult 
még. Északkelet felé, szegény szülőföldem felé. 

Megismétlem: mialatt e levelemet Írogattam az én 
Both. Géza barátomhoz, fokozódó nyughatatlanság vett 
erőt rajtam. Ahogy pedig pontot tettem volna a végébe, 
szinte felkiáltottam az izgatottságtól. Soha e régi emléke­
ket nem éltem át élesebben, mint írásközben: újból a kar­
jaim közt hevert Andrea, megint a közelében lehettem, 
összekaptam vele, másnap kibékültünk, ismét ott voltam 
a kórházban, mialatt Pintyőke magaféledten dúdolgatja 
dalocskáját: 

Egyszer voltam, egy legényé, 
Háborúba vitt szegényé, 
Messzire ment, itt hagyott rég... 
Én Istenem, látom-e még? 

S keserű szemrehányást tettem magamnak, amiért 
úgy el tudtam hagyni szegénykét. Hiszen amikor azt kö­
vetelte, hogy megbújván a háború elől, menjek utána, 
vagy amikor kiröppenvén a kórházból, azt leste megint: 
követni fogom-e a cipője nyomát? Mindkét esetben mély 
hallgatás volt részemről a válasz. 

Tudtam már, mi a teendőm ! 
Mihelyt tehetem, hazafelé indulok el, annyi időre 
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csak, hogy meglássam egyszer még a régi helyeket és hogy 
szembenézzek halhatatlan emlékeimmel. Hittem, lesz lelki­
erőm hozzá. S találkozom Andreával is talán. . . Lehet, 
hogy ölembe kapom fel s úgy hozom magammal... 

Attól a pillanattól számítva nem maradt maradásom ! 
Egykettőre megszereztem az útlevelet, megszereztem 

a vízumot, akkor — egy pénteki hajnalon — taxiba vág­
tam magamat s kissé zakatoló szívvel a Keleti-pálya­
udvarra hajtattam ki. Volt időm töprengeni a hosszú úton. 
De mindig csak arra a megállapításra jöttem ki, hogy hit­
ványul viselkedtem, amikor képzelt sértődésemben úgy 
összetéptem az életét annak a feledhetetlen leánynak. Dél­
tájt új vonatra szálltam át Űjhelynél s odaát formális 
udvariassággal fogadtak az új hatóságok. Útitáskámba 
alig néztek bele s engedtek tovább: 

— Tessék, kérem! 
S akkor zúgni kezdett velem a vonat megint. Az 

északi hegyek világának. 
És amint közeledtek volna a nagy hegyek vonalai, 

éreztem, hogy fokozódó gyöngeség övez körül. . . Én 
Istenem ! . . . Én Istenem ! 

Ezt a két szót motyogtam magam elé szakadatlanul. 
ősz volt! 
Rozsdaszínü a határ s hűvös szél hárfázott a síkság 

felett, amelyre szünet nélkül integettek fejükkel a jegenye­
fák. Annyira elérzékenyedtem, hogy alig emlékszem vala­
mire, Űgy rémlik mégis, mintha egyszer, de pillanatra 
csak, az upori állomáson álltunk volna meg. 

Délután lett, amire leszálltam. Hanem sok-sok meg­
lepetés várt. 

A régi városka és a kissé kijjebbeső állomás között 
új negyed épült. Poggyászomat az állomási irodában 


