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Baratom!

Most, amikor e levelemet kezdem irni hozzdd, hogy
a legnagyobb és legférfiasabb nyiltsdggal elmondjam
neked mindazt, ami Both Andrea trledny kozt és ko-
zottem tortént valamikor, — most szeptember havénak
legvége van éppen. Talin az a nap, melyen legesoda-
latosabb versét irta Petdfi. Szeptember havanak leg-
vége van, ablakom alatt peregnek a gesztenyefdk le-
velei s odafont megy a felhd.

Megy a felh8 soha nem latott tomkelegben s min-
dig északkelet felé, amerre sziil6féldem meg a végi
varoska szendereg feledhetetleniil... Megy a felhd
szakadatlan, de mégsem Ossze-vissza, hanem megfigyel-
het§ rendben. Legélen egy felhd, oldalt két felhd, a
tobbi pedig menetalakulatban. Mint ahogy a galiciai
orszagutakon mentek régen azok a katondk, akik miatt
annyi séhaj szakadt f61 s annyi konny hullt idehaza.
S ha elvonult az utolsé felhd, Gjabb falka indul meg a
nyoméban. Megy a felhé 6rokdsen, mint ahogy men-
nek fdjdalmas és elvigyakozé gondolataim is ugyan-
arra az égtdjra. Kiilonosen tegnapelbtt este Gta.

Mert tegnapel6tt este az egyik budai kurtakoes-
méban {ildégéltiink mi ketten. EsztendSk szélltak el
azéta, hogy utoljara lattuk egymaést: lehet-e hit esodél-
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kozni rajta, ha kolesonds és leplezetlen volt mindket-
ténk Grome. Megbujtunk a koesma egyik szegletében s
amikor mir vacsora utdn voltunk s beszélgetni kezd-
tink némi meghatottsdggal, a rég elsiillyedt viligrél
ejtettiink el egyet-mast. Felesillant a szemiink, ahogy
a régi dolgokba mélyedtiink el ... Ugyanakkor szivarra
gyujtottunk s amint fiist lengett volna koriil kettén-
ket, te hatradiilvén kényelmesen a karosszékben, be-
szélni kezdtél egy oreg véaroskardl. Egy zempléni vé-
roskardl, amelyet feledni nem lehet soha, mig csak e
vildgon verg6dik az ember.

Szorongé érzések kozt, fesziilten figyeltem oda.

Mert a régi emlékek tomegében sz6 volt egy szé-
les telepen magasodé sorgyarrdl, ahol is — ha el taldlt
iddzni kissé az ember — barati kornyezetben felhajtott
egy jégbehtitott féliiveggel... Emlékeink kodein &t
folmeriilt az urasigi park s mindjért mellette az 6eska
rémai katolikus templom, amely koriil osszetrt s a £6l-
don szerteszoért kiszentek hevertek, o6rok és kiilonos
mosollyal a szijuk szélében... Csaknem minden oré-
ban fel-felkondult egy harang, Isten nagysdgét hir-
detve a tdjon, ha ugyan nem temetkezésre zendiiltek
meg a harangok. Sz6ltdl ezen az estén a szorosan meg-
lapult apré boltokrél s arrél a szokasrdl, hogy alkonyat-
tajt sok ablakon egy-egy kisldny konyokol ki kivan-
csian, mikozben alulrél egy-egy jogot avagy gazdasigi
akadémiit végzett ifjaember udvarolgat el & kisliany-
nak, aki egy csiklandébb széra megborzong édesen. ..

Ahogy abbahagytad volna kevés id6ére, magam
kezdtem beszélni. Bs beszéltem akkor, kisért§ emlé- -
keimt6l korullengve:
— En is oromest gondolok vissza egy zempléni
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. varoskara, melynek szélében zolden andalog a folyé s
a vizen tal falusias részlet kovetkezik, amelyet elnéz-
tem igen gyakran, ha éjszakéinként nem tudtam aludni
s ez okbél kihajolvin szobdm ablakén, sokdig mereng-
tem el a fehér holdfényben lengé falusias részen s nem
messze mogotte magasan oromlé hegyeken. Minden 6réa-
ban megszélalt mélabfisan az éjjelidr tiilke. Igenis, eze-
ken az éjszakdkon nem tudtam aludni rendes koriilmé-
nyek kozott. ..

— S miért nem tudtdl aludni? — kérdezted te.

Fétyolos szemmel vilaszoltam :

— Azért, mert egy ledny is lakott a véroskiban,
akihez volt némi kozom valamikor. Olyan megkapé
volt a szépsége s egész kispajtdsi mivolta, hogy emléke
el fog kisérni a siromig. Hiszen miatta nem hazasod-
tam meg, pedig negyvenegyedik esztendémben volnék
mar. Ha rdgondolok, mikor elészor dlelt vissza, ha ma-
gam elé képzelem megestszott kontyoceskdjat, ha hal-
lom a kisntdjit, melyet szokésa volt maga elé hajolva
dtddolgatni, mikor mér otthagytam s késébb, mikor a
hadikérhdzban 4polgatott és dédelgetett — ma is elfog
a titkolt bii... Ferjhezment-e, leAny maradt-e, nem is
sejtem, Hisz esztendd 6ta nem tudok réla semmit Ggy-
sz0lvan ...

Ezeknél a szavaknal elévetted a fapipidat, meg-
tomted, ragyujtottal s akkor azt kérdezted, latszatra ko-
zombosen :

— Hogy sz6l az a daloeska, testvér?

Nyomban mondani kezdtem, esaknem ahitattal:

Egyszer voltam egy legényé,
Hdboriba vitt szegényé,



Messzire ment . .. tthagyott rég ...
En Istenem, litom-e még?

F6lnéztél ram alig-paldstolt, fanyar mosollyal:

— Nem Laboreréy az a viroska?

— De az — néztem rdd meglepetve.

— 8 nem Both Andrea az a kisldny?

— De §... Hat ismered?

Soha nem felejtem el azt a pillanatot. Nem siettél
a vélasszal, ahelyett megnyomkodtad pipddban a para-
zsat, koceintottunk egyet és akkor olyan hangon, mint
akit ez érdekel legkevésbhé az egész vilaghdl, annyit
mondtal:

— Az unokahtiigom...

Egyszerre olyan csend allt be kettdnk kozé, hogy az
a csend folesengett a fillemben. A zenekar jdtszani kez-
dett éppen. Azt kérdezted kevéssel red:

— Mi tértént tulajdonképpen?

Kis hallgatas utdn beszélni kezdtem s megegyez-
tiink akkor, hogy célszeriibb lesz, ha az egészet levél-
ben irom meg neked. Nyiltan, férfimédra irok meg
mindent!... Megjegyeztem a végén, hogy Andrea volt
ugyan a keresztneve, de én Bandikdnak hivtam minden-
kor, attél kezdve meg, hogy nem volt titka tobbé el8t-
tem, Pintybke lett a beceneve. ..

S révetegiil tettem hozzé:

— Nagyon szép ledny volt...

— Ma még szebb talan — ffizted hozzé elgondol-
kozva, — s ma is ledny még, pedig megvan mér har-
minchatéves. Sereg kérGje akadt, de kosarat kapott
valamennyi... Nem tudom, miért?

En azonban tudtam.
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Begyébr6l kezdtiink beszélni utdna, s azt hiszem,
széndékosan mind a ketten. Kés6 €jjel volt, mire a
halott budai utcdeskira keriiltiink ki, hazafelé tartva.
S ott, a gorbe utcdeskdban, annyit mondtal akkor, ma-
gad elé dormogve:

— Négy hét mulva meg fog ldtogatni a kedves...
A napokban frta.

Forgott korottem a vildg... Mindez tegnapeldtt
este volt még. Ma hozzdkezdtem a levelemhez, amelyet
szeretnék befejezni négy héten belill. Hosszt lesz kissé:
de &ltatom magamat, hogy nem leszek érdektelen.

IL

Barédtom!

Az 1914-iki esztendd méijus havanak vége felé, egy
koradélelétton a Labore partjan sétiltam keveset s
gy sétakozben megforgatvan kezemben jogszigorléi
palecamat, elgondolkoztam magam elé. Az Andrea meg
a magam kozos dolgdn gondolkoztam eztttal is.

Mert gyakran, igen gyakran tlin6déztem azokban
a napokban: a lednyt szerettem volna biztositani magam-
nak valami médon. Mint a menyasszonyomat természe-
tesen, )

Mentem hét a viroska egyik oldaltes$ utcdcskajé-
ban, mely a Labore-szél nyérfisait kototte Gssze a régi
katolikus templomka koriili térrel.

Te tudod legjobban, hogy 6k-maguk a vAroska
tls6 végében, illetve azon is tdl laktak, egy Gjjéalaki-
tc:tt Oreg hézban, amelyet G6ridsi gyiimolesos fogott
kdzre és amelyben sok vig napot értiink meg valamikor.
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Andrea édesapja, mint kozjegyz6, keveset mutatta ma-
gét eldttiink. Mindig el volt halmozva munkédval s kii-
lonben is betegeskedni kezdett abban az id6ben. Ma-
méija takaros menyecskének szamitott még: 6 volt ura
és parancsoléja a haznak s azonfeliill mindennek és
mindenkinek. O gondozta a nagy gylimdlesost is.
Andrea, akit én elejétél fogva Bandikdnak hecéztem,
egyetlen gyermek volt: sz6fogadd, jolelkli teremtés, aki
egyszer szallt szembe csupan az anyjaval, 4&m annil
konokabbul. Amikor én kértem meg a kezét. Az a nap
mindméig az én legnagyobb szerencsétlenségem.

Abban az esztenddben én kiszolgalt huszédronkéntes,
illetve hadapréd voltam s egyben szigorlé-jogisz Ko-
lozsviron, Andrea magaintanulé a kassai gimnéziumban
s a hetedik osztily vizsgijara késziilt el6. Magam — s
ezt mellesleg vetem csupan ide! — kivalé tanulé ma-
radtam mindenkor. Egy délutén, tavasszal tortént még,
valami dolgom akadt a Both-kdridban s a terraszon
mély diskurzusha taldltam elmeriilni Andredval. Egy-
szer csak az édesanyja haladt el a terraszon s meglat-
vén igy ketténket, megéllt eldttiink:

— Hallja-é, Sanyi, gondoltam én valamit!

— Parancsoljon nagysigos asszony! — s feldlltam.

Kedvesen kezdte:

— Naponta kikérdezhetné Andreat a leckébdl.
Természetesen ill6 tiszteletdij ellenében,

Nem tagadom, zavarban voltam, ahogy rapillan-
tottam leend$ tanitvdnyomra, akir6l mar akkor elis-
merte mindenki, hogy a legszebb ledny a varoskéban.
S ezzel az észrevchet6 zavarral feleltem a maménak:

— A legnagyobb Orémmel, nagysigos asszonyom.'
De azzal a kikoOtéssel esupidn, hogy tiszteletdijat nem
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fogadok el: elég kitiintetés nekem, ha Bandikdval fog-
lalkozhatom minden délutin. Tudniillik esak a délutani
6rakban tehetem tiszteletemet, mivel déleléttonkint sa-
jat tanulmanyaimmal vagyok elfoglalva...

A mama annyit mondott:

— A tiszteletdijra vonatkozbéan majd megegye-
ziink a végén, ha Andrea vizsgézott méar. Mikor kezd-
hetné meg az 6rakat, Sanyi fiam?

A lanyra néztem:

— No, Bandika?

Bandika édes szorongissal mondta:

— J6 lesz, Sanyi... Remélem azonban, nem lesz
tilsdgosan szigord hozzim ...

— Majd meglitjuk, Bandika. Mindenesetre addig
maradunk ecsak jépajtisok, amig minden er6feszitégé-
vel igyekezni fog s rdadisul helyesen viseli magét.

Megesovalta erre azt a konok és kedves fejét,
amely azéta is annyi f4jdalmat okozott nekem:

— Ujjé... tanir 1r! Borzasztéan megijedtem.
Csak aztdn meg ne jarja valaki!

Edesanyja ezt mar nem hallotta. Mert, miutin meg-
koszonte szives szolgdlatkészségemet, dolga utén ment
valamerre. Mi ketten pedig Osszemosolyogtunk.

Baratom!

Meg kell mondanom neked, hogy eddig az idépontig
nem tortént semmi ketténk kozott azonkiviil, hogy pajtési
viszonyban voltunk. Ehhez tudnunk kell még annyit, hogy
esalédunkban kiviilem, az apidmon s mostohaanydmon ki-
vill volt egy szemrevalé kishiigom, aki tizennegyedik esz-
tendejében jart ama régi tavaszon. Oréla tudtuk azonban,
hogy nem sokdig marad méar kozottiink. Beteg volt, sze-
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gény, nagyon beteg s ebben az idében 4gyban fekiidt méar
allandadan.

Bs itt jut eszembe valami. ..

Leckedrak alatt, ha meg-megpihentem olykor Andrea-
val, nemegyszer beszélt nekem az § dalids unokabétyjarél,
Both (Gézardl, aki fiatal festémiivész volt Pesten akkortéjt.
Lasd, erre én egyszer sem gondoltam, azdta pedig az esz-
tend6k folyamén hényszor jottiink Ossze ketten egyik-mésik
kis budai koesméban. ..

De folveszem a fonalat, ahol leejtettem!

Az 1914-es esztendd méajus havinak vége felé tehat,
egy koradélel6tton egyediil haladtam el a viroskdnak
abban az oldaltes6é utcieskdjiban, mely a Labore nyarfé-
sait kOtotte Ossze a régi-régi kistemplommal. Meghajtott
fejjel bandukoltam, miutan hajnal éta tanultam el6bb s
tlinddozve forgattam a sétapileidmat. Isten tudné, miken
tlinédozhettem abban a pillanatban?!

Az utcicska kozepetdjin lehettem, amikor egy kedves
hangoeska allftott meg:

— De el talalt gondolkozni valaki, tandr Gr kérem
szépen, ha nem sérteném meg!

Rebbenten néztem fol. Az § arcoeskidja mosolygott
reAm. Megemeltem a kalapomat udvariasan:

— Kezét csékolom, Bandika — s a keze utdn nytltam
ugyanakkor.

Tizenhetedik évét nem lépte még tl, de a kezét min-
denkor ideadta. Ezt készséggel tette meg mindenkor, vala-
banyszor utdnanytltam annak a kis kéznek. S8t megtett
egyebet is... de tartsuk meg a rendet! Sor keriil itt még
sok egyébre is, bardtom. ..

Néhany sziinetig néztiik egymést szétlanul, szerelme-
sen. Nem mozdult a haszontalan: hisz tudta, hogy gy®-
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nyorkodom benne. De mintha mutatta volna esak g j6-
kedvet ezen a délelétton . ..

Rossz sejtelemtd] gyotorve kérdeztem:

—— Valami baj van, Bandika?

Hideg maradt a tekintete:

— Nem is tudom, Sanyi, mit mondjak magénak...
Tegnap este, amikor 4gyban voltam mér, bejott hozzdm a
mama § izgatottan Gjsigolta, hogy Sziics Pali meg akarja
kérni a kezemet ..

— Melyik Sziies Pali? A fdjegyz6 fia, a f6ispéni
titkdr?

Titkolt batél megkdrnyezve bélintott:

— Az, S egy éven beliil feleségiil venne...

— Bandika, Bandika — széltam f4jdalmasan ott, az
{ires utcaban — s maga mit felelt r4?

— En, Sanyi — s magéra mutatott. — En annylt
mondtam, hogy: soha! A jelek szerint néhany napon beliil
jon hozzink személyesen s abszolit dekadencidval... Jo6l
mondtam ?

Mosolyognom kellett:

— J6l, Bandika!

Abban a szempillantisban haszontalankodni is kez-
dett mér:

~— Egyszéval, mint mondom: vildgfi. A szemébe vi-
gom majd, Sanyi, hogy esak a maga felesége leszek, senkié
masé ... Ugy veszem észre kiilonben, hogy azéta a mama
is gyanakszik magéra ... Szenzéci6! Igazén szenzdci6!

Hirtelen f5l és ald pillantott az utedn, de mert senki-
sem mutatkozott sehol, behtinyta a két setétbarna szemét
8 esaknem kérlelve mondta:

— Csékoljon meg, Sanyi... Vagy elajulok!

Ereztem ugyan, hogy driiltség, amit kivén, de — Iste-
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nem! — hogyne teljesitettem volna minden Ghajtasat. ..
Megesokoltam. Ugy hajolt el aztdn, még mindig lehGnyt
szemmel, Annyit kérdezett mindossze felhds tekintettel:

— Es maga mit fog csinalni most, Sanyi?

Nem feleltem re: 6t magit néztem. Es amint néztem-
néztem, rég nem érzett megilletddés szallt a szivemre.

Megmozdult késébb. Csondesen szolt:

— Most el fog kisérni! ‘

Istenem, hogy ne mentem volna vele!. .. Baloldalara
szegbdtem, nem széltunk egyméshoz egyetlen szét, csak
mentiink az egymés oldalan. Magam halk megindultsag-
gal. Mert amint elnéztem félszemmel meleg arcélét, talén
szazadszor kellett megéallapitanom magamban, hogy ennél
szebb és rokonszenvesebb teremtés nines tobb a virmegyé-
ben. Jardsmédjaban volt valami biiszkeség, alakja karest
és vonzd, orrocskija finoman hajlott s kedvesvonald, ar-
cocskaja édes és valahdnyszor ramvetette sotétbarna sze-
meit, azt hittem, nem vagyok t6bbé ezen a foldon. Sokaig
gyonyorkodtem benne igy, amikor - kispajtasmddra meg-
I6kott a konyokével:

— Hat nem feleliink, testvér? Azt kérdeztem az el6bb
szbészerint: ,,8s maga mit fog most esinalni?“

Feloesudva, kurtin feleltem:

— En, Bandika? Mindenekel6tt ott, ahol érem, bele-
kotok Sziies Pali bardtomba, utdna fel fogom pofozni s
végiil parbajra 4llok ki vele. Es soha nem egyezem bele a
végkimeriilésbe: én csak a végsl lehelletig vagyok hajlandé
kiallani. Egyikiinknek azonban holtan kell ottmaradnia!

— Nanana! — akasztott meg kedves kotOdéssel. —
Ilyenck maguk, férfiak: mindjart a legvégén kezdik. Majd
én eligazitom ezt a kis figyet. ..

— Hogy gondolja, Bandika? — néztem ra megiitddve.
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— Elgszor is nines joga beleavatkoznia az én magan-
{igyeimbe .. .

Mosolygott rajtam:

— De van! S vegye tudomésul, hogy én paranecsolok
itt és senki mas! Tehat: ha megkér Sziies Pali, nem mon-
dok nemet . .. Ne heveskedjen, Sanyi, mert komolyan meg-
talalok neheztelni magara. A helyett mondja meg nekem:
mikor teszi le az utolsd szigorlatot s mikor lesz kész doktor?

Néhany pillanatig szdmolgatni prébaltam:

— Egy esztenddn beliil, Bandika.

Igy sz6lt ekkor félhangon a kedves, kissé anyéskodva:

— Hallgasson ide, Sanyi, mert méatélfogva okosnak
kell lenniink mindketténknek. Mert ha egyetlen pillanatra
elvesztené valamelyikiink a fejét, soha-soha nem lesziink
egymésé! Figyeljen hit ide, Sanyi s jegyezze meg minden
szavamat! Ha megkér Sziics Pali, én kissé kelletleniil
ugyan, de mégis odanyujtom neki a kezemet, hogy idét
nyerjiink. Késébb ha megveszi a jegygylrit, azt is enge-
dem az ujjamra hiizni. Bgy évnél hamarabb szé sem lchet
eskiivorSl! Maga kész lesz akkordra s tiistént £6llép, mint
kérd . .. Hogy magam rég menyasszony leszek akkorara?!
Annél érdekesebb ledny maradok . . . Kijelentem mér most,
hogy sziileim el6tt fogok a nyakéba ugrani ... Ne széljon
kozbe, mert én tettem le a garast s anélkiil sem engedem
meg, hogy belekotyogjon valamibe, amikor egész életiink-
r8l van sz6. Maga nyomban az eskiivénk utdn bedll édes-
apam kozjegyz6i irodijaba s egyiitt lakunk egyel6re az
oregekkel: elég nagy hozzd a hézunk... No? — s szem-
sarokb6l nézett flelém, hogy mit szélok a remekiil kif6zott
tervhez.

Tgy széltam, kis megindultsaggal:

— Hat Bandika szép, szép, amiket most hallottam
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magétol, elébb azonban arra lennék kivénesi sokkal inkabb,
mi lesz a tovabbi tanulassal?

Erre is megfelelt Andrea:

— Magam részérél konnyli megadni a valaszt, hisz
egész éjszaka nem aludtam e miatt. Maga egyel6re tanit,
amig csak le nem vizsgiztam Kassan ...

— J6, j6 — vagtam bele tiirelmetleniil. — De a nagy-
sziiniddben majd?

Kezemfejére tette a kezét, mint egy kis mama:

— Majd teszlink errdl is. Riveszem a maméit, hogy a
nagyvakéci6ban is tanulni fogok... Bizza csak ram, Sa-
nyi! Tudom, hogy patélidk lesznek e miatt, de nem szahad
elfelejteniink, hogy ahol én vagyok jelen egyszer, ott én
paranesolok s rdadisul akarom, igenis, hogy minél stirtib-
ben kompromittaljon. ..

— En, Bandika? — kérdeztem némi zavarral., Mert
el6re lattam, hogy el6bb-utébb férje leszek ennek a leény-
nak.

Mosolyogva mondta:

— Maga, Sanyi! Kiilonben tudom, min gondolkozott
el oly mélyen. Magénak az jutott most az eszébe, hogy
Sziies Pali, ha vllegényem lesz formaszerint, bizonyara
meg fog csékolni, ahanyszor csak kettesben taldlunk ma-
radni...

— Eltaldlta, Bandika. Ismerem eléggé a pajtisomat
s tudom el6re, hogy ett6l az egytdl nem fog tagitani.

Felkacagott. Kiilonosen kacagott fel:

— Csakhogy nem hagyom &4m magam! Hiszem is,
hogy hamarosan faképnél fog hagyni. ..

Baritom !

Abban a pillanathan tisztdn lattam, hogy alighanem
nagy havcaink lesznek, kiilondsen a maméval, de az igazi
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hare mégis az Andrea véllira fog nehezedni, szegényké-
nek... S éreztem azt is, hogy a jatékot elSttem mutatja
csupdn: a valbsighan legszivesebben vallamra hajtani a
fejét s kisirnd magit keservesen... Hanyszor volt
eszemben azéta ez a jelenet s olyankor minden esetben ne-
héz szemrehdnyéasokkal 4rasztottam el magamat. Jomagam
a harctereken tudtam verekedni legfeljebb: idehaza 6 har-
colt az utolsé lehelletig, mignem mindenkitél elhagyatva,
egyediil maradt vissza az artatlan ...

Bandika! Bandika!

A kozben az elé a haz elé értiink, amelyben egyik ba-
rétn6je lakott, akit Andrea 16l akart keresni éppen. A
kapuban megalltam:

— Majd megvérom . ..

-— Még mit nem! — s megfogta a kabatom sarkat. —
Ha nem jon, behtizom! Egy héazitaniténak kotelessége el-
végre, hogy vigyizzon a tapasztalatlan tanitvany minden
1épésére ... Igaz?

S ezt mér rosszalkodva mondta.

Elintéztiik odabent az elintéznivalét s utana hazéig-
kisértem Both Andreit. Végighaladtunk ketten a gesz-
tenyesor alatt, a régi templomkénal, dtmentiink a viroska
egyrészén, szorosan egymds mellett, taldlkoztunk sok isme-
réssel, de nem volt lelke senkinek, hogy megéllitson és
‘megzavarjon ketténket méasvildgi holdogsdgunkban, a he-
lyett mar messzirgl biccentettek felénk és mosolyogtak.
Végigvonultunk a Labore fahidjan s ott letérve kissé, ra-
tértiink arra a rovid ftszakaszra, mely hézukig s a hézat
kbzrefogott gyiimolesosig vitt el. Befordultam vele a gyii-
mdlests kapujan, de ott meg is &lltam, az almafék alatt.

Bizalommal emelte r4m a szemét:
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— Holnap délutin tovabbtanulunk, okvetleniil va-
rom... Most es6koljon meg!

Lehtnyt szemmel engedte magét. Karjaim kozé kap-
tam és megesokoltam. Hosszan.

Abban a pillanatban a maméja hangjit hallottuk a
verandard6l. Ijedten kidltott:

— Andrea! Andrea!

Hirtelen kibontakozott az 6lelésembdl s tovabblibbent.
S mikézhen a veranda lépesGin sietett £61, mintha felém-
libbent volna a fehér alsészoknyija.

111

Hat hete mulhatott ekkor, hogy el-eljarogattam
Andreédékhoz: attél a naptél kezdve, hogy édesanyja meg-
kért, kérdezgessem ki a leckéjét, ha meg taldlna akadni
valamiben azzal a haszontalan fejével, mely annyi gondot
okozott valamikor. ..

Segitettem neki, hogyne!

Baratom!

Masodik napja, hogy ezt a levelemet irom hozzad.
Irom esupén abbhél az okbél, hogy beszdmoljak neked on-
ként: honnan ismerem Both Andreit, milyen viszonyban
voltunk egymaéssal s mennyire szeretem ma is az egykori
kislanyt? Szeptember havinak utolsé napja van, ablakom
alatt kisérteti-sebesen hullnak a levelek s odafont szaka-
datlanul tart a fellegek vonulasa. Megy a felh$ északkelet
{elé, mindig megy abba az irdnyba, hol — a lathatar le-
silllyedt pereme alatt — a sziiléfoldem szunnyadozhat va-
lahol. Megy a felhd végeldthatatlanul, mint ahogy a régi
emlékeim is szallnak-széllnak a réei kislany felhds alakja
felé.



Visszatérek most Andredhoz!

Hat hete mulhatott, hogy naponta tanitgattam és fe-
leltettem s életemnek ez a szakasza nem fog visszatérni
tobbé. Akdresak a Labore vize. Andredndl szorgalmasabh
didkkisasszony nem volt még egy a vildgon, de haszontala-
nabb sem. Olykor, ha elfdradt keveset meggyotort fejével,
esintalanul nézett fel a konyvbél:

— Jo6l mondtam, tanar Gr?

— J6l, kedves — véalaszoltam komolyan és esak ké-
s6bb vettem észre, hogy kotekszik velem.

Kiilonben engedelmes volt ezeken az 6rékon. ..

Ma is latom elveszett alakjat. Mindig komolykodik,
de a szeme mindig mosolyog. Kis keble kiiitédik valamit a
megfesziilt bliz alatt s valahdnyszor rajtafeledkezem a
tekintetemmel, az az érzés nyugtalanit, hogy egy pillanat-
ban elkapja el6lem valaki, valamelyik szerenesésebb fiatal-
ember s akkor magamban maradok majd a céltalan gyot-
relmeimmel.

Dehat mésként tortént. Egyeldre legalabb.

Egy szombat délutdn volt — a harmadik hét vége
tdjan, — s mi ketten a latin leckével bibelddtiink. Las-
san ment kissé a felelés, mintha ellankadtunk volna
mind a ketten. Andrea mellett iiltem szorosan s vala-
hényszor hozzdértem hivatalosan, onkénteleniil vissza-
riadtam ... Nem! Nem volt szabad megfeledkeznem
réla, hogy tandr vagyok ezittal!

Egyszer az arcomba nézett esoddlatos szemeivel,
egész kozelr§l s azt kérdezte, latszatra artatlanul:

— Kedves, driga és egyetlen tanir ur, mit jelent
magyarul ez a latin szé: atonaludatus?

(A tén a lud astusz!)
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Ismertem persze a didktréfat, de annyit vélaszol-
tam, mivel nem volt kedvem a kot6édéshez:

— Bandika, most nem ilyen komolytalansdgokrol
van szé... Gyeriink tovabb!

Hanem Andrea alig figyelt redm. A helyett fel-
ugrott s tapsolt kettét-harmat:

— Istenem, ilyen otlettelen embert! H&t annyit
jelent tanar 4r, hogy: ,,a tén a lud atusz!“ ... Hahaha!

Ma is felém cseng eziisthangja... Ugyanakkor
ténelépésre kezdte szedegetni félcipls l4bait, mikdzben
egy védtelen pillanatban 4tkarolta a nyakamat. At-
kapott, megesokolt:

— Vagy a magéé leszek, vagy a Labhorcha 6lom
magamat!

Am ugyanabban a villanisban mintha észbekapott
volna szegényke, Olyan mozdulatot tett, mintha meg-
riadva menekiilni akart volna a vildgh6l, de elkésett
vele. Mert 4toleltem magam is és mig ellenkezni prébalt
akaratlanul, osszecsékoltam ! '

— Halédlosan szeretem, Bandika...

Konnybelabadt arccal, Kkis ijedtséggel mosolygott
6l erre:

—Enis...Enis...

Aztdn magamra-eszméltem fokonkint, mialatt a
karjaim kozt sirdogdlt. Azon téprengtem, hogy mit
kezdjek majd ezzel a leAnnyal? Igaz, hogy ezGttal nem
voltam hibés... S ugyanakkor némi meglepetés ért...
Andrea Ovatosan kibontakozott az olelésembél, aprd
zsebkenddjével megtorolgette arcit és szemeit s fel-
s6hajtott :

— Nagyon szeretlek, Sanyi... Istenem, mennyi
baja van az embernek!
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MeglepGdtem, hogy tegez s magamban bosszankod-
tam keveset. Mégis én voltam a férfi. Ranéztem :

— Mi lesz most, Bandika?

Mar Osszeszedte magét s komolyan {ilt megint g
helyén, mellettem. Erett szé6val magyarazott:

— Egyel6re hallgatunk a dologrdl, mig le nem
vizsgdztam. Egyet kijelenthetek azonban: ha az ég
szakad redm, ha a f6ld diil dssze alattam, esak a maga
felesége leszek!

Meghikkentem a hangon s lehorgasztottam a feje-
met, Egyéb aztin nem tortént.

Azazhogy tortént mégis. Vége koriil jirtunk a lecke-
6ranak s hoszt ideje nem mertiink az egyméis szemébe
nézni, amikor beszélt az édesanyja.

Besz6lt, azt kérdezte:

— No, végeztek-e a mai anyaggal, Sanyi?

Es mielétt barmit felelhettem volna, hozzaflizte :

— Osak azért kukkantottam be, Sanyi, hogy meg-
mondjam: ma este magunknil fogjuk vacsordra...

Baritom!

Hisz esztendeje mult mar ennek a vacsorai-meg-
hivasnak, mely az elsS ilyen meghivéds volt, miéta hézi-
tandra lettem Andrednak, de ma is emlékszem, hogy
hirtelen szerettem volna kimenteni magamat valami
tiriiggyel. Amde miel§tt sz6t is szélhattam volna, Andrea
rabdlintott :

— Nagyon szivesen marad, anyukam!

Mar helyettem intézkedett. ..

Ottmaradtam persze. Vacsorakozben mellettem iilt,
de valahogy alig beszéltiink egyméshoz. Edesapja bete-
ges és kevés-szavii ember volt a nélkiil is: most sem
igen tor8dstt veliink. Egyszer-kétszer széltam Andred-
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hoz: immel-dmmal, kedvetleniil valaszolt ecsak. Nem ér-
tettem ezt a vonakoddst. Anndl élesebb szeme lehetett
azonban a maménak, mert a vacsora vége koril rim-
pillantott:

— Kérdezni szeretnék magétél valamit, Sanyi...

— Parancsoljon, nagysigos asszony!

A mama Andredra nézett:

— Tortént valami maguk kozt, hogy tgy iilnek
mindketten, mintha betegek volndnak? Mert Andrea
haszontalan is szokott lenni néha...

Séhajtottam :

— Nagysdgos asszonyom, lelkemre mondom, hogy
Andrea a foldkerekség legkedvesebb tanitvanya!

Andrea rabdlintott:

— Ez igaz, anyukdm. Sanyi viszont a foldkerekség
leggyamoltalanabb professzora. ..

Halkan sugtam feléje:

— Kosz6nom.

A maméja nem szélt rd, minddssze szigordan vonta
ossze a szemolddkeit.

Ettél a naptél szamitva feledhetetlen maradt sza-
momra valamennyi 6ra, amelyen egyiitt lehettem Andrea-
val... Régen volt, régen!

fgy multak napjaink, tanulds és jaték kozott, ami-
kor — egy tavaszi korareggelen — bejelentette Andrea,
hogy Sziics Pali hamarosan meg fogja kérni a kezét. ..
Miutdn meghanytuk-vetettiik a legkozelebbi napok 6vé-
intézkedéseit, a kertjilk kapujdig ‘kisértem vissza
Andreit s ott elvaltam tdle azzal, hogy vasdrnap dél-
utdn naluk leszek ismét s nekildtunk akkor az ismétlé-
leckének. Hiszen akkor mér alig 4lltunk négy héttel
a kislany vizsgdja el6tt... Meg kellett fesziteniink min-
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den idegszdlunkat, mellesleg pedig magamnak is ké.
sziil6dnom kellett a szigorlatra.

Baritom!

Te, akihez e bizalmas soraimat intézem, te tudod
legjobban, mennyire nyugodt ember voltam még akkori-
ban: t6bb, mint rezignalt. S e rezignicié jelei abban a
fiatal koromban gyakran mutatkoztak nilam. Mégis attdl
a pillanattél fogva, hogy a gylimolesoskert kapujaban
elszakadtam Andreitél, nem voltam ura tobbé magam-
nak. Még ebédre sem vetddtem haza: a helyett beililtem
néhany percre a féutea egyik kurtavendégléjébe, harap-
tam valamit s akkor jbdl neki a hatdrnak!

Esz néikiil készdlgattam, fel és ald. Egész estig.

Most, hogy e soraimat irom, a negyvenkettedik
esztendémben tartok, de ma is megkapnak még ama
rég-letlint napnak kétségheejté emlékei. Voltak percek,
amikor komolyan igyekeztem meggyézni magamat, hogy
a hazassdg nem siirgds egyelére a szdmomra; hogy leg-
kedvezbtlenebb esetben més ldnyok is vannak még a
vildgon, de a végén mégis megriadtam. Valahdnyszor
arra gondoltam, hogy a méisé lehet egyszer Andrea, a
hegyek lanca felé tdrtam a két karomat s gy emle-
gettem magamban, akar az eszelds:

— Bandika, Bandika, nem adlak... Inkabb meg-
szoktetlek . . .

Este volt mir, amikor tgy-ahogy rendbeszedtem
magamat s hazafelé indultam el. Otthon nyugtalanok
lehettek mar miattam.

Baritom!

Bizony4ra megfordultdl te is valamikor a régi
varoskdban s taldn emlékezni is fogsz a hazunkra, mely
ott 4llt a varos talfel§li végében, kizel a vizhez s komor
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fenyvesek karéjaban. Maganos épiilet volt, nagy kovek-
bél Gsszeréva s hatan éltiink benne mindent dsszevéve:
apdm, anydm, beteg hugoeskdm és két cseléd. Az egyik
a szobaldny, a masik a heteslegényke. A silyos ké-
hézat a fenybk tették kiilonds hangulativd. Mert, ha
a legkisebb szél lebbent £61 a jeszendi var romjai felsl,
s6hajtozni kezdtek f6ldigsujté banattal, ha pedig tor-
nyosodott a szél a lengyel végek feldl, oly szilaj zigésha
fogtak, hogy kétségbeestem erre a zigésra s tehetet-
leniil kulesoltam ossze az ujjaimat:

—— Meg kell halni... Jaj, meg kell halni egyszer!

Azért gondolok vissza taldn annyi tenger-biival
erre a haragos fenyvesre, mert Andredt juttatja eszembe
meg az egyetlen novekvé hugoeskdmat, aki régen halott,
az Artatlansdg...

Erre az én egyetlen kishugomra akarnék kitérni
keveset, aki tizennegyedik évét toltotte be a nemrég el-
mult mareius havinak végén.

Ahogy hazakeriiltem volna ezen az estén s benéz-
tem az § szobdjaba is, méir messzirdl elémszélt s olyan
biiestizkodé hangon, mint mindig:

~— Hoztal valamit, Sanyi?

Megtapogattam a zsebeimet s tehetetleniil és rémiil-
ten védekezve széltam:

— Bocséass meg, kishugom, nagyon szérakozott vol-
tam... De var], tlistént visszatérek!

Megfordultam sebtiben s hidba sz6lt utidnam erét-
leniil tobbszor is, hogy ne farasszam magamat, mert inkabb
megszokasbdl kérdezte csak, a legkdzelebbesd vegyeskeres-
kedésbe siettem s cukrot hoztam neki. Ahogy mésodszor
is ranyitottam volna, rdmemelte a szemét nagy szeretettel:
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— Koszonoém, Sanyi, nagyon készéndm, hogy olyan
j6 vagy hozzédm. ..

Ebben az esztenddben sziinet nélkiil fekiidt mar, sze-
gényke.

Belekéstolt a cukorba s fgy sz6lt aztén, latszatra
mellesleg, mikozben igazitott egyet a kdcos hajacskdjan:

— Hol jartal egész nap, Sanyi?

Ko6zombdsen feleltem:

— Osszevissza készaltam, kishugom. A sok kényv
annyira megzavart mostaniban, hogy meg akartam szel-
18ztetni kissé a fejemet.

Ugy tetszett, mintha nem hitt volna egészen. Sokaig,
igen sokaig nem vette le rélam okos arcoeskdjit. Megmoz-
dult aztin s megrebbent a szeme:

— Azért szbltam utinad az imént, hogy ne menj
sehové, mert ma délutdn kaptam mér egy szép csomag
cukrot, — s utdnanyult a parna ald és megmutatta. —
Ma délben tudniillik egy igen-igen kedves latogatém
volt...

Kiilonos gyanu iit6tt meg:

— Csak nem Andrea jart itt?

— De 6, — bélintott a kishugom, mialatt cukorkatol
duzzadt a keskeny poficskija. — O jart itt és téged
keresett ...

— Uzent valamit? — siirgettem izgatottan.

Kishugom nyugodtan magyarazott:

— Igenis, iizent. Azt iizente s ezt az lizenetet igen
a szivemre kototte: mondjam meg neked, hogy holnap
délutan latin-6ratok lesz. Hat magukhoz vér okvetleniil . . .

S itt élesen nézett a szemem kozé ez az okos gyerek:

— Mondd, Sanyi: tortént valami kettdtok kozott?
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— Semmi, hugoeskdm, semmi, — mentegetSztem za-
vartan.

Elttin6dve, hosszasan beszélt:

— (Csak eclnéztem Andreat, ezt a legkedvesebb
teremtést, mert nagy nyughatatlansdgban lattam. Azt hit-
tem, amiatt volt nyughatatlan, hogy hova lehettél s miért
nem mutattad magad idehaza délben sem? Nagyon meg-
sajnaltam a kedvest ... Arra kérem csak a jo Istent, en-
gedje megérnem azt a hapot, amikor férj-feleség lehettek
egyszer, hogy a ségornémnek nevezhessem. Akkor aztin
szivesen halok meg. .. ‘

Mintha szivemre vagtak volna. Rakidltottam:

— Juliska, igy nem szabad beszéini!

Nem sz01t vissza, egyet s6hajtott mindossze. Magam
is hallgattam s hallgatagon iiltem az dgya szélén . ..

Okos, igen okos novendéklanyka volt az én egykori
kishugom s csillogd szemeivel, kbeos kontyoeskajival, he-
lyes arcocskdjaval, karest termetével emléke elkisér a
halalomig. Okos volt és beteg nagyon s a legszomortbb
az volt, hogy ezt 6 is sejtette. Tavaly nyé,ron‘ttirtént,
hogy egy firdés alkalmival, a Labore szélén kdbe {itotte
fejletlen bokéajit, gennyedt, egyre gennyedt az a kis
csont s az orvos megsiugta nekiink idejében, hogy ment-
hetetlen a driga ... Sokat, nagyon sokat tartézkodtam az
igya mellett és ha anyank elfaradt mar a vele vald beszél-
getésbe, én valtottam fel a tarsalgidshan. Konyveket vésa-
roltam neki, méskor vitdzgattunk s megesett nem egyszer,
hogy egy-egy vita végén okos szemmel, hosszan tekin-
tett ram:

— Sanyi... meg fogok halni...

Majd, minden &atmenet nélkiil, kozombosre fordult

hangon jegyezte meg:
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— Andrea nagyon szeret engem ... Hg hozzdmjon,
mindig hoz nekem valamit . ..

Baratom!

Hisz esztendeje mar ezeknek a dolgoknak. Es hisz
esztendGnek blsité messzeségéhdl valahdnyszor elibemlép
Andrea konnyed alakja, minden esetben folmeriil elgtte
‘egy sz8ke fejecske is ... A kishugomé! Hisz esztendd 6ta
por lett szegénykébdl... Jaj, miért is kellett elmennie
az én egyetlen testvérkémnek! Hallottam késébb, hogy
amikor utoljira nyitotta fol kék szemeit erre a vilagra,
engem szeretett volna litni utoljara. Csakhogy messze
voltam akkor, messze . . .

Kiilonben alig hunytam be szememet azon az éjsza-
kdn. Apam aludt mar, anyank, aki mostoha lett volna,
de jésdgos maradt hozzdnk mindvégig, szintén lefekiidt
s a kishugom akkor is ébren fekhetett Agyacskajaban, az
elmilis gondolatdval gyotrédve sziinteleniil. Mert okos,
nagyon okos gyerek volt kordhoz képest s tudtam, hogy
egyetlen toprengd kiizk6dése: az enyészet mulhatatlan
problémaja.

Odakint hold jart az égen.

Lefekiidtem, de keriilt az dlom. Széles heveré nyult
el a szobam egyik szegletében, azon fekiidtem rendes ko-
riilmények kozott. Mindjart vacsora utdn levetkeztem
s kikonyokolvén az ablakon, belebdmultam a szokatlan
fényli éjszakaba s hallgattam a fenyves séhajtozisat.
Mert nagy id6kozokben mintha fellélekzett volna az a
fenyves, mely félkdrben vette korill a hazunkat. Ha meg
szelecske kerekedett a nagy hegyek feldl, még tobb titok-
zattal bankédva suhant fel... Csend volt a vildgban,
dhitatos. A varoska folyéntali részében, mely falunak
szémitott, egy kutya ugatott valahol ... De igen messze . ..
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Kés6bb az éjjelibr elnyujtott kidltasit hallottam a Labor-
con-tilrél. Rekedt volt a hangja s azért kisértetiesen ha-
tott az elnydjtott ének is:

Tizet itott mdr a2 éra,
Rég feliilt a tyik ez dlra. ..

Kevéssel red a katolikus templom tornyiban meg-
mozdult sz 6ra s nyekeregve iitétte el a tizet. Magam
pedig gyotrddtem azalatt, hogy csaknem a fejem hasadt
szét ...

Andrea miatt keriilt az alom.

Hiszen megmondta, hogy a f8ispéni titkdr meg fogja
kérni a kezét, hozzatette azonban még idejében, hogy
soha senki-méisé nem lesz, csak az enyém. Magam nem
voltam gyava pillanatig, ecsak tehetetlen voltam, baré-
tom ... Gondold el: utdnavoltam az 6nkéntesi esztenddnek,
huszonkettedik esztend6met nem tolt6ttem még be s tizen-
két hénap kellett hozzd, mig kezem kozt lesz a diploméam...

Mit tehettem volna: mondd meg?!

Tudom, Andrea azon mesterkedett, hogy tizenkét
hénap mulva bedllok az apja mellé, a kbzjegyzbi irodaba,
megeskiisziink és ha gy alakulnak a koériilmények, meg-
hhzédunk eséndben és boldogan a sziilei-hdzban. Apim-
anyam kedvelte Andreit, de bizonyira Almukban sem
gondoltak volna ra, hogy éppen 6t vezessem majd anya-
konyvvezet§ és pap elé, éspedig egy esztendd mulva. Csak
Juliska hugom volt kivétel! Ez a messzire késziiléds
gyermek mintha téhbet érzett volna meg a kelleténél:
minden szeretetével ketténket olelt koriil és ha meghal-
lotta az el8szobabdl, hogy be taldlt toppani az a mésik
kisldny, elhalé hangon suttogta:
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— Andrea!... Andrea!... Jaj, csakhogy itt vagy
mar!

Toprengtem, nyomorultul toprengtem azon a holdas-
fénytt éjszakéin.

Bandika édesanyjatol tartottam csak: kiilonosebb
kifogésai nem lehettek ellenem, legfeljebb az, hogy igen
fiatalnak tarthatott még... Szlics Pali mindenesetre
eléttem jart négy-6t eszendgvel. Mar megfordult bennem,
hogy alighanem § maga sietteti titokban ezt az eljegyzést.
Meg akar eldzni, miel6tt végleg meghomolnék a ledny
utén. (Pedig akker mér elkésett a mamal)

¥s Bandika?

Ahogy felvonult elfttem vonzd alakja és felhls
szeme, megdobbentem kissé. S megfoghatatian nekem ma
is, hogy csak ekkor hokkentem meg elbszor. Amilyen okos
volt s amilyen elszdntnak tudott mutatkozni ez a ledny,
az elhatdrozdé lépés elétt még valami olyan bolondsigot
talal elkovetni, melyet soha-soha nem lehet jovétenni
t6bbé. . .

Hajnal felé aludtam el s csaknem dél volt, amire
feloltozve léptem ki a szobabdl. Megebédeltem aztin
apammal, aki tehetds ember volt ebben az idében, anyénk-
nak kezetesokoltam s biiestizéul megoleltem a kishugo-
mat, aki annyit stgott a filembe:

— Nagyon szeresd Andreét...

— Tudom, hugoeskAm, — nyugtattam meg némi
elfogédottsaggal.

Eldkerestem eziistfogantyds sétapiledmat s elindul-
tam hazulrél.

Ugy szamitottam, hogy elsétalok a varosban s akkor
folkeresem Andreit, hogy 4tvegyiik az ismétlési-anyagot,
mert négy hét mulva maginvizsgit kellett tennie Kassén.
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Felejthetetlen volt az id§!

Messze-messze, Varanné irdnyaban valahol, két-
harom baranyfelhé tanydzott a mély magassigban, kék
volt minden odafent s zold volt minden idelent. Kézelestek
a vinnai var béstyadiiledékei, melyek szinte csattogtak
a fényben. Minden ujjongott a vildghan, csak a féutea
volt halott... Lesétaltam j6 messzire, egészen a zsido-
templomig s onnét visszafordultam, halkan fiityorész-
getve.

Es akkor nekivdgtam Andredék gylimolesosének,
melynek legkozepén rejtezkedett régi k6hazuk.

Ezen a napon tortént, hogy félig kiadta utamat a
mama. Udvariasan adta ugyan tudomésul, de mégis ki-
tessékelés volt az!

A leckeéra rendben ment végbe, minden inecidens
nélkiil. Mikor a végére jutottunk volna, Andrea feldllt
olyan tekintettel, mintha alig észrevehetéen &lmos lett
volna. Elémallt, hevesen kapott 4t a két karjival s felém-
tartotta a szajat:

— Csoékoljon meg, Sanyi! Mindjart jon a mama...

Megesékoltam. Abban a villanidsban méar tarult is az
ajt6: alig sikeriilt szétrebbenniink. Kedvesen, igen ked-
vesen kezdte a mama:

— Sanyi fiam, négy hét van még a vizsgiig . .. Ugy-e,
addig elbajlédik Andredval?

Meghajtottam magamat:

— Nagyon szivesen, nagysigos asszonyom.

— Nyéaron tudniillik, — folytatta lithaté zavarral
— nem lesz mér sziikség szives eldzékenységére. Kérném
azonban, hogy a vizsga napjan faradjon el veliink
Kassira . ..

Maésodszor is meghajtottam magamat, ezttal szétla-



27

nul. Am ugyanakkor folszegte a fejét Bandika: soha
olyan lizadénak nem lattam. Folszegte a fejét az édes-
anyja felé s gy mondta, hogy minden szava csattant:

— En pedig a nyaron is tanulni akarok Sanyival!

Hanem felesattant erre a mama is:

— Neked mér nem igen illik idegen fiatalemberekkel
tanulni ezutdn is... Hisz tudhatnid, te haszontalan!

S felém fordult masodszor is:

— Ugy lesz, amint mondtam, Sanyi!

Ttt mar Bandika is hallgatott, mindossze a keskeny
szajat harapdalta.

Aztan kikisért. Kikisért egészen a kapuig. Kezet
csokoltam neki. Annyit mondott, de mar esillapultabban:

— Mégis én fogok gydzni! Nagyon koszonom, Sanyi,
hogy olyan okos volt a maméval szemben... Viszont-
latasra két nap mulva ... Hiszen tudja, hogy holnap
kérik meg a kezemet.

Es ezt mir esopp glinnyal mondta.

IV,

Baréatom !

Mindenkinek van egy varosképe, amelyet — messzire
szakadvin el sziil6f6ldjétdl — orok emlék gyanant visz
el magéval tavol idegenbe. ¥in a Labore-parti kisvarost
valasztottam magamnak. Idének és térnek kietlen messze-
8é2ébdl egyre csalogat maga felé halvanyodé képe...
Ezt a képet magammal viszem valamikor a siromba is.

El akarnim mondani most néked, milyen volt a kis
mez8varos.

Hosszan és mély nyugalomban szunnyadozva bijt
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meg a nagy hegyek 14banal, a folyénak mindkét oldalan,
de olyanképpen, hogy a baloldali varosrésznek falusias
jellege volt mar. Eszak felsl félkoszortiban &vezték a
hegyek, dél felél viszont a Nagy Magyar Alisld leg-
tovabb nyalé csiicske érintette. A véiroska délnyugati
sarkédban széles vasartér nyalt el s itt folytak le azok a
nagy orszigos-vasirok, amelyek hire elhatott messzi-
messzi tdjakra. Ilyenkor ezrével sereglettek ide a folyé-
menti tétok, de jottek a magyarok is, kozottitk sokan
Ung virmegyébdl is. A tdtokat ilyen. alkalmakkor Sztru-
hala kélyh4dsmester hozta zavarba nem egyszer.

Hogy ki volt Sztruhala Gyorgy?

Bizonyira hallottdl réla magad is, ha megfordultél
valaha azon a kérnyéken. Olmagas, riieskds ember kiil-
sére, foglalkozdsa szerint — mint érintettem — cserepes-
és kalyhasmester s arkon-bokron 4t kitartott Kossuth
Lajos mellett. Allandéan melengetett terve volt, hogy
mihelyt sikeriill annyi pénzeeskét Gsszerakosgatnia, meg-
onteti bronzb6l a nagy korményzé alakjit s felallittatja
a héz el6tti kertecskében. Visarok idején meg-meglato-
gatta a lacikonyhét, mivel a tobbi urak is ezt tették s
olyankor, ha 6sszevet8dott értelmes t6t gazdikkal, szive-
sen szobaereszkedett velitk és ha mar nyolcan-tizen sereg-
lettek koréje, Sztruhala Gyorgy mester kidiillesztvén ha-
s4t, egy szivszakaszt6t s6hajtott:

— Ma mér magamba maradtam ketténk koziil, akik
szembeszalltunk mindenkor az alkotményért . ..

S lehorgasztotta a fejét.

Sztruhala nem mondta ugyan, de a tét gazdik tud-
tdk mar a nélkil, hogy a rokonszenves mester azért érzi
annyira az elhagyatottsigot, mivel Kossuth Lajos husz

” 2

esztendd Gta hallgatott mar a fold alatt. S ilyen esetben,
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valahanyszor Kossuth Lajosra tériilt a szé, rabdlogattak
a totok:

— A to mal jazik!

(Vagyishogy: annak volt csak nyelve!)

Nyugat-keleti irdnyban hizddott ki a régi véroska,
keleti végében a hatalmas gréfi parkkal, melynek egyenest
az oldaldba futott a mozgalmas féuteca. Itt, a féuteiban
szorongtak egyméas mellett a kereskedék boltjai s az ipa-
rosok mithelyei! Kiilonds hangulatai voltak ennek a széles
fSutednak s hirtelen gy hatott a messzi idegenbdl odéig-
vet8dott vandorra, mintha valamely délorosz véros f6-
utedjara taldli volna eltévedni. A keresked6k és iparo-
sok gyakran kidlltak boltjaik és mfihelyeik elé s olyan-
forméan tarsalogtak egymdéssal, hogy atkiabaltak a negye-
dik szomszédig, avagy szemkozt, az utea tulsé felére s igy
aztin az egész véros értesiilt iigyes-bajos dolgaikrdl. Ti-
tok nem igen akadt arrafelé, mert a nagy hegyek tové-
ben gy élt a varos, mintha valamennyi lakos egy nagy
csalad tagja lett volna, mely dsszefogott egymaéssal életre-
halélra, minden realeselkedd veszéllyel szemben.

Hanem voltak azért olyan részei is a régi varoska-
nak, amelynek utcaiban heteken 4t hallgatézott a esend
és ha olykor egy urifogat taldlt végigzordgni benne, az-
nap délutidn ez a fogat maradt a beszédtargy mindentitt.
Azonban sehol nem nytlt el oly almosan az élet, mint a
Labore felé es sétdnyon és sehol mésutt nem lehetett
hallani oly élesen esengeni a csondet, mint e sétdny gesz-
tenyeféi alatt. .

Ebben a sétanyrészben, mivel oldalt esett a forga-
lomtél, esak elvétve bukkant £l egy-egy trihajadon
vagy flatal tiriasszony, aki néhany 1épés utédn befordult
valamelyik kapun s akkor tovéhbsivitozott a csend. Nem.
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volt itt egyetlen mithely, egyetlen bolt: esupa hallgatag,
régialakti héz sorakozott egymés mellé. A tér legbeliil
esd sarkdban, setét fak ald lapulva, htizédott meg a régi-
régi templomka is, melynek 14bdnal — koriil-koriil —
félig a repkény ald bujt csonka szentek szobrai vonultak
meg nagy magényossighan. Ezek a készentek s egyes
darabjaik széthanyva hevertek rendetleniil, ahogy &ssze-
visszavert koztiikk az idd temérdek viszontagsiga. Leg-
kiilondsebb az volt az egészben, hogy valamennyi készent-
nek a feje — archan — akar a helyén volt még esetleg,
akar a f6ldon hevert méar, a templomkeritésen beliil, meg-
allas nélkiil mosolygott. Fanyar és boles volt ez a mo-
solygésuk, mintha azt mondta volna a jardkel6knek:

,Mindennek vége lesz egyszer ezen a f5ldon.“

Tgenis, ezek a koszentek szakadatlanul mosolyogtak
igy, fanyar médra, szdzadok 6ta taldn, de hidba moso-
lyogtak r4 a vildgra és az emberekre, mert senki-senki
nem torédott velikk, kivéve ketténket: Andreadt és ma-
gamat. ‘

Baratom!

Taldn b6vebben is talaltam elidézni az omlatag
templomkanél, de nem tehetek réla: az egész mezbvaros-
kédban ezek a gondozatlan készentek fogtak meg legin-
kabb akkoriban. Azért is talan, mivel azokban a napok-
ban sokat sétalgattam a sétany gesztenyefai alatt Andrea-
val s meg-megillva a csonka-szentek szobrai elétt, fel-
s6hajtottam:

— Minden hiaba, Bandika...

Olyankor ijedten tapasztotta keskeny kezeit a fiilére:

— Sanyi, ne mondjon ilyet, az Istenre kérem...
Hisz akkor én soha-soha nem lehetnék a magié. ..
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S utdna tlinddozve maradtunk tovibb az egymas
oldalén. Szerelmes szivvel s mégis boldogtalanul.

Mert az6ta a néhany hét 6ta, hogy bizalmas kispaj-
tasom lett, igen gyakran velemjott, egészen az é6don
templomkdig. Mindig talilt odahaza valami {liriigyet s
tanitds végével egyszer valamelyik baridtn6jét kellett fol-
keresnie okvetleniil, méiskor valami el nem halaszthaté
vasérolnival6ja akadt. Persze minden esetben velemjott
a sétanyig s a sétany legzugdban az omlatag templom-
kéig, mely annyira rossz allapothan volt mér, hogy ebben
az id6ben nem miséztek tohhé benne... Néha annyira
eimeriiltiink, hogy esak a hazunk kapujiban eszméltiink
151, Ilyen esethen néhany filléren ecukrot vésarolt Andrea
s bevitte a kishGgomnak. Azért is ragaszkodott hozzd
annyi vonzalommal szegényke. A vége az lett megint,
hogy visszakisértem Andreit a kertjiik kapujiig.

Ott a kezét nyujtotta:

— Sanyi, ha egyszer elhagyna, eskiiszom magénak,
hogy elemésztem magamat!

Lehajoltam, kezet esékoltam neki:
— Bandika, egyszer éliink esak... De a magam
életénél is jobban szeretem ...

Olyan igazan szolni ma mér nem tudnék, mint tud-
tam akkor. '

Baratom!

Régen volt, igen régen, amikrsél most beszdmolok ne-
ked itten, de az akkori emlékek ma is szivem mélyéig
érintenek. Hisz a legszebb novendék-kisasszonyrél volt
sz6 a varoskaban, aki az én legjobb kispajtdsomnak szé-

mitott. Mivel esak tetled tudtam meg holt-bizonyosan,
hogy nem ment férjhez mindmaig, hanem leiny maradt,



32

hidba tapostak koriilstte sokan, &ltatom magam a gon-
dolattal, hogy Bandika a régi kispajtdsom ma is...

De folytatom, ahol abbahagytam!

Mivel Ggy egyeztiink meg Andredval, hogy harmad-
napra megint leckét adok neki, a kozbeesett napon ma-
gam sem tanultam, hanem cél és irdny nélkiil esatangol-
tam Ossze-vissza, mindazoniltal 6vatosan tigyelve, hogy
tajékara se vetédjem a haznak, amelyben akkor kellett
megkérni Bandika kezét Sziies Pali fdispani titkdrnak.
De erre tgyis ki fogok térni még. ...

Le voltam sujtva mélyen, mivel fiatal korom elle-
nem eskiidott ssze. De hisz Andrea is félig-gyerek volt
még azon a napfényes nyarelén, amelyet senkinek nem
lehet elfelejteni. Ma mér tudom, hogy Bandika édesanyja
csupéin azért siettette ezt a hizassédgot, mivel férje, a koz-
jegyz8, slirlin betegeskedett s még az 6§ elhinyésa el6tt
szerette volna f6koté ald juttatni a lednyéat. Sziics Pali
pedig 4lldshan volt mar...

Azon a nevezetes napon estefelé vet6dtem csak haza.
Anyink, aki elfoglalt teremtés volt egész életében, részt-
vevl szivvel fordult hozzdm a vaesordndl:

— Mi van veled, Sanyi? Tortént taldn valami?

— Semmi, anyam, — nyugtattam meg k6z6mbos han-
gon. — Csak elfaradtam kissé a tanuldsban.

Megjegyezte aztan, hogy a vizsgaimra legyek készen
idejében, mert mar eddig is nagyon-nagy pénzekbe ke-
rilltem . .. Egyéb nem tortént. Kés6 este azonban, mikor
aludni késziiltem volna, a kishfigom szobdjan kellett at-
haladnom. Majdnem kétségbeesve virt szegényke:

— Egész nap igen nyugtalan voltam, Sanyi... Mi
van Andredval?

— Semmi, flacskim — mondtam latszat-k6z6mbosen
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a kishtigomnak, akinek okos &s szenvedd tekintetéhél ki
lehetett olvasni, hogy titokban messzi Gtra késziil az §r-
tatlansdg. — Azt iizeni neked, hogy legkdzelebb meg fog
latogatni. . .

Hiigoeskdm felkénnyezett:

— Nagyon szeretem 6t ... Istenem, csak megérhet-
ném a napot, amikor oltar elé fogod vinni ezt a legszebb

teremtést! ... Ugy-e, Sanyi, az eskiiv6tokon én leszek az
egyik nyoszolyo6liny ?

— Te leszel, hiigoeskdm — simogattam meg a
hajat.

(Pedig mér akkor sem igen tudott kikelni az
agyhél.)

Hogy ment el ez az éjszakam, nem tudom. De azt tu-
dom, hogy ecsak hajnal felé hinytam le a szememet.
Hold jart az égen s én sokaig, igen sokdig konyokoltem
ki az ablakon, hallgattam a fenyves mély nesztelenségét,
bamultam elszorult szivvel a kozeli hegyek felé, amelyek
titokzatos esondben 4lltak s hallgattam az éjjeli baktert,
amint a varoska folyéntdli részében tiilkolt olykor el-
nyujtva s kidltotta utdna repedt-fazék hangjan az id6t.
Ma is fiillemben van a berozsdilt hangja:

Tizet utott mdar az ora,
Rég felilt o tyik az élra...

Egy-két sziinettel ra megesikordult az dreg katolikus
templom Geska draszerkezete s elszor a négy-negyedet s
utdna a tizet verte el keservesen, mintha elfiradt volna
annyi id§ 6ta: bim-bim ... Tehetetlen allapotomban igy
hallgattam az éjféluténi két 6rat is, akkor 4gyba hevered-
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tem végiil, mialatt odakint méla fényben fiirdott minden-
minden.

Oreg-délelstt volt, mire magamra kapkodtam a ru-
himat. A legszebb ruhamat vettem fel. Utdna tanultam
sokaig, megebédeltem, aztin kedvetleniil Gjra tanultam
s csaknem hat éra lett, mire el6kerestem sétapéileamat és
elindultam hazulrél.

Kishtigom kétségektdl eltelve szolt utdnam. Mert
mintha valami veszedelmet sejtett volna meg:

— Mondd meg Andrednak, hogy nagyon virom!

— Megmondom, kishfigom — s visszafordulva meg-
esékoltam a szoszke hajat.

Meleg alkonyatba kezdett beléstippedni a délutén,
mikor megélltam a kozjegyzGi haz széles feljaréja elott.
Andrea virt méir s rebbent mosollyal pillantott le reim
a legfelsé 1épeséfokrsl. Egyszerlien volt oltozve, de vi-
selkedése mintha szertartidsos lett volna kissé. Gondol-
tam, hogy csak zavara miatt ilyen szérakozott. Kezet fog-
tam vele s megindultam az ebédlé iranyaba. Mert ott
folyt le az frank minden esetben.

Odabent megallt eléttem. Szép volt és zavarodott.
Megszélalt aztdn kedves hangocskijan:

— Nyugodtan beszélgethetiink, Sanyi... Mama
odalent van a kertben.

— ¥ Pali? — vetettem kozbe nyugtalanul. — A v6-
legénye?

Andrea kozombos mozdulatot tett és legyintett
hozza:

— Még tegnap este visszautazott a megyeszékhelyre.
Azzal mentegetédzott, hogy tilontil-nagy az elfoglalt-
sdga ... Ej!

Tzgatottan fordult meg félig s abban a pillanatban
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valésdggal iméra kulesolddott a két kezem. Mert ahogy
ahitatos szépségében megfordult volna a kedves, a bal-
kezén karikagyflirti csillant meg tompén. Alig tudtam
kinydgni:

— Hat ez mi, Bandika?

Egyszerre mintha magahoz tért volna. Nyugodt volt
mir, egészen nyugodt:

— Uralkodjék magédn, Sanyi, erre igen-igen ké-
rem... Pali nemesak megkért, hanem jegyet is véltott
velem. Hideg arecal, szempillarezzenés nélkiil egyeztem
bele mindenbe s épp ez az, ami sehogy sines kedvére az
édesanydmnak. Pali arra is kért, hogy mar szeptemberben
legyen meg az eskiivénk... Annyit mondtam: t6lem te-
heti! Csak azért tettem, Sanyika, — kulesolta Gssze el6t-
tem a két kezét — hogy parheti id6t nyerjek! Annyira
engedelmes voltam mindenben, hogy édesanyim percig
nem aludt éjszaka e miatt ... Nem bdnom!

— En sem aludtam, Bandika, — széltam elfogddva.
— Most pedig mondja meg nekem, minek az a pérheti
haladék?

Elmult mir minden idegessége szegénykének:

— Megmondom. Mert sokat gy6trédtem magamban.
Maga, Sanyi, csak egy év mulva lesz véglegesen kész, de
vizsgdm utdn mégis oda fog Allni apdm-anyam elé s ak-
kor megkéri majd a kezemet...

Nem birta tovabb. Két silyos konnycsepp futott le
a nyilt arein.

Ott 4llt elSttem: nem tetette magéat tobbé. Megélltam
elétte, megfogtam a két kezét s megremegett a hangom:

— Pintyéke . . .

Ekkor szélitottam elészor Gigy. Hulltak a konnye.

oE
v
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hangtalanul hulltak, Féllépést tett felém, 4dtkarolt a nya-
kamndl, s fel-felzokogva suttogta:

— Koszoném, Sanyi: a pinty6kéje leszek ezentil.
Es ha belehalok is, soha-soha nem leszek a felesége més-
nak ... Ugy-e, megkér a vizsgdm utén?

— Megkérem, Pintyéke. ..

Megtorolgette a szemét s akkor nekilittunk a lec-
kének.

Nekilattunk, azon a napon azonban akadozva ment
a kérdés és felelet. S lecsillapodva, mintha idegeniil il-
tiink volna egyméis oldaldn. Edesanyja egyszer sem mu-
tatta magat eztttal; szdndékosan maradt vissza, ma is
hiszem. Ahogy végeztiink volna az anyaggal, felallt s
annyit mondott:

— Csékoljon meg, Sanyi!... Es bizzék bennem:
erre nagyon kérem...

Megoleltem, megesékoltam:

— A névérkém nagyon varja...

— En Istenem, de megfeledkeztem a kiesirsl! Hol-
nap okvetleniil benézek hozzé: viszek neki valamit. Na-
gyon szeretem azt a gyereket...

Mit mondhatnék neked még életem eme napjairdl,
1égi bardtom?

Atléptiink a janius hénapha s foljegyeznivalém alig
van egyéb errél az id6szakrdl, minthogy magam is szigor-
latra készililtem teljes erbfeszitésemmel, de Andreirdl
sem feledkeztem meg azért ... Minden mésodnapon meg-
tartottuk az 6rat, Ggy alkonyattajt, mikézben fel és ala
jarkalgattam gyakran, de még gyakrabban iiltem le a
kislany mellé, aki — most mar eldrulhatom neked — ma
is az egyetlen még szdmomra a viladgon, noha kiilénosen
hant velem késébh. Igenis, ha le-leliltem melléje az ebédls
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asztalanil vagy a lednyszobdjiban, megéreztem halants-
komon a haja cesiklandéséit s blindsek voltunk-e, ha olyan-
kor Osszebukott a fejiink? Meg kell emlitenem az igaz-
sig kedvéért, hogy nem akadt olyan tiz perciink, mikor
a mama keresztiil ne haladt volna a szoban avagy ne ke-
resett volna valamit valamelyik sarokban s mindig ott,
ahol Pinty0kének magyariztam éppen, avagy az ismét-
1éshdl probaltam kikérdezni. Tapasztalvan azonban, hogy
kifogastalan a viselkedésiink, 1igy tetszett mnekem,
mintha folengedett 1élekkel tavozott volna ismét.

Ilenék taldn, hogy néhény széban Kkitérjek az én
Pali pajtdsomra, a vélegényre tudniillik.

Andreitél annyit tudtam meg az utébbi idében,
hogy sziileik esztenddkkel elébb egyméasnak széntak 6ket:
ez volt minden ... Sziies Pali futélagos baratom volt
igazsdg szerint: nem sokat szorzott az életemben! Nem
is torédtem vele kiilonosebben... Udvarias és né-
mileg f6lényeskedd fiatalember volt, mint a fGispani tit-
karok altalaban, de ha arrél lett volna szd egyszer, hogy
Andreit csak Ggy tarthatja meg magénak, ha valami
nagy dologra véallalkozik érte, bizonyara nem tette volna.
Nem azért, mintha nem kedvelte volna a kislanyt: mind-
Ossze kényelmeskedéshdl.

Lz meggybz6désem volt !

Ehhez annyit még, hogy Sziies Pali oktéherben
ugyanahhoz a huszarezredhez késziilt bevonulni, amelynél
én mér leszolgiltam volt nkéntesi esztend6met. S ezek-
utén végeztem is Sziies Palival. ..

Repiiltek felénk, kisérteti-sebesen repiiltek a vizsga
napjai. Mert mindketténknek ki kellett 4llni a professzor
urak elé: Andreinak Kassin, magamnak Kolozsvaron.
Csakhogy az 6 kiallisa tiz nappal elfzte meg az enyé-
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met... S fgy tortént, hogy két nappal az indulasuk
el6tt igy sz6lt Andrea az édesanyjihoz:

— Anyuskam, Sanyi is veliink jon...

Szemrebbenés nélkiil folytatta:

— Tudniillik § felelds most értem.

Edesanyja természetesnek talalhatta a dolgot, mert
hozzdmfordult:

— No, Sanyi?

-— Nagyon szivesen, nagysigos asszony — S Imeg-
hajtottam magamat szolgélatkészen.

Hérmasban indultunk el tehat Kassira s ugyanegy
sz&lléban szalltunk meg. A maménak azt a makacs ajan-
lat4t, hogy minden koltségemet fedezik, még makacsab-
bul visszautasitottam. Ez egyébként nem fontos koriil-
mény. Fontosabb volt ennél, hogy Andrea vizsgija fé-
nyesen sikeriilt. A kislany fityolos szemmel haladt koz-
tem és a maméaja kozt, mik6zben szallisunk felé igyekez-
tiink az intézethdl.

S ilyen el6zmények utdn esett, amit érinteni szeret-
nék ezattal.

Utolsé ebédiinkhoz késziiltem Kassa szabad kiralyi
virosiban, a mama &tiizent értem, hogy menjek it egy
pillanatra a szobadjukba, amire gyant nélkiil kopogtattam
be az ajton. Ebédhez oltoztek 4t mind a ketten. Benyitot-
tam hét s kivinesian 4litam meg az ajtéban:

— Rendelkezzék velem, nagysidgos asszonyom!

Igen jokedvli és igen kedves maradt hozzim:

— Keriiljon beljebb, Sanyi!... S ne vegye rossz
néven, ha egy kérdést adok fel most, hiszen nagyon le-
kotelezett mindnyijunkat. Mivel tartozunk, Sanyi?

— Semmivel, nagysigos asszonyom, — vélaszoltam
kissé meglepett hangon. — Bandika olyan kedves kis-
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pajtasom nékem, hogy ezzel az apré szivességgel igazin
tartoztam neki.

Felmosolygott a mama s tiltakozni akart éppen, ami-
kor megmozdult Andrea. Megmozdult, reAmvetette barna-
mély szemét, zavartnak lattam kissé, de akkor kitarta két
karjat, kitart karral szaladt nekem, Atolelt s megesékolt:

~— Anyukam, kiegyenlitettem a tartozist!

Edesanyja azonban, noha nem vette thlsdgosan zo-
kon ezt az epizédot, kis szigorral szdlt kozbe:

— Andrea, ne felejtsd el, hogy menyasszony vagy!
Fgy menyasszonynak nem igy kell viselkednie!

3 akkor egyszerre megrémiiltem. ..

Megrémiiltem, mert lattam, hogy Andrea félszegi
lazadén az aprékontyos fejét. Tudtam, hogy most szembe
fog széllni az anyjival... Magam hatrabb alltam vala-
mivel s kétségheesve intettem neki, hogy az Istenért,
csak most az egyszer ne rogtonozzon jelenetet! Eszrevette
konyorgd figyelmeztetésemet, amire aldzatosan engedte
le a fejét s nem szélt semmit.

Hanem a maménak ez is elég volt!

Szérakozottnak lattam az ebéd egész ideje alatt s
keveset szolt a hazafelé viv Gton is. Ereztem, hogy
szornyl gyanija van ketténkre. ..

Mésnap mir utaztam Kolozsvarra, hogy letegyem a
szigorlatot s voltak bizony napjaim, amikor alig gondol-
tam Bandikéara is: eléggé lefoglalt a magam szorongésa.
Hanem két hét mulva boldogan séhajtottam f6l: kitiin-
tetéssel mentem 4t. S még aznap délutén taviratot adtam
61 a hagoeskdm eimére:

»Nagyszertien végeztem. Ertesitsd Andredt is!
Sanyi.«

Jilnius 28-4n reggel érkeztem haza. Az idSpontot
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soha felejteni nem fogom, mivel az a nap felforgatta
egész életemet ... De tartsuk meg a rendet!

Ahogy betoppantam volna oreg hézunkba, sziileim
boldogan fogadtak. A szomszéd szobabdl Athallatszott a
kishtigom beteg hangja:

— Sanyika! Sanyika!... Gyere be mar hozzim is:
meg akarlak dlelni!

Atsiettem a masik szobiba s dsszeesékoltam !

— Hogy vagy, hagoeskdm? N4, ezt neked hoztam!

S egész sereg aprdsigot rakosgattam ki eléje. De
kishtigom, a boglyas, nem a kérdéseimre valaszolt:

— Tegnap igen sokaig volt nalam Andrea s Iste-
nem, Ggy oriiltem neki! Mert nagyon szeret engemet. ..
Eppen akkor j6tt meg a taviratod. Leborult az 4gyamra:
gy kezdett sirni... Istenem, add megérnem, mig a
feleséged lesz!

Lefekiidtem kissé, mert alaposan megviselt a hossza
at s csak j6val ebéd utén keltem f6l. Pihent & jokedvii
voltam, megebédeltem, utdna elbeszélgettem az oregek-
kel, miutéan elhatédroztam, hogy esénakot csinaltatok ma-
gamnak, amellyel nagy darahokat megyek majd f6l a
Laborcon. Mert hittem, hogy feledhetetlen marad szé-
momra ez a nyar.

Hat az is maradt!

Eldkerestem a sétapaledmat s micldtt elindultam
volna hazulrél, elblicstiztam a kishiigomt6l is. Beteg volt
méar nagyon: nem tudott tébbet felitlni az 4gyban. Ne-
hezen stigta a fiillembe: "

— Sanyi... Ha taldlkozol Andredval, mondd meg
neki: keressen fel méskor is, ha rdér... Igen szere-
tem Gt . . .
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— Megmondom, aranyom... Hogyne mondanim
meg.

Ismétlem: az 1914-ik esztendd jhnius 28-4nak dél-
utdnja volt ez. Igazan minden okom megvan red, hogy
visszaemlékezzem erre a napra. Eldszor a roskatag temp-
lomka koriil sétdlgattam el s hosszan toprengtem el a
kdszentek kiilonds mosolyédn ... Majd a gesztenyék alatt
jarkalgattam egy baradtommal s meleg alkonyat el6tt &llt
a délutin, amikor — némi tétovazds utdn — Andreiék
héza és gyiimolesdse felé indultam el.

Baratom!

Feltlinden néptelenek voltak az utedk: a fényes dél-
 utdnban kiki drnyékosba hazddott el, a vendégldkben és
a kuglipdlyan szérakozott, a Laborchan fiirddtt joked-
vilen, avagy a nagy hegyek kozé randult ki. Hallgatagon
mentem 4t a folyé hidjan s mintha olyas érzés nyugtala-
nitott volna, hogy valami rendkiviili dolog fog torténni
velem. Nem az uteca mentén mentem tovabb Andredék
hézénak, hanem egy atal-Gsvénynek vagtam, mely selyem-
z0ld réten vezetett keresztiil. A magas fliszalak &rnyékot
eresztettek mér a lecsfiszé nap fényében, amikor csak-
nem felkidltottam. ..

Ahogy ugyanis a szélsé haz mogdtt raléptem volna
az Osvényre, magam elétt alig otven lépésre Bandikéit
pillantottam meg. Kissé eltlinddve haladt a gylimélesds
irAnyédba s taldn, hogy enyhitsen valamit gyGtrelmes
gondjain, jéles§ daloeskit didolgatott maga elé. Ra--
szdltam:

— Pintyéke . . .

Megfordult, felmosolygott:

— Sanyika! Sanyika! Gratulalok!

Megvarta, mig odaérek s kezet esékolok neki. A
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szeme annyi szeretettel mosolygott rdm, mintha miris a
fiatal hitvesem lett volna.

Egyéb nem is tortént!

Megindultunk ketten: § eldl, én utina. Akaratlanul
rajtafeledkezdtem édes alakjan. Egyszer odaszéltam még:

— Hogy is van az a dal, Pinty6ke?

Nem kérette magét, hanem abban a gondolatban
dadolni kezdte bagyadt s nékem feledhetetlen hangocs-
kéjén:

Atalmentem a vinnai réten,
Elvesetettem pirosnyelii késem,
Kiskésemmel az aranygyiirimet . ..
Siratom a régi szeretémet,

Ahogy befejezte volna, megéllt, visszafordult,
szembenézett velem, varatlanul az ujjahoz kapott, lerdn-
totta réla a jegygylriit és miel6tt meg tudtam akadé-
Iyozni, messzire hajitotta bele a rétbe...

Elszornytlkodtem:

— Pintydke, mit csinalt? Miért tette?

Koénnyedén rantott a vallan:

— Csak! Ma este nilunk marad vaesorara s meg
fogja kérni a kezemet... Ellenkez6 esetben megszokom.
Punktum!

Keresni préobaltam a jegygyiiriit: nem talaltam tobbé.

S koriilbeliil tigy lett minden, amint Andrea akarta.
Edesanyja vacsordra marasztott, mely kissé szérakozot-
tan ment véghe. Annyit megstgott még Andrea, hogy
latszat-vilegénye négy nap mulva, vagyis jalius elsején
jon haza négyheti szabadsigra. Nem volt vesztenivald
id6m! Vacsora végével feldlltam az asztal végében, ko-
szoriiltem a torkomon s belefogtam:
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— Kedves bitydm, nagysigos asszonyom! Ne lepsd-
jenek meg, ha ezennel megkérem a Bandika kezét . ..

De mielétt folytathattam volna, lednya kezére pil-
lantott a mama s felsikoltott:

— Andrea, hova lett a jegygylrtid?

Ugyanabban a gondolatban a kertészlegény nyitott

" be izgatottan. Alig tudta kimondani:

~- Mindenki az utedkon van! Mert hogy meggyilkol-
tak a trén6rokos Gr 6fenségit meg a feleségét. ..

Mi négyen OsszedGbbentiink. A kozjegyzd, aki bete-
ges volt mér, megtorten bélogatott maga elé:

— Hébora lesz... Habord lesz...

Baratom!

Egy hete lehet, hogy ezt a levelemet from hozzad
Both Andrea kedves kishigod meg a magam viszonyarol.
Hogy e sorokat olvasni fogod-e valamikor, nem tudom,
aminthogy kétséges az is, befejezem-e egyaltalan ezt a
levelemet? Mert kovetkeznek itt rovidesen olyan részle-
tek, amelyeket nem illik egy harmadik személy elé térni
még abban az esetben sem, ha a kisldny, akirél sz6 van,
az unokahfigod is véletleniil. De mivel megigértem ne-
ked akkor este a budai kurtakoesmaban, hogy semmit sem
hallgatok el mindabbél, ami hiisz esztenddvel ezel6tt ment
végbe kozottem és Both Andrea frleiny kozott, lanka-
datlanul frok tovadbb. Talan konnyitek &ltala magamon.

Mert Gjabban t6bbszér gyotor az aggodalom, hogy
stlyos mulasztést kovettem el ezzel az odaads teremtés-
sel szemben.
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Es mig e sorokat rovogatom hozzad, atléptiink okté-
ber haviba is s fent-fent szakadatlanul megy a felhd.
S a megfoghatatlan éppen az, milyen kisérteti-tomegben
halad a felh6... Jon a budai hegyek mdogiil s ballag a
Mitra irdnyaba. Onnan is tovabbmegy, északkelet felé,
sok-sok latGhatar ald elmeriilt sziil6foldem felé ... Bizo-
nyos, hogy nem 4ll meg a Labore vize f6l6tt sem, hanem
bandukol megint, Podélia irdnyaba... Tegnap az jart
az eszemben éppen: hova lettek az 1914-es felhék! En-
Teremt6m, ha fel tudnidnak tdmadni egyszer még!

Ott hagytam el tehdt, hogy négyen iiltiink az ebédld-
ben: az apa, a mama, Bandika és én. A legforrébb pilla-
natban, mikor a vihar késziilt kitorni, benyitott a ker-
tészlegény és sapadt arceal jelentette be, hogy Bosznidban
megolték a tréndrokospart.

Ekkor tortént, hogy Andrea beteges édesapja top-
rengve hdlogatott el hosszan:

— Habora lesz... Hébort lesz. ..

Abban a villanisban a mama is folrettent. Részvét-
tel pillantott ream:

— Mi lesz most, fiam ? Ugy-e, magénak mennie kell?

— A legelsd vonattal, nagysagos asszonyom...

S szétlan maradtam aztdn, mialatt visszanéztem a
mamira. S szdzat tettem volna egy ellen: a mama, noha
igaz sajnédlattal volt irdnyomban, mellesleg azt szdmit-
gatta mar, hogy Sziies Pali alighanem folmentést fog
kapni, mint a féispan bizalmasa. Lehet persze, hogy té-
vedtem e foltevésemben.

Szétlanul és megtorten hhzédott Gssze mellettem,
fejét a fehér karjara fektetve és mig képtelen volt szdlni,
hulltak, egyre hulltak a koénnyei. Kétségheesés volt 14tni
gy, tehetetleniil.
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Megmozdult erre az édesanyja, aztdn megszélalt.
Szelidség volt minden szava:

— Mondd hat, kisldnyom, hova lett a jegygytirtid?

Megmozdult erre Bandika. O is szelid maradt:

— Eldobtam az fton, kedves anydm. ..

Az apa hallgatott, a mama tovébbkérdezte:

— S miért tetted, kislanyom?

~— Azért, — mondta szarazon Andrea — mert in-
kabb helehalok, de esak Sanyinak leszek a hitvese!

Fenyegetd csend kovetkezett mostan. Ereztem, hogy
tlkon 1ilok, mivel most kellett megkapnom a vilasat
Andrea megkérésére. Hat meg is kaptam. Mert felém
fordult a mama:

— Maga j6l tudja, Sanyi, hogy Andreit eljegyez-
ték mér . .

— Eppen azért kértem meg, nagysigos asszonirom
— bdlintottam latszat-hidegen.

Egyvégben beszélt a mama:

— Miért tette, fiam?

Es csak akkor pillantottam Bandikéra.

— Mert el akarom venni feleségiil, nagysdgos
asszonyom !

Itt mar keményen beszéltem. Annal engedékenyehb-
nek mutatkozott a mama: :

— Talén varjunk kissé, fiam... Nem tudni, mit
hoz valamennyiiinkre a jovd... Arra kérném, hogy né-
hény hétig ne jojjon most hozzdnk, Sanyi. Erre igen
kérem magit, mert csak jobban Osszezavarndk a dolgo-
kat. Igérem azonban, hogy Sziics Pali sem fog hozzénk-
Jérni... Minek is jonne ezek utén?

Emlékszem, kezet esékoltam neki. Az apa is kezet
szoritott velem:
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— Ez a leghelyesebb, Sanyikdm. Varni kissé, mig
elmulik fejiink fel6l ez a fenyegetd hibords vihar...

Akkor Andredhoz hajoltam. Megesékoltam a kezét
s megsimogattam a hajit. Hagyta.

Kevéssel red késziilddni kezdtem. Az apa nem igen
szeretett mar kimozdulni a karosszékb6l, a mama velem-
jott a verandaig, s Bandika kikisért, egészen a gyiimol-
csos kapujbig.

Ott, a gyiimolesfaktdl eltakarva, annyit suttogott:

— A mama beleegyezik most mindenbe, mivel id6t
akar nyerni. Bir ne lenne igazam! Nem baj, Sanyi: ta-
lalkozni fogunk azért! Jobb igy, mint tovibbhalogatni a
dolgot . .. Most pedig esékoljon meg!

Megoéleltem, megesékoltam.

Micsoda napok kovetkeztek mindnyajunkra, én
Istenem!

Attdl az estétdl kezdve ember alig hiinyta be a szemét
a véroskdban: bédult volt mindenki. Fenyeget6bb, mind-
fenyeget6bb hirekkel voltak tele a napilapok és noha nem
akartdk hinni, hogy végleg megvesztek volna a diploma-
ték, titokban mégis tisztogatni kezdtem az_egyenruhim
gombjait s egyszer-kétszer megprébiltam a kardomat is.
Némi enyhiiletet jelentett még Sztruhala béesi, aki — 4t-
menetileg — megfeledkezvén Kossuth Lajosrél, — kizi-
réan a haborts hireket leste, szerte & varosban. Kénnyi
volt neki persze: kitoltvén immAar negyvenkettedik esz-
tendejét s hasttiltengésbe esvén, egyelére tl volt a ka-
tonasoron. Kipeckesedvén, egyre stirfibben sodorgatott
a bajuszan:

— Ha kedvem szottyan, magam is léra iilok s nem
allok meg Munkéicsig!

Hanem ez mir sok volt... Az emberek bosszankod-
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tak a pohos Sztruhala mesteren, de azért hallgattak még.
Egyes kortarsai visszaemlékeztek pontosan, hogy Sztru-
hala béesi egyaltalaban nem volt huszir, mivel katonanak
sem valt be hiszesztendSs kordban, Es igy baka sem
lehetett.

Hanem ezt is elfelejtették hamarosan.

Mert olyan napok kovetkeztek el a vildgra, melyek-
ben gomolyogtak a rendkiviili események. Es noha titok-
ban tartottik, hire ment mégis, hogy a kaszarnyakban
ijesztOsebesen késziilédnek a legények: kardot koszoéril-
nek a huszirok, Agyht tisztogatnak a tiizérek, szuronyt
hegyesitenek a bakancsosok s kuliméisszal kenegetik sze-
kereik tengelyvégét a trénkatondk... Bs mialatt szél-
sebesen zagott feléjiik a Habort Réme, ndvekvé nyug-
hatatlansig vett er6t mindenkin. Bhestizkodé dalok esen-
diiltek meg a kapukon tal: hiszen alig akadt hiz, mely-
b6l hosszdi Gtra ne késziilédstt volna egy-egy legény. Es
hogy, hogy nem, varatlanul zeng§ kardalban csapott Ossze
a régi varoska Tfelett, hogy visszhangot vertek ri a La-
borc-menti fiizesek:

Jaj, Istenem, hol fogok én meghalni?
Hol fog az én piros vérem elfolyni?
Lengyelorszdg kizepibe a sirom ...
Héj,

Azt dzenem az anydmnak: ne sirjon!

Baratom!

Emlékszel magad is azokra a fejziigaté napokra.
Mert ha egyszer elfelejtentk Sket, meghalnink akkor...

Akozben sfirtin talalkoztam Pintydkével.

Olyan napok voltak azok, amikor kiviilrél a ka-
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nikula eld-forrésiga izzasztott, beliilr6l a tehetetlen hév-
ség emésztett s akozben zlgva rohant felénk a Haboru
minden fortelmével. Rohant és rémitett.

Azalatt slirlin taldlkoztam Pinty6kével is. Inkabb
lopva, de mégis a vildg szeme eldtt.

Lakésukra alig tévedtem el egyszer-kétszer: szivesen
fogadtak, de mégis hiivisen. Sziies Palit egyszer littam
mindossze, amint az allomas irdnyaba gyalogolt ki ép-
pen, hita megett a hetesiikk lihegett a poggyészival.
Utazni késziilt valahova, de ugyan mit is tehetett volna
az elézmények ntan? Azt littam, talsdgos fijdalom nem
vette le a labardl, ink&dbb onérzetében érintette a szaki-
tés. S 16l kell jegyeznem itt, hogy a nagysziinidei tanu-
l4sb6l nem lett semmi. Ugy tapasztaltam, Andrea sem
béanta ttlsdgosan ... De ugyan kinek is lett volna kedve
lélektanhoz s magyar irodalomtorténethez olyan &rik-
ban, amikor senki nem sejtette, mit hoz rednk a masnap?

De azért taldlkoztam Pintydkével. B talalkozasok ko-
ziil legmaradanddébb emlékil az, mikor a hegyek kozé
randultunk ki egy vasarnapi napon s a kozben megmasz-
tuk a legmagasabb ormot is, ahonnan éles id6ben ellatni
Nyiregyhazéig.

Baratom !

Te magad is emlékezni fogsz r4 bizonyara, hogy a
régi viroskdban akkortijt gyerekeipSben jart még a tu-
risztika, mindazaltal sokan akadtak az turitdrsasidg tagjai
kozt, akiknek megvolt a sziikséges folszerelésiik és akik
oromest vallalkoztak egy-egy nagyobb tfrira. En azon-
ban ma is hiszem, hogy ez a kirdndulds, amelyet érinteni
szeretnék, nagyon is tervszerti-valami volt ... Megmagya-
rdzom, miért?

A félviroska tudta méar akkor, hogy Sziics Pali csak
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azért nem kapta vissza a karikagytirtijét, mert Andrea
belehajitotta a réthbe. Nem vagyok magam-dmits, de hi-
tem ma is, hogy az altaldnos rokonszenv ketténk oldalan
volt:” Andreidn meg az enyémen. Azt a kirdndulast is
azért rendezték meg, hogy egy jé napot szerezhessenek
ketténknek: hiszen tisztdban volt vele mindenki, hogy
— ha 1Ugy hozza a sors — magamnak az elsé napon je-
lentkeznem kell a huszarezredemnél.

Emlékszem a napra: jalius tizenkilencedike volt,
vasdrnap, amikor nekiindultunk a hegyeknek. Andreat
is elengedték az oregek, miutdn a nagynénjére bizték,
egy iddsebb kisasszonyra, hogy vigydzzon minden 1é-
pésére. Hiszem ma is, hogy gy Aranka néni, mint a
tarsasdg minden egyes tagja titokban Osszeeskiidtek a
javunkra. Ezt a napot meg akartdk aranyozni ketténk
szamara.

Bandika es6pp bakanesokban, apré hatizsdkkal,
sportruhdban bandukolt dllandéan az oldalamon. Ellen-
allhatatlan volt! Ezt a kirdndulist csak azért hozom fGl
egyébként, mert akkor jottem rd meghatédott szivvel,
hogy a kislany el van szédnva a végstkre: vagy feleségem
lesz még a habora eldtt, vagy megdli magét.

Csodalatos tdjakon haladtunk eldre!

Jdartunk olyan helyeken, melyeket esak hegyipéaszto-
rok ismertek kozelebbrol, Atkeltiink tisztdsokon, melyeken
medvebocsok pofozkodnak jatszadozva s abban a pillanat-
ban, amint megneszeltek volna benniinket, ész nélkiil kezd-
tek menekiilni a stirti fel¢, mikozben meg-megélltak olykor,
visszafordultak felénk ijedt poficskaikkal s akkor futni
kezdtek Gjbél. .. Atvagtunk a rengeteg régiéjan s egyszer-
csak fentvoltunk a kopasz tetén. Egy oregebb dr, tapasz-
talt turista mesélte el nekiink aztin, hogy nem messze
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innét 14thatd egy tengerszem, melynek megfoghatatlan szo-
kédsa, hogy valahdnyszor vihar van a Fekete-tengeren, a
tengerszem is héborogni kezd eszeveszetten ... Megilleté-
dott szivvel tortettiink a teté sziklai felé, mert mindig el-
mondhatatlan vardzzsal volt rdm a Természet. Most pedig,
hogy tlin6dozé arcocskdjaval ott lihegett mellettem Pin-
lyGke, éreztem igazdn és mélyen, hogy a Természethen
Isten van a kozeltinkben ...

Hanem egyszer mégis fent voltunk az ormon!

Déleldtt tizenegy 6ra lehetett ekkor. ..

Lerakodtunk, koriilnéztiink... S feldobogott a szi-
viink.

Alattunk a Nagy Magyar Alf6ld legészakibb szegélye,
labunk alatt a régi véroska, északkeletnek a Verhovina §s-
vadonja, meg-megszakitva aprébb tisztédsokkal. Minden
ilyen tisztdson pirinyé hézak sorakoztak, kozépen az orosz
fatemplommal.

Azt hiszem, boldogok voltunk valamennyien. Felséges
volt a hangulat s ki-ki kézosben teritgetett legjobb pajta-
sival... Es akkor valamelyik hegyifalucskaban, de na-
gyon messze, megkondult a harang. Erre a harangszéra
felallt Andrea, Osszekulesolta a két kezét, az égnek emelte
szép arcat s imadkozni kezdett félhangon:

— ... ¢és ne vigy minket a kisértéshe...

Olyan szép volt akkor, mint soha még. Mindenki hall-
gatott. Magam megilletédtten és elblivilve néztem fol rea.
Egyszerre felragyogott selyempillds szeme s valsiggal
odaomlott mellém ... Jékedviien, mosolyogva bontotta ki
ketténk hatizsdkjait s Osszetette, amink volt. De ahogy
rampillantott megint, dsszerebbent: ‘

— Szabad?

— Hogyne, hogyne, Pintydke. ..
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— Mintha férj-feleség lennénk maér. ..

Es igazitvan valamit megesusszant hajan, szorosan
iilt le mellém a széradt gyepre. Halkan beszélgettek a tgh-
biek is: mindenki a tarsdval volt elfoglalva. Eszegetni
kezdtiink mi ketten is, mivel Ggy egyeztiink meg, hogy
mésfél 6ra mulva visszafelé indulunk. Hétha odalent, a
varoskdban megjelent mir a mozgdsitasi paranes!...

Mindnyéajunkat fogva tartott a Természet konnyinditd
vardzsa s ezért esak félhangon mertiink beszélni. Egyszer
azt kérdezte valamelyik idGsebb bardtom:

— Neked, Sanyi, menned kell a legels6 vonattal...
Ugy-e?

— A legelsé vonattal — feleltem, latszatra kozom-
bésen.

Véletleniil Pinty6kére pillantottam. Es szdnakozva
lattam, hogy elhalvinyul s kedves szdja egyre azt ismé-
telgeti:

— Nem lehet az... Nem lehet az. ..

Megsajnéltam nagyon. S a keze utan nyaltam:

— Ne féljen, kedves, nem lesz semmi bajom. Nagyon
vigyazok majd magamra.

— En pedig, — felelte — imadkozni fogok magéért.
Mint visszahagyott matkija. S mint leend6 hitvese...

Utolsé szavait nem értettem. De megértettem még az-
nap délutén.

Tl lehettiink mér a visszafelé valé félaton, amikor
— mintha szdndékosan, tettiik volna, — lemaradtunk vagy
széz 1épésre a tirsasig tagjaitél. Andrea igy kezdte akkor:

— Mint felesége akarom hazavarni hiiséges szivvel. ..

Megzavarodva néztem ra. O pedig igy beszélt tovébb,
mikdzben gyotrédés latszott fehér homlokén:
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— Mielétt indulna, 6ssze fogunk kelni. Rendkiviili
idék el6tt 4llunk.

— J61 van, Pintyéke — vélaszoltam époly iinnepi
hangon. A maga akarata parancs nekem ... Hiszen
tudhatna . ...

Mintha nem is hallotta volna. Megfenyegetett, feled-
Letetleniil: :

— Mertha hhzni taldlni a dolgot, nagy bolondségot
fogok elkovetni... Vigydzzon, Sanyi!

Megalltunk pillanatra, szembefordultunk. Es akkor
nagy szeretettel simogattam meg az arcocskajat:

— A felségem lesz, Pintydke. ..

Es mégsem lett a feleségem.

Akkor mar gy tolédtak egymésba az események, hogy
csak egyes részletekre emlékszem vissza, de ami kevés meg-
maradt az emlékeimben, azt a keveset el akarom mondani
neked, bardtom! Hevliletben jartunk egész nap s ebben a
heviiletben prébaltunk aludni néhany 6rat, Ggy hajnal
felé. S az én részemre itt volt rdadisul Andrea: sem jegy-
gytrlije, sem vélegénye nem volt tébbé.

Hiszen ezt szeretném elmondani!

Régi emlékeim soran sokmindenrél megfeledkeztem
id6kozben. Igy példaul arrdl is, hogy azokban a napokban
minden délutdn fiirddni volt szokdsom a Laboreban. Abhan
az id6tadjban tortént meg elGszor, hogy fitik-leAnyok kozo-
sen boesatkoztak az enyhe vizbe, dresszben.

Emlékszem . .. Emlékszem ...

Azon a napon, délutdni félnégy koriil, mikor elren-
delték méar a részleges mozgdsitast, olyan volt a régi va-
roska és a vidék, mint a megpiszkalt hangyafészek. S ebben
a folkavart vildgban nyugodtan tszkiltam a Labore z6ld
hulldmai kozott, amikor a nyarfis Gtjdn kisebb ecsapat
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pukkant f6l, valami szerelmes daloeskat fajva. Urifigk
arikisasszonyok, akik megérezték talan, hogy vége lesz hai
marosan mindennek, ami boldogsdgot jelentett eddig, egy
vildg fog lebukni: azért is vitték talan annyi hévvel a da-
loeskat. A Labore irdnyaba tartottak s koztiikk volt persze
Andrea is. Amint megpillantottak volna, a lednyok zseb-
kenddiket kezdték lebegtetni felém, aki egykedvilien tsz-
kaltam azalatt a folyd kozepén. Azt kidltottdk felém lel-
kesen:

— Banzaj!... Zsivi6!

Negyedéra mulva 6k is a Laborceban uszkaltak. Paskol-
tuk egymast, csatdztunk, mikozben Andrea kotekedett ve-
lem legtobbet. Mellig érhetett a viz. Egyszer aztdn meg-
tntam a szakadatlan kotdzést, dtkaroltam s megbuktattam
keveset. Nem neheztelt meg, s6t amikor elengedtem ma-
gamtdl, haldsan mosolygott fel:

— Koszonom.

Nem értettem. Am ezen nem is lehet megiitédni, mi-
vel attél a pillanattél kezdve, hogy atéleltem — gy fiirds-
ruhédban — zavaros lett a szeme mindkettdnknek s bédul-
tak voltunk.

Az alkonyat szinei kezdtek mér szétteriilni a két paxr-
ton, amikor tiggyel-bajjal kimentek a vizb6l s kiilon-kiilon
részen o6ltozkodni kezdtek a parti bokrok kozott. Mar csak
Andrea tiszkalt a part flizbokrai alatt meg magam a kozép-
tajon. Ott, a meredek part alatt, melyet egészen eltakartak
az apré bokrok, mélyebb medre volt a folyénak ... Vérat-
lanul esak folsikoltott az a teremtés, akiért ma is odadob-
ném az életemet:

Fifk, leAnyok megdsobbenve kidltoztak felém a partrdl:

— Sanyi! Sanyi!... Hozza ki azt a vakmerd lednyt!
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. Abban a villanashan szinte repiiltem feléje a vizen.

Hirtelen elkaptam a bokrok alatt, lembe emeltem, amire

ramemelte mély szemét, visszatlelt s faradt mosollyal stigta
a fiillembe:

— Semmi bajom, csak azt akartam, hogy maga ment-
sen ki...

S megesokolt, mig remegve tartottam a karjaimban.
Annyit sGgott aztan:

— Most vigyen ki a partra s téritsen magamhoz. ..

S lehinyta a szemét.

Velem pedig forgott a vildg, mialatt kifelé lihegtem
vele, Forré volt rajta a vizes dressz s a dressz alatt kemé-
nyen rajzolédott ki az apré melle. Karomon hevert a kis-
kontyos feje s azt hittem, az eszemet fogom elvesziteni.

Ahogy folértem vele a part magosira, 6vatosan lefek-
tettem a gyepre, hiszen igy parancsolta meg el6re. Fiik,
lednyok feloltozve sereglettek korbe: tandestalanok voltak
a fitk, keziiket tordelték a leAnypajtasai.

En pedig élesztgetni kezdtem, térdrehullva melléje.
S valahnyszor hozzdértem formés alakjshoz, szédiiletet
éreztem. Egyszer csak ramvetette sotét szemét, felsGhajtott
5 annyit suttogott:

— Koszonom, Sanyi... Allitson £6l... .

Mindenki megkonnyebbiilve lélekzett egy nagyot.
Lednypajtésai oltoztették fel utdna egy védettebb helyen.

Kevés sz6 kozt igyekeztiink hazafelé, mert mindenki
ijedt volt, ha takarta is. Ahogy a hézunk elé értiink volna,
Andrea hozzdmhajolt:

— Sanyi, néhény pillanatra meglatogatom a kishtigét.
Viszek neki valamit,

S feszteleniil sz01t a tarsasig tagjai felé:
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— Viszontlatasra, gyerekek!

A tobbiek tovabbmentek, Andrea pedig belémkarolt.
Kezdtem furcsan érezni magamat. Hiszen alig féléraval
elébb mondtam el neki, hogy édesapdm két nap 6ta Ung-
varon tartézkodik fontos magéaniigyben, amelyet nem &rult
el senkinek a esalddban, anyénk pedig latogatéba ment 4t
a varos talsé részébe, egy tévolabbi rokonunkhoz. Odahaza
beteg kishfigom maradt mindossze, meg a cselédke, aki vi-
gyazott red. Tudta ezt Andrea, nagyon jél tudta, de
mintha szdndékosan indult volna el végzete felé. Gyanit-
lanul mentem vele folfelé a lépes6kon s igy nem igen tlint
fel, hogy a kiscselédet a lakisukra kiildte 4t valami uta-
sitassal, ahonmét nem térhetett vissza héromnegyeddranal
el6bb. Kishligomat anyésan cirégatta Ossze:

— Hoztam neked valamit, fiacskdm !

Csomag-cukrot vett eld a zsebéb6l. Kishtigomnak fel-
fénylett a szeme s mivel esak halkan volt szabad beszélnie,
felsuttogott:

— Nagyon szeretlek, Bandika,. ..

Andrea megsimogatta néhanyszor s akkor egy dvatlan
pillanatban 4tlibhent a szobdmba. Utdnamentem.,

Amire neszteleniil betettem volna magam utin az
ajtot, erdsen alkonyodott, de azért jol lehetett l4tni az
egyes targyakat. Andrea akkor mir a heverdn iilt, a vas-
rdcsos ablak melletti sarokban. Szeretettel szélitottam
meg ... A szivem fjt:

— Az Istenért, PintyGke, mit akar?

Megtorten, keskeny tenyerébe bocsitott arceal, kény-
nyezve {ildogélt a heverén. Egyszerre ramemelte az arcét:

— Azt akarom, hogy kompromittiljon!... Nem ba-
nom, ha elkergetnek is anyamék, de csak igy lehetek a fe-
lesége . . . Oleljen meg, Sanyi!
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Atkaroltam. Visszaolelt s a forrésagban és szédiilet-
ben is éreztem, hogy Gsszekoccan szegénykének a foga:

— Sanyt... Sanyi...

S megtortént, aminek meg kellett torténnie agyis. Fel-
alltam, az ajtéig botorkaltam el, neszteleniil forditottam
egyet a kuleson. Pintydke felé indultam vissza. Riadt oda-
adas volt s zavartan suttogta maga elé:

— En Istenem ... En Istenem...

Ezt ismételgette Gjbdl, mint a tébolyult.

Nagy csend kovetkezett. S ezen a nagy csenden &t
beteg kishligom kialtott 4t riadtan a szomszéd szob4bdl:

— Sanyi, Sanyi, gyere ki!

Még nagyobb csond lett a vélasz. Néhany sziinettel
r4 sirva kidltott at a hitgoeskdm mésodszor is. Sikoltés
volt a maskor elhal6 hangja:

— Pintybke, mit esinélsz?

Senki nem felelt szegénykének. Senki.

Senki nem vélaszolt. Csak a csond csengett.

Talan féléra, talan haromnegyedéra mulva f6llibbent
Andrea. Akkor mar stirti homaly fedte be a szobamat, £6l-
csavarta a villanyt, megéllt el6ttem égi mosolyaval, aztin
lassan két konnycsepp folyt végig az arcén.

El6kereste a zsebkendGjét, de erre mér talpraszoktem
neszteleniil magam is. Elvettem t6le azt a zsebkendét, le-
toroltem a kedves arcit, magamhoz vontam, megesékoltam
a szemét s mélységes meghatottsiggal szbltam:

— Pintyéke. ..

Elgszor visszacesokolt, majd félig elfordulva suttogott
fel:

— En Istenem...

De féltalalta magat. Szinte hidegen szdlt:
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— Sanyi kisérjen haza!

Sotétben elrendezgette nagyjdbol a ruhdjat, igazitoti
valamit a kiskontydn s akkor 4tlépett a higoeskim szo-
b&jaba, mely villanyfényben Gszott. A eselédke visszajott
akkorara, kishigom tehetetleniil hevert az dgyban.

Andrea hozzalépett, homlokon esékolta s annyit mon-
dott neki, kedveskedve:

— Ezenttl tobbszoér fogok hozzadjonni, kicsikém ...

Kishligom nem felelt 4, esak nézett maga elé, Meg-
indultunk ketten, mikozben nagy szemet meresztett a cse-
1édke, hogy esak most tavozik Andrea kisasszony, aki ko-
zémbdsen biccentett feléje.

Mentiink egyméis mellett szétlanul.

Tgy értiik el gyiimolesoskertjiik kapujat. Ott, de mar
a fak alatt, szembefordultunk egyméssal. S Pintydke, akit
jobban szeretek régen-elhalt hiigoeskdmnal is, igy szélt
olyan réveteg mosollyal, hogy nyomban lattam, nines egé-
szen maganal:

— Most mindent meggydénok az édesanyamnak!

S még miel6tt szélhattam volna neki, 4t6lelt szeliden:

— Most mér nem hagyhat el, Sanyi... Holnap dél-
utdn idehaza vérom: mégegyszer megkéri a kezemet...
Isten vele, Sanyi!

De Andredval én nem talalkoztam tobbé a régi va-
roskaban.

Mert mésnap reggel peregni kezdtek a katonadobok
Kassén, Eperjesen, Ungvéron és Beregsziszon. Es a régi
varoskéban is megszélaltak a dobok... Menni kellett!
Menni kellett! '

Olyan volt a véroska, mint a megbolygatott kopi.
Nyugodt voltam mar. Egészen nyugodt.
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Kozvetleniil ebéd utin felhtiztam az egyenruhimat,
mikdzben apink fel-felsbhajtott, anyénk pedig sirdogilva
dilt neki az ajtéfélfanak. Kishugom zokogott. Valamivel
félot utdn egyesegyediil indultam meg Andreiék hiza
felé, hogy ezittal végérvényesen kérem meg a kisliny ke-
zét ...

De a szakdesnén kiviil senkit nem taldltam sem a
hézban, sem a kertben. Azt kérdeztem aztin a szakiesnd-
t6l, mint régi ismerdstdl:

— Hol a kizjegyz8 Gr, lelkem?

— Ma reggel elutazott valahovid. Azt hiszem, Ho-
monnara.

— H4t a nagysigos asszony?

— Vonaton ment el még hajnalban. A nagy hegyek
kézé ., . Nem tudom, hové?

Lreztem, hogy fokonkint halkul a szivem verése:

— S Andrea kisasszony?

A jolélek kotényével kezdte torSlgetni a szemét:

— Andrea kisasszony is velement. Muszij volt neki!

— Koszonom, lelkem, — s jobbkezem hirom ujjit a
sapkédmhoz emeltem.

Es akkor végigsiklott tekintetem a verandin, mely
elhagyott és néma volt. Bhiesiztam a haztél, a kerttd],
minden egyes f4jatél ... Részvéttel kérdezte a szakéesnd:

— Es most hova indul az firfi?

— A habortiba, lelkem...

Akkor este indultam is végleg. Atkaroltam és meg-
eskoltam a kishiigomat, aki betegen sirdnkozott a fii-
lembe:

— Soha nem latlak mér, Sanyi!

Megesékoltam az anyémat, megesékoltam az apimat.
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Szemembe nyomtam a huszirsipkit. A eselédke uwtanam
hozta a tiskidmat, egészen az Allomésig, Ott kezet adtam
neki is, miutdn minden eréfeszitésemmel a perronig tor-
tem magamat keresztiil. Sirds, biestzkodds, katonak
mindenfelé, a legények osszedlelkezve fhjték, ahogy esak
fért a torkukon:

Lengyelorszdg kizepibe a sirom . . .
Azt izenem az anydmnok: ne sirjon!

Egy 6ran beliil mir zakatolt velem a vonat. Masnap
reggel jelentkezmem kellett ezredem paranesnoksigénl.

VL

Baratom !

Két hete mér, hogy az egyik budai kiskoesméban iil-
dogélve, a régi vildgrdl beszélgettiink bhizalmas-kettesben.
Megigértem neked akkor, hogy emberi &szinteséggel le
fogom irni neked: mi tortént kozottem és Both Andrea
Grledny kozott, akinek te a nagybatyja vagy. Szavamat
adtam red: meg kell tennem. Mégha nagy-nagy lelkitusa
utin tudom is esak rdszdnni magamat itt-ott.

Harmadik hete, hogy — némi megszakitidsokkal —
irogatom Ossze hiisz esztendd eldtti emlékeimet s azalatt
mintha magamra is megnyugvés széllna fokonkint. Mert
az6ta a nap 6ta, hogy hadbavonuldsom 6rajaban eltlnt
eldlem, nyomorult hénapokig nem littam a kedvest.

Régen volt nagyon.

Es mig e levelemet frogatom, odakint 8szbe hanyat-
lott el az id6, Bs oktéber van: hamarosan neki kell l4tni
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a fltésnek. Fent, a mennybolt alatt, szakadatlanul tart a
felh§ vonuldsa. Megy a felhd északkelet felé, szegény szii-
16f6ldem felé, mint ahogy gondolataim is szillnak a mese-
beli tajaknak, amelyeket esak akkor ejtek el lelki-szemeim
el6l, ha koporséba fogok délni egyszer. Azon a sziz 14t6-
hatdr ald siillyedt vidéken él a régi kisldny is, aki olyan
arvan és elhagyottan vonja meg magit egykori emlékei
sokasdgaba roskadva, hogy elfacsarodik bele a sziv. Mert
most méir tudom, hogy Pinty6ke véaltozatlanul engemet
Var...

Mert most is szeret.

No, elesatangoltam keveset, de egy-egy apré kitérd
j6lesik sokat meggyotort lelkemnek ... A hibordba vonul-
tam el tehét!

A haborarél én csak megrendiilt faijdalommal tudok
sz6lni, mert 4rtatlan embereket kergetnek benne a ha-
lalba. Pedig a legegyszerlibh médszerrel végét Ilehetne
vetni minden szamir 16voldozésnek, Kiildjék csak ki a
legelsé hadvonalba, az tigynevezett grénathajigdlé-kiilo-
nitménybe az Osszes 16szergyarté urakat ... Nyomban
megszlinik minden hiborts hangulat!

Haborts négy hénapomra én alig emlékszem, leg-
alabb is nem olyan éles képekben, mint életem egyéb ko-
riillményeire ... Attél a naptdl szimitva, hogy bevonul-
tam ezredemhez, valami kiilénds, hideg bédulatban éltem.
Az elbirt, szabvinyos kotelességeken tfl nem torédtem
semmivel, legkevésbbé magammal: hisz azéta, hogy oly
varatlanul eltlint el6lem Andrea, nem sok értelme volt az
életemnek. Alighogy jelentkeztem volna paranesnoksa-
gomnél, miris indulsra kaptuk ki a parancsot. A lakta-
nyaban, istallék tijan, kantin kornyékén akkor napok
6ta zengett mér a kemény huszérdal:
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Balldbam « kengyelbe,
Majd itetunk Lengyelbe ...
Elhagytuk ¢ nyiregyhdzi kaszdrnydt!

De nem csupin Lengyelorszag f6ldjén kalandoztunk
meghajszolt lovainkon Gjabb egy hét malva, hanem még
tobbet nyargaltunk azon a roppant sik térségen, amely
Lemberg, Vladimir-Volinszkij és a Don vize kizott nyt-
lik ki,.. Akkor mir rémiiletes hir elézte meg véiratlan
felhukkandsainkat . . . Uszott és repkedett a huszirok lkét
menteujja, ha ellenséges lovassdgra htztuk ki kardjain-
kat s apritottuk egymaist lelketleniil. Kinek lett volna
ideje bankodni akkor a hiitlen szeretéje miatt? A masodik
hét végén mihozzank is elért a szatanov-gorodoki haldlos
lovasattak hire s beleremegtiink valamennyien ... Kés
sz lett, mire megtudtam, hogy szegény kishfigom nem tu-
dott hazavarni tobbet, mert azdta el is temették az artat-
lanségot ... S mikor a fikrdl mind lehullt a levél, s hu-
szédrjaink egyrésze gyalogosan menetelt volna a limanovai
domhbok felé, gyiszjelentést kaptam. Szivemig érintett az
a jelentés, mert megtudtam beldle, hogy Andrea apja is
elment innen a Nagy Ismeretlenbe. Gyorsan kivette egy-
mést a két gyaszeset s még mélyebben hiiztam szemembe
zészlosi sipkdmat , . .

Répillantottam aztin a gyaszjelentés cimzésére: az 6
szeretd kézvondsai voltak. Csak a sziileimtdl tudhatta meg
tabori-postAm szAmit, tehdt otthon kellett tartézkodnia
azéta. Azonnal irtam neki. Ezt irtam szdszerint:

, Pintydke! Pintybke!

A régi érzéssel kérem, fogadja testvéri részvétemet
szornyli esapasukban. Még itt is belémmarkolt a gyéaszhir,
ahol semmi tobbé a haldl. Vérengz8 csatdk utdn s Gijabb
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iitkdzetek el6tt, melyekben megtart taldén az irgalmas
Isten, nagy szeretettel gondol magéra s csékolja a kezét:
Sanyi.“

Valami hat nap mulva hosszlikis boritékban kaptam
meg a valaszt. A levélpapiroson minddssze ennyi:

,En Istenem, litom-e még?*“

Megsz6lités, aldirds: semmi. De megismertem a kéz-
vonésait... S aztin ki szeretett volna litni mégegyszer,
ha nem 6% Hibortba-induldsom miatt ha nem is lehettem
mellette, mikor a nagy hegyek kozé vitte el elflem az
édesanyja, éreztem mégis, hogy eloszlott minden nehez-
telése re4m. Es éreztem ugyanakkor, hogy nagy magi-
nyaban Osszeszorult szivvel var haza, Es most méar bi-
zonyos voltam afelll is, hogy estéken, miel6tt Agyéba
térne meg a parnii kozé, térdrehullva imidkozik értem.
Elérzékenyedtem magamban, s hossz(i, igen hosszli le-
vélben szdmoltam be neki kozel négyhénapos veszkdé-
seimrdl. »

Végz6dott a levél igy:

,»A messzeséghbl, melyben nines hovi lehajtanom a
fejemet, elmondhatatlan érzések kozt gondolok magéra,
Pintybke. Es ha hazdig segit egyszer a mindnyéjunkra
8rk6ds Uristen és ha maga is tigy akarja még, elsd dol-
gom lesz, hogy hitvesemmé teszem Isten és pap el6tt...” .

Erre a levelemre azonban én mar nem kaptam va-
laszt. Mert a negyedik hénap végével, aliz harom-négy
nappal kariesony utin, mikor gyalogldb verekedtek mir
a huszérok is, ellenséges golyé vagott 4t rajtam, tiidSben.
Két helyen is. Véres szdjjal estem Ossze a mély hoban . ..

Bs amire — kinzé szomjGsdgomban — el8szér nyi-
tottam volna fol a szememet, cs6ndes és tiszta szobidban
ébredtem magamra,
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De rég volt, bardtom!... De rég volt!

Akkor mér januart irtak, 1915-ben. Nagy hé alatt
gzunnyadt a vildg s Boroevies generdlis késziilédni kez-
dett nagy kirpati csatdjira, hogy félszabaditsa a re-
ménytelen lengyel virat, amelyben szizhlszezer katona
megkezdte mar az éhséggel valé viaskodist. Nesztelen kis
szobdban fekiidtem egyesegyediil s hol magamnél voltam,
hol Onkiviiletbe meriiltem vissza megint. Mert nehéz két
sebbel tértem meg, miutdn kevéssel red megjott hadnagyi
kinevezésem is. A tisztiruhdm gallérjan azonban egyel6re
még a régi rangjelzésem maradt meg. Nem igen torédtem
én akkor vele, hogy hadnagy avagy ziszlés vagyok-e? Hi-
szen azt sem tudtam akkor, életben maradok-é egyalta-
14n?

Nyomorult sorsomrél még csak nem is iizenhettem
apdméknak. Ugy latszik azonban, akadtak bajtirsak, akik
tiborilapon értesitették sziileimet, mi tortént velem? S
taldn megirtik ezek a bajtirsak azt is, hogy valamelyik
pesti vagy budai kérhazban lehetek.

S igy tortént, amit el akarok mondani az aldbbiak-
ban.

A februir havét leste mér mindenki, odakint nagy
hé alatt aludt a vildig s magam alig tudtam még megmoz-
dulni. Mert nehéz, igen nehéz volt a két sebem, A hadi-
kérhéz legoldalt es§ szobaeskdjaban fekiidtem: csend volt
a vilag. Csak elvétve nyitott be neszteleniil az 4poléndvér, .
aztén kilibbent, époly neszteleniil. Az ablakon tal az alko-
nyat hideg szinei kezdtek el8kullogni. Kés6bb bejott hoz-
zam az 4polénéni s mosolyogva szblt:

— Latogatéja van hadnagy rnak ... Nagyon mesz-
szirbl.

Pillantottam a szememmel, hogy beléphet. Koz6mbo-
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sen pillantottam. Abban a hé ald meriilt vildghan koriil-
beliil minden mindegy volt nekem.

S akkor ramnyitott az anyank.

Mostohaanydm volt csak, de jésdgos lélek maradt
élete utolsé 6rajaig, Megallt mellettem, lehajolt, megess-
kolt s utdna szemét kezdte tordlgetni. Szomortan kér-
dezte: ,

—— Hogy vagy, Sanyika?

Intettem a fejemmel, hogy megvagyok még... S
nehéz suttogassal mondtam:

— Nehezen vagyok... HAit Andrea mit csinél,
anyam?

Anyam rejtett mosollyal mutatott az dgyam végébe.
Odanéztem s elérzékenyedtem. Mert stilyos gyésziban ott
allt Andrea, akinél jobban senki nem szeretett a vildgon.

Baritom!

Ott allt Bandika, aztan, miel6tt mozdulni tudtam
volna, felém indult. Felém indult labujjhegyen, leborult
ream dvatosan, Osszeesékolt s eldrasatott a konnyeivel. S
a kozben azt mondogatta forrd szijjal, akar az eszelds:

— Sanyi, édes Sanyi,.. Most mir nem eresztem el
soha !

Megremegtem a szépségétol:

— Hogy keriil ide, PintyGke?

Nyugodtan felelt:

— TXdesanyim szivesen egyezett belé, mert a maga
maméjéval jottem fel. De nem térek vissza mindjart:
egyiitt megylink majd haza. Ketten . ..

— Miket beszél, Bandika? — ttotte fel fejét az
anyam.

Bandika az anydmra vetette selyem szempillait:

— EI16bb nem akartam zaklatni vele kedves nénikét
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s ezért csak most drulom el, hogy a f6orvos Gr beleegye-
zett mindenbe s dpoléndvérkének vett £61 Sanyi mells . . .
Csak Sanyi mellé, kedves nénike!

Anydmnak szigorira keményedett az arca:

— S aludni hol fogsz, fiam?

A gzoba sarkdban, egymagasan az Adgyam fejével,
széles heverd nyalt el. Odamutatott:

— Majd itt, a sarokban, pihenek le éjszakéra .., Ha
pedig jobban lesz Sanyi, hazamegyek s magammal vi-
szem Ot is. ..

Anyam ttinédozve szolt:

— Majd elmondom az anyidnak. Nem tudom, mit
sz6l hozza?

Osszelovoldozott mellkassal, félig l4zalmaim kozt
is szerettem volna felujjongani elmondhatatlan 6rémom-
ben. De gyenge voltam még. Nagyon gyenge. Anyam kii-
lonben visszautazott mésnap estetdjt, miutdn elmondta,
hogy édesapidm megfizott januirban, egyik Gtja alkalmé-
val, az akkori kitort hézengéshen s most fekszik odahaza.
Azért nem is johetett hozzdm. De mihelyt jobban lesz,
nyomban indulni fog a betegidgyamhoz.

Es akkor megesékolta Andredt is:

— Nagyon vigydzz magadra, fiam!

— Nagyon vigyazok, nénike . . .

Halkan, tiszta hangon mondta ezt.

Ketteshen maradtunk tehét. ..

Pintyéke megtartotta mély gyészat, mindossze annyi
véltozdson ment 4t, hogy fehér fokotével cserélte fol fi-
nom kis kalapjit s nyomban utina rendezkedni kez-
dett az apré szobaban. Ahogy el§kaparta a szekrénybdl
tiszti-bllizomat s meglitta rajta a zészlés esillagot, ked-
ves szigorral nézett ram:
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— De hisz maga hadnagy mér!

— Ez igaz, Pintybke. ..

S elmagyaraztam neki, hogy hadnagyi kinevezésem
kevéssel azelott érkezett meg, hogy megsebesiiltem volna,
azdta pedig tehetetleniil vergédém ... Intett, hogy ne be-
széljek tovabb, kis kezét forréd homlokomra tette s kevés-
sel utdna két aranyesillagot hozatott fOl az egyik tisati-
szolgival, Idékozben jott a f8orvos, megvizsgilt, bhesa-
zéul Andrea fejére tette a kezét s gy szdlt joszivvel:

— Derék kis menyasszony . ..

Majd behoztdk ketténk vacsordjit: kézosben ettiink.
Azaz hogy nekem akkor még Andrea segitgetett. Va-
csoraid6t8l lefekvésig volt még két Ordnk. Andrea az
dgyam sz€lén {ilt megint s hadnagyi csillagomat varro-
gatta f6l a blizom nyakéra. Mintha mélyen, igen mélyen
lett volna elfoglalva valamivel. Darab ideig elnéztem nyu-
godt arcit s egyszer azt mondtam neki:

— Most pedig beszélje el szépen, mi tortént azdta,
otthon? De semmit se felejtsen ki!

Reédmemelte nehéz szempillait:

— Semmit, Sanyika?

— Semmit, Pinty6ke!

Nem kérette magat tGlontGl, hanem mialatt hérom
bltizom hat csillaginak felvarrdsival bibel6dott, nagyot
sohajtott:

— Hat akkor este, amikor olyan sokiig maradtam
magénil s amikor maga hazdig kisért el és utoljira 14t-
tuk egymast, akkor éjszaka mindent elmondtam az édes-
anyamnak. ..

— Mindent?

Andrea komolyan bélintott reé:

— Mindent, Sanyi...
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Szinte kévéviltam. Megérezhette mozdulatomat, mert
elharité mozdulatot tett:

— Maradjon csak nyugodtan, Sanyi, nyomban meg-
mondom, miért tettem ezt? Azért tettem, mert csak igy
érhettem el, hogy azontil senki més ne prébaljon koze-
ledni hozzim, egyedill maga .. .

S olyan komolyan beszélt a részletekrdl, hogyha van
bennem er$ akkor, legszivesebben a két karom kozé kap-
tam volna ezt az ellendllhatatlan teremtést . ..

— Hat aztan, PintyGke?

— Aztdn? — s késafogaival egyet harapott a cér-
pén ... — Aztan az tértént, hogy édesapidm hajnalig jar-
kalt fel és ald az ebédldben, mialatt nagy fiistét fajt
hosszliszard pipajabll, szegény anydm az ujjait tordelte
kétségbeesésében . . .

— Es maga, kedves?

Nem nézett f6l a varrashél, gy felelt:

— Ne nehezteljen meg redm, Sanyika, de azon a
megbomlott éjszakén én Ggy aludtam, mint a juhész
bunda. ..

Megfenyegettem:

— PintySke, maga rosszalkodni kezd megint!

Nem sz6lt semmit, Mosolya volt a felelet.

Attélfogva ha jott az este, félsotétben vetkezett le a
szobdmban s utina nekihelyezkedett éjszakai fekvohelyé-
nek a heverdn, akir egy kis macska. Azt hiszem ma is,
hogy igazsig szerint senkitdl sem kért komoly engedélyt
a bekoltozésre: egyszerfien lefoglalta maginak a szob-
mat. De ki tudott volna ellentéllni a kérésének, ha réve-
tette valakire egyszer selyem szempillait!? A f8orvos,
aki férfikora delén élt, époly szerelmes volt beléje, mint
a hadikérhéz valamennyi tisztje és énkéntese. Ha valami



(8

tennivaldja akadt kiviil s a szobdkon haladt at fehér f6-
k6t6jében, minden beteg tiszt és Onkéntes tisztelettel és
mosolyogva koszont neki s nézett el sokdig elérhetetlen
alakja utén ... Mindenkit meghatott, hogy épp a legsi-
lyosabb 6rakban tart ki oly hiliséges szivvel a vilegénye
mellett és vigyaz red remegd ragaszkodéssal. S oly ked-
vesen tudott visszabiccentgetni,

A miasodik héten, mikor az Agyam mellett {ilve var-
rogatta 6] egyenruhdm gombjait, s hosszabb ideje hajolt
maga elé szétlankodva, felzavartam:

— Kérdeznék magétél valamit, Pintydke...

— Hat kérdezzen, Sanyi! — mondta, hangjiban az-
zal a kis remegéssel, mely azéta is annyi nyughatatlansa-
got okozott nekem.

Megfogtam a kezét. Ramnézett, kissé zavaros szem-
mel, Az kérdeztem:

— Maga azt allitotta a multkor, hogy abbdl, ami ket-
10nk kozbtt tortént, semmit el nem hallgatott a maméja
el6tt . ..

Bélintott, hogy Ggy van s akdzben le nem vette ro-
lam szerelmes tekintetét.

— Akkor tortént, hogy mamaja erészakkal hureolta
el egyik rokonukhoz, a nagy hegyek vildgaba s akkor tor-
tént, hogy hidba kerestem a cipSeskéje nyomit, mikor ka-
tonaruhdban indultam el magukhoz, hogy biestzéul at-
karoljam mégegyszer. De nem talaltam tSbbé s olyan sze-
rencsétlennek éreztem magamat akkor, mint soha addigi
életemben.

— Tudom — séhajtott mélyrél. — Mindent tudok,
Sanyi, mert két hét milva visszajottiink. Belatta a mama,
hogy nem tud megtdrni Ggysem. ..

— Egyaltalain mit mondott a maméja?
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Kezét 6vatosan kihiizta a kezemb6l s tovabb bibels-
do6tt az egyenruhdm gombjaival. Cséndes volt mér egészen:

— Miel8tt hazafelé indultunk volna el, négyszemkozt
vett el§: ,,JO1 van, lanyom, a Sanyi felesége leszel, mert
most mar Ggyis esak az 6vé lehetsz 1

Baréitom!

Ezeket a kérhizi napokat soha-soha elfelejteni nem
fogom. Mert ha el tudndm feledni 6ket egyszer, a hitva-
nyak-hitvaAnya lennék. Akozben mintha tavaszodni prébalt
volna s akozben Boroevies generdlis megkezdte nagy fel-
szabadité csatdajat a reménytelen lengyel varért, hogy a
Magas-Tatratél a méramarosi havasokig megzendiilt a
vildg. Ezer és ezer magyar menyasszony sirt fel a véle-
génye s ezer és ezer fiatal magyar menyecske sirt f61 a
férje utén ... Hiszen konnyl folényesnek latszani ma, de
akkor igen sokszor zokogtak fel a magyar menyeeskék és
leAnyok.

Ahogy telt-milt volna az id6, egyre erdsodtem, de
talpradllni nem tudtam még. Andrea slirlin irt azel6tt az
édesanyjinak s mamaja rendesen véalaszolgatott neki.
Minden e vildgon érdekelte a kislinyt, hogyha mér any-
nyira meggondolatlan volt s mellettem maradt, Szinte ko-
nyérgott neki az édesanyja, hogy csak most az egyszer
vigydzzon magira s mihelyt jobban leszek, nyomban in-
duljon haza! ,,Gondold meg le4nyom, hogy gyis a Sanyi
felesége leszel 1“

Kozeledett a htisvét, amikor — egy tavaszeldi alko-
nyaton — azt mondtam neki:

-— Pintyéke, egyr6l mind e napig nem beszélt ne-
kem., .

— Mi az, Sanyi? — vetette reAim barnamély szemeit.

Egyszerre kériilfogott a régi bi:
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— Mi tortént odahaza, mig a tdvoli harctereken bn-
lyongtam ¢

Nem felelt mindjart: mintha emlékei témegével tusa-
kodott volna. S ahogy belefogott végiil, a hangja sutto-
gbra valt:

— Nagyon nehéz emlékezni arra a tavalyi Oszre,
Sanyi, Maga miatt kétségbeestem, igaz, hogy nagy volt a
neheztelésem is, amiért nem jott utinam. Erre Ggyis ki fo-
gok térni még, esak jojjon rendbe egészen . ..

Nem értettem, mire eélozhat. O pedig beszélt tovabb:

— Hanyszor alltam ki hizunk megé, a kertiink vé-
gébe és mig sz8] kezdett ereszkedni a nagy hegyek feldl,
melyeken thl maga fagyoskodott valahol, sirni kezdtem
a tehetetlenségtdl. Kevéssel utdna Gjbdl sirtam: elhinyt
a maga hiigoeskdja, akit Gigy szerettem, Koszorit vittiink
a koporséjara s a temetbig kisértiik ki ketten: édesanyam
meg én.

— Szegényke, — suttogtam magamban,

Pinty6ke meghajtott fejjel, kissé megbomlott kon-
tyoeskdval beszélt és amint beszélt, hangja mind-hal-
kabbra valt:

— Alig hat héttel red megint sirni kezdtiink: az
édesapam hagyott itt benniinket. Redgondolni sem j6,
mennyi-mindent vitt el t6liilnk az egyetlen §sz ...

Megakadt. Magam hallgattam.

Kint alkonyodott erdsen, hent mély csond neszelge-
tett. Mintha ketten éltiink volna esak az egész viligh6l.
Egyszer arra figyeltem 61, hogy daloeskat dadolgat ma-
giban, Valami soha nem hallott szoveget s valami soha
nem képzelt f4jdalmta dallamot. Megremegtem az agyban
s figyeltem-figyeltem egyre. Mar Ossze tudtam rakni a
négy gazditlan sort.
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Igy hangzott:

Egyszer voltam egy legényé,
Hdboriba vitt szegényé.
Messzire ment, itthagyott rég. ..
En Istenem, ldtom-e még?

Osszeszorult a szivem. S megsajniltam. De nagyon.

Ahogy abbahagyta volna egyszer és még igy maradt
uténa eltlinbdott fejjel, azt kérdeztem:

— Hol tanulta ezt, Pintytke?

— Magam esiniltam, — mondta alig-hallhatéan.
— Szivegét is, dallamit is.

Alla al4 nytltam a tenyeremmel:

— Pintydke, nézzen f5l!

Nem mozdult.

— Pinty6ke, nézzen ram!

Felémemelte akkor azt a driga fejét: hangtalanul
hulltak a konnyei.

A keze utin nytdltam. S csaknem konyorogtem neki:

— Kirél sz6l az a dalocska, kedves?

— Egy huszarrdl . ..

Nem birta tovébb: felzokogott hangosan. Es mig zo-
kogott s sebesen hulltak a konnyei, nem tudtam leesilla-
pitani. Nem tudtam,

VII.

Aztin mintha megenyhiilt volna nehezen. Azalatt
egyre simogattam a hajit, késébb magamhoz vontam s
megesdkoltam az arcit, a szemét., Egyszer follélekzett:

— Most mér nyugodt vagyok.

Részvéttel pillantottam r4:
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— Dehé4t mi van magéaval, Pinty6ke? Mert most az
egyszer igazdn nem én rikattam meg.

— De maga az oka mindennek, Sanyi... Meg az a
tavalyi 0sz...

— Sehogysem értem, PintySke—mondtam igaz szdval.

Beszélni kezdett ekkor Andrea, Igy kezdte:

— Kés6 6sz volt mar, novemberi fethék fisztak felet-
tiink, Kishtiga, ez az 4rtatlansig, meghalt, utina elment
az édesapam is. Mély gyaszban jart mindkét csalad: nem
taldltam a helyemet sehol. A harcterekrél 6zonlottek, min-
dig 6zonlGttek a sebesiilt-vonatok, gydsz iilt minden har-
madik esaldd f6l6tt: magam gy jartam-keltem, oly nyug-
hatatlanul, mint a bolygéfény. Magirol annyit hallottam
minddssze, hogy a lengyel mezdkon didereg valahol a
szélben ... Sokat sirtam akkor. Szélben zigott a hatér,
hazuk megett kétségheesve nybgbtt a fenyves s mintha a
régi lelkét kereste volna minden ember. Zavaros volt a
Labore s habot hanyt a szélben, Ekkor esindltam azt az
drva daloeskat ...

Ujjongva gyonyorkddtem benne:

—~— 8 hogy csinalta, kedves?

— Magam sem tudom — és zsebkenddjével kezdte

torolgetni az arcocskajat, — Valahogy magitél jott min-
den . ..
Fol-folszipogott s tovabb beszélt:
— Eszembe jutott egy héten valami, tettem 'hozzi,
kihagytam bel6le, simitottam rajta, ugyanakkor dadol-
gatni kezdtem a dallamét is, mely a végtelenbdl jott felém.
Négy-6t nap alatt készen voltam vele... Akkoriban tor-
tént, hogy — nagy hallgatds utdn — téborilapot kaptam
magitél. Nyomban vélaszoltam a daloeska negyedik sora-
val: ,En Istenem, ldtom-e még?*
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Magamban mondtam utina:

., En Istenem, latom-e még?*

Hallgattunk-hallgattunk aztdn. Kés6bb megmoz-
dultam:

— Hanem tudja-e, Pintydke, hogy egészen helyes a
daloeskaja. A verse is, nétaja is. Maga alapjiban ennivald
kis koltézseni!. .,

— Igazan, Sanyi? — és mig elnyilt a szeme, haja
tovéig pirult, — Ko6szoném ezt magéinak!

Magamhoz vontam a kezét, megesékoltam:

— Most pedig arra kérem, kedves, meséljen valamit
az otthoniakrél! Mit esindl Sztruhala béesi?

— Ki az? — kérdezte tanicstalanul.

— Pedig jol ismeri maga is. Az a lelkes iparosmester,
aki 4llandéan azon epesztette magét, hogy miutan Kos-
suth Lajos meghalt Turinban, egymagéban maradt a nagy
hazafiak sorabdl. ..

Bandikénak felesillant a szeme:

— Emlékszem mér. Fia és unokadeese van oda a
hébordban, hit csondes emberré vilt nagyon. A jaras-
médja is eltotyakosodott kissé.

Kozelebb hiizta hozzdm a székét:

— Altalaban mindenki halkbeszédli emberré vedlett
a4t méara. A fiatalok azért szoronganak, mert tudjak,
hogyha tovabb tart az emberirtds, eléhb-utébb viszik 6ket
is. Az oregek pedig a miatt hajtjik le a fejliket stirtin,
mert ket is meghatjik a fiatalok szenvedései, Eszrevét-
leniil véltozik minden a vAroskiban és kornyékén: kopot-
tak és porosodnak a boltok cimtéblai, avagy j felirdsok
keriilnek a régiek helyébe . .. Ugar lesz a tarl6bol, szintas

az ugarb6l. Csak a hegyek korvonalai maradtak meg vél-
tozatlanul . . .



Megakasztottam:

— Azért van ez, Pintyfke, mert az emberek sziilet-
nek, szenvednek és elenyésznek, tehit valtakoznak. De a
Természet orok!

Igy beszélgettiink egymassal minden délutan, kifogy-
hatatlanul. Andrea f6ldig gyészban, fehér fokotgben
olyan szép volt, hogy nem lehet azt elmondani. A 14bba-

be-bejott hozzdm olykor a dolgok s dltaldban a haboris
helyzet megvitatisa végett. Ez volt az iiriigy. Tisztdban
voltam vele azonban, hogy az igazi ok sokkal komolyabb:
valamennyi tiszt és Onkéntes haldlosan szerelmes volt
Pintybkébe,

Akkorara megjétt a majus is. Minden pompéjiban
kibontakozott a tavasz.

Akkorara magam is jobban lettem ¢ fel-feliiltem az
dgyamban. Kiiléndsen ha Andrea magamrahagyott néhény
pillanatra a szobdban. Olyankor azonban, ha v1sszahbbent
ijedten fektetett vissza:

— Az Istenért, mit tett mir megint?

Anyéskodva vigyazott redm, de még jobban vigyi-
zott magira. Emlékszem egy éjszakira, amelynek puszta
emléke ma is meghat,.

Egy 6ra lehetett éjfélutin, nesztelen az egész vilag,
amikor — valami érthetetlen okb6l — folébredtem. Ejjeli
szekrénykémen fityollal letakarva pislogott a villany-
lampa. Pinty6ke édesen szendergett, osszekuporodva a
heverén ... Rajta nyari takars. Elnéztem hosszan kedves
arcat, szerelmes szempilldit s ckkor el8szor hatott meg
igazdn, mennyire ragaszkodik hozzim ez a fiatal terem-
tés ... Ugyanakkor lejebbesiiszott a tekintetem s meg-
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remegtem . .. Mert forrd fejjel vettem észre, hogy egyik
karest boké4ja kiviil van a takarén . ..

Istenem!. .. Istenem!

Megsajnaltam, Bizonyara nem érezte meg a takarén
kiviili levegét, annyira faradt lehetett. Neszteleniil lekdsz-
tam az agyamrdl, hozzaléptem ldbujjhegyen s betakargat~
tam Gvatos gonddal. Mintha sajat kishtigom lett volna.

Abban a pillanatban megriadt, feliilt a heverdn, szét-
nézett a tompa vildgitisi szobdban s két karjat védelmiil
trta maga elé:

~— Nem szabad ... hozzdmnyflni. . .

Suttogva, esdeklé hangon mondta. Suttogva prébal-
tam megnyugtatni magam is:

— Csak betakargatom . .. kedves, ..

Csak ekkor eszmélt magara. Illetve rajott, hogy ma-
gam 4llok a kerevet végében. Nem volt szégyenlfs tobbé!
Lekapta magarél a takardt, felugrott a heverdrél és akkor
figy, egy szél ingecskében, belémkarolt és az agyig veze-
tett vissza. Fojtott hangon dorgalt akizben:

— Hat igy gondol magéira?

Lefektetett, betakargatott (Ggy talpigérd ingeeské-
ben!) s akkor rdmomolt s azt suttogta a fiilembe:

— Koszonom, hogy ennyire térédik velem . ..

Majd hozzitette, alig hallhatén:

— Egyszer voltam egy legényé... De csak egyszer!
Vérjon keveset, Sanyi, mig a hitvese leszek ...

Megértettem az aggodalmit szegénykének.

Akkor mir nyir volt s magasan fesziilt ki a forré
égbolt. Szembénts fényben villogott minden: hézak, ker-
tek, utedk és terek.

Egy ilyen jGniusvégi délutdnon esett meg, hogy esu-
nyén sszekaptunk. Mentségem marad orokre, hogy lefoj-
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tott idegességében § kezdte az egészet. Ott is hagyott még
azon a napon.

Baratom!

Kozel hiisz esztendeje mindennek s kozel hiisz eszten-
deje nem lattam a legszebb laborerévi lednyt. S ezentdl
aligha fogom 1latni.

A kozben melegedtek a napok s én egész délutinokat
ildogéltem 4t a kérhdz parkjiban, ha nem esett volna,
Nyugéigyban pihentem az iharfik alatt s Andrea mindig
az oldalamon. Ugy maradtunk rendszerint, hogy kezemet
a kezefején pihentettem s a kozben elnéztem arcoeskijat...

Talan igy volt a legszebb!

S mosolyogva hagyta a kezét. Egyéb nem is tortént
ketténk kozott.

Hanem arra az id6re, ahogy kozeledett volna a
kénikula is, egyre nyugtalanabbi valt az Andrea édes-
anyja. Irta, egyre irta stirgeté leveleit s kérdezte, egyre
kérdezte, mikor leszek j6l magam is, hogy lekisérjem 6t és
hogy feleségiil vegyem jegyzd s pap eldtt?

Hanem magam nem mentem le tébbé Laborerévre!

Azbta, hogy észrevétleniil jobban lettem, s6t egy ciga-
rettat is elszivhattam ebédre, megfigyeltem, hogy a sze-
mében kiilénds fény villant meg, mindslirlibben. E fény-
villands rovidesen nyugtalanitani kezdett, mert nem tud-
tam szabadulni az érzéstdl, hogy valamire késziil a kislany.

Egyszer aztdn be is kovetkezett ketténk kozott a
leszdmolés!

Egy jaliusi alkony felé, mikor a parkban pihent a
legtobb beteg s kihaltnak tetszett az egész épiilet, ketten
hallgattunk a szobdban, egy-egy szét véltva néha. Szerel-
mes hangulatban iild6géltiink egymés mellett, amikor igy
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széltam, mintha esak gondolataimat folytattam volna
fennhangon:

— JOv0 héten hatheti szabadsigot kérek, hazakisérem
magit, Pinty6ke s nyomban feleségiil veszem . . .

Amde ugyanakkor nagy nyugtalansigot éreztem.
Mert Andrea szemében ugyanaz a kiilonds és bujdosd fény
villant el s ugyanakkor feltartotta a mutatéujjat:

— El6bb azonban valami mondanivalém lesz, Sanyi.
Tavaly nyarvége Ota késziilok red, amikor ez a nyavalyas
héborti kezdddott . . . ’

—~— Hadd hallom, Andrea! — adtam a kozémboset.

Osszerancolta fehér homlokat s egyszerre szigoriira
valtozott a szeme:

— Egyszer mar el kell mondanom magénak, hogy
amikor édesanyam a nagy hegyek kozé vitt el, maga oly
férfiatlanul viselkedett, hogy hetekig sirtam e miatt...

— De Pintydke!

Intett, hogy hallgassak:

— Magénak akkor utinam kellett volna jonnie s el-
hurcolnia az anyamtél! Maginak meg kellett volna mu-.
tatnia, igenis, hogy els6bb vagyok magénak mindenféle
Hadarnal és minden ziszl6janal!

— Pintydke, de hiszen akkor f6beldttek volna!

Erre csattant esak:

— Nem 16tték volna f6be, mert eldugtam volna a nagy
hegyek kozott!

Konybrogni kezdtem neki:

— De Pintyéke, hisz félrebeszél, az Istenért! Hiszen
ha akkor maga utin megyek, amikor nem is sejtettem,
hové hurcolték el s amikor kétségbeesve hittem, hogy soha
t6bbé nem fogom 14tni, — éppen akkor lettem volna
férfiatlan, ha nem teljesitem a kiraly paranesit! Min-
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denki azt mondta volna, hogy egy kis szoknya ald
bujtam!...

Erre kialtott csak fijdalmasan: kedves arca eltor-
zult, keskeny keze 0kolbe szorult s amikor legszentebb
kotelességemre hivatkoztam, szememre 16kte, hogy gya-
vabb vagyok, mint ahogy 6t szeretem ...

Hanem ez a konok makacssig, mely minden asszony-
ban és leAnyban megvan, annyira kihozott a sodrombdl,
hogy rékidltottam:

— Hallgasson mar, tacské!

Dehogy hallgatott el! Egyszerre felzokogott, két kezé-
vel odakapott a két kis melléhez s ramesattant:

— H4t ezt érdemlem én magitél? Na, virjon csak!

S kifutott a szobabdl.

Hiszen ha sejtettem volna akkor, hogy utoljara
latom, rimankodva mentem volna utina, hogy visszahoz-
zam egyszer még! De nem sejtettem semmit s ezért nem
mentem utdna, a helyett hanyatteriiltem az dgyon. Eljott
a vaesoraid6 is: nem mutatkozott, Hanem jott a f6orvos,
akivel igen Oszebaratkoztam akkorira. Bejott s meglepetve
kérdezte:

— Hat 6nok kozt mi tortént, hadnagy Gr?

— Miért, féorvos Gr?

Kedvetleniil mosolygott fel:

— Azért, mert a kis menyasszonya elment.

— Elment? — s kerekre nyilt a szemem. — Hové
ment?

— Hov4a? Hat haza! Egyediil ént6lem biiestizott el s
kétségheesve kért, hogy vacsoraideig ezt magénak se 4rul-
jam el. Megigértem, nem széltam.

Tehetetleniil nytiltam el az 4dgyban: minden n§ ily
észbontbéan csacsi... Olyan indulat rizott ossze abban a
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gondolatban, hogy foltétleniil megvertem volna, ha elkap-
hattam volna, a kiskonty4t. De utdna legyintettem:

— Taeskd, hit tacsko!

S eszeméigiban sem volt sietni utana. Csak azért sem!

Mindossze annyit tettem, hogy egyik bérondkéjét,
melyet visszahagyott a sietésben, postara adattam f6l: az
egyik kérhdzi alkalmazott vitte a postira. De mégsem
mentem utina!

Tgaz, hogy akkor nem is mehettem még . ..

Baratom !

Tizenkilene esztendeje mult ennek a haszontalan jele-
netnek, amelyet most beszéltem el neked. De ha tehetném,
visszaforditandm azt az id6t és ha gy zokogna fel az
dgyamnal mégegyszer, leborulnék a laba elé, dtkarolndm
a két karest bokdjit s megesékolndm a cipGeskéjét.

Akkor azonban fiatal voltam s PintySke még gyere-
kebb nélam. Ez a magyarizata, hogy azéta sem lattam.
Elttint elélem, mint a hajnali &lom.

Hanem mégis . . . Hirom-négy hét milva Ggy rémlett,
mintha kozeledni kezdene felém. Mert hirom-négy hét
millva csaknem egyiddében irt apim is, anydm is. Szeret§
hangon kértek, hogy mihelyt szabadsigot adnak, menjek
haza, Hiszem ma is, hogy ez a két levél az Andrea kozbe-
1épésére irddott.

Hat csak azért sem mentem haza! S6t nem is véla-
szoltam & sziileimnek . . . Hadd tudja meg az a ledny, hogy
most az egyszer meg fogom torni!

Régen volt ... Igen régen. ..

K6rhézi idém letelt végiil, mire a Balaton mellé utalt
at a f8orvos s 6sz lett, mire bevonultam ezredem pétkere-
téhez. Utkézben voltak gyenge pillanataim, amikor ki
akartam sz§llni a fiilkémbél, hogy az eldgazévonalon mégis
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esak hazamegyek s meghékitem azt a kislanyt, az egyet-
lent, akinél jobban ma sem szeretek senkit ezen a f6ldon,
amikor teljesen egyediil maradtam.

De nem! Ez egyszer kemény akartam maradni!

Kés6 dsz lett aztan.

Akkordra a volhiniai mez6kon tdboroztam tqjra és
mig felettem felhSk zagtak a szélben, magénos pillana-
taimban gyakran kezdtem diidolgatni az 6 daloceskajat:

Egyszer voltam egy legényé,
Hdboruba vitt szegényé,
Messzire ment, itt hagyott rég . ..
En Istenem, ldtom-¢ még?

De mégsem irtam neki.

Napok jottek, napok mentek, ezeket hénapok és esz-
teridGk kivették s én ottragadtam végleg az orosz fronton.
S a szembenallt orosz harcvonalon kiilonds események
mentek végbe az id6k folyamén: a muszka legények lerak-
vin a puskat (szoszerint véve: a foldre helyezték le),
kezdtek hazafelé szalling6zni. Béke lett aztin Ggy ahogy,
koztarsasidgea fajult el a cir birodalma, majd feliitotte
fejét az Antikrisztus vildga odaat s hirét vettiik egyszer,
hogy Jekaterinburgban henteslegények halombadlték a
Minden Oroszok Urét, hitvesét, beteges kisfidt s 4rtatlan
négy leanyat. ..

Mi Odesszahoz kozel tdboroztunk akkor. Mert addig
nyomult eldre a hadosztaly.

Tgy értiik el az 1918-ik esztend§ Gszét.

Akkorara elfelejtettem Pinty6ke daloeskajat: akko-
rara halkulni kezdtek eldttem kedves arcdnak korvonalai
is. EldszOr haraggal voltam eltelve irdnta, ez a harag
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kés6bb szelid megbocesitisba ment 4t. S ebbe az idgbe
esett, hogy hadosztilyunkban Gsszevetédtem egy gyalog-
sigi féhadnaggyal, aki szegrél-végr6l ismerlsom lett
volna, hisz a régi varoskaba valé volt 6 is. Laborerévre.

Meghatd dlelkezés volt az a vad messzeségben, ezer
kilométernél is tavolabb harcolé hazidnktél:

— Hogy vagy, testvér?

— Haza kéne menni, testvér!

Csodalatos 8sz fénylett egész Ukrénia felett., Ibolya-
%€k mennybolt mosolygott le rednk, alacsonyan haztak el
a pokhéldk, akaresak odahaza ilyenkor. A hézak falai
messzire latszottak fehéren és szinekben csattogva, egy
trikerteeske filegéridjaban kezdtiink borozgatni ketten s
nagynéha messzi kakas-sz6 jott felénk. Mint odahaza is
ilyenkor, blicstzd 6szidében.

Miutdn kiorvendeztiik volna mgunkat kolesonosen,
azt kérdeztem a bajtirsamt6l, némi tartézkodéssal:

— Testvér! Ismered-é Both Andrea fGrlanyt Labore-
réven?

Féhadnagybajtdrsamnak felesillant a szeme:

— Hogy ismerem-e? En Istenem, ki ne ismerné a leg-
szebb lednyt? Kiilénbhen boesdnat... hisz a menyasszo-

nyod, gy tudom ... Mikor jartil odahaza?

) Nagy s6haj szakadt f6l bel6lem:

— A héabora kitérésekor, aminek néhdny esztendeje
mostan . .. Beszélj réla valamit! Hogy van szegényke?

Es mig koriilottiink 6mlott a bagyadt oktéberi nap-
fény és mi koceintottunk volna egyet, a régi bajtérs bele-
fogott:

~— Talélkoztam is az aranyossal, de rélad sz6t sem

ejtett. Ugy vettem észre, igen visszavonultan él az édes-
anyjaval,



Sok-mindent tudtam meg révidesen!

Megtudtam, hogy Andrea édesanyja rég eladta a régi
hézat meg koriilotte a gyiimolesost s a varoska legédonabb
részében, hol a sétiny van, annak oldaldban a katolikus
templomka romladozik a kOszentekkel, megveite azt a
sarga k6hizat, mely el6tt annyiszor tiinédoztem el szokat-
lan gondolatok kozott. Széles torndca van a haznak s
magas paldnkkal szegett kert fogja kizre. Nyaranta napra-
forgék fejei viligitanak sdrga szinben a kert széle-hosszin
s kevéssel utdna, ha magurai szelek kezdenek dudélni a
mez6k felett, hatsé részében meg-megrezdiil a kukoricés,
hogy e kert puszta emlékére fajni kezd a sziv. Kiilonosen
ha nagy messzeségbl gondol vissza red. Hallgattam-hall-
gattam bajtirsam szavait s igen sokéra azt kérdeztem téle:

— S mit esindl Andrea?

A féhadnagy elesudilkozva pillantott redm:

— Mondom: igen visszavonultan élnek. Andrea ‘a
sétiny gesztenyefdi alatt szokott sétilgatni egyesegyediil,
mint egy drva. De hogy te mindezt nem tudod, pajtis?

Nem széltam semmit. Kiilonben nem sokdig marad-
tunk ezutan Ukranidban.

Mert egy csatakos novemberi napon, amikor mély
csend iilt a bankédé hatdrban, tivirat érkezett, hogy a
kozépeurdpai allamokban felfordult minden s a katondk
puska nélkiil, éhesen ozbnlenek hazafelé, amire felkészii-
16d6tt a mi hadosztilyunk is Odessza koriil s puskéastul,
gépfegyverestill, kardostul s lovaival és az dgyhival meg-
indult a kirpiti hagék iranyiba.

Ez persze nem ment egész simén!

Mert egyes helyeken keményen szdlltak szembe veliink
orosz, lengyel és ukrin alakulatok, olyankor mi is csata-
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rendbe szedel6zkodtiink s abban a szempillantasban zfigni
kezdtek az Agytink. Az ellenség szaladt persze esze nélkiil.
Akadt napszak, amikor két csatit is végigverekedtiink
egymis utin. Hideg november volt s Osszeremegtiink,
amikor végiil egy reggel feltlintek elSttiink messzirél a
Karpatok.

Baratom!

Tizenhat esztendeje mindennek ... Hogy fut az idé,
én Teremtbm !

Azéta, hogy vékonyhasti lovainkon megindultunk a
délorosz siksig ellen, egyszer sem voltam Laboreréven.
Hogy mint torténhetett mindez, magam tudom leg-
kevésbhé.

Pesten szereltem le végleg s itt is ragadtam. Elészor
irodit kezdtem, mikor azonban — néhiny évvel utana —
egyetlen télen meghalt apidm-anyam g megkaptam az 6rok-
séget, f6lhagytam mindennel, visszavonultam, mélazé ter-
mészetll emberré valtam. Csinos lakdsom van Budén, a
Vérosmajor-utedban. Igen ragaszkodom ehhez az uteihoz,
mert vannak részei és forduldi, melyek a régi varoskéra
emlékeztetnek.

Hanem Laboreréven azéta sem jartam s Andreit sem
lattam. Hogy mért?

Magam sem tudom, bardtom...

Véletlen lehetett, mint ahogy véletlenek sorozata foldi
életiinkben minden. Maga az élet is. Miutan az emlékek-
nek éltem, féltem a valésdghan szembemenni ez emlékek
szinhelyeivel. Azonkiviil az az érzés nyugtalanitott Grd-
kosen, hogy Andrea elhagyatott. Ebben a nyugtalansé-
gomban része lehetett annak a tudatnak is, hogy el sem
blicstiztam téle annakidején. Egyet nem tudtam esak bi-
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zonyosan: leanynak maradt-e mindméiig, avagy férjhez-
ment azéta valakihez? Valami derék, komoly és becsiiletes
emberhez ... 1918 dsze 6ta kevés emberrel tartottam ba-
ratsdgot. Minek? Véletleniil Osszebotlottunk egyszer s
azéta is taldlkoztunk tébbszor valamelyik. budai kurta-
koesméban, a nélkiil azonban, hogy egyszer is szébakeriilt
volna a régi varoska avagy Andrea neve. Csak legutébbi
talalkozasunk estjén jottem ri riadt meglepetéssel, hogy
kozeli rokonod a kis Pinty6ke.

Azéta kitjult régi nyughatatlansdgom.

De befejezem ezt a kissé kinytlt levelemet, melyre
nézve igéretet tettem neked. S megigértem akkor, hogy
el is juttatom hozzad.

Es én mégsem kiildom el hozzad ezt a levelemet. Sem
most, sem mis alkalommal. Scha e f6ldi élethen!

Megmondom, miért?

Iraskozben némileg részletesebben taldltam beleeresz-
kedni a val6sighba s taldn tobbet is &rultam el neked a
részletekbol, mint — lednnyal szemben — illenék hasonld
esetekben, Napok 6ta kiilonben egyre né a nyughatatlan-
sdgom, mivel nem tudok szabadulni egy régi kisldny ki-
sért6 alakjatol.

Eg veled, testvér!

Napokkal ezelott eszembe jutott az 6 daloeskdja s
mindslirtibben kapom rajta magamat, hogy dudolgatom
a visszajard emlékti sorokat:

Messzire ment, itt hagyott rég ...
En Istenem, litom-¢ még?
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Latom-e még?

Ahogy idaig értem a levélben, szerettem volna uténg
tenni: ,Isten veled, baratom!“ Mert akkor mar éreztem,
hogy soha e levelet elkiildeni nem fogom. Elsdsorban nem
Andrea unokabityjinak.

Lueskos oktéber volt méir s a felhd egyre vonult
még. Bszakkelet felé, szegény sziil6foldem felé,

Megismétlem: mialatt e levelemet irogattam az én
Both Géza baritomhoz, fokozddé nyughatatlansig vett
erdt rajtam. Ahogy pedig pontot tettem volna a végébe,
szinte felkidltottam az izgatottsigt6l. Soha e régi emléke-
ket nem éltem At élesebben, mint irdskézben: Gjbél a kar-
jaim kozt hevert Andrea, megint a kozelében lehettem,
Osszekaptam vele, mésnap kibékiiltiink, ismét ott voltam
a kérhazban, mialatt Pintydke magafeledten dudolgatja
dalocsk4jat.:

Egyszer voltam egy legényé,
Hdboriba vitt szegényé,

Messzire ment, itt hagyolt rég ...
En Istenem, ldtom-e még?

S keserti szemrehadnyast tettem magamnak, amiért
gy el tudtam hagyni szegénykét. Hiszen amikor azt ko-
vetelte, hogy megbtjvin a hébort el8l, menjek utdna,
vagy amikor kiréppenvén a kérhdzbdl, azt leste megint:
kovetni fogom-e a cipéje nyomat? Mindkét esetben mély
hallgats volt részemr§l a vélasz.

Tudtam mAr, mi a teend6m!

Mihelyt tehetem, hazafelé indulok el, annyi idbre






