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L

(RÉGI EMLÉK.)
Édesanyám a szekérhez lépett, de amint meglátott,

visszahőkölt:
— Hát veled mi történt, fiacskám?
Ahogy pedig észrevette véres kezeimet, fölsirt

keservesen:
— Gyilkosok! Latrok! Megölték a  gyermekemetI

Jajgatva nyúlt be értem a szekérkasba, az ölébe
kapott s mialatt két kezem fejéből folyt a vér s az
arcom is vértől volt bekeverve, az ő arcán köny-
nyek patakzottak:

— Korhelyek! Latrok! Vérébe ölik az ártatlan
gyereket! Minek is engedtelek velük, fiacskám?

A korhelyek ketten voltak s fesztelen szóbeszéd
közt kezdtek pakolózni az első ülésből: az apám,
meg nagy barátja és komája, Vircsik, aki Kazsuba
való lett volna igazság szerint, vagy hova és aki
nagy humorista hirében állott. Mert egy hetivásár
alkalmával benyitott Ujhelyben a bazárba... Dehi-
szen erről szó leszen még.

Ők ketten akkor már leereszkedtek az első ülés-
ből s a két macskalovat kezdték kifogni. Néha meg-
álltak egymásnak szembe és igen nagyot nevettek.
Talán az újhelyi bazár-eseten, vagy a Vircsik koma
valami újabb stiklijén. Annyira nevettek pedig, hogy
rángatózott a válluk s szemük az arcukba dagadt.
Valószínű ennélfogva, hogy nem is hallották az anyám
jajveszékelését és ha hallották volna is, nem sokat
adtak rá. Csak a saját ügyeik érdekelték őket.

Engemet akkorára a pitvarba vitt be az anyám
s vizet kerítvén egy nagy cseréptálba, a tűzhely ló-
káján mosni kezdte véres kezeimet. Sirdogált maga-
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nak, sírdogált. És azalatt többször is kikiáltott az
udvar felé, de úgy, hogy az apámnak, meg Vircsik
komának  is  illett  volna  meghallania:

— Gyerekgyilkosok! Hóhérok!
De azok nem is hederítettek rá odakint.
Akkor már kifogták a lovakat s vidám beszél-

getés közt befelé indultak meg, a házba. A pitvar-
ban észrevette az apám, amint bepólyált kezekkel
kuporogtam a tűzhely lókáján és noha harmadfélesz-
tendős legényke voltam csak azon a nyári délutá-
non, meg nem állhatta, hogy össze ne szidjon:

— Micsoda katona lesz belőled? Nem szégyel-
led magad? Eltörni a rábízott üveget!

S némi nehezteléssel  tette  hozzá:
— Az  italért  kár...
— Csak az italért? — lobbant fel az anyám. —

Csak? Hát a gyerek kezei? Össze vannak vagdalva...
Ó, hogy nem ég ki már a szemetek, te!... Te!

Apám, hogy a komája is jelen volt, nem igen
akarhatott perpatvart, ennélfogva ennyit szólt kurtán:

— Asszony, a száj be legyen fogva, azonfelül
hozass vagy egy literrel a zsidótól. De Piciktől s ne
Vaktetütől, mert arra neheztelek.

Itt már Vircsik koma is beleszólt, aki gömböc-
ember volt s rajta a meleg miatt össze-vissza egy
mellény:

— Isten hozott engem, kedves komámasszony!
— és fölnevetett.

Édesanyám meg sem fordult:
— Most is figurázik? Oszt nem félnek a jó

Istentől, amit ezzel a gyerekkel csináltak? Egy vér
a két keze...

— Hát persze, komámasszony, ha eltörte az üve-
get. Oda egy liter a lazonyi pájinkából. Kár, — tette
hozzá a maga modorában. — Aztán mi az a kis
vér? — kérdezte mintegy sajátmagától. — Legalább
hozzászokik. Mibelőlünk elfolyt vagy másfél kanna,
amikor Boszniát sturmoltuk. Az volt a jóvilág, komám-
asszony!
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S az első-házba nyitottak be. Apám még vissza-
szólt  a küszöbről:

— Oszt itt legyen az a liter, mert baj tanál
lenni. Miska, — szólt oda egy tiz-tizenkétesztendős
fiúnak, ki a pitvar félfájának támaszkodva leskelő-
dött befelé, — ugorj csak át te a zsidóhoz s mondd
meg neki, hogy tiszteltetem. A többit ő már ér-
teni fogja.
S azzal ő is az első-házba lépett.

A legénykének, aki feltűrt nadrágban s mezít-
láb tétlenkedett a pitvar előtt, Mátyás Miska volt a
neve. Később, amikor már megnőtt s fantasztikus
hirre tett szert a környéken, Vidróczkinak hivták;
Sovány arca telehányva nyáriszeplővel s karimátlan
szalmakalapjába két  tyuktoll volt bedugva.

Édesanyám üveget hozott ki a hátulsó-házból s
kezébe  nyomta  Miskának:
— No, menj... De ne igyál belőle!

Az első-házban szélesen nevettek azalatt. Az ajtót
nyitva hagyták félig s látni lehetett, amint szemközt
ültek  egymással   az   asztalnál.  Apám  kacagott:

— Azt mondta neki,  koma?
— Azt! — kiáltott fel Vircsik, oly hasremegéssel,

hogy a gombok pattogni kezdtek a mellényéről. —
Azt én!  Derelyét kértem tőle!

Hátravágódtak mindketten, úgy harsogtak. Apám
a féloldalát fogta:

— Jaj... jaj... — és a könnyei hulltak. — De
figurás ember maga, koma!

Mindez, amit most emiitettem: véres kezeim em-
léke, édesanyám siránkozása, Vircsik koma meg az
apám távoli útja a szekerén, kissé kihivó magatartá-
suk (mint rendesen), nagy vitájuk az asztalnál, s ké-
sőbb még nagyobb dalolásuk, fel, egészen a geren-
dáig, — mindez talán legtávolabbi emléke az életem-
nek. Ma már mint álomfátyol jön egy és más: két
és féléves emberke lehettem azon a nyáron. Abban
az egy esztendőben ugyanis a felvégen laktunk,  az
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urasági kert Kőfalához meghúzódó egyetlen kis ház-
ban s szemközt velünk az uradalmi cselédek major-
házai szőkéitek a holdfényben. Kisértet ijesztgetett
e házak valamennyiében, különösen ha kelet felől
fujt a szél s a felhők megett visszafelé szaladt a
holdvilág, amitől mindig féltünk. A kőfalon tul ismeret-
len nagy kert feküdt, amelynek irányából — leginkább
elhagyott nyári délutánokon — kinyújtott, magános
kiáltást hallottunk, máskor meg furcsa bánattal éne-
kelt valaki a setétlő fenyves hátában. Szomorúan fi-
gyelgettünk arrafelé, különösen ha kakasszó hallatszott
a fák alól. Egyébként is bánatjellege volt minden-
nek a tájon. Csak olyankor lélegzettem föl, ha a
messze hegyeket láttam meg, amelyek oldalában apró
gyertyák kezdtek égni az első szürkületnél. Pásztor-
tüzek voltak... Ismeretlen vágyak kezdtek fojtogatni,
valahányszor a hegyek távoli láncát pillantottam meg.
Megtörtént, hogy e nagy vágyaim közben útnak ke-
rekedtem a hegyek felé, de nagynéném észrevett s
visszahozott az uccáról:

—  Hova  nem  csavarogsz,  lurkó!
Ma már csak mint régi-régi álom hat reám ennek

az esztendőnek néhány fakó képe, amelyekre magam
is emlékszem. Azért emlékszem pedig a legtöbbre,
mert a későbbi esztendőkben többször beszéltek oda-
haza arról a felvégi házról, amelyben ennek a nyár-
nak évét éltük le. Ez az esztendő azért is neveze-
tes, mert édesapám akkor próbálta önállósítani ma-
gát először. Szerzett valahogy két szőrös kis lovat,
elsőlábuk X-be állt s fuvaros lett. Ebben a minőségé-
ben ingyen-utasokat fuvarozott túlnyomórészt, akiket
félutban szedett föl s akik ennek fejében áldomást
fizettek a legközelebbi kocsmában.

Egy ilyen útra engemet is magával vitt egyszer.
Ekkor kapaszkodott fel valahonnét az első ülésbe
Vircsik koma s kerültem haza véres kézzel a hosszú
ut végén.

Régen volt igen... Álomszerű messzeségeket jár-
tunk be akkor, sok országúton és falun át. A házak
kéményein gólyafiak próbálgatták gyenge szárnyaikat,
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aztán végtelen urasági kertek mentén haladt el a
szekér. Zöldstafétlis volt a kertek kerítése, a kertek
mélyéből pedig keskenytornyu kastélyok bukkantak
föl, de csak szempillantásra. Álomszerűén vonult el a
táj... Mentünk nappal és mentünk estefelé a sze-
kerén... Amikor éjszaka jött volna, fáradtan és
aludva szedtek ki a kasból s dugtak a boglyake-
menee mögé valami házban. Évek múlva tudtam meg,
hogy ez volt az utazás végcélja: apám vőtársának,
a nagyerejü Vajda Györgynek háza, ki a lazonyi
erdők mélyén is tul-tul lakott és aki vagy huszonhét
konda fölött parancsnokolt a vihorláti rengetegben...
Vajda György előzőleg megüzente valakivel, hogy ek-
kor és ekkor gyenge malacot fog leszúrni s a la-
komára mindenáron elvárja a sógort, már mint az
apámat. Ezért volt a fárasztó szekérút, amelyre éle-
temben először vitt el az apám. Engemet a kasba
fészkeltek be, az öreg pedig az első-ülésben tünődözött
egyedül. Nagyritkán nekem is hátraszólt valamit, az-
tán dúdolgatni kezdett maga elé, az orrán át. Hogy
egyik legjobb embere és komája, Vircsik, mikor és
hol kapaszkodott melléje, nem tudom. Ám értesülvén,
hogy apám malactorba indult el, ő is kitartott s nem
szállt le többet az ülésből. Miközben beszélgettek,
többször is mondta:
— Bolondulok a malacvese után, koma.

Valószínű ennélfogva, hogy evett is a veséből.
Bizonyára volt sürü dalolás is a torban. Visszajövet
sokat vitatkoztak ketten az utón, a szünetekben pe-
dig dúdolgattak. Olyan hetyke nótákat s olyan he-
gyes kalappal, hogy csak katonanóták lehettek. Más-
kor meg átcsaptak valami méla-szomoruba. Aztán
megint beszélgettek az első-ülésben, fölnevettek ma-
gosra vagy bólogattak csöndesen s olyankor több-
izben mondták ezt a szót: »Bosznia«.

Nem tudom, hol dughatták kezembe a liter-pálin-
kát, hogy tartsam ott hátul. Döcögés közben eltört
az üveg s amire hazaértünk volna, csupa vér voltam.
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Most pedig elmondom, mimódon ment végbe az
eset, amelynél Vircsik koma annyira túljárt az újhelyi
bazáros eszén.

Történt, hogy hetipiac volt Ujhelyben. Vircsik,
mivel kedvező vásárt csapott valami kisebb üzletben,
jókedvűen ment lefelé a Kispiac-uccán. Eközben a
bazár elé ért. Gondolkozás nélkül benyitott s azt
kérdezte a boltostól:

— Mit lehet itt kapni, kérem alássan?
— Mindent, — válaszolt szolgálatkészen a boltos.
— Hát akkor adjon tizér derelyét...
A bazáros csaknem hanyattesett, Vircsik pedig

magábaszoritott nevetéssel indult kifelé a boltból. Oda-
kint aztán kiengedte magából harsogva és úgy táncolt
tőle hasa-válla, hogy mellényéről mind lepotyogtak a
gombok. Többen is látták az ismerősök közül.

Így folyt le a csúnya felültetés és Vircsik ettől-
fogva  nagy  humorista  hírében  állt  mindenfelé.

*
 Most is, hogy odabent ültek az első-házban,

széles alapon folyt a vita kettejük között. Egy idő óta
kevesebbet mosolyogtak fel, ahelyett bólogattak egy-
másra. A literesnek, melyet Mátyás Miska hozott Pi-
cziktől, a közepén alul jártak már. Vircsik lekönyökölt
s   belemarkolt a hajába:

— Akár hiszi, koma, akár nem, én egyszer olyan
sűrű csuspájzot ettem, hogy megállt benne a kanál.
Oszt a paszulyt csak késsel lehetett levakarni róla.

Mátyás Miska (a későbbi nagyhírű Vidróczki) ott
állt az ajtófélfáinak tétlenkedve s úgy lesett minden
szót. Olykor megvakarta a bokáját, melyet szúnyog
csípett meg, majd szippantván egyet az orrán, sziv-
repesve fülelt tovább minden szóra a két nagy ember
dolgairól.

Odakint, a kertek alatt, hajnal óta dongtak a
cséplőgépek. Mindenki a szakadásig veritékezett, csak
ők ketten filozofálgattak fesztelenül. Édesapám is hal-
lotta a gépzúgást s magyarázatképpen bólintott a
koma felé:
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— Higyje meg, koma, nem érdemes sokat dol-
gozni. Az ember akkor se gyűjthet semmit, ha meg-
szakad  bele.   Nem  fizetődik  ki...

— Én is éppen ezt akartam mondani, — bókolt
vissza Vircsik és csuklott egyet. — Micsoda sibenyá-
kok vagyunk mink ketten, koma! — s miközben föl-
emelkedett félig, megveregette az apám vállát.
Most az  öreg csuklott:

— Nagy kutyák vagyunk, azt már senki se tagad-
hatja.  De jó komák is vagyunk.

— Halálig  komák,  — intett  a  fejével  Vircsik.
Ittak rá.

Édesanyám eleinte az ólka körül tett-vett, később
leült az alacsony tornácra s maga elé merülve nézett
szomorú szernmei. A hegyek alól mintha készülődni
kezdett volna már a szürkület s a fenyvesen tul
lengő párák kezdtek mutatkozni. Egy csillag látszott
keletről, a kert mögül meg hosszan kinyújtott kiál-
tás szállt erre. Édesanyám csak ült ott, ült s a
cséplőbúgásra felsóhajtott:

— Istenem, mindenki a télre gondol. Ezek ket-
ten  meg...

Azok ketten akkor már daloltak. Bepólyált ke-
zemmel én is Mátyás Miska mögé sompolyogtam,
aki pillanatra le nem vette szempilláit a sok világot
bejárt két emberről. Még az orrával is szivta a
szavukat, ők ketten meg vitték ezalatt fel, a geren-
dáig. Dúdolva próbálták először, de aztán kieresz-
tették a hangot. Éppen a Vidróczkiról való merész
dalt fújták:

No  Vidróczki, most gyere ki:
Kilenc zsandár  vár ideki!

Fölemelt ökleikkel belefenyegetőztek a levegőbe,
aztán egymásra fenyegettek tréfásan... Igen szép
volt!

De akkor történt valami.
A nóta után ittak egy hörpintést s ugyanakkor

így szólt Vircsik:
— Idővel megéhezik  az ember...
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E megállapítás célzás akart lenni. Mert édes-
anyám — nagy keserűségében — semmi harapnivalót
nem tett föl az asztalra, amint az ilyenkor szokás.
Apám először nem figyelt oda, csak akkor ütötte
föl a fejét, amikor Vircsik koma sunyin pislantva,
így szólt másodszor is:

— Koma,  adjon  tizér  derelyét!
Apám nevetni akart, de hirtelenül elkomorodott

s a bőr egyszerre ijesztően feszült ki az arccsont-
jain. Felállt  kissé  bizonytalanul:

Hát koma, így csak bazárba lehet beszélni,
de nem az én házamba ...

— Nono, — felelte Vircsik.
Apám magatartása nem volt többé bizonytalan.

Az ajtóra mutatott:
— Mi az ott, koma?
— Ajtó, — mondta kiváncsian Vircsik.
— Hát akkor másszon ki rajta! — kiáltotta. —

Menjen a fenébe!
Ezt már Vircsik is értette. Felállt. Megnyálazta

a markát.
...Mátyás Miska menekült már az ajtóból. Én

utána! Odakint ijedten rebbent meg az édesanyám
s befelé figyelt...

Az első-házban nagy lábdobogás kezdődött. Ijesztő
fuvások, kerülkőzések, asztal és székek dülése, ro-
pogása.

Anyám szívdobogva  suttogott fel:
—- Szűz  Máriám,   ezek   megölik  egymást...
Alig mondta ki, már tolultak is kifelé ketten.

Lihegve és ropogva. Apám a hátán hozta legjobb
komáját, Vircsiket, a koma hanyatt feküdt az apám
vállain s kínjában az égnek rugdosott:

— Ezért meghal  valaki,  koma!
Az öreg azalatt — összes inait megfeszítvén —

kiszuszogott vele a pitvarajtóig, onnét a kiskapuig
s ott átlökte a fején, hogy Vircsik keresztülbukott
fölötte és olyat döngött végig a földön, mint egy
tele-zsák.
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Aztán visszajött az öreg, most már enyhültebb
lélekkel. Meglátta az anyámat s csöndesen annyit
szólt:

— Az   én   házammal   nem   lehet   packázni!
Rámnézett:

— Láttad?
— Láttam,   kedves   apám.
— Azért,   —  s   befordult  az   istállóba.
Jött az este, messziről kolompszó szállt. Édes-

anyám némán könnyezgetve ült megint a tornáckán,
én mögéje bújtam s úgy néztem Mátyás Miskát, ki
az udvar szögletében állt, egy kőrakás tetején. És
miközben kalapjánál meglebbent a két tyuktoll, a
Vidróczkiról való  ijesztő  dalt dúdolta  halkan.



II.

(KOLOMP-ZÚGÁS)

Ott álltam anyai nagyapámmal a hardicsi moly-
ván, a tölgyes szélén, s jobbkarommal átöleltem a
térdét. Mert akkor alig értem még a térdén felül.

Este volt már, csillagok lobogtak a magasban s
az Ondava kiöntései felől szakadatlanul ungtak a
békák. Ám az estében ugyanakkor zúgni kezdtek a
kolompok, mintha száz gulya kolompolt volna föl,
taktusra. Mintha Vinkóc felé meneteltek volna az
alig-derengő estében, talán a nézpesti nagy rétről,
melynek túlsó felén talán akkor is ott táborozott apai
nagyapám, a számadócsikós. S félkönyökre tehen-
kedve heverészhetett a gubán, mialatt Isten tudná,
merre  kóborolhattak  sanyarú  gondolatai...

Ott álltunk ketten a hardicsi molyván s mikor a
messzi kolompszó felzúgott az estében, egyszerre
maga alá temetett békaungást, távoli szekérzörgést
s szétverte a sűrűsödő éjszaka csöndjét. Anyai nagy-
apám ugyanakkor keresztet vetet-t magára, összekul-
csolta a két kezét és suttogva imát kezdett mondani
maga elé.

A kánikula elmúlt már akkor s elvétve hüs áram
húzott át a hardicsi molyván. Különösen estetájt s
minden esetben az Ondava felől, mely szőkén ballag-
dál, ezen a tájon. Ballagdál, meg-megáll, mintha ne-
hezére esnék búcsút mondania a vidéknek. Észak felől
pedig  kéken  méláznak  el  odáig  a  hegyek.

Apámat vártuk haza egész nap, aki vagy egy
héttel előbb távoli szekerezésbe indult el, valahová
Ruténiába. De késett, egyre késett, ami már-már nyug-
talanítani kezdte anyai nagyrpámat, e békés embert.
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Mert zaklatta az aggodalom, hogy apám össze talált
akasztani valakivel a harmadik vármegye földjén s
emiatt nem tudott megjönni idejében.

Őt vártuk ezen az estén is. Ezért álltunk ki a
a tölgyes szélébe, hallgatódzni.

Az előbb, amikor még nem zúgtak föl a távoli
gulyák kolompjai, úgy tetszett föl egy pillanatra,
mintha szekérzörgést hallottunk volna, amelyen patkó-
csattanások vertek át. De messzi volt, igen messzi.
Talán Kácsándon is tul.

Azóta is hiába vártuk és így egyetlen föltevés
maradt csak hátra: hogy az apám mégis összekülön-
bözhetett valahol a rusnyákokkal, ha nem éppen
Fityerával, esetleg Pistikkel.

Mert nevezetes egyéniség volt Fityera, nem is
emlitve  Pistiket.

Fityera, igaz, amolyan nyáribetyárnak számított
csupán, aki megráncigálta a magányos zsidók szakál-
lát, miután előbb alaposan megkopasztotta őket s
azonfelül az asszonyokat is meghajkurászta a me-
zőn, a szemtelen. Tekintélye azonban alig volt, mert
csak nyáron dolgozott e szakmában, télen pedig biz-
tos vacokba húzódott vissza, ahol elpipázgatott bé-
kén. A tótok legalább is így tudták.
Pistiknél  már  merőben  más  volt   az  eset.

Pistik ugyanis nem sokat kukoricázott, hanem ha
megszoritották, nyomban célzott és tüzelt a flintá-
val. Szopkó Mihály beszélte akkortájt, hogy egy-
szer három zsandár csimpaszkodott bele Pistikba:
egyik a jobbkarját fogta, másik a balkarját fogta,
miközben a harmadik csendőr a nyakát ölelte át,
úgy húzta lefele. Itt már Pistik sem vette tréfára
a dolgot, minélfogva egyet rántott magán s a há-
rom zsandár úgy kalimpált róla lefele, mint vadkan-
ról a kopók. És Pistiknek nemcsupán nyárnak évad-
ján volt szokása az erdők szélébe kiállni, hanem téli
zimankók napjaiban is ki-kiugrott a vásáros-népek
lovai elé s olyankor mindent elszedett a kereske-
dőktől. Mi volt ehhezképest Fityera, aki legfeljebb
azzal   tudott   kelteni   átmeneti   feltűnést,   hogy   egyik-
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másik földesúr kéményéből leemelt egy féloldal sza-
lonnát ... Valóban semmi!

Szopkó Mihály minden alkalommal lelkesedve be-
szélt Pistikről s állította, hogy látta is volna
egyszer a kukoricásban. Ezt azonban nem hitte el
senki. Először még bizakodni kezdtek a tótok, hogy
Pistik — ha Isten segíti! — hírnévben előbb-utóbb
vetekedni fog talán Jánosikkal is, aki kétszáz eszten-
dőnek előtte vitt végbe egy-s-más emlitésreméltó cse-
lekedetet. Ahogy azonban telt-múlt az idő s Pistik-
nek senki szinét nem látta, kezdtek beletörődni a
népek, hogy Pistik nincs is a valóságban s csak
emberi fantázia járatja puskával a vállán. Mert az
az állítás, hogy Szopkó Mihály egy szürkületkor ta-
lálkozott volna vele a szalóki határban s Pistik akkor
egy pipa dohánnyal is megkínálta volna Szopkó Mi-
hályt, senkinél nem talált hitelre.

Azon az estén ott álltunk ketten anyai nagyapám-
mal a hardicsi molyva alján s hallgatództunk a ti-
tokzatíól-terhes sötétségbe. Pillanatra megszűnt a
koiompszó s akkor tisztán kivettük újból, hogy Be-
rettő irányából szekérzörgés száll erre, amelyen vál-
takozó patkócsattogás vert át. De akkor felzúgtak
ismét a kolompok... Mintha százezer marha mene-
telt volna a messzeségben, valami ismeretlen falu
felé.   De  nem  tudta,  nem  tudta  elérni  azt  a  falut.

Az egész Tót Lapály rengett a kolompzúgásban.
*

Abban az időben nagy élet folyt még a har-
dicsi molyva táján... Alig volt szombat este, hogy
urak, feleségeik és a kisasszony-lányok össze ne ve-
rődtek volna a vinkóci fürdőcskében. Jöttek szeke-
reken és hintókon, a városi hivatalokból hamarosan
ott-termettek a fiatal gavallérok meg egyéb birto-
kos-urfiak s a fürdőcske terraszán ugyanakkor már
rá  is  zendített  a Mányi  Lajos teljes bandája:

Nem járok  én lovat lopni
Senki udvarába...
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Minek  is   van  a  bírónak
Kökényszemű  lánya?

A gavallérok abban a pillanatban hej!-t kiáltot-
tak a leányok meg nekipirulva csattintották össze az
apró topánkáik sarkát s negyedóra múlva már zseb-
kendőiket libegtették... Az öregek koccintgattak avagy
oldalt telepedtek le s elgyönyörködvén fiaikban, leá-
nyaikban, kénytelenek voltak megállapítani újból, hogy
elszállt az ifjúságuk s nem fog visszatérni soha már...
A nép a terraszon kivül leskelődött kinyújtott nyak-
kal, hogy láthasson valamit a színes forgatagból, mi-
alatt Szopkó Mihály derékon-ölelvén egy menyecskét,
a táncnóta ütemeire dobogni kezdett bocskoraiban s
legalább lerázta magában a hicskost, melyet a fele-
sége főzött vacsorára. Izzadásig táncolt a félsötét-
ben Szopkó Mihály s természetszerűen potyára. Mert
a kínálkozó alkalmakat sohasem hagyta kiaknázat-
lanul. Ott lehetett látni a kis Vidróczkit is,
aki csillogó szemel figyelt befelé, az uri táncospá-
rokra. Vidróczki azonban csupán iskolakerülő legény-
ke volt még akkortájt, akiben csöke vény ét sem lehe-
tett   volna  fölfedezni   a  későbbi   arcátlan  lóditónak.
Mi lett ebből aztán!

Még hajnalban is táncoltak, akkorára azonban
valamennyi gavallér kiválasztotta már a maga pár-
ját s attólfogva azzal az egyetlen kislánnyal táncolt
csak. A fák koronáin átcsillant már a nap, amire
szedelődzködni kezdtek. Öt irányba is zörögtek aztán
széledezve a hintók s nagy kurjongatás verte föl
az ébredező vidéket. S szinte minden hintón akadt
egy fiatalember, aki a kisülésen foglalt helyet, szem-
közt a család szemefényével és mialatt a kislány ál-
matagon, kissé fáradtan dőlt hátra a kocsi párnáin,
szerelmes lovagja titokban a keze után nyúlt. S nem
is engedte el attólfogva.

És akkor élt még anyai nagyapám, aki elsőgazda
volt   az  uradalomban,   ő   parancsnokolt a környező
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laj fölött, ameddig csak el lehetett látni a hardicsi
molyváról.

Nagyapám egyre imádkozott még... Tul az On-
daván, Hardicsa felé rozsdaszin mutatta az utat,
melyen a messzi hegyek mögé csúszott le a nap, észak
felé pedig olyan zöldbejátszó sízine volt a meny-
boltnak, mintha megnyílt volna az ég ...S összebor-
zadtam. Mert akkori gyönge eszemmel is tudtam,
hogy a nagy hegyek után van Lengyelország s azon
is tul Muszkaország, ahol sohasem engednek ki a
folyóvizek. Az ijedelemre éppen elég okom volt. Hisz
őszi estéken, kukoricafosztásnál, sürün fülelgettem az
ágyból az öregek beszédeire, amelyek mind arról tud-
tak, hogy az orosz cár rá akarja zúdítani torony-
süvegü kozákjait Zemplénvármegyére, egészen a sajó-
körömi hidig.

A háború említésére rémület fogott el mindég,
mert ijesztő hire maradt vissza a muszka lovasoknak,
akik régen, igen régen Kossuth ellen ereszkedtek alá
a hegyekből. Ez még nem lett volna baj.. Az urak
legalább is kárörömmel mondták, hogy nem kár
Kossuthért, miután a nyughatatlan zempléni fiskális
állítólag rossz pénzt nyomatott volna s azzal árasz-
totta el az országot. A baj ott kezdődött, mikor a
vad lovasok mindent kiettek a tájon. Minden ugorkát
és tököt összekaszaboltak a határban s kardjaik he-
gyére tűzve, fölfalták ... Mikor aztán szörnyű-hirü
hordáik visszafelé húzódtak volna a Nagy Magyar
Alföld felől, nekiestek a lucernának s azt ették össze,
úgy nyersen... A lucernától azonban kolera vagy
valami egyéb hascsikarás tört ki rajtuk s úgy nyak-
lottak el és haltak rakásra az utmenti árokban, mint
a búzás-zsákok.

Valahányszor erre térült a szó azokon a késő-
őszi  estéken,  anyai  nagyapám  felsóhajtott:

— Taknyos pulyácska voltam csak abba az évbe,
alig volt bennem jártányi erő, de emlékszek jól, hogy
minden nép a Nagyerdőbe bujt el. Mert a muszkák
dühösek lettek, hogy talán a magyarok meg a tótok
szórtak mérget a lucernába s haragjukba az otthon-
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maradt vénasszonyokat kezdték felnyársalni a pikákra,
akár a varnyúkat...

De  itt  már  közbeszólt  Purzsi  János:
— Elég   nyavalya-alakok   lehettek   akkor    a   vin-

kóciak: mért nem csépelték meg vasvillával azokat
a piszkokat?... Mink, huszárok, amikor Magláj mel-
lett ránkcsapíak a törökök meg a bosnyákok, csak
nekieresztettük a kantárszárat... Azt kellett volna
látni, ami ott kezdődött akkor!

Ilyen alkalmakkor újból elmondta Purzsi János,
hogy olyan attakot az Isten se látott, amilyet a hu-
szárok vittek végbe a Magláj  alatti nagy legelőn.

S  szenvedélyesen  kiáltott  fel   a  végén:
— Dehát egy magyar huszár bátorsága nem szo-

kott gatyaszárba  szállni!
A többiek hallgattak ekkora hencegésre, amely

szinte sértett már. Ha azonban Purzsi János eltávo-
zott körükből, Szopkó Mihály, aki akkor kezdett ka-
tonasor   alá   kinyúlni,   epésen   jegyezte   meg:

— Bolond, aki hiszi!... Mert először is az öreg
Seszták mondta, aki valóba járt Boszniába, hogy
ott mindenfele hegyek vannak, ahol nem lehet ugrálni,
hiába szájal Purzsi... Meg oszt katona se vót, mint
az  apám  beszélte ...

Itt már Hovanyec gazda is fölpislogott a mes-
tergerendára, amit annak jele gyanánt lehetett venni,
hogy utánaszámol valaminek avagy egyeben gondol-
kozik.  S egyszer csak megszólalt  az  esti  csöndben:

— Micsoda  piszok-egy   alak   ez  a   Purzsi!
Időközben  kiszámította  ugyanis,  hogy  a magláji

vérengzés alkalmával, hetvennyolcban, tizenháromesz-
tendős lehetett mindössze a hetvenkedő Purzsi János.
Tehát legjobb esetben is malacokat őrzött a vin-
kóci  határban.

A többiek rábólintottak szótalanul, hogy ez már
így van. Mégis csak szemérmetlenség ekkorákat ló-
dítani!

És mialatt a hardicsi molyva szélén álltam anyai
nagyapámmal  ezen  a  nyárvégi  estén,  Lengyelország
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felé még mindig olyan ijesztő-hideg színe volt az
égnek, mintha túlvilági jeladás akart volna lenni,
hogy vigyázzon minden ember, mert háború lesz!...
S   megremegtem   másodszor   is.

Megremegtem, mert a kolompzugás mintha szűnni
kezdett volna s a tengercsöndön át egyszerre sze-
kérzörgést hallottunk. De messziről, igen messziről.
Talán a berettői útról. S a kerekek zörgésén mintha
patkók kezdtek volna  átcsattogni...
Akadozó szívvel suttogtam föl:
—   Nagyapám...  Nagyapám,,,

Szerettem volna a fülébe mondani, hogy az apám
sonasem kerül elő többet, mert Berettő felől alig-
hanem a halál vágtat lovaival az éjszakában. Vág-
tattak a lovak, egyhelyben. De a nagyapám nem hal-
lott semmit. Mert kissé kihajolva a tölgyek alól, aggo-
dalmasan nézett arrafelé, honnét a kolompzúgás verte
szét  az   éjszaka  csöndjét  s  összekulcsolva  a  kezét,
egyre imádkozott.

*
Zúgtak-zúgtak a kolompok, hogy remegett tőlük

minden.  Szalóktól  Hardicsáig.
Anyai nagyapámmal ottálltam a molyva szélén

s fokozódó rémület vett erőt rajtam. Az az érzés
kezdett nyugtalanítani, hogy a túlvilágról reng át ez
a  kísérteties zúgás.

Mert kísérteties  dolgokkal volt tele a vidék!
A temető alatt, mihelyt Deregnyő felől feljött

a holdvilág, másvilági lelkek kezdtek mutatkozni fe-
hér lepedőkben. Nehéz sóhajaik elhallatszottak a há-
zakig s olyankor minden élő lélek keresztet vetett
magára. Fogyóholdnál meg, ha gőzölögni kezdett az
Ondava, emberalakú lenge árnyak emelkedtek ki a
lenszínű vízből s ványadt karjaikkal mintha a har-
dicsi molyva felé integettek volna. A termékeny si-
kon néha fagyasztó üvöltés hasított végig, mely a
Nagyerdő felől jött valahonnét. Érthetetlen világ volt
az sok tekintetben s igen sokat kellett rémüldöz-
niük az embereknek. Csak olyankor lélegzettek föl,
ha  a  Laborc, La!orca,  Ondava  meg  a Tapoly  ten-
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alá borította a vidéket. Szürke habjaik ha be-
nyomultak a kertek árkaiba, a tótok ujjongva sza-
ladtak az árkokhoz s kosarakkal kezdték meríteni
kifele a halat.

Ilyen alkalmakkal nagy volt a hangulat minden-
felé. Mert különben nehezen húzták az életet: min-
den-minden   a   nagyuraké  volt   a  Tót   Kánaánon.

Máskor meg végleg megfoghatatlan dolgok es-
tek arrafelé s különösen az olyan tökmag-emberkékkel,
mint  amilyen voltam magam  is  ama  régidőkben.

A hardicsi molyva előtt dombnak emelkedett a
mezei ut s ha messzi földről leszállt emberek igye-
keztek a molyva felé, a domb miatt csak a fejük
meg a mellük látszott ki eleinte. Egy darabig do-
bogó szívvel meredtem rá a fejjel és mellel kö-
zeledő utasokra s akkor a félelemtől reszketve fu-
tottam be nagyszüleim házába. Alig tudtam kidadogni:

— Nagyapám... olyan emberek jönnek,,, hogy
nincsen...   lábuk...

Nyugodtértelmű ember volt a nagyapám, sejt-
hette nyomban, miről van szó, tehát megsimogatta
a hajamat:

— Majd megtudod ezt is, ha nagyobb leszel...
Most   úgy   sem   értenéd   meg,   kisfiam...
Ködös dolgoktól hemzsegett az Ondava vidéke.
Azon a késő-estén is, amikor nagyapámmal a

hardicsi molyva alá álltam ki, a tölgyesbe s úgy
vártuk apám érkezését, a sötétségbe süllyedt táj szinte
rengett a kolompzúgásban. Ezer gulya menetelhetett
akkor az éjszakában, ismeretlen cél felé... Néha úgy
tetszett, hogy felénk tartanak a szörnyű gulyák, az-
tán mintha megfordultak volna és mintha távolodtak
volna a sürü sötétségben, mialatt a fekete menny-
bolton nyugtalan fényben lobogtak a csillagok ... Vár-
tuk az apámat, jaj, de vártuk!... A kolompzúgást
pedig Ungvár alatt is hallhatták már akkor.

Ott álltam remegve és hüledezőn... S nem mertem
szólni a nagyapámnak, mert a szálas öreg még egyre
imádkozott a tölgyes szélén. Előrenyújtott nyakkal s
alig  hallhatón.



III.

(HÓFÚVÁSBAN)

Ötesztendős   voltam,   amikor  költözködtünk.
A hatodik faluba kellett indulni két szekerén s

már hetekkel előbb nagy tanácskozások folytak a há-
zunkban. Mert az idő csepergős volt akkor decem-
berben s éppen azért úgy számítottak valamennyien,
hogy újesztendő körül hófúvásba találunk keveredni.
Arra az eshetőségre pedig holtbizonyos volt, hogy
farkasok fognak leereszkedni a Vihorlátról s tele-
ordítják  majd  a fehérségben zengő  határt.

Hát ezért voltak az éjszakába elnyúló tanács-
kozások.

Úgy tervezték, hogy két szekerén fognak indulni,
a harmadik fogattal ellenben Sándor György kisbíró
jön majd elénk a hatodik faluból. Sándor Gyurit a
nagy távolság ellenére nálunk is ösmerték, mert, noha
hivatalosan is el volt foglalva, sok vidéket bekószált
azért. Egyszer éppen hófúváskor tévedt be hozzánk
s olyan érdekes dologról beszélt az apámnak, hogy
még később is emlegették emiatt. Sándor György
hótól-televert fekete gubában érkezett hozzánk azon
a bizonyos napon s ahogy a pitvarba lépett, össze-
verdeste gubakesztyüs tenyereit, aztán a fülét kezdte
dörzsölgetni. Csak akkor jutott szóhoz s kiderült ha-
marosan, hogy nem közönséges útja volt, mert far-
kasok rohanták meg Szürnyeg alatt. De ki is tett
velük  alaposan.

Akkorára apám vőtársa, Vajda György, a hires
főszámadó is átjött, véletlenül benézett szelid anyai
nagyapám is, ott volt azonfelül Turbis Antal fuvaros
és még vagy ketten. Nem hiányzott természetesen
Vidróczki    sem,    aki   akkor    próbált   kamaszodni   s
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csámpás fűzőscipőben melegedett a kemencepadkánál.
A cipőt a tiszttartó úr adta neki ajándékba. Persze
fűző nélkül s az ifjú Vidróezki úgy húzta fel a
mezítlábára, hogy a cipő kétfelé állt, trampákul. S
hogy ím összejöttek volna a Sándor György jötté-
nek hírére, apám kiszólt a konyhába az édesanyám-
nak:

— Asszony,   nézz   be   a   zsidóhoz   s   hozzál   egy
kis melegítőt!

Édesanyáin csöndes szóval, kissé ijedten vála-
szolt:

— Piczik azt mondta tegnap is, hogy nincs több
hitel...

— Nincs? — csodálkozott az apám. — Micsoda
disznó! No, menj csak át hozzá s mondd meg neki,
hogy azt izenem békességgel, ha sokat rezonkodik,
majd magam nézek át hozzá s kipeckelem a mester-
gerendára. Ismerhetne pedig, hogy barátsággal va-
gyok iránta...

Becsapta az ajtót, édesanyám pedig sóhajtott
egyet s felhúzván a ködmönét, elindult a kocsmába.

Odabent Sándor Gyuri beszélt eközben a farka-
sokkal való találkozásáról. Az asztal körül ültek va-
lamennyien s könyökre dűlve hallgattak rá.

Úgy történt, hogy Sándor György Szürnyeg alá
közeledett a hófúvásban, alig látott húsz lépést, mi-
kor egyszerre csak megálltak a lovak, a lábuk resz-
ketni kezdett s a szőrük felborzolódott. Sándor
György tudta azonnal, hogy ütött az óra, de még
nem volt ideje hátrafordulni sem, amikor hat vagy
nyolc csikasz kezdett üvöltözni egész közelről. Nem
vesztette el az egyensúlyt, — katonaviselt ember volt,
— hanem kivetette a kerékakasztó láncot s rázni
kezdte a két karja erejéből. Az ordasok azonban
régebben koplalhattak már, mert föl sem vették a lánc-
csörgést, hanem ott cikáztak a hókavargásban. Sze-
rencsére az utolsó szempillantásban, mikor a duva-
dak csüngő nyelvvel csattogtak már, eszébe jutott
Sándor Györgynek, hogy a zsebében ott kell lenni
valahol a szájharmonikának. Gémberedett ujjaival elő
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is kaparta nehezen s aztán játszani kezdett. És ettől-
fogva tetemes ideig játszott csárdást, meg hallgatót
vegyesen. Még a takarodót is elfújta nekik. A far-
kasok pedig alfelükre ültek le a hóban s mialatt
köröskörül vagdosott a hó, hegyezett füllel figyeltek
a harmonikára, mintha meg lettek volna bűvölve.
Sándor György, mikor már unni kezdte a dolgot,
óvatosan megindult a szekérrel, de persze azalatt
is valami marsot fujt. A farkasok követték őt s
jámboran baktattak a szekér két oldalán, míg csak
Szürnyeg szélső házai föl nem merültek a hófúvásból.
Sándor György még akkor is cifrázott a hangszeren.
Mikor a hat vagy nyolc ordas észrevette volna, hogy
orral mennek neki a falunak, egyszerre megfordul-
tak s aló, visszafelé a fergetegnek, miközben a dühtől
karikába pörögve üvöltöztek. Csak akkor jöttek rá,
mennyire   túljárt   az  eszükön   Sándor   György.
Hát   így   volt!

Édesanyám meghozta a pálinkát s ők koccintván
a Gyuri egészségére, elhallgattak s a fejüket csóvál-
gatták. Muszáj volt elhinni a dolgot, mert Sándor
György teljes testi épségében ült közöttük, még csak
egy szakítás sem látszott a gubáján. Csupán az ifjú
Vidróczki melengette hátát a kemencepadkán s fél-
száját lehúzván, furcsán mosolygott maga elé. Meg-
látta ezt a fintort a hires Vajda György s egyszerre
felkiáltott:

— Nem  hiszed  talán,  te  koszos?
Vidróczki tovább mosolygott, amitől féktelen in-

dulatra  lobbant  Vajda  György:
— Ne vágj itt nekem pofákat, mert olyat kapsz,

hogy szétmázollak!
Dehát mindez régen volt, egy esztendővel előbb

még...
... Most, hogy a karácsony is elmúlt s nyakunkra

jött az újesztendő, nagy tanácskozások következtek.
A vitában résztvett az apám, Vajda György, a hires
főszámadó, ott volt rendszerint Turbis Antal és ha
anyai nagyapám is benézett olykor, legtöbbször vele-
jött  Pikor   András  is,  akinek  száztizenhatéves  korá-
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ban halt meg a nagyapja s ő is lehetett már ötve-
nen felül. Pikor András sok világot bejárt fiatalabb
korában s így komolyan hozzászólhatott az útirány
megválasztásához. A tanácskozás vége csaknem min-
dig az lett, hogy Vidróczkit kilökték a szobából. Mert
vagy belekotnyeleskedett a beszédbe, vagy csúfon-
dárosan somolygott, mialatt a nagy ut különböző
esélyeit vitatták meg az idősebbek.

Minden attól függött, támad-e vihar vagy sem?
Hát támadt és pedig pontosan újesztendő regge-

lén. Olyan fergeteg, amilyenre még a dédapám sem
tudott visszaemlékezni. Pedig ő már csak a kucikban
melengetőzött abban az időben s egy foga sem volt.
De azért forgott a szeme, ha méregbe jött. Olyan-
kor az urakat szidta s mindenkit kizavart a szo-
bából.

Újesztendő első napján nagy volt a tanácstalan-
ság. Hó vagdosott odakint, az ablakok zörögtek s
a jegenyefák felett dörgött a levegő. Mintha tüzérek
ágyúztak volna a kertek alatt. Növelte a bizonyta-
lanságot, hogy nem lehetett tudni: megérkezik-é es-
tére Sándor György? ő megüzente ugyan, hogy kellő
időben elindul, ha Isten életben tartja addig, kérdés
maradt azonban, nekimerészkedett-é egyáltalán ennek
az istenitéletnek? Édesanyám, szegény, e napon több-
ször is megállt az első-ház közepén s nem tudta,
mihez fogjon? Nagy tanácstalanságában néha le is
ült   s   ölbeengedte   a  két  karját:

— Csak legalább a harmonikát ne felejtené ott-
hon az a Gyuri!

Apámék akkor már koccintgattak. Úgy kevés be-
széd közt, búcsúzóul. Nagyapám kétszer is felhozta,
hogy én meg az öcsém talán nála maradhatnánk s
tavasszal majd személyesen vinne el minket a szüleink
után. Aggodalmaskodott, hogy az öcsém, aki apró em-
berke volt még akkor, meg találhat fagyni az utón.
De  az  apám más véleményen volt:

— Nem olyan fából faragták ki az én fiamat.
Ha meg szorulni tanálna a kapca, megdörzsöljük a
lábukat  egy   kis  hóval...
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S folytatta katonaélményeit, ahol ép megszakí-
tották. Mert ekkor már Bosznia körül folyt a szó.
Az apám arról mesélt élénk színekkel, hogy a
Szandzsák széléről hány estén sóhajtottak fel, ha fel-
néztek a magas égre s látták a csillagokat Magyar-
ország felett. Itt elhallgattak keveset, hiszen a hon-
vágy eleget mardosta valamikor mindnyájukat. Mert
valamennyien ették a prof untot. Már Vajda György
mesélt, aki csehországi állomáshelyéről tudott több
érdekfeszítő esetet. Sok figyelemmel adóztak neki,
mindössze a növevény Vidróczki mosolygott maga elé
szemtelenül. Meglátta ezt Vajda György s hidegvérrel
odaszólt a boglyakemence irányába:

— Csak röhögj, te malac, mingyárt repülsz innét!
Sándor   Györgyről   régen   megfeledkeztek,    pedig
szürkületidőben váratlanul csak csengőszó fordult be
a  hidacskán   s  pillanattal   rá  benyitott  ő  maga.
Csapok  lógtak  a bajuszán.

Először a báránybőrkesztyúit verdeste össze, az-
tán a keszkenőt szedte le magáról. Mert noha sapka
volt a fején, mélyen lehúzva, azért kendővel is le-
kötötte   a   sapkát.   Hogy   el   ne   kapja   a   szél.

Kitörő örömmel fogadták. Az apámnak arra a
megjegyzésére, hogy már-már aggódni kezdiek miatta,
Sándor  György  annyit  mondott:

— Amit   én  egyszer   megígérek,   az   úgy   van.
Kalandja nem akadt, amint elbeszélte aztán. Mind-

össze Bodzás-Újlak táján kellett lekanyarodnia egy
helyen, mert ott hótorlasz zárta el az utat s azon-
felül benézett a Binyó-kocsmába. De csak épp hogy
magába  öntött valami meleget.

Attól kezdve hosszasan tanácskoztak a másnapi
indulásról, mert ezt már így végezték el. Nagyapám-
nak ujabb aggodalmai támadtak, különösen engemet
s az öcsémet illetőleg, de Sándor György kijelen-
tette, hogy nem lehet tovább várni. Már útközben
látta, hogy verebek potyogtak le az akácfáról. Bizo-
nyos ennélfogva, hogy legalább egy hétig fog fújni
a  hó.

Másnapra már virradatkor nagy ajtócsapkodás volt
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a ház. Kis ember voltam még azon az újesztendőn
s a családi eseményből ma csak annyira emlékszem,
hogy odakint szemvakító fehérségben csattogott az
udvar, a harangláb, meg a szemközti ház. Indulás
előtt pokrócba csavartak bennünket, aztán párnák
közé, dunna alá csomagoltak a szekerén. Három fuvar
állt ki a bizonytalan útra: a középső szekér mellett
az apámnak kellett hajtania gyalog, hogy el ne fagy-
janak a lábujjai, a hátulsó szekér felügyeletét Vajda
György vállalta, aki magától ajánlkozott, hogy el-
kísér bennünket az idegen világba, mialatt az első
szekérrel Sándor Györgynek kellett csapást vernie a
hóban. Csak az Ondava-átkelő okozott gondot. Sű-
rűn emlegették, hogy a hid magas félkorlátja lesza-
kadt a viharban, a kétnapos jégről pedig kétséges
volt, hogy elbirja-e a szekereket?

Isten tudná, mimódon vertük magunkat előre. Mi
ketten a dunnák alatt szuszogtunk, öcsém átölelt a
két apró karjával s lehelletétől forró lett az arcom.
Édesanyám az első-ülésben ült ködmönben, pokró-
cokban és kendőkben. Néha megálltunk, máskor csö-
römpölve rohant a három szekér s hallottam az apám
hangját, amint lihegve nógatta a lovacskákat. Néha
megmozdult   az   öcsém  s  belesusogott  a  fülembe:

— Hoj   a fajkaszot?
Megnyugtattam, hogy a farkasok Szürnyeg alatt

fognak   várni   reánk   minden   bizonnyal.
Mentünk-mentünk az ítéletidőben. Egyszer meg-

álltak a szekerek s idegen hangokat hallottunk, amint
az ut felől kérdezősködtek az apámék. Valami fa-
luban lehettünk, talán Nézpesten. Mert annak kellett
közbeesnie a Nagyerdő irányába. Továbbzörögtünk az-
tán. Dörgött a világ s az egész határ üvöltött. Ké-
sőbb megint megálltunk s az édesanyám bekötözött
fejét láttam, amint megemelte keveset a dunna
csücskét:

— Hogy vagytok, kedveseim? Nem fáztok?
— Nem, édesanyám, — mondtam rá.
Az öcsém mozogni kezdett s behúzott fejjel su-

sogta:
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— Hoj  a fajtaszot, mama?
— Ne mozogj, mert akkor idejönnek s bekap-

ják a lábadat, — ijesztette az édesanyám s vissza-
hajtotta ránk  a dunnát.

Sokáig, igen sokáig álltunk. Félfüllel kihallottam
azért, hogy az Ondava gátja előtt vesztegelünk. Iz-
gatott tanácskozás indult meg a hótól belepett há-
rom ember között, hogy a hidon, vagy a jegén vág-
janak-e neki? Sándor György türelmetlenül kiál-
tott   fel:

— Megpróbálom a jegén!
Kevésvártatva megindultunk. Legelöl Sándor

György csapkodta serényen a lovakat, aztán dörögve
futott valamerre a szekér. A mi szekerünk egyszerre
megállt s ugyanakkor — valahonnét a mélységből
—  kétségbeesett  segélykiáltozás hallatszott:

— Emberek!   Keresztények!  Elmerülök!
Sándor György kiáltozott ottan esze nélkül.
Még ki sem dughattam az orromat, mikor az apám
kurjantott   át   a  szélsikongáson:

— Hej, a keserves teremtésit! Ott úszik a ká-
poszta!

Amire nagyvigyázva kikukkantottam volna, össze-
vissza kiáltozásokkal volt tele a part meredekje.
Csattogva sípolt a hó, a gátmente sivítozott s lent,
alatta, földig-görnyedtek a törpefüzek, fájdalmas só-
hajtozással. Vak fehérségben kavargott minden. A túl-
világi zengésben látszott a hid is, de csak ritkán,
mert aztán elmerült a szörnyű csapkodásban. De ha
a fehérségből fölmerült megint, olyannak látszott a
két part között, mint egy fehérgubás rém. Félkor-
látja  bénán  csüngött  s  lent  befagyott  a  jégbe.

Ők hárman toporzékoltak a hóban s elnyújtva
kiáltoztak odalent. Mintha veszekedtek is volna. A
viharon  át  az  apám  ingerült hangja ütött meg:

— Ménkű csapna abba a vacok ládába! A ká-
posztát először! Meg kell menteni a káposztát!

Pillanatra láttam az édesanyámat is, amint lent
a mélyben csapkodta össze kesztyűs tenyereit s
lehellete  a   szájánál  fagyott  meg.  Vajda  György  a
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kantárszárnál fogva épp akkor vagdosta orron az
egyik lovat s dühödt erővel kezdte ráncigálni ol-
dalra a két tehetetlen állatot. Aközben kárhozatosan
káromkodott. Sándor Gyuri meg az apám a szekerén
próbált mozdítani valamit, szakadásig feszített lá-
bakkal.

A dunna alá bújtam, mert veresre mart a szél.
Az öcsém félig alattam mozgolódott és csipkedett,
hogy  hagyjak  neki  is  egy  csepp  lyukat.

— Hallgass, mert itt a farkasok! — ijesztgettem
a   dunna   alatt.

De az öcsémnek más baja is volt, mert vacogni
kezdett:

— Fázit  a  jábom ...
— Csak egy kicsit várjál, Józsika. Mingyárt jön

a mama.
Másodszor is kidugtam az orromat. A hó dörgött

az ítéletvilágban. Akkor már parton volt szekér, ló,
de a hordó ott forgott a széles lék közepén s föl-
szakadt szája körül káposzta hánykolódott a vizén.
Abban a szempillantásban egyszerre beugrott az apám
s mire a másik kettő utánakaphatott volna, már kö-
tésen alul fújt a folyóban. Egyszerre csak becuppant
Vajda György s nyomban utána beugrott Sándor
Gyuri  is.  Gubáik  széle  elterült  és  táncolt  a  vizén.

Édesanyám jajveszékelve csapkodta a kezeit:
— Mária-Anyám,  csak  most  segíts!
Azok hárman lihegve dolgoztak a lékben, mert

nem volt markolásuk a hordón. Sándor György hir-
telen megbotlott valakinek a lábában s nagyot esett
nyakig. A kezeivel össze-vissza hadonászott s mér-
gesen  prüszkölt.   Az  apám  fölnevetett  a  vízben:

— No, most legalább ihatol, ha olyan Isten-
maflája vagy!

Sándor György nagy kínok közt kikapaszkodott
a jégre. Édesanyám sírni kezdett, Gyuriból csorgott
a víz. Olyan volt, mintha három dézsa vízzel zúdí-
tották volna nyakon Sándor Györgyöt.  Nem is kés-
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lekedett sokáig, hanem felszaladt a parton, neki a
második szekérnek és ott gubástul befúrta magát az
ágynemű   alá.   Nagyokat   nyögött.

Akkorára partranyomták a hordót is, de a káposzta
fele odalett. Aztán nagy kínok közt föltették a sze-
kérre s a lovakat is a híd elé húzták. Mert most
már   muszáj   volt  a  hídon  próbálkozni  meg.

Isten tudná, hogy csinálták. Vagy félóra múlva
odaát voltunk.  Csak akkor jutott eszembe az öcsém:

— Édesanyám,   édesanyám!  Jóska  igen  hideg!
Édesanyám hozzánksie'ett, ködmöne-szoknyája lisz-

tes volt a hótól s ahogy benyúlt az öcsém alá,
rémülten   sikoltott  fel:

— Emberek,   megfagy   ez   az   apróság!
És  sírni  kezdett keservesen.
Azok ketten anélkül is forrtak a dühtől, mert

kötésen alul szaruvá fagyott rajtuk minden. Apám
visszakiabált  onnan  elülről:

— A Binyó-kocsmába megmelegítjük!
Nem volt vesztegetni való idő, ezt ők is jól

érezték. Az anyám szipogva furakodott hozzánk, szél-
ről s a dunna alatt magához szorította az öcsémet.
Vajda György az első szekérbe ugrott fel, apám a
harmadikra pattant, Sándor Gyurit közbevették. Gyuri
a  hasánfekve  fogta  a  gyeplőt  és  akkor:

— Gyi!
Trappolni kezdtek, hogy zakatolva zörögtek a bú-

torok. A hófúvásban átverték már magukat Szürnyeg
alatt, de a farkasok nem mutatkoztak. Hirtelen meg-
álltunk.

Elértük   a   Binyó-kocsmát.
Hanem itt cselekedni kellett hamarosan, mert az

öcsémnek kékült a szája. Apám leugrott, hozzánk-
lépett s kikapta az öcsémet dunnástul. Még vissza-
szólt  az  anyámnak:

— Egy kis havat hozzál! Megdörzsöljük a lábát!
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A híres Vajda György engemet kapott föl s be
a  kocsmába!

Amire Sándor György is bejött volna, már a
boglyakemencénél melengették az öcsémet. Magához
tért. Katonadolog az egész, mint Vajda György meg-
jegyezte.

A kocsma ivója kihalt volt, csak egy öreg zsidó
bóbiskolt  a  sarokban.  Apám odaszólt neki:

— Valami  meleget,  öreg,  mert  fürödtünk.
Nadrágjaik kiengedtek akkorára s jött belőlük a

víz. Sándor Gyuri csorgott, mint egy lúd. Először
lehúzták a csizmát, kapcát váltottak, a kecskelábú
asztalt odatolták a kemencéhez s melengették zsibbadt
tagjaikat.  Sándor  Gyuri  gőzölgött.

Az ital kedvre hangolta őket s most már föl
sem vették azt a kis kalandot. Mi a kucikban ültünk
s anyám az öcskös körmeire lehelgetett, aki több-
ször összerázkódott. Vajda György meg az apám már
kötekedni kezdett Sándor Gyurival, hogy hol vannak
hát azok a tavalyi farkasok?

— Álmodtad csak, Gyuri, — vetette oda  Vajda.
Sándor György szótlanul mosolygott, mert tudta,
hogy   ugratni   akarják.

Még kértek a zsidótól egy hörpentést, aztán ké-
szülődni kezdtek, mert a lovak fázhattak már oda-
kint. Először kettőnket csomagoltak be alaposan s
akkor Sándor György szállt fel a szekerünkre olyan-
formán, hogy a hasára feküdt, dunnát húzott magára
s csak a sapkája volt ki, hogy lássa a gyeplőt,
merre kell hajtani. Édesanyám a középső szekérbe
telepedett. A középső szekér menni fog kocsis nél-
kül   is,   mondta   az   apám.

ö maga és Vajda György az első szekérre ka-
paszkodott fel. Pokrócba csavarták magukat, kötésig,
mert   a   nadrág  rögtön  fagyni  kezdett  rajtuk.

Megindultunk aztán. A kocsma még magányosab-
ban  maradt  vissza.

Ítéletidő volt. Húsz lépésen túl elveszett az út
s  alig   torony alacsonyan   dörömbölt  a  levegő.

Isten  tudja,   merre  jártunk.  Egyszer  egy  fordu-
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lónál — Barancs táján lehettünk akkor — kikukkan-
tottam vigyázva. Az apámat és Vajda Györgyöt pil-
lantottam meg legelől, amint egymás mellett ültek.
Fehér volt rajtuk guba, ködmön s csapok figyeg-
tek a szájuk körül. Beszélgettek valamiről, mert Vajda
György  a fejét csóválta.

Hóroham  csapott  át  fölöttünk  s  ők  ketten  új-
ból belevesztek  a fehérségbe.



IV.
(HEGYEK A LÁTHATÁRON)

Már hetek óta készülődhettek, amennyire föl tud-
tam   fogni   akkori   értelmemmel.

Nem kisebb dologban tárgyaltak, minthogy meg-
látogassuk anyai nagyapámat. E körül a vállalkozás
körül  folytak   az emésztő  viták.

Mert a hatodik vagy hetedik faluról volt szó,
ahol lakodalmat is tűztek ki egy bizonyos napra.
Azon a napon pedig okvetlenül ott kellett lennie
az   édesanyámnak.

A viták egészen elmérgesedtek fokonkint. A vén
Pikor Andrásnak tudniillik, aki állandó fuvarosunk
volt addig, lesántult az egyik lova és így bármeny-
nyire kedve lett volna is eliszogatni régi barátai-
val a lakodalomban, semmi szin alatt sem vállal-
kozhatott a nagy útra. Más fuvaros pedig nem akadt.
Ennélfogva bejelentette az édesapám, hogy ő pedig
nem jön, mert úr nem jár gyalog. (Pedig akkor
is állás nélkül lézengett a világban.) Édesanyám, a
húga és annak férje, névszerint Szopkó Mihály ele-
get kapacitálták, hogy vágjunk neki gyalogszerrel, mi
az két ilyen katonaviselt embernek, ámde az apám
egyetlen kézmozdulattal elintézte az egész problémát:

— Nem tehetem. Katonakoromba is úr voltam
mindig.

Tudniillik mint főhajt-tüzér az egyik ágyúslovon
ült  minden   alkalommal.

Sokáig, igen sokáig elhúzódtak ezek a viták, leg-
alább is nekem úgy tetszett akkor. Apró legény vol-
tam még: a hatodik esztendőmben ha járhattam azon
a tavaszutón.
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Mivel az apám végleg megkötötte magát, nem
maradt egyéb választás, minthogy nélküle indulunk
el. De hogyan? Ez volt a nevezetes kérdés. Mert
magukkal kellett volna vinni az alig harmadfélesz-
tendős öcsémet is. A megoldási módozatokon tana-
kodtak, amikor egyet rántott a vállán Szopkó Mi-
hály:

— Majd  viszem   én   a  hátamon:
Ez látszott a legegyszerűbb megoldásnak. Ámde

a következő pillanatban aggodalmai támadtak az édes-
anyámnak. Mert magával tehetetlen legényke volt
még a Jóska öcsém s előre lehetett látni, hogy
gyenge karjaival nem tudja az egész úton átölelve
tartani a nyakát Szopkó Mihálynak. De nagynéném
ura,  Szopkó  Mihály, ezúttal  is feltalálta  magát:

— Hát bele kell tenni egy kosárba! Abból oszt
nem   fog   kiesni!

Úgy   is  lett.
A nagy nap reggelén Jóskát elhelyezték abban

a kosárban, amelyben máskor libát szokott vinni édes-
anyám az újhelyi hetivásárra. Jóskának tetszett az
új állapot, mert ujjongva tapsolt. A kosarat aztán
felkötötték a Szopkó Mihály vállára, aki búcsúzóul
kezetfogott az apámmal s akkor odaszólt a két
asszonynak:

— Mehetünk!
Édesanyám még egy-két háziteendőre hivta fel az

apám figyelmét. Nagynéném kézenfogott és akkor
nekivágtunk négyen a falu feletti dombnak. Jóska
öcsém a Szopkó Mihály hátán, a kosárban. Mint
egy  lud.

És   hogy   meddig  mentünk   attólfogva?
Az Isten tudná csak. Ma már álomszerű fosz-

lányokban tudok visszagondolni mindössze az erdőkre,
lapos dombokra, országutakra, emberekre és tájakra.
Mert sok-mindenkivel találkoztunk s Szopkó Mihály-
nak úgyszólván minden szembejövő fuvaros és gya-
logutas ismerőse volt. Olyankor örömmel kiáltott
egyet:

— Jónapot, sógor!
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De   akadt   olyan   is,   akit   komának   szólított.
Ilyenkor a sógor vagy koma is megállt néhány

pillanatra, kezet adtak egymásnak s rövid szóval ér-
deklődtek egymás egészségi állapota iránt, megálla-
pítván, hogy csak a grófoknak van jó dolguk, mert
kubaszivart szívnak, a szegény ember ellenben kutya.
Aztán elváltak: a sógor vagy a koma ment a maga
útján, mi pedig igyekeztünk a véghetetlen messze-
ség irányába. Mert messze-messze volt minden tő-
lünk. S minden messzeségen tul hegyek kék vonulata
látszott, de el-elveszőn, mini a sóhajtás. Egyszer va-
lami falu hosszában mendegéltünk, libák jöttek szembe,
roppant nagy libák. Félve lapultam a nagynéném
szoknyája mögé, aki az édesanyámmal beszélgetett
sok-mindenről a világon. És csak nem akart fogyni
a messzeség! Édesanyám többször is hozzámfordult
s olyankor mintha aggodalmat láttam volna a sze-
mében:

— Bírod  még,  fiacskám?
— Igenis,   édesanyám.
Legfesztelenebbül Szopkó Mihály viselkedett, ami

természetes is egy katona-embernél. Úgy vitte a ko-
sarat, mintha a hátán sem lett volna. Jóska mélyen
aludt a kosárban, mert fejére sütött a nap. Szopkó
Mihály egy darabig odafigyelt az édesanyámra meg
a húgára, aztán egy fordulattal így vágta végét a
tereferének:

— Nem   tudtok   ti   semmit,   csak   világoltok!
Mivel ők ketten Krisztus kínszenvedéseiről elmél-

kedtek, váratlanul csak közbeavatkozott a vitába
Szopkó Mihály is és leintette az asszonyokat, hogy
hallgassanak. Ő (Szopkó Mihály) mindent jobban tu-
dott s még a bibliát is helyreigazította. Szopkó Mi-
hály ugyanis egyidőben, amikor állást keresett min-
denfelé, elvetődött Ungvárra is és az ottani Kál-
várián, egy márványkőben, látta a Krisztus lábanyo-
niát abból az időből, mikor a kereszt alatt görnye-
dezett szegény. Bizonyos ennélfogva, hogy Ungvá-
ron  feszítették  meg  a  zsidók.  Hogy  ím   a  zsidókra
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térült volna a szó, Szopkó Mihály annyit jegy-
zett  meg:

— Azok is kihúzzák egyszer a lutrit. Nem sze-
retnék  a bőrükben lenni.

Erre  a  kijelentésére  jól  emlékszem  most  is.
Ám e nevezetes út egyéb részletei ma már úgy

jönnek elém, mint egy régi-régi álom. Dél is elmúl-
hatott és mi még egyre mentünk. Falukon haladtunk
át, Szopkó Mihály egy helyen a kocsmába is betért
és noha nem sokkal előbb komolyan neheztelt még
a zsidókra, ezúttal már tegeződött a kocsmárossal.
Erdőket láttunk homályosan a távolból, máskor va-
lami énekes-zarándok jött velünk szembe s Szopkó
Mihály felvilágosította a két asszonyt, hogy föl kel-
lene kötni minden zarándokot. Mert Kievből jönnek
s a muszka cár kéme valamennyi. Szürke füzesek
néztek felénk a messzeségből s Szopkó Mihály hozzá-
fűzte, hogy ott, az Ondava vize, amelyben egyszer
olyan harcsát látott, mint egy tehén. Karcsú tor-
nyok villogtak a vakitó fényben s tul-tul mindezeken
kék hegyek álltak. De olyan messze, hogy lehetett
az talán a világ vége! Szopkó Mihály felhozta, csak-
úgy mellesleg, hogy ott találkoztak valamikor a nagy
medvével. Egyszer, hogy fát irtottak a Vihorlát-Gu-
tinban, összeakaszkodtak egy talpassal s a medve
akkor úgy törölte képen Turbis Antalt, hogy még
ma is félreáll tőle a feje. Komisz verekedés volt
az, mignem végül baltákkal verték szét a förtelmes
duvadat.

Mindig mentünk a hegyek felé, de a hegyek
nem mozdultak felénk a láthatár szegélyéről. Egy-
helyben álltak szakadatlanul.

És miközben fáradtan szedegettem magam után
apró lábaimat, rajongó vágy rohant meg a hegyek
után. Cik-cakos gerincük szikrát vert a napban:
havasok lehettek bizonyára. De messze voltak. Olyan
messze, mint elérhetetlen álmaink. S csaknem a köny-
nyem serkedt ki. Mert megéreztem akkor, hogy soha
nem fogok  tudni elérni a kék hegyekig.

A nap ereszkedni kezdett már. Itt-ott gulya ko-
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lompolt a fényes-zöld legelőn s nehezen húztam már
lankadó lábaimat. Édesanyám aggodalmasan tekintett
rám:

— Bírod  még,  fiacskám?
— Igenis,   édesanyám.
Pedig  akkor már  többször  megbotlottam.
Szopkó Mihály ilyenkor, talán hogy megbiztas-

son, beszélni kezdett katonaélményeiről. Az volt csak
a veszett állapot! A manőveren megjelent a király
is, lóháton, ők pedig három nap és három éjszakát
lihegtek, mint a kutyák, hogy kilógott a nyelvük. És
megcsóválta  a  fejét   Szopkó  Mihály.

— Disznóvilág  volt,   de   azért   sajnálom!
A sajnálkozás amiatt való volt, mert sarzsit vi-

selt katonáéknál.  Mint frájter.
Aközben Jóska öcsém is fölébredt s álmos szem-

mel szólt le a kosárból, az édesanyámnak:
— Mama, hol van a nadapa?
— Majd ott leszünk vacsorára, fiacskám, — biz-

tatta az édesanyám, aki aközben mintha megint én-
miattam kezdett volna nyugtalankodni.

Mert alig vonszoltam már gyenge lábaimat. De
azért összevágtam a fogamat.

Messze volt a nagyapánk faluja, messze. Előbb
még Garanyban kellett rövid pihenőt tartanunk, ahol
nagyapám testvérbátyja lakott. Első gazda volt a
grófi birtokon, éppenugy, mint két faluval odébb a
nagyapám. Látszott is már egy torony, elég közel,
az volt ott Garany község. Legalább is Szopkó Mihály
azt állította. Szopkó Mihály remélte egyébként, hogy
nagy uzsonnával várnak bennünket Garanyban. Cset-
tintett:

— Ha van Isten, mán pedig van, félóra múlva
gyenge malacot eszünk.

Hogy ím az ennivalókról próbált elmélkedni, meg-
állapította, hogy legfinomabb különlegesség a pacal.
Mint kuriózumot említette meg, hogy egyízben gyenge
taplót is evett (gomba gyanánt), rendben is lett volna
minden,  de  a tapló  annyira recsegett, hogy  ráment
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az  egyik   zápfoga.  Három  napig  nem  evett  azután,
mert úgy  felfúvódott, mint egy  duda.

Garanyban egyébként más érdekesség is várt
reánk. Nagyapám testvérbátyjánál lakott állítólag va-
lami vén ember is, amolyan távoli rokon, aki ne-
vezetes egyéniség volt, mivel tizenkét esztendőt szol-
gált császári prófunton. Büntetésből persze. Tudni-
illik Kossuth alatt verekedett a király ellenében s
őfelsége ellen elkövetett tiszteletlenség cimén soroz-
ták be Mantovába, vagy hová is. Vén ember volt
már igen, veteránnak tartotta magát. Szopkó Mihály
hallgatott egyelőre, de itt-ott föl-fölnevetett azért s
egyszer  el  is  szólta  magát  hangosan:

— Az tud csak nagyokat mondani, testvér! Hej,
milyeneket hazudik!

Hogy mennyi ideig mehettünk még az Ondava
irányába, nem tudom. Régen volt, régen s a leg-
több dolog ma már összefolyik előttem vagy kihalt
az emlékeimből. De azt tudom, hogy egyszer csak
Garanyban voltunk, a rokoni háznál, ahol bizonyára
örültek váratlan betoppanásunknak. És ott volt a
házban az obsitos is, aki tizenkét esztendeig búsult
a szülőföldje után Mantovában, vagy hol. A boglya-
kemence előtt üldögélt, a padkán, egy pipa kurta
szárát szopogatta, foga már alig volt, de azért hetyke
orral tekintett el maga körül, mialatt fejebubján va-
lami   kékből-kikopott  katonasipka   ágaskodott

Egy darabig elsettengtem az öreg vitéz körül s
egyszerre csak eléje álltam:

— Bácsi,  mondjon már nagyokat!
— Hej, eszem az eszedet! — kiáltotta el magát

a rozsdás ember s nagyot csapott tenyerével a comb-
jára.  —  Hát ezt ugyan kitől hallottad?

Szopkó   Mihályra  mutattam:
— Miska  bácsi  beszélte.. •
Mind-mind nevetni kezdtek a házban, legjobban

az obsitos. Belerázkódott, köhögni kezdett s a két
szeme  szinte  belefúlt a  ráncos  arcába:

— Hát jól heszált. eszem az eszét! No várj csak.
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katonaöcsém,   mingyárt   mesélek   valamit...   De    mi-
ről? Talán  a  szürke lóról?

— Igenis, bácsi, a szürke lóról, — álltam előtte
bámész   szájjal.

Mert mintha megéreztem volna, hogy rendkívüli
emberrel   állok   szemközt.

Az obsitos szortyantott vagy kettőt a pipaszáron
s   akkor   így   kezdte,   igen   komolyan:

— Akkor vót, mikor tizenkét kis esztendő után
kikaptam az obsitot Mantovába, hogy most mán
mehetek haza s akár meg is házasodhatok. De messze
van Taliánország, gyalog mégse akartak ereszteni,
mert meg voltak elégedve velem s ezért adtak egy
vak szürkét, hogy arra üljek fel. Az enyém lehet
a szürke akár életfogytiglan. Mentem hát a szür-
kén, zsebembe az obsittal, sok országon és tarto-
mányokon keresztül, mindig arrafelé, ahol a nap kel,
vagyishogy kicsit balkéznek, mert fejembe verte ala-
posan az őrmester úr, hogy arra terül el Zemplén-
vármegye. A negyedik héten el is értem Zemplén-
vármegyét, Ujhelyen tul bevetődtem egy tót faluba,
ahol jobbágy volt minden lakos. Éppen vasárnapi
nap vót, az emberek körülfogtak a harangláb előtt,
hogy miféle ló ez a vak ló? Mert ők még soha-
sem láttak ilyen szürkét. Gondoltam mingyárt, hogy
buta emberek ezek a falusiak s azt hazudtam nekik
jókedvembe, hogy ez a szürke a szabadság. Nem
értették sehogy se. Ekkor megmagyaráztam nekik, hogy
aki megveszi ezt a szürkét, annak szabadsága lesz
s nem köteles többet dolgozni a földesúrnak. A tótok
nagy ricsajt csaptak ekkor örömükbe, mingyárt ösz-
szerakták a pénzt s három forintot fizettek a szür-
kéért. A szürke ott maradt, én pedig jól kiléptem
Kazsu fele, hogy utól ne érhessenek. Kazsuba oszt
beittam   a   három   pengőt...   Hát   így   volt,   hahaha!

Eltátotta a száját, hogy kilátszott a három lyukas
foga s rekedten hahotázott. A házbeliek is nevettek,
de  annyira,  hogy az oldalukat kellett fogni.  Szopkő
Mihály   alig   tudta   kimondani,   úgy   könnyezett:
       —  Figurás  ember  ez  a  Miska   bácsi!
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Miska bácsi, miután kiköhécselte magát a nagy
nevetésből,  rámpillantott  hunyorgatva:

— Hát ebből megtanulhatod, katonaöcsém, mit
tesz az ész!

Harapnivalót tettek föl az asztalra s Szopkó Mi-
hály, egy kis melegítőt öntvén magába, egészen föl-
élénkült. Nagyapám testvérbátyja, aki olyan volt ter-
metre, mint a gyertyán, ráütött a vállára:

— Azt hiszem, Mihály, nagy kavarodás lesz abba
a   lakodalomba,   ha  te   is   hozzákezdel   egyszer...
Szopkó  Mihály  annyit mondott:

— Legalább lerázom magamba a sok turósbé-
lest, Andris bácsi...

Később készülődni kezdtünk, hosszas búcsúzko-
dás után. Csónakon keltünk át az Ondaván, mely
nyilegyenes gátak közt mendegél ezen a tájon s
olyan a szine, mint a tót lányok kenderhajáé. A
tulparti füzeseknél nekivágtunk mégegyszer az uínak.
Akkor már alkonyodó szinek kezdtek összeverődni
mindenfelé. A nap csaknem a szalánci hegyek or-
máig ereszkedett s előttünk, de messzebb, egy falu
nyúlt el lapos és széles dombon, két templommal
a felső végén. Elől a katolikus, hátul a református.
A katolikus templom keresztje véresen lángolt a nap-
ban.  A nagyapám faluja volt az ottan.

Előttünk pedig, de mesebeli messzeségben, még
mindig ott álltak a hegyek. Észrevétlenül lilaszinbe
kezdtek hanyatlani.

Mentünk-mentünk. Jóska öcsém megint a kosár-
ban ült s úgy nézett le a Szopkó Mihály válla ma-
gasságából,  mint  valami  vásárravitt  liba.

Fáradt voltam már. De azért nem szóltam, mert
féltem, hogy haragudni talál Miska bácsi. Hiszen
neki kellett volna magáravennie. Úgy látszik, meg-
szimatolta ezt valami módon Szopkó Mihály is, mert
mesélni kezdett. És attólfogva mesélt-mesélt minden-
ről, ami ép az eszébe jutott, csak panaszkodni ne
találjak véletlenül.

Azt kérdeztem egyszer:
— Ki lakik  azokba a hegyekbe, Miska bácsi?
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— Hát azt se tudod! — kiáltott föl meglepet-
ten, ámbár lehetséges volt, hogy csak tetette magát.
— De persze prücsök vagy még, hát nem is csodá-
lom,   —   s  aközben   sűrűn  csóválgatta   a  fejét.

Majd  így   folytatta  oktató   hangon:
— Fityera lakik a hegyekbe, akit még a király

se bír elfogni. Nagyobb az ereje, mint Jánosiknak,
pedig az is volt valaki! Mikor lefülelte tizenkét zsan-
dár s a ficfára akasztotta fel, úgy, hogy vaskampót
nyomtak a bordája alá, Jánosik csak mosolygott s
a pipáját kérte. Megtömték a pipát, a szájába dug-
ták. Haldoklott már Jánosik, de azért hét pipa do-
hányt szitt el egymásután. Mi az? — kérdezte mint-
egy magamagától. — Fityera elszina kilenc pipával...

S még néhány intimitást árult el Fityeráról.
Olyan ember az, hogyha sikerül megfejnie az ung-
vári vagy a nagymihályi zsidókat, bükkfától bükkfáig
méri ki a népnek a gyolcsot s a rusnyákok bokáz-
nak örömükbe olyankor. Máskor meg, ha kedve jön
hozzá, leereszkedik a lapályra s ott megbújik a ku-
koricásban. Ha ilyen alkalommal csendőrök mennek
el a kukoricás táján, Fityera — a rejtekhelyről —
szamárfület mutogat s csendesen röhög magában. De
nem mindig van ilyen kedélyes hangulatban. Meg-
esett például, hogy rakoncátlan perceiben kergetni
kezdte az asszonyokat meg a leányokat a mezőn,
akik  sivalkodva  szaladtak  aztán  a falu  felé.

Szopkó Mihály itt már nem tudott elnyomni bi-
zonyos kárörömöt:

— No, nagy szoknya, azt már nem lehet tagadni!
Ámbár az is lehet, hogy az asszonyok nem is bán-
ták  volna  olyan  nagyon...

Erre  azonban felcsattant a felesége is:
— Mihály,  Mihály, hogy  nem  ég ki  a szemed!

Szopkó  hunyorgatva  lapított.  Később  azzal pró-
bálta elütni a dolgot:

— Nem kell mingyárt hamisat gondolni,.. Várj
csak, várj, majd megforgatlak a lakodalomba! Leg-
alább  lerázom  magamba  a  sok  derelyét...

Aztán  rámnézett  Szopkó  Mihály  s  komolyan  fi-
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gyelmeztetett, hogy csak egy firmától óvakodjak az
egész lakodalomban: a nagybőgőstől. A bőgős ugyanis
a világ legpiszkosabb jelleme. Amikor ő (Szopkó
Mihály) kisfiú volt s valami lakodalomba vitték, a
boglyakemenee mögé került föl, a kucikba. Az egész
házban táncoltak már, sürü kavargásban és heje-
hujázva, amikor husievest és húst vitt neki az édes-
anyja. Ám alig* maradt magára a kis Szopkó Mi-
hály, a banda hátából egyszerre csak felpattant a
nagybőgős, csúnya, ragyás alak, odalépett a boglya-
kemencéhez, kikapta a tányérból a húst és mielőtt
észbekaphatott volna a kis Szopkó Mihály, a cigány
egy falatban nyelte le  a nagy  darab húst.

— Hát jó lesz — fordult hozzám —, ha te is
vigyázol   majd   a   rücskösökre.

De én akkor már csak úgy húztam magamat,
félaléltan. Szopkó Mihály azonban úgy tett, mintha
semmit sem venne észre. Ahelyett dúdolni kezdett va-
lami  katonadalt,  az orrán  keresztül:

Két fényes csillag mutatja a hazámat,
Három évig nem láttam a babámat...

Később mellhangba csapott át, oly mélyen azon-
ban,   hogy   rezgett  tőle   az   ádámcsutkája.
Akkor  egyszerre  csak fölsírtam:

— Édesanyám,   véres   a   lábam!
— Tudtam, fiacskám, hogy ez lesz a vége, —

állt meg sajnálkozva az édesanyám s megvizsgálta
a mezítlábamat. — Hát most már mit csináljunk?
—  nézett  maga  elé  tanácstalanul.

— No, mit? — tette föl a kérdést édesanyám
húga. — Hát majd fölveszi a Mihály... Van ott
erő   elég!

De  itt  már  felhorkant  Szopkó  Mihály:
— A teremtésit, hát mi vagyok én, hogy min-

dent   rámraknak?  Teve,  vagy  mi?
Már-már úgy látszott, szembe fog szállni a fele-

ségével,  ámde Erzsi néni végignézte:
— Azonnal,  mert messze  még  a  falu!
Szopkó Mihály néni szólt többet. Jóskát leszedte
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magáról a kosárral, engemet raktak föl a hátára s
átszorítottam a nyakát. Akkor aztán a kosarat s
benne Jóskát elülről akasztotta a nyakába. A nad-
rágszíjával  pedig.

Megindultunk. A két asszony megettünk jött, egy-
egy szót váltva, Szopkó Mihály viszont lihegett és
fújt.   Mint  egy  bika.

Aközben  alkonyodni kezdett.
Jobbról, de messze, széles rétség nyúlt el. Olyan

széles, hogy eleje-vége nem látszott. Ott lehetett a
szállása valahol másik nagyapámnak, aki csikós volt,
de kozáknak csúfolták, mert izgága hire terjedt min-
denfelé. Szopkó Mihály megjegyezte dühös lihegése
közben, annak se tud eszébe jutni ilyenkor, hogy
legalább valami remondával meg egy talicskával sietne
elénk. Édesanyám s a húga, egy-egy szót cserélve
nagyritkán, szedegette megettünk a lábát. Azalatt pe-
dig süllyedni kezdett minden a szürkületbe, minden-
minden nagyobbra vált és távolodott tőlünk. Az égen
itt-ott bukkanni kezdtek a csillagok, ám oly eről-
ködő, gyönge fénnyel, mint a pörsenés. A hegye-
ket se láttam már... De olyan messzeségben, mint
a hegyek nyúltak el délután, távoli földifények kezd-
tek tünedezni.  Mintha leszállt csillagok lettek volna.

— Mik azok a csillagok ott messze, Miska bácsi?
Szopkó  Mihály ingerülten vágott vissza:
— Ott pirít szalonnát Fityera, meg a többi zsi-

vány...   De   most   hagyjál   békét!
Elhallgattam. És sokáig-sokáig meredtem a tá-

voli pásztortüzekre, melyek az eltűnt hegyek olda-
lában  csillogtak   szakadatlanul.

Szopkó Mihály sűrűn káromkodott már akkor,
mivel én hátulról húztam a nyakát, Jóska öcsém meg
elülről a kosárral. Azzal fenyegetőzött, hogy mihelyt
elérjük a falut, felgyújtja nemcsak azt, hanem a szom-
szédos három községet is: névszerint Nézpestet, Aba-
rat, meg  Kácsándot.

Gyorsan ereszkedett a sötétség. S ebben a sö-
tétségben most már öles léptekkel dobogott előre
Szopkó Mihály, fenyegetőzve és fújva, Mint valami rém.



V.

(MI VOLT A BAJUSZBAN?)

Azon az őszelőn valami hat napja élt már
a házunkban Szopkó Mihály. Mármint vőtársa az
apámnak.

Állást szeretett volna kapni valahol s ebből az
alkalomból vetődött el hozzánk. Amennyire megfi-
gyelhettem, napról-napra ingerültebbre vált a ke-
délye.

Ám ebben az egyben volt is némi igaza Szopkó
Mihálynak.

Azalatt a hat nap alatt ugyanis, amelyet ro-
koni társaságunkban töltött el, egyebet sem ettünk,
mint babcsuspájzt, mely már a második nap estéjén
olyan volt, hogy megállt benne a kanál. Ezzel ma-
gyarázható csak, hogy már a második nap estéjén
szenvedélyesen kiáltott fel Szopkó Mihály, amikor
megint   csak   csuspájzt   tálalt   elébök   az   anyám:

— Az istenfáját ennek a paszulyának, két hétre
beledagad a hasamba!

Apámat kényelmetlenül érintette némileg sógorá-
nak ez a kifakadása, de mert sem mint rokont, sem
mint vendéget nem dobhatta ki, annyit dünnyögött
maga elé, lehajtott fejjel:

— Meg lehet enni azér...
— Isz ha nincs egyéb, — vágott vissza sértő

gúnnyal Szopkó Mihály. — De annyit mondhatok,
sógor, hogy  szíj  ez és nem paszuly!

Itt már szegény anyám sem állhatta meg, hogy
ne figyelmeztesse őket a szakadatlan paszulyevés
voltaképpeni okára. Halkan beszélt csak, zokszó nélkül:

— Nem kellett vőn mind beinni  a pénzt...
Sajnos,  ez  már  úgy  volt.  Három  nappal  előbb
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az apám fuvarba járt Pelejtén vagy Isztáncson s
Isten tudná mimódon, de ép amikor fölvette volna
a keresetét, Szopkó Mihály sógorral talált összebot-
lani, aki állás után tekergett akkor is a világban
s lett ebből aztán!... Kilenc kocsmát ittak végig
s amire hazáig kerültek volna, félpetákjuk nem maradt.

Hát ezért ettek mindennap kétszer is paszulyt:
ezzel büntette őket az édesanyám állhatatlan torkaik
miatt. De különben sem adhatott volna nekik egyéb
kosztot,  mert krajcár  nélkül  volt  a  ház.

Szopkó Mihály tehát ottragadt nálunk a bab-
csuspájzon. És noha a második estén felhorkant már
a változatlan koszt ellen, még a hatodik napon is
kénytelen volt paszulyt enni. Mert nagy kondérral
volt  belőle.

E hatodik napon, ebéd után, miközben a két sógor
szalmaszállal piszkálgatta a fogát, s nagyokat hallga-
gatott,  így  szólt egyszer  Szopkó  Mihály:

— Józsi  sógor,  vóna  hozzád  egy  kérésem...
— Hát   kérdezzél!   —  nógatta   az   apám.
Szopkó sógor sóhajtott:
— Nem vóna véletlenül egy forintod?
— Fityingem sincs, Mihály sógor, — válaszolt

elszontyolodva az apám. — Így ver engemet az Is-
ten... Meg tudod oszt, hogy amit kaptam egy hete,
mind beittuk Isztáncson, vagy hun is, állna rák a
gégénkbe! Úgy látom én, Mihály sógor, hogy mink
ketten   sose   fogunk   megváltozni!

— Ez mán igaz, — hagyta rá tenyerébenyomott
fejjel Szopkó Mihály.

Hallgattak.
Áhítatra-késztető őszeleje volt. Annyi ökörnyál

ereszkedett a kék levegőben, amennyire a legvénebb
nénikék sem emlékeztek vissza. Minden kertben vász-
nakat szárítottak a vakitó napözön alatt, kendertilók
csattogtak az udvarokon s fönt, a tetőn, fehéren vil-
logtak a régi iskola meszelt falai. Eperfácska poro-
sodott az iskola tenyérnyi udvarán. És mialatt szü-
netközben lihegve kergetődztünk az iskolaudvaron s
az  egész falu égett a munkában, ők ketten (az apám
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és Szopkó Mihály) a házunk előtti keskeny torná-
con üldögéltek s azon keseregtek, hogy a szegény
ember élete csak döglődés. Mellesleg a grófokra is
tettek néhány osztály ellen izgató megjegyzést, ez
azonban  nem  tartozik  ide  ezúttal.

Ültek hát a tornácon, félig maguk elé bukott
fejjel. Azt kérdezte egyszer Szopkó Mihály, de na-
gyon  sokára:

— Gondolod-e, Józsi sógor, hogy mér kérdez-
tem,  vóna-e egy forintod?

— Mér? — ütötte föl homlokát az apám.
Szopkó Mihály leverten szólt:
— Azér, hogy ötven krajcárt visszahagytam vőn

nálad, ötvenet meg magamnál tartottam vóna. Így
oszt mindkettőnknek  lett vóna pénzünk ...

— S  minek  neked  az  az  ötven  krajcár,  sógor?
Szopkó   sógor  sóhajtott  egy  irtóztatót:
— Annak, Józsi sógor, hogy így, ahogy most

vagyok, sose tudok lemenni a nyakatokrul, s ehetem
tovább a paszulyát. Mer pénz nélkül nem tudok neki-
vágni a világnak s híjába várnak odahaza az enyi-
mek. Oszt azt se tudom, mi van vélek? Pedig tud-
hatod, hogy hótvizzoson megadnám neked azt a pénzt.
Mihent kiérek eccer Amerikába, postára adom az első
kereseiembül...

— Nem is kételkedek én a szavadba, Mihály
sógor — kesergett az apám —, de amikor nincs
egy forintom, mit csináljak? Mennyek neki a Pony-
vának ?

De Szopkó Mihály aligha figyelt oda többet.
Ahelyett saját gondolatai foglalkoztatták s fel is só-
hajtott  később:

— Csak kintlegyek eccer Amerikába... A pócsi
Mária úgy segiccsen engemet, hogy nem jövök
vissza egy  tarisznya dollár nélkül!

Abban az időben, mikor az őszeleji napocska
alatt darvadoztak volna ketten a tornáckán, kedvenc
eszméje volt Szopkó Mihálynak, hogyha nekivág egy-
szer, nem áll meg Penszilvániáig. Csak persze úti-
költség is kellett volna a vállalkozáshoz! Erre nézve
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is megvolt a tervezete Szopkő Mihálynak. Úgy gon-
dolta nevezetesen, hogy az útiköltséget tehetősebb
rokonoktól, sógoroktól, meg egyéb komáktól kére-
geti össze kölcsön alakjában s ha együtt lesz min-
den, a bánóci állomáson felül a személyvonat har-
madik osztályába (a kosztra való összeg a bal hón-
alja alatt lesz, zacskóba bevarrva!) s nem is száll
le, csak Penszilvániában, leszámítván a nagy hajót
az Atlanti-óceánon. Mihelyt keres, első dolga lesz
megküldeni a tartozást, utána nyomban a felesége
cimére ad föl némi pénzmagot és ha segiti az Isten,
négy éven belül egy tarisznya dollárral tér meg Vin-
kóera... Akkor oszt dülleszthetnek hasat tőle a szol-
gabirák  meg  a kasznárok!

Üldögéltek hát a tornácon ketten, minden udvar-
ban csattogtak a kendertilók s ökörnyál úszott a
kék levegőben. Mindig úszott és ereszkedett. Meg-
akadt a kerítések tetejében s ott csillogott és len-
gett tovább.

Akkor történt, hogy a felvég felől váratlanul zsi-
vaj tört ki s ez a zsivaj egyre közeledett a házunk
irányába. Gyerekhangok sivalkodtak onnanfelől s
ujjongó  kacagás verte  föl  már  a félfalut.

Örömrepesve futottam ki a kiskapuba s abban
a  pillanatban  magamon  kívül  kiáltottam  fel:

— Édesapám, komédiások gyönnek  a faluba!
S mialatt az izgalomtól elfúlt bennem a szó,

édesapám meg Szopkó Mihály odalépett a kapuhoz,
rákönyökölt úgy felülről a kerítésre s összehúzott
szemmel és sokáig néztek az egyre-dagadó ricsaj elé.
Szopkó   Mihály   kedvetlenül   jegyezte   meg:

— Valami színház lesz ...
Csakugyan cirkusz volt. Jól ki lehetett venni már.

hogy legelői alacsony ekhós szekérkét húzott egy
gubancos és fáradt kutya, lógó nyelvvel; sovány és
kedvetlen ember hajtotta a kutyát, úgy oldalvást bal-
lagva, a szekér túlsó felén pedig egy furcsa emberke
lépkedett. Lógó bajusza volt ennek a törpének, a
combja azonban hiányzott. Ahelyett mintha a törzsé-
ből nőtt volna ki a lábaszára. Ezen a képtelen lábú
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emberkén kacagtak és kiáltoztak annyira az emberek.
Az ekhós kis szekér után egy szomorú és vékony
legény menetelt, akinek olyan fehér volt a képe,
mintha liszttel meszelték volna ki. Oldalt s elöl és
hátul pedig utcagyerekek kergetőztek ugrándozva és
nagy sipitozással. Akkorára felnőttek is csatlakoz-
tak már a csődülethez, így például Sándor Gyuri,
akinek egyéb dolga úgysem akadt, mert amióta —
valami másfélforintos visszaélés cimén — elcsapták
a kisbirói állásból, hivatal nélkül lógott a világban.
Egyesek a hidacskákra álltak ki, a kiskapu elé. így
Párnahaj János is, aki szomszédunk volt. Párnahaj
bácsi szintén eléjenézett a közeledő és zajgó társa-
ságnak s meglátván a kurtalábu nagybajuszos törpét,
odaszólt az apám felé:

— Valami disznóság lesz a dologba, Mudrony
szomszéd!

Ám az apám más véleményen lehetett, mert így
válaszolt:

— No, azt nem mondhatnám éppen, Párnahaj
szomszéd!

Szopkó Mihály rábólintott egyszer-kétszer, hogy
alighanem  úgy  lesz,  amint  az  apám  mondja.

Azalatt jöttek a komédiások s velük nőtt és höm-
pölygött az áradat, meg a kiáltozás össze-vissza,

Mi lett ebből aztán!
Este mindenki ott akart lenni a cirkuszban, mely

a régi görögkatolikus iskolában rendezkedett be. Mert
híre futott, hogy soha nem álmodott látványosság-
nak lehetnek majd szemtanúi mindazok, akik tíz kraj-
cárért megváltják a beléptijegyet. (Gyerekekért a
fele járt). Beszélték, hogy olyan dolgokat fog muto-
gatni a bűvész, amelyekre minden épeszű emberben
eláll a lélegzet. Így történt, hogy vacsoraközben, amely
újólag paszulyból állt, kissé bátortalanul nézett az
apámra  Szopkó  Mihály:

— Józsi sógor, arra gondoltam, hogy bemehetnénk
abba a színházba mink is. Sohase tuggya az ember,
mitül  okosodik.

Apám hallgatott először, ami alighanem a bele-
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egyezés jele volt nála, majd bizonytalan hangon szólt
az édesanyám felé:

— Mária, adhatnál huszonöt krajcárt, mer annyi
esne  hármunkra...

Szopkó   Mihály  közbeszólt:
— Én a magam részit, az egy hatost, első nap

megküdöm, mihent Amerikába segit ki az Isten...
Szegény anyám sóhajtott. Mert addigi életében

is megtanulta, hogy muszáj lenyelnie mindent. Olyan
volt ez a sóhajtása, hogy megremegtem tőle. Mégis
kellett lenni nála némi dugott pénzecskének, mert
kiszámolta a huszonöt krajcárt.

Indulóban voltunk már, amikor másodszor is fel-
sóhajtott szegény anyám s puha kezével megsimo-
gatta a hajamat:

— Csak te tanujj ki eccer, Sanyi... Akkor jobb
dogom lesz talán...

Megcsókoltam a kezét s megköszöntem neki az
öt krajcárt.

A két sógor viszont, mihelyt kivül lehetett egy-
szer a házon, amelyben nyomasztó volt a levegő,
egyetlen szempillantás alatt nagy önérzetet s még
több fölényt árult el. S hányni kezdték magukat,
mialatt a cirkusz irányába haladtak át az utón. Mert
hencegni szerettek már akkor is mindenfelé, kivé-
vén a családi-körüket, ahol is feleségeik panaszai fo-
kozott búra hangolták őket.

Mire az ócska görögkatolikus iskola tantermébe
léptünk volna be, tömve volt minden hely s mi hár-
man csak a legnagyobb erőfeszitéssel tudtuk magun-
BZ ablakig fúrni be, ahol is megálltunk, a falhoz
lapítva. Az ablakra különben firhangot akasztottak
be ebből az alkalomból, hogy kívülről senki ne les-
kelődhessék  be,  csak úgy  potyára.

Ott lehetett látni mindenkit, aki csak számított
valamit a   faluban.

A  nemesek,  e  gőgös  bocskorosok,  a  két-három
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fapadon foglaltak helyet élői. Furkósára nyugtatva a
két markát ott várt a mutatványokra Rácsay Gás-
pár, aki három napig volt tetszhalott egyizben s e
három nap alatt lelke megjárta a mennyországot is.
Hangos zsoltárénekléssel haladt-haladt Rácsay Gáspár
az Úristen vakitó trónja felé és noha kétszer is térdre-
bukott az ijesztő-erejü fényességtől, az Isten trónja
közelében mindazáltal sikerült megpillantania Kossuth
Lajost, magyar ruhában... Szenczy Péter ült mel-
lette, akinek huszonhét hold földje volt, tehermen-
tesen s ezokból annyi gőggel hordta fenn az orrát,
mintha legalább Sennyey báró lett volna... Ültek
ott nemesek legalább húszan, köztük Magyar Bálint
is, akit tyukásznak emlegettek csak. Mert elszegé-
nyedvén, a mások tyúkjait lopkodta, főzte meg és
fogyasztotta el jóizüen. A görögkatolikus hiten lévők,
úgyszintén a zsellérek hátrább álltak összezsúfolódva.
Ezek azonban annyira jelentéktelen emberek voltak
egytől-egyig,   hogy   emliteni  sem   érdemes   őket...
Hanem hogy mik következtek ott azon az estén!

Igazság szerint nem is lehet azt elmondani...
Volt például egy mutatványszám, melynél a nézők
túlnyomó többsége nem is tudta, mit gondoljon a
dolgok felől... Egyesek a tarkójukat vakarták, má-
sok nagy szemet meresztettek, Szopkó Mihály pedig
akkora tanácstalanságba esett, hogy szinte sajnálta
az ember...

Annyira megfoghatatlan látványosság volt az, bár-
melyik  oldaláról   nézzük  is   a  kérdést.

Látszatra pedig aligha lehetett nagy stikli a do-
logban, mindazáltal súlyos zavarba ejtett mindenkit.
A terem közepén rendes asztal állott s e mellett az
asztal mellett foglalt helyet az a kedvetlen és so-
vány ember, aki az ekhós-szekerke elé fogott kutyát
hajtotta a délután folyamán. Néhány lépésre ettől
az asztaltól az a szomorú és vékony legény ült szé-
ken, akinek arcát mintha liszttel meszelték volna ki
s tele-pohár sört tartott a jobbkezében. Az a lompos-
bajszu   törpe,   akinek   lábszára   a   törzséből   nőtt   ki.
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tréfákat szórt el azalatt a nézők soraiban. Ám alig
hallgattak reá. Mindenki az asztalnál ült kedvetlen
és sovány emberre figyelt föl. Mert látszott a képén,
hogy készül valami.

S úgy is lett.
Mielőtt ugyanis bármelyikünk észrevehette volna

magát, váratlanul éleset kiáltott:
— Igyál!
A biztatás a szomorú és keszeg xickónak szólt,

az ivásból azonban nem lett semmi. Emberünk ugyanis
abban a szempillantásban valami gombot (vagy mit
is!) kezdett megnyomni az asztal lapjának alsófelén
s a szerencsétlen legény képtelen volt inni a sörből.
Erőlködött pedig, csaknem hörgött, de a jobbkarja
nem hajlott magafelé. Megmerevült s reszketni kez-
dett, arca szine elsárgult. Rossz volt nézni... A nézők
dülledt szemgolyókkal hajoltak előre, amikor hirtelen
abbamaradt a rázás. Mert az asztalnál ült főkomé-
diás nem nyomta már alól a gombot, mire a meszelt-
képü is ihatott egy kortyot.

Újból kezdték aztán, még kétszer vagy három-
szor. A harmadik kisérletnél rángani kezdett a sze-
rencsétlen, mintha rosszbetegség szállta volna meg.
A nézők  homlokán veritek  vert ki az izgalomtól.
Hanem  amit  azután  kellett  látniok még!

A keszeg és sápadt legény kiitatta végül a sört,
emberünk pedig felállt az asztal mellől, a terem kö-
zepére lépett ki s magasra tartotta mind a két te-
nyerét:

— Ugye,   uraim,   semmi   sincs   a   kezemben?
— Semmi sincsen! — kiabáltak vissza minden

irányból.
A kedvetlen és sovány ember a szemével végig-

siklott ekkor a nézőközönségen s hirtelen csak az
apám kajla bajuszán akadt meg a tekintete. Apám
a falhoz lapitva szorongott eközben. A kedvetlen és
sovány ember pedig ugyanakkor — mindenki elké-
pedésére — közelebblépett, a nézők feje fölött jobb-
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keze két ujját hirtelen végighúzta az apám félbaju-
szán s akkor feje fölé emelte a kezét.

Egy darab ezüstforintos csillogott a hüvelyk- és
a  mutatóujja  között.

Mindenki odavolt! De csak egy pillanatig. Mert
a rákövetkező másodpercben, mialatt az apám elszür-
kült a falnál, innen is, onnan is kiáltozni kezdtek:

— Nem  lehet a!...  Csalás  van a  dologba!
Emberünk  erre  az  asztalra  tette  le  a forintot,

újból felmutatta a két tenyerét, ujjaival újból oda-
kapott  az  apám félbajuszához  s ezúttal egy másik
forintost kapott ki belőle.

Nem lehetett kételkedni többet. A legtöbb néző-
ben elállt a lélegzet, egyesek csuklottak. Szopkó Mi-
hály tért magához elsőnek.   Csaknem hörgött:

— Gyerünk innét!
Nem tudom már, mint botorkáltunk el hazáig a

setétben. De azt tudom, hogy Szopkó Mihályban egy
világ omlott össze ezalatt az idő alatt. Tisztában
volt mindennel! Délután ötven krajcárt kért kölcsön
az apámtól, eredmény nélkül. És most két forintot
rántott ki belőle a komédiás. Ha nem is a vastag
bajuszában volt, bizonyos, hogy elrejtette valahová.
A mellényzseb eb s talán... Mindegy!

Apám szótlankodva csetlett-botlott hazáig, Szopkó
Mihály fujt a dühtől. Otthon aztán (édesanyám varro-
gatott valamit a petróleumlámpánál), nem szólt sem-
mit Szopkó Mihály, csak leakasztotta tarisznyáját a
szegről, nyakába kerítette és míg szegény anyám ijed-
ten nézett föl,  apám megtörten szólt utána:

—- Legyek mán eszed, Mihály sógor...
Ám Szopkó Mihály méregtől-vörösen csattant

vissza:
— Köszönöm, sógor, hogy ilyen sógorom vagy...

A Máriáját!
S bevágta maga után az ajtót, hogy zörögni kezd-

tek az ablakok. Két perc múlva már elhaltak léptei
odakint, a szuroksetétben.
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Édesanyám megdöbbenve meredt az ajtóra, én
szorongva hallgattam a faládán, apám pedig két
markába fogta az állát s a lámpa kormos kanócára
bámult. Megérezte, hogy vége a becsületnek s a leg-
szerencsétlenebb  embernek  érezte  magát.

Mert nem tudta, mi legyen véleménye a dolgokról.



VI.

(MESSZI   VÁNDOR   ÉRKEZIK.,.)

Szokatlan vándor  érkezett egyszer  a faluba.
Nagyon messziről kellett jönnie szegénynek, mert

rongyaival csak alig tudta elfedni a testét. Poros
volt a mezitlába, poros volt a haja: az egész ember
csaknem  összeesett már a kimerültségtől.

Lehetett negyvenesztendős. Középtermetű alak, ba-
juszkája elhanyagolt és csepüszinü. Alig húzta magát
a falun. Ahogy aztán a Bacsikék háza elé ért volna,
pillanatra megállt s körülnézett. Olyan nyugtalan-
kodó tekintettel, mint az üldözött.

Aztán elvánszorgott még az agyagpadig, ott le-
ült  s  tenyerébe görnyesztette  a fejét.

A Bacsikék kertecskéje előtt ugyanis pad húzó-
dott el, amelyet Bácsik Mihály személyesen vert össze
agyagból még azon a tavaszon, amikor kevés dollá-
rokkal s még kevesebb angol nyelvkészséggel tért
meg Amerikából. Attólfogva azon az agyagpadon ül-
dögéltek vasárnap  délutánonkint.
Ide telepedett le most az ismeretlen ember.

Letelepedett megtámasztott fejjel s szemét a föld-
nek szegezte, Nem szólt egyetlen szót senkihez, mind-
össze  egyszer  sóhajtotta  el  magát:

—  Hej -haj!
De olyan volt ez a sóhajtása, hogy összeremeg-

tek  tőle, akik hallották.
Akkorára több asszony verődött össze a szeren-

csétlen bujdosó körül és sajnálkoztak felette a szivük
szerint. De lehetett is! Hisz elég volt egy pillantás a
messzi vándorra, hogy lássa mindenki, mennyire bol-
dogtalan ember talált elvetődni  a faluba

Szerdai délután volt ez.
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Körülvették az asszonyok s faggatni próbálták,
honnét jött s ugyan mi keseríti annyira? De az üldö-
zött éhenkórász (mert az lehetett csak!) nem szólt
vissza semmit. Csak ült az agyagpadkán lehajtott fej-
jel,  a  földre  meredt  s  itt-ott  ha  sóhajtott  egyet:

— Hej-haj!
Még csak annyit sem sikerült kiszedni belőle, mi-

csoda nemzetiségű lehet. Legfeljebb csepühajáról gya-
níthatta az ember, hogy alighanem polyák lesz a
származása.

A sajnálkozó asszonyokhoz akkor ért oda Lukács
János utkaparő s egy pillantást vetvén az idegenből
ideszakadt vándorra, ráhagyta, hogy minden föltevés
szerint lengyel lesz az éhenholt alak. S hozzátette
nyomban:

~ Biztoson a cár elől fut szegény... Valami
nagy úr lehet...
Majd intett Bacsiknénak, inkább a szemével:

— Bacsikné asszony, hozzék ki egy kis aludt-
tejet s kinálja meg! Látom rajta, hogy az éhségtől
esett  össze...

Mert Lukács János szive is megindult az isten-
adta vándoron, lévén köztudomású, "hogy az utkaparók
egytöl-egyig  jöszivü  emberen.

Lukács János megjegyzésére fejhezkapott végül
Bácsik  Mihály né is és  tüstént sietett befelé:

— Istenem, hogy ez elébb nem jutott eszembe!
Talán édesanyja sincs ennek az árvának...

Most már sejtették valamennyien, hogy csak len-
gyel lehet a nyomorult menekülő. Ám föltűnt, hogy
hiába szólongatták tótul, meg sem mozdult. Próbál-
koztak vele magyar nyelven is, — eredmény nélkül.
Nem maradt hátra egyéb választás, minthogy várni
kell, amig előkerül Bácsik Mihály maga s angolul
szólítja meg. Nem tartották ugyanis valószínűtlennek,
hogy Angolországból talált idetévedni a szokatlan
utas.

Őszeleji délután volt ez, amikor — különösen este-
tájt —- ködoszlopok próbálkoztak előnyomulni a falu
irányába a Vihorlát meg a Bodrogköz felől. De mész-
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sze, igen messze voltak még e ködök. A nap két
embermagosan állhatott ekkor a radványi hegyek
fölött.

Bacsikné asszony aközben visszatért egy csupor
aludttejjel s a bujdosónak nyújtotta. Látszott rajta,
hogy jószivvel adja. Mert ő is sajnálta a hazátlan
alakot.
Lehetett  is!

A messziről érkezett földönfutó ült ezalatt az
agyagpadkán s maga köré tekintgetett nyugtalan
szemmel, mintha kutatott volna valami vagy valaki
után. Mintha nem találta volna magát a világban.
Csepübajuszkája ki volt csipkézve, amiből gyanitani
lehetett, hogy gyakran csipkedi a két ujjával olyan-
kor, ha úgy hitte, hogy senki sem figyeli. Titokzatos
volt a vándor magatartása, kedélye viszont aggodal-
mat-keltő.

Szinte azt lehetett volna mondani, hogy elvadult
az emberektől.

Most is, hogy Bacsikné asszony kihozta neki a
csupor aludttejet, a jött-ment alak kikapta kezéből
a csuprot meg a darab kenyeret, aztán falni kezdett,
miközben apró bajuszkáján aludttej maradt vissza.
De aközben horgadtan maradt a feje, mint valami
végelgyengülésben szenvedő lónak.

Szerencsére előkerült akkorára az Amerikát-járt
Bácsik Mihály s összes angol nyelvkészségét azonnal
kipróbálta a nyomorult alakon. Közelebblépett hozzá
s köszöntötte:

— Gudbáj!
Mert ennyi volt az a tudás, amennyit több esz-

tendő folyamán sikerült Amerikában magáraszednie
Bácsik  Mihálynak.

Ámde a kiéhezett alak, aki két pofára evett, nem
szólt vissza. Még csak föl sem nézett. Bácsik Mihály
egy lépést tett hátrafelé ekkor s annyit mondott az
asszonyoknak, közömbösen:

— Angolul nem ért...
Az asszonyok pedig továbbsopánkodtak a hazát-

lan alakon. Mert körülbelül tudták már, hogy nem-
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zetsége sincs az elhagyottnak és ezokból nem tarto-
zik sehová.

És mialatt elkeseregtek volna az árva bujdosón,
a szomszéd kiskapun csak kilépett az édesapám.
Tudniillik a Bacsikék tőszomszédságában laktunk azon
az őszelőn. Apámnak akkoriban sem igen volt mun-
kája s persze az első pillantásra feltűnt neki az isme-
retlen alak. Szúró tekintettel vette szemügyre néhány
másodpercig, mert ki nem állhatta a dologkerülő fir-
mákat. Közelebblépett a csoporthoz s Bácsik Mihály
felé intézte  a kérdést:

— Ki ez a csavargó, szomszéd?
— Angolul nem ért, — válaszolt magyarázó han-

gon Bácsik szomszéd, — de a haja állásábul gondo-
lom, hogy polyák lesz. Tán a muszka cár elől sza-
lad szegény...

Az   apám   azonban  más  véleményen  volt:
— Fenét! Ép az ellenkező az igazság: a muszka

cár  kéme   az  ebadta!
Mert kitéphetetlen hite maradt egész életére, hogy

ahány magános zarándok, gyanúsabb mezítlábas, ma-
gyarul hamis kiejtéssel beszélő idegen vagy egyéb
nagyszakállú alak fordult meg a faluban, valamennyit
az oroszok ravasz atyuskája küldte át Moszkvából, jól
megrakva pénzzel, hogy suttyomban nézzen körül ke-
veset Zemplénvármegyében. Édesapám tisztában volt
vele, hogy a cár a muszka birodalomba szeretné be-
kebelezni az egész megyét, legdélibb pontjáig, hol
a sajókörömi híd található. Körülbelül Miskolc váro-
sáig.

S már kész is volt a tervvel:
— Meg kell kötözni a piszkot, oszt át kell adni

a zsandároknak! Akkor oszt megtudja, mi a Magya-
rok Istene!

Bácsik szomszéd azonban más nézeten volt:
— Hátha senkije sincs a világba. Gondolkozni

kéne  tán  a  dolgon,  szomszéd!
Édtsapám ingerülten csóválgatta a fejét. Tisztá-

ban volt vele ugyanis, hogy megint valami jómadár
akarja kikémlelni a falut.
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Az ütődött alak akkor már végzett a csuportej-
jel meg a darab kenyérrel s ismét tenyerébe temette
a fejét. Mély szomorúsága szívenütött mindenkit, ki-
vévén az apámat.

Mert az apám engesztelhetetlen maradt:
— Nem ártana a füle közé csapni ennek a kosz-

nak!
A többiek azonban ellenkező véleményen voltak

s oda se hederítettek neki többet, minélfogva egye-
dül maradt ingerült álláspontjával. Azalatt nőtt a
csődület. És míg a titokzatos idegen kókadt fejjel
búsult az agyagpadkán s még egyre a lábát nézte,
nagy tömeg verődött össze az utcán. Az asszonyok
szájukba dugták fejkendőik csücskét, az emberek el-
lenben nem tudták, mit kezdjenek a tanácstalanság-
ban? Azt persze senki sem vette komolyan, hogy a
nyomorult alakot az orosz cár bérelte volna föl Ferenc
József országai ellen, miután köztudomású volt, hogy
a két uralkodó tartja a barátságot egyébként.

Ám ugyanakkor nagy meglepetés következett!
Hogy, hogy nem: Isten a tudója, kitől indulha-

tott el, de egyszer csak tiszteletteljes suttogás kélt
szájról-szájra a tömegben. Mikor Lukács János ut-
kaparóig ért volna el a suttogás, Lukács János vá-
ratlanul meghőkölt, szemet meresztett s tünődözve
kezdett bólintgatni, mintegy a saját gondolataihoz.
Aztán  az  apám  füléhez  hajlott:

— Rudolf e, koma...
— Micsoda Rudolf? — kérdezte halkan az apám.

Lukács   János   intett,   hogy   csendesebben,   majd
azt súgta  az apámnak:

— Hát a király fia, aki bujdosik... Bizonyisten, ép
ilyen vót a képen is, akit láttam, csak persze ott sza-
kálla is vót...

Édesapám abban a szempillantásban átérezte, hogy
ezúttal komolyra fordult a dolog, minélfogva tisz-
telgö-állásba klappantotta össze a csizmája sarkait.
S  visszasúgott az útkaparónak:

— De akkor minek borotválta le a szakállát?
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— Hogy rá ne ismerjenek, koma! Nagy oka van
ennek...

Hamarosan kitudódott, miért nincsen szakálla a
boldogtalan királyfinak ... Azért, mert álruhában jár-
ván be az országot, ilyenmódon készül az uralko-
dásra. Ki szeretné puhatolni, ki miféle ember s annak-
idején érdemök szerint fog elbánni majd a nagy-
urakkal. A grófok persze mindenütt kidobják a ron-
gyos alakot, de lesz is kutyadolga a grófoknak, csak
átvegye egyszer  az uralkodást!

S egyszerre siket csönd lett úrrá a csődületen.
A férfiak nyugtalanul és mély tisztelettel álldogál-
tak a király szerencsétlen fia előtt (mert nem lehetett
senki más!), az asszonyok a kendőjüket harapdálva
sírdogáltak magukban. Nem volt kétség immár,
hogy a királyfit édesanyjának, a szegény Erzsébet
királynénak  emléke  verte  le   annyira  a  lábáról.

Rudolf pedig üldögélt az agyagpadkán, mintha
csak tovább akarta volna sajnáltatni magát... Üldö-
gélt az istenadta mezitláb, füligporosan, összébb-
vonva a hasán többesztendős rongyait s szeme nyug-
talanul keresgélt a földön. Mintha rosszul érezte
volna magát avagy mintha menekülni szeretett volna
égető nyomoruságával.

Akkor ért a tömeghez Szopkó Mihály. A legkel-
lőbb  pillanatban.  Az alvég felől érkezett.

Szopkó Mihály, mint többen sejteni fogják, ezút-
tal is azért tartózkodott nálunk, mert valami állást
szeretett volna kapni. Szopkó Mihályt tudvalevően
rokoni szálak fűzték családunkhoz s ameddig csak
vissza tudtam emlékezni, mindig állás után keresett
s ezért képtelenek voltunk felfogni, miből is tartja
fenn voltaképpen magát, nem is említve öttagú famí-
liáját. Ezen az őszön is valami harmadfélhete lógott
már a nyakunkon s még neki állott feljebb! Többiz-
ben is kifogásolta például, hogy édesanyám sürün
főz zsámiskát, ahelyett, hogy gyenge malacot sütne
ropogósra. Mert zsellérember-számba ment csupán
Szopkó Mihály, de nagy ínyenc volt mindazáltal!
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Mihelyt a csődület hátába ért, félvállról vetette
oda  a  legközelebb-eső  Tóth   Antalnak:

— No, mi az, mi az? Valami tyukzsiványt fog-
tak meg?

— Nem a! — mondta illemtudón Tóth Antal. —
Csak  Rudolf  gyött meg  a faluba!

— Szopkó Mihály megdöbbent:
— Melyik Rudolf?
— A Ferenc József fia, — válaszolt még hal-

kabban Tóth Antal. — De kócos ruhába van, mert ki
akarja ismerni a népeket.

Abban a pillanatban megváltozott Szopkó Mihály:
nem lehetett tévútra csalni. Ingerülten csattant föl,
hogy  mindenki  hallhatta  a   tömegben:

— Oda kén sózni egypárat az ebadtának, az vóna
a legjobb!

E tiszteletlen kifakadásra többen is körülvették a
katonaviselt emberek közül s csititgatni próbálták.
Édesapám is eléje-állt s így intézte hozzá a szót,
igen komolyan:

— Csendesedj, sógor, így mégse lehet beszélni!
Mert hátha a király fia lesz.

Szopkó Mihály azonban cseppet sem ijedt meg.
Ellenkezően:  előretette  a jobblábát  s kitört:

— Annál nagyobb disznóság! Frájter vótam őfel-
ségénél s azért mondom, hogy aki a király fia, ne
csavarogjon, mint egy csiszlik! Csudálom, hogy I. Fe-
renc József, aki rendes ember, meg nem csapatja
egyszer az ülepénél...

S köpött hozzá:
— Vónék csak én az apja, majd megtanítanám

becsületre!
Az ütődött alak nem bóbiskolt többet maga elé

az agyagpadkán, s nem nézte már a mezítlába büty-
kös ujjait. Mert a fenyegető magatartásra fölneszelt,
suttyomban és remegve Szopkó Mihályra pillantott,
akkor meglepetésszerűen fölállt és miközben mély tisz-
telettel nyitott neki utat a tömeg, kilépett és szedni
kezdte az irháját.

Szopkó Mihály  egy utolsót csattant még:
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— Fenéken kéne rúgni a piszkot!
A nyomorult alak pedig ment-ment a falu nagy-

uccáján, ócska rongyaiban, mezítláb, szemébehullt
csepühajával s maga elé bukó fejjel. Mintha a föl-
dön keresett volna valamit. Az emberek sokáig, igen
sokáig néztek utána meghatódva és döbbenettel...
Mivel pedig erősen alkonyodott már, az éhenkórász
alak is hamarosan beleveszett a sürvedésbe.

S utána még nagyobb csöndbe bukott a falu,

Ugyan ki lehetett?



VII.

(LENT   ÁLL  A  HOLD)

Egisz   hosszú   nap   dolgoztunk.
Nem volt könnyű munka. A gyenge vetésnek nem

lehetett elejét-végét látni, amikor úgy tíz óra tájt
megálltunk féllélegzetre a forró napban. Vállamat alig
éreztem már, mert szakadatlanul hajlongani kellett.
Kezünkben a pirinyó irtólapáttal, a gazhajtásokat szur-
káltuk ki a búzából. És amire ebédidő lett volna,
csak levágódtunk az árokparti akác alá s nem tud-
tam, élő vagyok-e vagy holt? Lazsálni nem lehetett,
mert Brugós kasznár könyörtelenül a sarkunkban volt.
Kétezer holdra futott az urasági birtok, de Brugós
minden pillanatban felbukkant hol itt, hol ott az ura-
dalmi földön s ha észrevette, hogy valamelyik fiú
vagy leány maga után talált hagyni egy szál gur-
donyt vagy valami egyéb dudvát, leírhatatlan kár-
örömmel   kiáltott   fel:

— No, most megfogtalak, naplopó! Mingyárt le
is  húzok  neked  egy  krajcárt!

S előhúzván zsebéből a vastag noteszt, ott helyben
beírta a fiú vagy leány nevét, hogy a szombatesti
bérfizetésnél ne felejtse el levonni azt az egy kraj-
cárt. A lehúzás érzékenyen érintett mindenkit, mert
hajnaltól késő szürkületig hajlongtunk a vetésben s
estére annyira felhólyagzott a markunk, hogy nem
tudtunk elaludni a kíntól. S akit megceruzázott egy-
szer Brugós kasznár, hiába pityergett azután halálos
keserűséggel a krajcár miatt, mert Brugósban nem
volt irgalom. És ha rajtakapott valakit, szinte szé-
dült   a   kaján  boldogságtól.

Ekkor már hatodik napja hajlongtam a sorban,
mert pünkösdi vakációnk volt éppen, ötödik osztályba
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jártam azon a tavaszutón s úgy volt, hogy ősszel
beadnak a kollégiumba. Édesanyám, szegény, kará-
csony óta gyűjtött már a tandíjra, nekem pedig azért
kellett munkába állnom, hogy ezalatt az egy hét alatt
legalább a felét keressem meg az új cipőm árának,
amely Csanak András csizmadiamester keze alatt volt
munkában. A nevezetes cipész a szomszéd faluban
lakott s ha csak módját ejthette, a grófok meg a
szolgabiró   ellen   beszélt  szilaj   komiszkodással.

Azok a napok kegyetlenül megviseltek mindnyá-
junkat, dehát muszáj volt. Fiúcskák, kislányok szü-
netlenül hajlongtunk fel és alá a vetések közt, hosszu-
hosszu sorban s ványadt karjainkat mégjobban meg-
nyújtotta az apró irtólapát nyele. De azért nem pa-
naszkodott senki, legfeljebb sóhajtott egy hosszat. S
összedörzsölvén soványka tenyerét, hajlongott tovább,
hogy el ne maradjon a többitől. Néha-néha bele-
kezdtünk  egy  tavaszi  dalba:

Leveles a  báró  kertje,  leveles...
Akinek nincs szeretője, most keres,
Akinek nincs, most keres

Szállt-szállt a nóta a mezők felett s nagy csönd
támadt utána. Még a madarak is elhallgattak, mintha
mireánk  figyeltek  volna föl.

Hiszen meglettünk volna így is, csak Brugós ne
zaklatott volna mindig. Ám a nagyhasú kasznár alig
tűnt el az országút kanyarodójánál, hirtelen csak fel-
bukkant az egyik halmon és noha valamennyien haj-
longtunk-hajlongtunk, meg nem állhatta, hogy felénk
ne  kiáltson:

— Már megint a napot lopjátok, hé?
Mi   aztán   még  jobban   elhallgattunk  olyankor.
De azért nem maradtunk sokáig nyomott han-

gulatban. Valamelyik soványkarú kislány mesélni kez-
dett Csonkatehenfiáról s a többiek elámulva figyel-
tek oda. Ilyen alkalommal még Brugósról is elfeled-
keztünk s megkönnyebbült szívvel haladtunk előre,
szüntelen hajlongással. Máskor Tokár Miska adott elő
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borzongató részleteket az apja esetéből, aki vala-
melyik őszi estén a Ronyva kiöntései felé mende-
gélt egyesegyedül a mezei úton, hogy hazahozza a
két lovat, amelyik lebéklyózva legelt az őrházon tul
valahol. Akkor történt a Tokár Miska apjával, hogy
hirtelen egy tüzes hordó kezdett gurulni előtte az
utón. Ha megállt, a hordó is megállt. Ha elindult
a hordó felé, az is továbbgurult. Tokár Miska
apja eleinte hangtalanul hányta magára a keresztet,
de mivel semmi eredménye nem volt, egyszerre sziv-
szakadtan kezdett orditani, ahogy csak fért a tor-
kán: »keresztények, segitsetek!« A kétségbeesett jaj-
gatásra a közeli vasúti őrházból lámpással rohant ki
a bakter. Abban a szempillantásban semmibefoszlott
a   túlvilági látomás...

Nem közönséges dolgok voltak ezek.
Legnagyobb odaadással azonban olyankor hall-

gattunk oda, ha Fityéráról esett szó. Amolyan nyári-
betyár lett volna Fityera, aki csak meleg időben
ijesztgette az utasnépeket meg a zsidókat, mert az
őszi esőzéssel ő is félszer alá húzódott. Évek óta
lappangott már a nádasok közt, meg a kukoricás-
ban s igazság szerint talán senki sem látta még testi
mivoltában. De azért mindenki tudott róla egy-két
különös esetet. A furfangjaival aratta a legnagyobb
sikereket. Egyszer beüzent például Kolbására az ottani
földbirtokosnak, hogy ezen és ezen a napon, déli
harangszónál, el fogja vinni a féloldal-szalonnáját.
A földbirtokos azt hitte, ugratják s csak akkor rohant
puska után, mikor kevéssel harangszó után az egyik
igás kifulva rohant a házba, hogy most látta Fityerát,
amint a kertek alatt ment szuszogva, féloldal-szalon-
nával a hátán s ahogy utánakiáltott volna az igás,
Fityera megfordult, szamárfület mutatott neki s aköz-
ben csúnyán röhögött.

Igaznak kellett lenni, mert ahogy a konyhába
szaladtak be, a kéménylyukból csakugyan hiányzott
az egyik oldalszalonna. De hogy mimódon vihette
végbe Fityera ezt a vakmerő lopást, örökre titok
maradt.
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Sok-sok ilyen megfoghatatlan dologra merészke-
dett Fityera s iránta való rokonszenvvel voltak tele
a szegény emberek. Mert csak az urakat tréfálta
meg, valahányszor kedve kerekedett. Sőt, egyszer az
egyik hetvenkedő nemeslegényt egy akácfához kö-
tözte oda, csak úgy félkézzel, az újhelyi ország-
úton.  S  akkor jól  megcsapta  hátulról.

Lehet, hogy Fityera nem is élt talán a való-
ságban, de mi hittünk benne. S áhitatos szivvel kí-
vántuk, hogy bárcsak összeakadna vele egyszer Bru-
gós   is.   Majd   elrántaná   a  nótáját  Fityera!

Aközben délutánba fordult az idő s mi még egyre
hajlongtuk a vetésben. De már nem dalolt senki.
Halálos fáradtak voltunk egytől-egyig.

És így ment ez kifullásig, míg csak a radványi
hegyek  fölött  össze  nem  esett  a  nap.
Szombat  este  volt.

Fiuk, kislányok vállukra csapták a kis irtóásót s
nesztelen csoportban indultak meg hazafelé az or-
szágúton. Nem nótázott, nem beszélt senki. Csügged-
tek  voltak,  mint  a  verebek,

Én pedig nekivágtam a szomszéd falunak, trapp-
ban, hogy Csanak Andrástól elhozzam a cipőt. Mert
pünkösd elsőnapja lett volna másnap. A cipő egy-
előre nem volt kifizetve, ez azonban nem jelentett
nehézséget, mert Andris bácsi sok bizalommal visel-
tetett irántunk.

Nekiiramodtam a falu felé futó dombnak, mivel
féltem a sötéttől s az is eszemben járt, hogy hátha
utamba talál akadni valahol Fityera! De így is süllyedni
kezdett  már  a  világ,  amire  belihegtem  a  faluba.

Szép volt a falu ezen az estén.
A házak előtt már előbb tisztára seperték az

uccát s jólesett végigsietni rajta. Mindenütt érzett,
hogy pünkösd lesz holnap, amikor szinte tüzelnek a
bazsarózsák. A kerítésen itt is, ott is egy-egy gazda
hajolt ki s pipázott csöndesen vagy elnézett hosz-
szan a felvég irányába, mintha váratlan vendéget
várt volna onnanfelől. És azalatt messziről, vala-
honnét   a   Ronyva   kiöntései   irányából,   andalító   ze-
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nébe kezdtek a békák, Jóleső szomorkodás zsongott
rajtam  végig  ettől  a  távoli zeneszüremléstől.

Erős alkony volt, amikor befordultam a Csanak
András  portájára.

Mélyen nyúlt be az udvar s hátul, egészen hátul
gubbasztott a zsuptetejü ház. Am Andris bácsi azóta,
hogy beköszöntöttek a derűsebb napok, működése
terét az udvarra tette át, az eperfa alá. Ott kala-
pált most is a háromlábú széken s ingerült han-
gulatban volt, mert ketten is sürgették. Egy tót me-
nyecske   meg   Pista  báró,   a   tyukász.

Némi szorongással kivántam jóestét: Andris bá-
csitól ugyanis mindig tartottam keveset. Most is ép
kaptafa után tapogatózott az ereszkedő homályban,
de mert a kapta nem passzolt a cipőhöz, az eper-
fához vágta, aztán megfordult s úgy nézett végig,
mintha ott helyben fel akart volna döfni a baju-
szával:

— No,  te is jókor jöttél!
Visszafojtott lélegzettel álltam előtte. Andris bácsi,

ugylátszik, megsajnált, mert valamivel enyhébben foly-
tatta:

— Megleszünk .zibe, öccse, csak egy kis türel-
met! Elébb a Pista báró cipője sarkát smirgli-
zem  le...

Pista báró, a tyukász, egy hosszú és horgas em-
ber, savanyún somolygott az egyik bajusz-szárával.
Bárónak csak úgy hivták, mert soha nem dolgozott,
hanem a kerítésnek dűlve lőgérezett. Tyukász pe-
dig azért volt, mivel ha valahol elcsíphetett egy
tyúkot, kitekerte a nyakát, lekopasztotta s megette.
Igen magányos ember volt Pista báró s ezért fél-
tem tőle.

Éreztem már, hogy baj lesz a mai estével.
Legalább háromnegyedóra a falunk, vaksetét talál
lenni, senki sem jár az országúton s azonfelül el
kellett menni a zsidótemető előtt is, mely jódarabra
volt kivetve a falutól s jegenyefái rejtelmesen hall-
gattak  a nesztelenségben. S nem tudtam  szabadulni
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a   nyomástól, hogy Fityera is elém fog botlani va-
lahol.

Csanak készen lett aközben a Pista báró lábbeli-
jével s átvévén a tiszteletdijat, sóhajtott a tyu-
kász felé:

— Hiába kergették el Kossuthot, barátom, mert
lázadás lesz itt hamarosan. Akkor oszt vakarózhat-
nak   az   urak!

— Mit tudom én, — mondta a tyukász s vállat
vont.

Csanak  felhorkant:
— De tudom én! Csak annyit mondok, barátom,

hogy nem szeretnék bárónak lenni. Cudar végük lesz,
de nem sajnálom őket...

Hirtelen rámnézett s folytatta a gondolatfűzést:
— Mert mindig lingárkodtak. Itt van az igaz-

ság,   öccse!
S fényesítvén valamit a két cipőn, elémtartotta:
— Itt van, viheted! Ilyet se csinál más, csak az

a bolond Csanak. Nagy kár, öccse, hogy annakidején
nem adtak be Patakra, azóta legalább fogalmazó len-
nék valahol, — folytatta maga elé. — Mert eszem
van  sok.   Éppen  az   a  baj.

S mialatt tovább búsult, hogy semmi-gimnáziu-
mot nem végezhetett, én feszengve rukkoltam ki a
hamarfortyanó ember előtt, hogy a cipő árát csak
ünnep után tudom behozni. Andris bácsi legyintett
egy lustát:

— Nem baj, öcsém, úgyse abból élek. Bizony-
isten,,  nem  is  tudom,  miből  élek!

Aztán  csak  elköszöntem  ügyetlenkedve.    Csanak
András utánamszólt még:

— Tiszteltetem az apádat. Sok betyáros napot
éltünk meg, amíg nem voltunk házasok. Akkor persze
pénzünk is volt még...

Az utolsó szavakat elmélázva mondta. Félig ma-
gának.

Hanem  akkorára  este lett.
Szívdobogva vágtattam végig a falun, mert az

égen  kibujt már a sok csillag. Lábujjhegyen trappol-
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tam el az alvég utolsó háza előtt, amely sürü gyü-
mölcsösben bújt meg s félelmes volt ránézni is. Mert
ablakszemei hólyagszínben vakoskodtak a távoli de-
rengés felé. Valami Soltészé volt valamikor, de hosszú
évek óta lakatlanul állt.

Így értem ki a faluvégre. De egyszerre gyökeret
vert a lábam s pillanatokig nem tudtam megmozdulni.

Leirhatatlan este volt az!
Megálltam, akadozó lélegzettel... Mert a falu-

végen egyszerre csak a tücskök olyan orgonája vá-
gott fel köröskörül, hogy azt hittem, a túlvilágba
estem ki. Zengett, harsogott a mező, zengtek a ve-
tések, a távolabbi dombhajlatok s e szivszakasztó
harsonán át csak itt-ott zümment fel olykor a bé-
kák fölsejlő dala. Az égbolt és az egész minden-
ség pedig másvilági színekben hullámzott és tom-
bolt... Sárga-sárga volt minden, csak arra nyugat-
nak, merre a nap csúszott le, volt más szine az
ég aljának. De az a vörös fény is halkulni kezdett
már. Mindenütt másutt extázisban ujjongott a sárga
fény... Sárgában lángolt az ég teteje, az országút,
messze a hegylánc, sárgában csattogott az erdő...
Magam voltam az egyedüli pont, amint ijedten me-
nekültem a dombnak-futó sárga országúton.

S elfúló lélegzettel éreztem aközben, hogy ebben
a túlvilági özönben nem kerülhetem el többé Fityerát.

Már közeledtem volna a dombtető felé s tudtam,
hogy csak a tetőn állhat Fityera, valamelyik akác-
fának dűlve, hogy meg ne lássák a zsandárok, ha
jönni találnának valahonnét.

Csak lépést és lábujjhegyen mertem már köze-
ledni a tetőpontnak, amikor ujabb ijedelem ért...
Megláttam a holdat.

Állt-állt egészen lent, a szemhatár fenekén, félig
szinte a horizont alá bújva, olyan nagyításban, mint
egy kerék, beteges arccal és laposan. Mintha oda
lett volna ragasztva az ég aljához. Az ijesztő pe-
dig az volt, hogy a sárga fények tobzódását nem a
hold okozta, mert a hold úgy nézett el a föld szé-
léről, mint a heptikás ember.
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Nem tudtam már: élő vagyok-e vagy halott?
Csalhatatlanul éreztem, hogy a másvilágba kerül-
tem  át.

És akkor egyszerre megálltam.
A tetőn ugyanis, az országút szélén, túl az ár-

kon, egy keskeny akácfához támaszkodva, megláttam
Fityerát.

Abban a pillanatban éppen szembenálltam a hold-
dal, amely csak nem akart megindulni az égen. Várt-
várt odaragadva a földhöz s visszanézett rám bádog-
arcával. Én is fehér lehettem nagyon: éreztem, hogy
minden vér  lefut a szivemről.

Ott állt előttem Fityera. Nem volt menekülés
többet!

Horgas legény volt s fejével fölnyúlt csaknem
az akác derekáig. Bagószíne volt az arcának, ko-
pott és hervadt bajusszal s valami gubadarabkát ve-
tett át a vállán. Ócska flinta a lábához eresztve,
balszeme karikára tágult ki, mialatt a másikat le-
hunyta félig s aközben furcsán rángott a feje. Mintha
többször is belerázkódott volna a visszafojtott ne-
vetésbe.

Ott álltam a dombtetőn, a sárgán-lángoló éjsza-
kában  s  tudtam,  hogy  meg  fog  ölni  Fityera.

Meddig állhattam így, élet nélkül, nem emlék-
szem. Váratlanul arra riadtam össze, hogy Fityera
fidélisen  csap   egyet   a   combjára  s  rámkacsint:

— No, hogy vagyunk, testvér?
Kiaszott nyelvem megmeredt. Álltam ott, álltam,

szemben a bádog-holddal. Kettőnk közt Fityera állt,
háttal a holdnak s megint rángatni kezdte a fejét,
mint akit rosszbetegség szállt meg. Aztán röhögni
kezdett, de csak úgy magában, visszatartott kunco-
gással. Egyszerre csak fülére csapott a baltenyeré-
vel s olyan röhögés robbant ki belőle, mintha egy
ló nyeritett volna ...

Sokára úgy rémlett föl nekem, hogy eszem nél-
kül menekülök  az országúton, lefelé a dombról. S
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azalatt mintha élesen kurjantott volna valaki utánam.
Többször  egymásután.

Csak a sárga-színek égtek és csattogtak lanka-
datlanul. A hold — Isten tudná, miért? — állt-állt
egyhelyben s én elfúlva bukdácsoltam és menekül-
tem a megfoghatatlan estében. S rémületem tovább-
nőtt, mert elhagyván a bakterházat, amelytől nem
messze, egy őszi éjszakán, ama tüzes-hordó gurult
a Tokár Miska apja előtt, egyre közeledett felém
a zsidótemető az útszélen, melynek kőfalán különös
szinek ugrándoztak. Váratlanul csak megmozdult a
temető s nyurga jegenyefái szinte a levegőben su-
hogva repültek felém. Pedig szörnyű szélcsend volt.

Csuromviz voltam már s ki-kihagyott a szivem
verése. Mögöttem Fityera, előttem a nekem-futó te-
mető: azt hittem, szörnyethalok. S megéreztem a há-
tammal, hogy a messze elhagyott dombtetőn nyú-
lik, egyre nyúlik a Fityera horgas alakja, túlnőtt
már az akácfákon s aközben nyeritésszerüen röhög,
tenyerével pedig a füleit csapkodja. A nekemrohanó
temető kőfalán pedig ugyanakkor mintha egy karcsú
alak  állt volna,  talpig  lepedőben,

Nem emlékszem többre, mert behunyt szemmel
vágtattam tovább  az úton.

Amire föl mertem volna nézni, már a falu felső-
vége előtt vonszoltam magamat nyöszörögve, a kis-
kápolna táján, melynek mély kertjéből fájdalmasan
elnyújtott kiáltás hallatszott minden délben: kísértet
járt olyankor a kápolna hátában. A színek csap-
kodása halkulni kezdett már s észak felé teljesen
elhalt a sárga fény. Meg-megroggyanó térddel buk-
dácsoltam el a kápolna előtt. Megmenekültem.

De hátranézni nem mertem.



VIII.

(EGYSZER RÉGEN ...)

       Hetek óta élesen vert a nap,
Mi, nagyobbak, az ötödik elemibe jártunk s ro-

hamlépést közeledett az aratási-vizsga napja, mely-
nek a református templomban kellett végbemenni min-
den fénnyel és pompával. Az egész falu ott volt
olyankor,  még  a  zsidók  is.

Dombtetőn állt a templom, a falu felett s to-
ronyablakából látni lehetett a Bodrogköz füzligete-
seit a messzi délibáb alatt s a füzesek közül köd-
szerű rejtelemben nézett vissza valamelyik falu tornya.
A dombon állt a templom, mindjárt mellette az
iskola s oldalt rengeteg urasági kert, mely titokza-
tosan hallgatott e forró napokon. Túlfelől, de szintén
a dombtetőn, Bácsik Miskáék laktak. Bácsik Miska
az  első   osztályba  járt  akkor.

Mióta kisütött a nap, sokat tartózkodtunk a temp-
lom körül, az utóbbi hetek alatt pedig alig voltunk
a tanteremben. A tanító úr ugyanis a szemléltető
alapon való oktatásnak volt meggyőződéses hive s
ráadásul fanatikus szerelmese a természetnek. Néha
mind az öt osztály — fiuk, leányok — a közeli
erdőbe rándult ki, ahol játékok folytak le a tisz-
táson, a legénykék versenyt futottak, végül pedig
hazafias szavalatok következtek a kék ég alatt. Mióta
aztán nyárelőbe fordult az idő, az iskola meg a
templom táján tanultunk fenhangon, hogy zsongott
tőlünk minden: osztályok szerint csoportosulva kö-
röskörül. A tanító úr csiszolthátú zsakettben járkált
föl és alá az iskolaudvaron, olykor megállt az eperfa
alatt s mély tűnődések között nézett el a negyek
kék lánca felé. Isten tudja, mire gondolhatott olyan-
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kor! Majd föleszmélt, megfordult, a templom irá-
nyába indult gyors léptekkel, s ott, a gyepes ré-
szen, hol egyetlen zümmögés volt a gyerekraj, tap-
solt kettőt-hármat s elkiáltotta  magát:

— Gyerekek, egy hazafias  dalt!
Abban a szempillantásban már futottunk is min-

denfelől a templom elé s ott körbesorakozván, ki-
nyújtott nyakkal figyeltünk, mert kétszólamra kelletett
menni az éneknek. A tanítő úr előhúzta mellény-
zsebéből a hangvillát, cipője sarkához ütötte s meg-
adván az alaphangot, két karját lendületre kapta föl.
És ahogy lecsapott volna a kiterjesztett két kar, egy-
szerre felsivitottunk valamennyien:

Járjatok  be  minden, minden  főidet,
Amelyet Isten, melyet megterem-
tett, teremtett...

Erre a forró júniusi időre esett a Bácsik Miska
sajnálatos  megtévelyedése.

Az iskola hátában laktak, mindjárt a templom
alatt. Miska apja Amerikát-járt ember volt, ahol is
bizonyos kultúrára tevén szert, az úriemberek közé
számította magát s ezért nem dolgozott. Angolul is
tudott s mindig így köszönt vissza:

— Gudbáj!
Hogy, hogy nem: Miska egy reggel kimaradt az

iskolából. Ép olyan időben, mikor a pünkösd is el-
múlván, mindenki végső erejével feküdt neki a lec-
kének, hogy szégyent ne valljon a vizsgán. Miska
másnap sem jött, harmadnap sem láttuk. Erre engemet
küldött át a tanító úr, hogy tudjam meg, mi baja
lehet szegény Miskának, aki az első pad legszélén
ült  rendes  körülmények  között.

Kitűnt rövidesen, hogy Miska nincs odahaza. Az
apja annyit mondott, hogy tegnap is, ma is rendes
időben indult el az iskolába. Arra a hírre, hogy
Miska minden föltevés szerint csavarog valamerre,
azzal nyugtatta meg magát:
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— Hát nem tanul az a csiszlik? Majd elészedem
a nadrágszíjat.

A tanító urat azonban nem elégítette ki ez a
válasz s ezért a Miska kinyomozására indított el
kettőnket, Stefán Pistával. Az utolsó osztályba jár-
tunk akkor nyáron s úgy volt, hogy őszre a pataki
kollégiumba adnak be mindkettőnket.

Felvertük utána a határt s félóra múlva már
a nyomában voltunk.

Miska az urasági gulya körül teljesített önkéntes
szolgálatot, lelkesedve a szabadságért. A Hecske nevű
domb túlsó felén hajkurászta az el-elcsatangolt te-
heneket egy olyan bottal, hogy alig látszott ki mellőle.

Ahogy észrevett volna kettőnket, megérezte, hogy
itt nincs menekülés többet. De azért nem adta magát
könnyen. Mikor megragadtuk a két vállánál, lábait
nekifeszítette a földnek, miközben akaratosan haj-
togatta:

— Nem mének! Nem mének:
Erre megkaptuk a gérokkját s úgy húztuk ma-

gunk után, hogy lábával a földön szántott. Miska
tisztában volt vele, hogy szörnyű leszámolás fog
következni az iskolában s ezért minden izmát meg-
feszítve erőlködött. Akár egy halálraítélt Mire a
templomig vackolódtunk el vele ilyenképpen, alig
volt benne élet. Én elülről húztam, Stefán Pista há-
tulról tolta. Ugyanakkor észrevett bennünket az öreg
Bácsik, aki a palánknak dűlve pipázott a kertje vé-
gében.  Biztatva  kiáltott felénk  egypárszor:

— Úgy, úgy fiaim, nagyon jól van! Adjatok vagy
két pofot annak a piszoknak előlegbe! Majd én el-
bánok vele aztán!

S nagy elégtétellel nézte végig, mint hurcoljuk
az iskolaudvarba a fiát, akinek akkor már holtszíne
lett a sok kapálózástól. Egyszerre csak észrevette a
tanító urat, amint keresztbefont karral állt az ud-
varon, az eperfácska alatt s néma szigorral várt
bennünket. Bácsik Miska arca abban a pillanatban
Olyanra fordult, mint a hamu.
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A templom mögött hevertem a fű és bogáncs
között. A nap szikrázva vert.

A leckét tudtam már s mélázva feküdtem ottan.
Szerettem a templom körül csatangolni. Mert a domb-
tetőről látni lehetett az északi és nyugati hegyek
kék láncát, a Bodrogköz elhaló peremét a füzesekkel
meg a délibábbal s a dombon tul nem messze ren-
geteg erdő neszelt a nagy mindenségben. De leg-
titokzatosabb mégis az urasági kert maradt bedűlt
kőfalaival, amelyek mögül — a sűrűségen tul — sziv-
hasogató  nóta   csendült   föl  nem  egyszer.

A gyerekek még egyre zsongtak az iskola ud-
varán, a kökénybokrok hűvösén meg a templomdom-
bon. Egyedül feküdtem a templom hátában s hall-
gattam-hallgattam a szakadatlan zsongást, de nem
voltak  gondolataim.

Egyszer csak Stefán Pista futott felém az iskola
irányából s ahogy mellémtérdelt a fűbe, lelkendezve
mondta:

— Már  én  kikaptam a verset!
— Mi a címe? — ültem föl kíváncsian.
Nagyon izgatott volt:
—- Várjál, mindjárt olvasni kezdem!
Napok óta lestük már dobogó szívvel, mikor kezdi

már osztogatni a tanító úr a hazafias verseket, me-
lyeket a vizsgán kell majd elmondani a presbitérium
jelenlétében, szavaló hanghordozással s megfelelő
gesztusoktól kisérve. Az izgatottság érthető volt eze-
ken a forró heteken, mert sok minden függött attól,
kit milyen költeménnyel tüntet ki a tanító úr, ame-
lyeket előzően ő maga irt ki egy nagy könyvből. Aki
például a »Talpra magyar !«-t szavalhatta, arra áhí-
tatos irigységgel néztek fel a kisebbek. Bácsik Mis-
kára ezzel szemben az a vers esett vagy egy hete,
amelyik így kezdődött:

Bandi koma, Bandi koma
Sokat lót kend ide s tova...

Miskát azóta nem is hívták másként, csak Bandi
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komának, ami feszélyező volt ránézve. Mert adott
valamit az önérzetére.

— Hogy szól a versed? — nógattam Stefán
Pistát.

Kiterítette a térdén s olvasni kezdett:

Világosnál...

Világosnál, Világosnál
Huszárok könnyeznek,
Sírva-sírnak veszedelmén
A magyar nemzetnek...

Egyszerre abbahagyta  s  rámnézett:
— Milyen vers ez?
— Biztosan hazafias, — mondtam rá kissé bi-

zonytalanul.
  — De mért sírnak a huszárok? — tette föl a
kérdést Stefán Pista, mintegy magamagának.

Hát erre már én se tudtam felvilágosítást adni.
Ültünk a templom mögött tanácstalanul, csaknem

leverten. Mert furcsa volt az a vers nagyon és szo-
morú. Különöskép azt sem tudtam megérteni, miért
könnyeztek Világosnál és miért nem Kassán vagy
Nyíregyházán, ahol valóban szolgáltak huszárok?

Stefán Pista tovább olvasta a verset s mindattól,
amit hallottam akkor, kitéphetetlen búval telt meg
a szivem. Sajnáltam, nagyon sajnáltam a huszárokat,
akik összetörték a kardjaikat Világosnál. Pista le-
hajtott fejjel olvasott, mert neki sem volt már jókedve;

Dörren a cső, piros vér foly,
Meghajlik a zászló
Búsan nyerít a ló...

Stefán Pista révedezve tekintett rám:
— Te, ezeket a huszárokat tán megverték a csa-

tába!
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— A huszárokat nem lehet megverni, — mond-
tam  komolyan.

Erre ő is maga elé tűnődözött. Egy dolog tudni-
illik szöget vert a fejünkbe, mert a »kozák« szó is
előfordult a versben. A kozákok pedig szörnyű em-
léket hagytak maguk után a faluban. Anyai nagy-
apám is többször beszélt róluk, nem a legépületesebb
dolgokat.

Egyik ilyen kozák-gaztett volt, mikor előcsaltak
valami öregasszonyt, aki jövetelük hirére a boglya-
kemencébe bujt meg. Az öreg néni házába vagy öten
zörgettek be pikástul s mivel nem találták sehol,
liszttel hintették meg a szoba földjét. Akkor úgy
tettek, mintha eltávoznának, de félóra múlva megle-
petésszerűen megint betoppantak. Az öregasszony, aki
akkor már az ablak mögül leskelődött kifelé, meg-
pillantván a toronysüvegű vad lovasokat, esze nélkül
szökött vissza a boglyakemencébe, de nyomai ott
maradtak a lisztben, amire nem is gondolt az isten-
adta A kozákok most már játsziszerrel húzták ki
a lábánál fogva s pikába húzták, mint valami varnyut.
Hogy azonban mért haragudtak annyira a szeren-
csétlen teremtésre, arra már senki sem emlékezett
vissza akkortájt a faluban.

Most, hogy annyi esztendő után ismét szó ke-
rült a kegyetlen lovasokra, tanakodni kezdtünk, mi
mehetett végbe Világosnál s egyáltalán mi lehet az
a Világos? De nem tudtunk kisütni semmit. Csak
éreztük, hogy szörnyű dolgok folyhattak le Világos
alatt,  hisz benne volt a versben:

Őseinknek szent sírhalmát
Kozákok tiporják...

Köröskörül andalitón zsongtak a gyerekek, mi
ketten a templom mögött tépelődtünk a versen. A
szivünk mondhatatlanul fájt. Egyszer csak odavető-
dött tűnődő sétája közben a tanító úr és noha ilyen
alkalmakkor nem volt szabad őt megzavarni, most
mégis felálltunk mindketten. Én kezdtem:
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— Tanító úr, kérem szépen, nem tudjuk, mi az
a Világos?

Úgy nézett ránk, némileg meglepetve, mintha
nagy-nagy messzeségből ocsúdott volna magára:

— Persze, persze, erre nem is gondoltam... No,
gyertek  csak  utánam!

Visszafojtott lélegzettel mentünk a nyomába. A
tanító úr, amint a zajgó gyereksereg közelébe ért,
kettőt tapsolt s a halálos csendben így kiáltott fel:

— Az ötödik osztály jöjjön a tanterembe! De
csak a fiúk!

S félhangon tette hozzá, úgy maga elé beszélve:
— Lányoknak nem muszáj tudni minden bitang-

ságról ...
Lábujjhegyen, szorongva indultunk a tanterem

felé s nesz nélkül helyezkedtünk el a padokban. A
tanító úr végignézett az ötödik osztályon, amelyet elég
érettnek tartott ahhoz, hogy megértsen bizonyos dol-
gokat. Azután az ajtó elé állította ki Horváth Miklóst
s így utasította óvatosan:

— Ha errefelé találna jönni a tiszteletes úr, ide-
jében kopogtass  az  ajtón...

S azzal a kulcsot megfordította a zárban. Két-
szer   egymásután.

Rémlett már valami. Gyakran hallottuk mi gye-
rekek is, hogy a tiszteletes úr kormánypárti ember
s Csanak csizmadia meg is abcugolta egy képviselő-
választásnál. Még azt is utánakiabálta: »pecsovics«!
Gondoltuk mindjárt, hogy ezért van a tanító úr óva-
tossági rendszabálya is.

A tanító úr akkor az asztala előtt állt már.
Orrcimpái remegtek, halántékerei lüktettek. És akkor
öklével belevágott az asztalba:

— Kárhozat, kárhozat, ahogy elárultak bennün-
ket! Golyó és kötél: ez Világos! Krisztus verje meg
őket!

*

Egyszer régen, egy júniusi késő-délelőttön, a
templom mögött tanulgattunk Stefán Pistával. A ta-



78

nító úr akkor már befejezte a Világosról szóló bi-
zalmas természetű előadást, amelynek egyébként nagy
váratlansággal lett vége. A tanító urnák könny csil-
logott a szemében a fájdalom miatt, halántékerei vi-
szont csaknem szétpattantak a felháborodástól. Éppen
lecsapni készült megint az asztalra, amikor Horváth
Miklós izgatottan kezdett dörömbölni a bezárt ajtón:

— Gyün a tiszteletes úr!
A tanító úr abban a pillanatban elhallgatott. És

megszeppent, ahogy végigtekintett az ötödik osz-
tályon:

— Remélem, hogy arról, amit most hallottatok,
hallgatni fogtok, mint a sír...

S igazítván egyet a zsaketten, kifelé indult, a
tiszteletes úr fogadására. Közömbös arccal, mintha
misem történt volna a világon.

A tiszteletes úr akkor ért fel a kapaszkodón,
mely alatt lent, egészen lent húzódott meg a parókia.
Újsággal jött, mint mindenkor, kezet fogott a tanító
úrral, levette fekete szalmakalapját, törölt egyet gyér
tarkóján, aztán rámutatott az újságra:

— Meg vannak veszve, kérem, ezek a szószátyár
szélbaliak! Már az uralkodóházat is kikezdik... Fuj!

A tanító úr zavartan mosolygott, mert ő maga
is ellenzéki volt, de nyilatkozni persze nem mert
a tiszteletes úr előtt

Tíz perc múlva ismét a templom mögött hever-
tünk Stefán Pistával. Bele-belekukkantottam a lec-
kébe s eltöprengtem sok különös dolgon. Stefán Pista
a világosi bánatos verset mondogatta maga elé. Most
már tudtuk, mért könnyeztek akkor régen a huszárok.

A templom előtt, a gyepes téren, az iskolaudvaron
meg a kökénybokrok hűvösein zsongtak a gyerekek,
mert aratási vizsga előtt álltunk. A nap szikrázva
vert s messze-messze, a Bodrogköz füzesein 13 tul,
délibáb kergetőzött a szemhatár szegélyén.

Később feltűnt a tanító úr is, amint szemébe-
huzott keménykalapban, mellén összefont karral sé-
tált el a templom előtt. Szótlanul haladt, nagy eltű-
nődésekkel.   Bizonyára  hazája   sorsa   aggasztotta.   S
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aközben, valahányszor ballábbal lépett, zsakettje hátsó
tükörfeléről visszavert a nap.

Valamivel azután a templom hátában állapodott
meg a tanító úr, anélkül, hogy észrevett vagy szóra
méltatott volna bennünket. Nagy elmélyedéssel tekin-
tett el a tájon. Csak akkor láttuk, hogy messzelátó
van a kezében. Hirtelen a szeméhez emelte és sokáig-
sokáig  nézett   rajta   a   Dargóhegy   irányába.

Nem messze tőlünk, a Bácsik Miskáék palánk-
jánál, akkor már ott tétlenkedett Vidróczki is, a ké-
sőbbi nagy hirre vergődött mezítlábas. Nemrég sza-
badult fel Ujhelyben, mint cipészsegéd, különben nem
dolgozott semmit. A határban csatangolt szünetlenül
és ha  találkozott valakivel, fantasztikusakat  lódított.

Most is, mialatt könnyedén vetette hátát a pa-
lánknak s gunymosollyal nézte a tanító urat, nem
állhatta  meg,  hogy oda  ne  szóljon:

— Én is néztem eccer messzelátón s átláttam a
a  hegyen,  egész  Kassáig...

A neveletlen hangra a tanító úr is fölrezzent s
elkapta szemétől a messzelátót. S megpillantván az
ádáz hazugot, ránkszőlf:

— Fiuk,  el  innen!
A tanító úr után indultunk hát, az iskola felé.

A tanító úrnak nyíltanvallott felfogása volt ugyanis,
hogy Vidróczki puszta jelenléte mételyező hatással van
az ifjúság lelkületére.

Vidróczki utánunk nézett, sok fölénnyel. Aztán
a napnak fordította nyáriszeplős képét, miközben hal-
kan röhögött.



LK.

(1902)

Úgy volt, hogy másnapra kollégiumba visz az
anyám.

Menni kellett hát s itt kellett hagyni az ország-
utmenti roskatag házat, az ut árka fölött a kajla
akáccal; itt a pajtásokat, a skatulya-apró állomást,
ahol napjában többször megálltak félpercre a sze-
mélyvonatok s akkor füttyentvén egyet, továbbzörög-
tek Újhely, Mezőlaborc avagy Kassa felé; itt kellett
hagyni a Hernád-kutyánkat, amely még akkor, tel-
előn kimúlt s ma sem hagy nyugodni a gondolat,
hol fekhetnek a csontjai... És itt kellett hagyni egy
kislányt is.

Akkor már beléptünk a szeptemberbe.
Vagy tíz nappal előbb a görögkatolikus kis temp-

lom fölött nagy csapatban kerengtek a gólyák és
nehéz szívvel. Aztán nekivágtak nyílegyenesben a
Bodrogköznek s azóta senki többé nem látta őket.
A fecskék ép ekkor kerekedtek útnak s én zsibba-
dozó fejjel  éreztem, hogy másnapra menni fogok.

A kollégiumba való indulást azonban nevezetes
tanácskozás előzte meg. Mert derék szokás volt ez
családunkban,

A Verhovinán táborozó kondák mellől leereszke-
dett két-három napra Vajda György is, hogy hozzá-
szóljon a dolgokhoz. Fiatal nagybátyám, a másik só-
gor, Balogh János tudniillik, nem jöhetett el sajnos,
mert abban az időben gyalogsági-koszton szolgálta a
császárt Eperjes városában. Egyszer panaszkodni ta-
lált levélben az anyjának, mármint a nagyanyámnak,
amire Szopkó Mihály, a harmadik sógor, rosszalóan
kezdte csóválni a fejét:
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— Nem értem, sehogy se értem... Eddig három
nagymanővert csináltam végig, izzadtunk, mint a li-
bák, ezt nem tagadhatom, de bizonyos, hogy szép
élet vót!

És sajnálta, szívéből sajnálta, hogy I. Ferenc
József nem reflektál többé tényleges hadiszolgálatára.

A családi tanácskozáson, mely a kollégiumba való
indulásomat előzte meg, ott volt természetesen Szopkó
sógor is, ám nyomban voltak aggodalmai a további
iskoláztatás ellen:

— Azt mondom én nektek, sógor, hogy levegő az
csak, amit az iskolákba tanítanak!

— Mér vóna levegő? — kérdezte ugyanegy pilla-
natban Vajda György meg az apám.

Szopkó Mihályon látszott, hogy komolyan beszél
ezúttal:

— Azér, mer hallom, miket össze nem tanítanak!
Odahaza azt mondta nekem multiba a pap fia, hogy
a föld forog a nap körül. Hol tanulták ezt, Kálmánka,
kérdem tőle. Azt mongya ő, hogy a kollé-
giumba. Mán csak tegyék bolonddá ezek a tanárok a
nagyapjukat, de ne engemet!... Mer sógor, — for-
dult magyarázó hangon az apám meg Vajda György
felé, — én csak azt látom, hogy a nap minden reg-
gel felgyön Deregnyőtől és lemegy Szürnyeg megé,
mink pedig állunk a földön feszt. Mer ha forognánk,
akkor szédülnünk kéne... Hát azt mondom én nektek,
sógor, jó lesz vigyázni egy kicsit, mert valami disznó-
ságra készülnek megint a  grófok.

Vajda György azonban más véleményen volt:
— Nem helyeslem, amiket beszélsz, Mihály só-

gor. Mer igaz, hogy a mi fiatalságunkba az erő
számitott csak, de ma buta parasztnak marad, aki
nem tanul.

— Elég baj, — jegyezte meg kissé bátortalanul
Szopkó Mihály, miután a Vajda sógor véleménye
előtt minden alkalommal megretirált. S azontúl hall-
gatott.

Az apám is hallgatott, de egészen más okból.
Hatvan forint kellett volna tandíjra, könyvekre, meg
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egész esztendőre a konviktusba. Hát ezért volt a
gond. Ám akkor előlépett szép fehér arcával az
édesanyám:

— Én mán összekértem kőccsönbe a pénzt. Az
egész falut bejártam tennap meg tennapelőtt. Ha nap-
jában csak eccer eszek ezentúl, mégis kitaníttaíom
a  fiamat!  Legalább  magához  vesz  vénségemre.

Hálás szemmel néztem föl az édesanyámra.
Szopkó   Mihály   pedig   élénken  kiáltott  fel:

— Dehát akkor minek povedálunk itt mink hár-
man? Gyerüuk haza!

Mindazáltal éppen Szopkó Mihály volt az, aki
nem indult. Vajda György még akkor délelőtt nya-
kábakeritette a tarisznyát, hogy meg nem áll, csak
a Vihorlát lábánál valahol. Két nap az ut odáig.
Szopkó sógor azonban maradt még. Mert Szopkó só-
gor megneszelte valami módon, hogy lakodalom előtt
állt a harmadik szomszédunk, akinek akkor ment férj-
hez a leánya. A gróf inasához. Úgy volt, hogy éppen
e napnak déli tizenkét órájától másnap déli tizenkét
órájáig fogja húzni a velejti banda, másnap tizen-
kettőkor azonban, mikor az újhelyi gyártelepen fújni
fogják az ebédidőt, leteszik a vonót. Ha mindjárt
csárdás  közepén  is.  Mert  így  volt  már  kialkudva.

Hát ebben a lakodalomban szeretett volna őssze-
bokázni keveset  Szopkó Mihály.

...Déli egy óra körül valahol a Mária-major
alatt járhatott már Vajda György, az apám távoli
szekerezésbe indult ugyanakkor, Szopkó Mihály vi-
szont átsétálván a lakodalmas-házba, eldobta a vi-
lág gondját, egy nyoszolyólányt ragadott meg a
csípejénél s úgy cifrázott a lábaival. Visított a banda,
brúgózott a nagybőgő s lihegő forgatagban dobál-
gatták magukat a táncospárok.

Én pedig búcsúzni kezdtem a tájtól... Mégegy-
szer és utoljára bejártam a helyeket, ahol vergődő
gyermekkorom napjainak emlékét készültem oda-
hagyni ...

És mialatt a tompa verőfényben érezni lehetett,
hogy  néhány héten belül  beszkidi szelekben fognak
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bókolgatni fejükkel a jegenyefák, a görögkatolikus
templomka körül kóvályogtam elnehezült szívvel. A
kicsi templom táján különös gondolatok leptek el
mindenkor, mert a templomkához tartozó sirkertecs-
kében egy fiatal leány pihent, akit talán Ötven esz-
tendővel előbb temettek el, miután vizbe ölte ma-
gát szégyenében... Senki rokona nem élt már ebben
az időben az egykor annyit bánkódott kisasszony-
nak s megfoghatatlan maradt, hogy noha senki nem
törődött már a sir jávai, a sirkövön mégis sárga ró-
zsák fakadoztak késő-őszidőig... Bücsuztam, búcsúz-
tam... Tekintetetemet meghordoztam mégegyszer az
északi láthatáron komorodó nagy hegyeken, melyek
ormai túlértek a felhőkön is talán és hosszan elnéz-
tem a szalánci várat, mely idelátszott egy kúpalakú
hegyecskéről... Nem tudtam, látni fogom-e még va-
lamikor?... Később a kettős nyárfasor mentén bo-
torkáltam tanácstalanul és zavarodott fejjel... A
nyárfás kettős sora között széles ut nyúlt ki a Rony-
váig, melynek vizében annyit csattogtunk egész nyá-
ron... Egyszer csak ott álltam a patak partján, mely
a Dargó tövéből jön valahonnét s csaknem sirvafa-
kadtam... Különös fények villogtak az ég alatt: meg-
éreztem róluk, hogy ezek előreküldött üzenetei vol-
tak már az ősznek, mely a lengyel lápok környé-
kén táborozhatott ekkor s lehelletét visszafogták
egyelőre az ország határhavasai... Álltam a patak
szélén s mikor egy széllegyintésre megmozdult a nyár-
fás, szelid zúgásáról eszembejutottak a hardicsi
molyva nyárfái, melyek harsogva rengtek a szélben
s amelyek alatt talán abban a pillanatban is ottáll-
hatott anyai nagyapám s talán éppen imádkozott,
összekulcsolt kézzel, hogy békességben érhette meg
ezt a napot is. Mert az őszelőn élt még a fehérhajú
öreg... Később a bárói kert alatt húztam el, mely-
nek titokzatos sűrűjében és tisztásain túlvilági lelkek
mutogatták magukat, ha a radványi hegyek mögé ké-
szült lebukni az utolsó negyedben levő csonkahold... Ott
álltam árván és lehajtott fejjel az ispáni kert hátában.
ahol csermely csoronkált... Azt hittem, föl kell kiál-
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tanom a fájdalomtól. Hisz a csermelyen túl, a kert
kerítése mögött ott állt az ispánék leánya is, akinek
akkor kellett negyedik osztályba mennie. Szomorúan
néztük egymást. Mert abban a pillanatban megérez-
tük mind a ketten, hogy Marcsa sohasem lesz a fe-
leségem ...

Aléltan kérdezte a kislány:
— Hát   mégis   elmegy,   Sanyika?
— Elmegyek, Marcsa — mondtam kétségbeesve

— s nem tudom, visszakerülök-e mégegyszer? De
mindennap  gondolni fogok magára...

A leány  alig hallhatóan suttogta:
— Azt hiszem,  én  is...
Nem tudom, mint botorkáltam el a falu végéig,

hol nagy elhagyatottságban állt a ház, melyben édes-
anyám húzódott meg a kistestvéreimmel, mialatt
messzi országutakon hajtott lovat az apám. És míg
roskaszló búmmal ténferegve igyekeztem a kisérteti
hirü ház felé, harmadik szomszédunk előtt magamra-
ocsudtam kissé. Mert a köröskörül ólálkodó alko-
nyatban viharosan táncolt mindenki a lakodalmas-
ház udvarán. A trágyadomb melleit dobogtak a por-
felhőben: sivított a klarinét, morgott a bőgő s a
porból és kavargásból hirtelen kivált Szopkó Mi-
hály, amint verítéktől-csillogó arccal bokázott, majd
tenyerével odacsapott hirtelen a bakancsára s éle-
set kiáltott:

— Az anyja bánatát, sose vót ilyen kutyakedvem!
S belemerülvén újból a porba, csattogni kezdett

a  bakancsa  sarkaival.
Szopkó Mihály feneketlen vigassága méginkább

levert. Mert tudtam hallomásból, hogy odahaza, Vin-
kócon, nehezen tud csak elvackolni a kis családja,
Szopkó Mihály mindazáltal szét akarta rúgni most
az egész udvart. Ámbár igaz volt másfelől, hogy
semmibe sem került neki a nagy vigsága. Potyára
ment minden.

Nem   tudom,   mint  vetődtem  el  hazáig.
Hanem akkor súrű este volt már. Jóska öcsém

meg a   két  húgocskám  békésen  szendergett  az ágy-
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ban, édesanyáin pedig, aki akkorára készen lett az
útravalóval, rámnézett feledhetetlenül és sóhajtott
egyet.   Ma  is  hallom  ezt  a  sóhajtását:

— Tanujjál majd, fiacskám, mer igen szegények
vagyunk...

— Tudom, kedves anyám, — s könnyek fojto-
gattak.

Azon az  éjszakán alig hunytam le a szememet.
Aggasztottak a közeli napok, hogy mi lesz ve-

lem? Ottmaradok a nagy idegenségben, édesanyám
továbbküszködik idehaza három kis testvérkémmel, meg
a gonddal, az apám tovább fog fuvarozni, isten-
itéletig talán... Mert eljön egyszer a világ vége is,
de ő akkor is szekerezni fog messzi országutakon,
hajnalonkint és alkonyatokon s szekere kerekeinek
csikorgására föl-fölneszelnek az utmenti tanyaházak-
ban...  Micsoda  kietlenség,  Istenem!

De más okból sem aludtam.
Szüleink takargatták ugyan előlem, de én sej-

tettem azért, hogy éjfelek körül rémek ijesztgetnek
a faluvégi házban. Rendszerint hármat dobbantottak
lábukkal a padláson, olyankor a falon összecsörren-
tek a tányérok s utána olyan szivbemarkoló sutto-
gás hallatszott, mintha ezek a túlvilági lények szá-
nalmas állapotukban lelkük nyugalmáért imádkoztak
volna. Olykor elnyújtott sóhaj remegett végig a há-
zon... Súlyos éjszakák voltak ezek s legtöbbnyire
alig tudtam aludni a másvilági lelkektől. Ahelyett
tehetetlenül várakoztam az ágyban, mikor lép be va-
lamelyik lábujjhegyen a szobába s fogja meg hideg
kezével a lábam fejét... Ezen az utolsó éjszakán
azonban érthetetlen módon nem látogattak el hoz-
zánk. Pedig olyankor mindig előmerészkedtek, ha nem
volt  otthon  az  apám.

Virradni kezdett aztán.
Jókor kellett indulnunk, mert a faluvégi háztól

számítva, jó félnapi út volt a kollégiumi városka.
Hamar készen álltam. Édesanyám hátára vette a lá-
dát, én hátamra vettem a kis koffert. Úgy volt, hogy
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a három  gyerekkel a  nagynéném marad vissza, aki
Vinkócról   jött   át   hozzánk   erre   az   időre.

Hanem akkor elémállt szűk nadrágocskájában
Jóska öcsém, aki első elemibe járó legényke volt
azon az örökre elmerült őszön:

— Isten áldjon meg, Sanyi bátyám!
— Hallgass a szüléinkre — intettem elfogódott

hangon —, mert most már a testvérek közül te le-
szel  a legidősebb idehaza!

S  megöleltük egymást.
Édesanyám meg a nagynéném szipogására azon-

ban föl talált ébredni a két hugocskám is. Kócos
hajjal, pihésen a dunnától. A nagyobbacska megcsó-
kolt s nyomban vissza is bujt a melegbe. Kisebbik
testvérkém azonban, a Juliska, aki akkor totyogott
harmadik esztendejében, hozzámtipegett s azt mondta
selypecskén:

— Szanyi baci, hozzál  netem cutjot!
Csak akkor nyugodott meg, mikor megígértem

neki, hogy a cukrot minden bizonnyal meg fogja
kapni.   Csak  hazáig  segítsen  egyszer  az  Isten...

A ház elé a nagynéném kísért ki egymagában.
Ott azonban nagyot sóhajtott, mialatt az édesanyám
így  fakadt ki neheztelve:

— Mihály, Mihály, sose fogsz te mán megja-
vulni!

Persze Szopkó Mihályról volt szó. Mert Szopkó
Mihály egyre táncolt még a harmadik szomszéd ud-
varán, a lakodalmas tömegben. De táncoltak a többiek
is mind: törpegazdák, zsellérek, grófi alkalmazottak
s egyéb mihasznák. Lankadatlanul játszott a velejti
banda. És mialatt hegyezett a primás s düvőzött a
nagybőgő, férfiak és asszonyok szédült forgatagban
rázták magukat s dobogtak a porban s portól és
verítéktől maszatos volt a képük. S e porkazal-
ból éppen akkor ütődött ki Szopkó Mihály a szé-
len, amint bakancsát csapkodta a tenyerével s éleset
rikkantott  aközben:

— Meg kell itt veszni kedvembe!
S újból belemerült a porba.  Ám komisz csinta-
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lanságon járhatott az esze, mert a kavargó porból
— túl a bandának zengésén — itt is, ott is felsi-
koltott egy menyecske:

— Ne nyulkájjék mán, Szopkó! De szemtelen
maga,  Szopkó!

Édesanyám, házunk előtt állapodván meg egy
pillanatra, rosszalón csóválta a fejét s attólfogva
még nagyobb szótlanságba esett. Mert Szopkó Mi-
hály, mihelyt kihúzhatta hazulról a lábát s némi italt
öntvén magába, összebokázhatott, máris idegen nő-
személyekkel kezdett bizalmaskodni. Hát Szopkó só-
gornak ez a sajnálatraméltó magatartása verte le
annyira  a  lábáról  édesanyámat.

Ugyanakkor pedig új nótára visított fel a kla-
rinét s lelkes csuhaj ok hallatszottak a táncoló por-
tömegből. Azt a régit és szomorkását kezdték húzni:

Én   vagyok  a  petri  gulyás,
Én   őrzöm   a  petri  gulyát..

Messzebb jártunk már az újhelyi országúton, de
sokáig hallottuk még magunk után a hegedűk mind-
elmosódóbb zenéjét, meg a brugó bendőhangját. És
itt-ott mintha feneketlen csuhaj rikoltott volna ki a
tömegből.   Alighanem   Szopkó   Mihály  volt.

Mentünk-mentünk... Elhagytuk már a határkocs-
mát, mikor utánunk szólt a kocsmáros, aki ismerő-
sünk  volt:

— Hova-hova?
— Patakra, — szólt vissza az édesanyám, de

meg sem fordult, ahelyett maga elé hajtotta a fejét.
Nagy  gondok zaklathatták szegényt.

Közeledett a székváros és mi szótlankodva bak-
tattunk az országút porában. Édesanyám a ládával,
én a kis kofferrel. Néha egy gőgös gazda hajtott
el mellettünk zörögve s noha üres volt a kocsi, a
világért föl nem vett volna. Néha úrihintó siklott el
az úton s nagykutya ülhetett benne, mert kidüllesz-
tette a hasát.

— Ki lehet e, kedves  anyám?



88

— Biztoson valami szógabíró, — mondta sze-
gény,   miközben   sűrűn  törülgette   verítékező   arcát,

Késő délelőtt átbotorkáltunk a székvároson, sen-
kitől meg nem szólítva, árván. Éreztük mind a ket-
ten  nagy elhagyatottságunkat a világban.

Ebédidő lehetett s távol, igen távol látszott már
a tudományok városkája, ahol ott kellett hagynia az
anyámnak: szemközt egymással a két nagytornyú
templom, mellettük a kollégium s oldalt, a Bodrog
meredélyén, a Rákóczi-vár három kormos bástyája...
S balkézt a Bodrogköz ezer őszeleji szinben, ame-
lyeken át itt is, ott is pókháló kezdett aláeresz-
kedni.

Egyszer megszólalt még az édesanyám. De olyan
nehezen mondta a szót, mintha megsejtette volna,
hogy rövidesen el fog menni innét s egyikünk sem
fogja látni  azontúl megtört szemeit:

— Ha pap leszel eccer, ugye, magadhoz veszel,
fiam?

— Jaj, kedves anyám — és könnyek fojtogattak
—, hát hogyne venném magamhoz!

S mentünk tovább az országúton és nem szól-
tunk többé egymáshoz. Mindegyikünk a maga gon-
dolataival volt elfoglalva. És csak elvétve sóhajtot-
tunk egyet.

Mert nehéz volt a láda s messze még a város.



X.

(ONDAVAI SZÉLBEN)

Azon a részen, ahol akkor délelőtt álltunk ket-
ten, talán napijáróföldre nyílegyenesben mendegél a
tót folyó. A túlsó partról Szürnyeg alacsony templom-
tornya nézett vissza felénk.

Mert az Ondava partján álldogáltunk. Azazhogy
én ültem a lapos részen, csupán Vidróczki állt nyur-
gán egyhelyben s messze kalandozott tekintete, a
kassai hegyek irányába, mintha elvágyott volna a
vidékről. Májuseleji puha szél zsongott észak felől,
amerre Pazdicsnak kellett lennie valahol, ez a tavasz-
délelőtti szél megborzolgatta a bokrokat, amelyek
szine olyan volt, akár a kis libák gyenge bundács-
kája s olykor-olykor belekapott a Vidróczki kóchajába
is. Mert kalap nélkül volt persze és mezítláb, a bal-
térdén ellenben nagy szakadás látszott. Ám a ne-
vezetes mezítlábast mindez nem feszélyezte. Ahelyett
valami fájdalmas menetű kis dalt dünnyögött ki az
orrán... Én negyedgimnazista lehettem abban a má-
jusi hónapban s pünkösdi vakációra kerestem föl
anyai nagyanyámat.

Egyszer aztán abbahagyta Vidróczki a dalocskát
s tepsi-markával a combjára csapott:

— Öcsém, írhatnál a nevembe egy kérvényt az
alispán úrhoz... őméltósága ismer mán látásbul, mer
a multiba köszöntem neki, amikor végighajtatott a
falun s még intett is nekem a kézivel, hogy: szervusz!...
Hát ezer mondom.

Gondoltam mindjárt, hogy ujabb nagyszabású ter-
vei lehetnek Vidróczkinak s némi szorongással néz-
tem föl reá:

— Aztán minek volna az a kérvény, Miska bácsi?
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— Annak — s újból a messzeségbe révedezett
—, hogy meg akarnám változtatni a keresztnevemet.
Mihály,  az  suszternév  csak.  Botond szeretnék  lenni!

Abban a félig-gyerekkoromban is tudtam már,
hogy nagy fantaszta a mezitlában cipész, ez a vá-
ratlan kivánsága azonban mégis meghökkentett. Ám
mielőtt tovább érdeklődhettem volna nála, Vidróczki
maga elé nevetgélt egypárszor, de úgy, hogy re-
megni kezdett a válla. S aközben többször is elis-
mételgette:

— Vidróczki Botond... Vidróczki Botond.., A
teremfáját, de jó dolgom lesz akkor! Minden kasz-
nárnak nadrágszárba száll a bátorsága, ha meglát
egy kilométerről... Meg fogod csinálni nekem! A
bélyegkőccséget megfizetem, mihent valami pénzhez
jutok.

Mert a kasznárokra különösen vásott a foga, de
hogy minő okból, csak nem is sejtette senki... Vid-
róczki soha nem nyilatkozott s antipátiája annál ért-
hetetlenebb maradt, mert valahányszor a grófi kasz-
nár elé talált kerülni, már ötven lépésről tisztelegve
csapta össze a csupasz bokáit, a kalapját meg le-
kapta. Föltéve, hogy véletlenül kalap lett volna a
fején.

Azalatt  maga  elé  dünnyögött  másodszor  is:
— Muszáj Botondnak lennem... Mer így nem

élet  az  élet!
— Nem lehet azt megcsinálni, Miska bácsi! —

szóltam bátortalanul.
Vidróczki reámkapta nyáriszeplős képét:
— Már mér ne lehetne?
Én magyarázni próbáltam neki akkori eszemmel,

hogy kívánsága tökéletes képtelenség, miután kereszt-
nevet nem lehet megváltoztatni...

— Hallgass! — kiáltott reám. — Mer ha te
is ellenem vagy, behajintlak a vízbe, mint egy békát,
akkor oszt brekeghetsz!... Mer akinek olyan marha-
erő van a vállaiba, mint nekem, az nem lehet Mi-
hály,  csak  Botond!

Elszontyolodva  hallgattam,   Vidróczki  pedig    be-
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szelni kezdett, apró tűnődések között. Megtudtam
ilyenképpen, hogy egyízben éppen kapa volt a ke-
zében, mikor a Latorcából olyan hal találta felütni
a fejét, mint egy tehén. Csak az óceánból téved-
hetett el idáig. Vidróczki abban a pillanatban fejbe-
csapta a kapával, a nagy hal eszméletét vesztette,
amire ő gyorsan embereket kiabált elő. Urasági bé-
resek és igások abban a pillanatban valami húsz
csáklyát vágtak a cápa hátába, de húszan sem bír-
tak vele. Vidróczki ekkor egymaga kezdte húzni ki-
felé, mialatt úgy bőgött a hal, mint egy megvadult
bika, a farkával meg fenékig felkavarta a Latorcát,
hogy olyan volt a szine, mint a ciberének... Ki-
vonszolta hát a tengeri-dögöt egymaga a meredekre,
de igaz is, hogy akkorára minden tagjában megla-
zultak az inai... A halat aztán két szekerén vitték
a kastélyba, ott négynapos vendégséget csaptak be-
lőle a grófék, ám őt (Vidróczkit) meg sem kínálták...
S fejét csóválva tette hozzá:

— Hát   így  tégy   szívességet   az   uraknak!
Ugyanakkor elővette zsebéből apró tükrét s alig-

serkedő bajuszkáját kezdte pedergetni, teljes odaadás-
sal. A Botond névről nem esett szó többé. Mintha
megfeledkezett volna róla véglegesen vagy mintha
nem érdekelte volna többé a dolog.

Attólfogva jódarabig gyötrődött azzal a pihe-
bajusszal. Mindenáron azon volt, hogy — megnyá-
lazván a mutató- és hüvelykujja hegyét — szúrósra
sikerüljön  kipedernie  azt  a  bajuszvéget.

De  nem  ment...  Sehogy  sem ment...
Hallgatott keveset. Később aztán — úgy pedrés

közben — a következő kijelentésre ragadtatta magát:
— Eccer, amikor Kisvárdán akatt dogom, elcsa-

vartam az odavalósi polgármesterné fejét. Igen meg-
tetszett nekem...  Igaz, hogy én is neki!

Gyereklegényke voltam csak azon az álomszerű
májusi délelőttön, de megéreztem azért, hogy Vid-
róczki ismét lóditott, abszolút felelőtlenséggel. Ez
azonban nem feszélyezte különösebben. Ahelyett szem-
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pillarezzenés  nélkül  folytatta, mialatt a  bajusza  he-
gyével  viaskodott:

— Éppen nagyba ölelgettem a nagyságos asszonyt
a filegóriába, mikor hátunkba lopódzott a polgár-
mester s olyat húzott a hátamra egy karóval, hogy
ma is suta az egyik lapockám... Mán akkor is ked-
vembe jártak a jányok meg a menyecskék... Az a
bajom most is, testvér, hogy egy vasam sincs...

Hencegése egyértelmű volt a szemérmetlenséggel.
Hisz köztudomású volt Vidróczkiról, hogy Vinkóc ha-
tárán tul soha nem jutott el a harmadik faluig.

Északi szellőcske duruzsolt s gyűrögette a zsen-
dülő bokrokat. Tompa fény villogott, az Ondava vize
alig vetett fodrot s olyan sekély volt egyébként is,
hogy le lehetett látni a fenekéig. Vinkóc falu maga
messzebb terpedt egy elnyúló dombháton, katolikus
és református templomtornya egymás mögé szorulva
őrködött a tájék fölött s igen távol hegyek lánca
szegte be a szemhatárt. Kelettől nyugotig. De most
bizonytalan  szne  volt még  a hegyeknek.

Lejjebb, délnek, fahíd ívelt az Ondava fölött, a
hídon túl a Nagyerdő setétedett. De csökevénye volt
ez már csak a régi rengetegnek, mely — tul a La-
boré, Latorca, Ung, Ondava és Tapoly áradásain —
két vármegye földjére vert vadont s amelyben két
századdal előbb csaknem háromszáz konda táboro-
zott. Merész fickók lehettek a kondások, mert anyai
dédapám tudta még a hagyományok nyomán, hogy
ingerült  óráikban   balaskákat  dobáltak   egymásnak.

Elmerengtem a néhai dolgokon s amint szóhoz
jutottam egyszer, fátyolos lett a hangom:

— Miska bácsi, tud-e valamit a Nagyerdőről?
— Hogy tudok-e? — s fölkacagott maga elé.

-— Többet, öcsém, mint amennyit kéne!... Azt pedig
utoljára mondom neked, hogy ne szóliccsál Miska bá-
csinak, hanem Botondnak! Mer ha te is ellenem
vagy,  odakenlek  valami  fához...

— Igenis, Botond bácsi, — vakkantottam rá illem-
tudón.

Vidróczki akkor már messze, nagyon messze jár-
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hatott  az   eszével.   Később  krákogott  egyet  s  bele-
fogott:

— Kutya-tél vót eccer, nem is emlékszek mán
jól, hány éve lehet... A Binyó-kocsma irányábul tar-
tottam hazafele s valahogy átvertem magam az On-
dava-hidon, mer a vihar csaknem lefujt a jégre...
Ködmönbe vótam, a lábamon lakkcipő, amivel a
gróf-urfi prezentéit meg, a hó pedig a szemembe
vagdosott... Hogy, hogy nem, le tanáltam térni az
országútról s csak neki a Nagyerdőnek. De akkor
még nem tudtam azt...

Bal felső mellényzsebéből némi dohányport ka-
part ki s cigarettát sodort belőle, ujságpapirba. A
görögkatolikus gyufát végighúzta a nadrágszárán,
ráiüstölt, az első nyeletet leszívta mélyen s némi-
leg enyhültebb kedéllyel folytatta:

— A nagy fehérségtül szinte megvakultam s mán
csak egyik fátul a másikig láttam a világot. Akkor,
ahogy oldaltnéztem vóna, csak látom, hogy egy so-
vány kutya követ. Nem gondolkoztam sokat, hanem
felkaptam egy darab jeget s jól ódalbanyomtam a
dögöt. Ez vót a vesztem. Mer abba a pillanatba
úgy kezdett üvölteni a kutya, hogy mingyárt tudtam:
csikasszal akadtam össze. Nem tagadom, összevacog-
tam, mivel sejtettem, hogy nyomomba az egész falka.
Úgy számítottam akkor, hogy karácsonyra nem eszek
több bobálykát. De azért bátorítottam magamat:
»szedd össze az erődet, Vidróczki!«

Itt  belevakart  a  hajába  és  sóhajtott  egyet:
— Úgy is vót... Mer még lélegzethez se kap-

hattam (fától-fáig lökdösött a vihar!), amikor csak
előcsattogott az orkánból vagy hatvan csikasz s egye-
nest nekem. Nem tagadom, kiátani akartam egy Jé-
zus-Máriát, de akkor mán a fenekembe ragadt vagy
tiz ordas...

S megállt keveset az előadásban Vidróczki. Nem
a hatás kedvéért, hanem, mivel ama szörnyű pilla-
nat emlékei még ma is búra hangolták, Nem is csoda,
Istenem-Uram, aki Teremtője vagy ennek a világnak!
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Mert akkorára kínos gőzben volt már Vidróczki.
Nem számítva azt a fontos mellékkörülményt, hogy
az izgatottságban báránybőrsapkáját is lefújta a szél,
lihegett szegény, mint egy kutya. A tiz toportyán
a nadrágja üleprészénél cibálgatta, mialatt a többi
ötven csüngő nyelvvel figyelte oldalról, mi lesz hát?
Vidróczki először gyufát próbált sercenteni, mert hal-
lotta egyszer, hogy a felcsapódó fénytől üvöltözve
szokott menekülni minden duvad, ezúttal azonban
bagót nem ért az eszeveszett kísérletezés. Különben
is minden fölsercent lángot nyomban eloltott a szél.
Ebben a tébolyító negyedmásodpercben Vidróczki
csak rúgott egyet hátrafelé s döglötten nyekkent el
az első farkas, akit éppen vakszemen talált elta-
lálni a patkós bakancsával. (Az előbb ugyan lakk-
cipőt emlegetett még, ám az ilyen csekélységek nem
számítottak Vidróczkinál). Mert — állítólag! — ko-
misz katonabakancs volt a lábán. S ez volt a sze-
rencséje! A kiéhezett többi ötvenkilenc ordas ugyanis
rávetette magát a megdöglött hatvanadikra s két-
három villanás alatt szétfalta. Tudta már Vidróczki,
mi a teendő! Mindig rúgott egyet hátrafelé, mindig
egy farkasnak lett kampec... Miután valami tizen-
öttel végzett volna ilyenformán, a megmaradó negy-
venöt úgy agyonette magát, akár a duda s az alfe-
lükre telepedvén le a hóban, nyalogatni kezdték véres
szájszélüket, Vidróczkit pedig hagyták. így bukdá-
csolt volna, fától-fáig vagdosva, másfélórát még, ami-
kor a csattogó hóban kibukkantak előtte Abara szélső
házai. Lehetséges azonban, hogy éppen Nézpestnek
ment neki orral. Hanem ott kiáltozni kezdett, ahogy
csak fért a torkán: »emberek, keresztények, segítség!«
A szélső házakból vasvillával rontottak ki az embe-
rek s a hófúvásból magukkal húzták befele Vidrócz-
kit,  akiről  ömlött a veritek...

S nagyot sóhajtott e pontnál a dologkerülő cipész:
— Hát így vót... Nem tagadom, berezeltem egy

kicsit akkor...
S másodszor is előkotorván a mellényzsebéből

kerek  tükrét, a nyáriszeplős  ábrázaján próbált elan-



95

dalodni s a bajuszkája végét csipegette. Ugyanakkor
feldúdolt, félig az orrán:

Háromféle szőri van a lovamnak,
El kell menni maholnap katonának...

Nem törődött velem többé... Egyáltalán az sem
érdekelte, a világon vagyok-e még? A katonadalt fújta
egyvégben, amely fura búbánattal hatott, mialatt a
zsongó szeliőcskében a napot loptuk ketten.

Eszembejutott ugyan, hogy ezt a farkasokkal való
találkozást egyéb változatban is hallottam már tőle.
Eszerint, amikor szorulni kezdett volna a kapca, nem
nyújtotta az időt, hanem a kézhezeső legközelebbi
farkast megkapván a hátsó lábánál s az üvöltő or-
kánban megforgatván maga fölött, úgy verte szét
vele a többi huszonkilencet. Mert akkor még har-
mincra rúgott mindössze a csattogó-fogu dúvadak
száma. De minek zaklattam volna föl ilyen gyerekes
mellékszempontokkal? Esetleg méregre fakadt volna s
megbuktatott volna az Ondavában, hogy máskor ne
szájaljak vele.

Ibolyakékségü délelőtt volt ez. Északnyugat fe-
lől idáigfehérlett a szalánci vár, a partmenti füz-
bokrok szakadatlanul bólongattak a gyenge szélben
s az Ondava alig fodrozott. Szerettem volna az égi
mélységnek tárni ki a két karomat s felkiáltani az
ujjongástól.   De   akkor  megakasztott   Vidróczki..,

Az apró kézitükröt visszacsúsztatta a zsebébe s
a legkinosabb erőlködéssel sikerült elérnie annyit, hogy
hegyesen bökött a bajuszkája vége. Tapsolt kettőt
s fesztelenül szólt felém:

— Ha eccer egy kis borravalót tanálok kapni a
grőf-urfitól, azonnal veszek újlaki bajuszpedrőt... Hal-
lottam, hogy attul nyúlik csak a bajusz! Akár a fülire
csavarhatja az ember...

S édes andalgásba merült attólfogva.
Igézetes májusi délelőtt volt ez, kevéssel pünkösd

slőtt, amikor fakadni kezdenek már a rózsák. Láttuk
messziről a Vihorlát-Gutint, mely száz mérföld mély-
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ségig néz el, az Ondava gátján tul urasági-gulya ko-
lompolt s a Medvec kiöntései fölött két gólya körö-
zött hosszan.

Vidróczki előbb az orrát piszkálgatta, sokkal-utána
pedig közömbös hangon szólt oda nekem:

— Azt hiszem, a kasznár jányának baja lehet...
— Kinek? — ocsúdtam föl. — A Mici kisasz-

szonynak?
Vidróczki   bólintott,   halálos-komolyán:
— Úgy  van,   a   Mici  kisasszonynak...
Maga elé nézett, savanyún somolyogva, majd a

következőkben adta meg a legszükségesebb felvilágo-
sítást:

— A multiba megfordultam a hardicsi molyván.
Épp a kasznári kert kerítése mellett húztam el, füty-
kössel a kezembe, a kertbe épp ott állt a Micike
kisasszony s nem csudálom, ha bolondulnak érte a
fiatal gavallérok. Micike kisasszony szebb vót a tej-
felnél és ahogy meglátott, összecsapta a drága ke-
zeit: »Vidróczki, Vidróczki, maga olyan érdekes alak!«
Ezt monta, mer megnyertem a teccésit...

— De Miska bácsi! — kiáltottam fel ámuldozva.
Vidróczkit  mindez  nem  zavarta.  Meggyőződéssel

beszélt:
— Montam mán, hogy szóliccsál Botondnak,

mer ha nem, igen rosszul tanálsz járni velem!... Egy-
szóval a kisasszony összecsapta azt a két kedves
markocskáját s kacagott. De hogy! Ha komiszabb
fattyú vónék, megszöktethetném, akkor oszt mehetne
Köpecre a kasznár!

Megállt bennem a szó ekkora szemérmetlenségre.
Vidróczki viszont (mivel ebédidő körül járhatott) így
szólt olyan hangon, mint akit nem érdekel a világon
sem parasztmenyecske, sem urihajadon:

— Gyerünk tán!... Azt hiszem, megint paszulyát
főzött az anyám... Megeszem, ha nyomja is a gyom-
romat, de legalább szabadlegény vagyok, esnék bele
a nyavalya!

Átkapaszkodtunk az Ondava gátján s rátértünk a
mezei-utra.   Hosszú  ideig  szótlankodva  bandukoltunk
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egymás oldalán, egyszer aztán megszólalt a növekvő
hírű mezítlábas:

— Valamit tenni kéne mán, testvér... Azt hiszem,
legközelebb összeakasztok a csendőrökkel. Vagy ők
döfnek szuronyt a mejjembe vagy én képelem meg
őköt... Mer így nem mehet tovább!

Tudtam, hogy henceg csak a nyavalyás. Mert ha
csendőrt pillantott meg, messziről elkerülte... Hosz-
szúkat lépett Vidróczki a póznalábaival, hogy lihegve
loholtam az oldalán. Száraz idő volt s ez oknál fogva
talpai alól magasra huppant a por...

Akkor már erősödött a szél. És mivel kalap
nélkül volt az ebadta, a szélben lobogott a haja.



XI.

(NAPFÉNY  A  SZOBÁBAN)

Tavaszutó volt, nem álltunk messze a vizsgáktól
s napok óta egy fillért sem találtunk a zsebeinkben.
Volt pedig ez abban az időben még, mikor a kollé-
gium hetedik osztályába jártunk.

Az abszolút pénztelenségnek csaknem csődszerű
hatása volt kettőnkre: Hörcsik Józsi kamaratársamra
és reám. Mert majd a szívünk szakadt meg, annyira
elhatalmasodott fölöttünk a szerelmi érzés. Pénzünk
tehát nem volt, de mivel a kislánynak illett éjjelizenét
is adni, Gutmán úrnál, a mozgó zálogházasnál be-
csaptam a vadonatúj s kifizetetlen szmokingomat, az
összegért aztán félóráig húzta Jónás Jancsi zenekara
a hajnalelőtti nótákat egy kis ablak alatt. A szmoking
még ma, tizennyolc esztendő után is ott lenne Gut-
mán úrnál, ha el nem adta volna azóta.

Hogy azonban a szmokingot éjjelizenére kótya-
vetyéltem el, nem maradt egyebem, csak a rajtam-
való öltöny s a titkos szorongás, hogy a legköze-
lebbi éjjelizenét már mástól fogja megkapni a kis-
lány. Kamaratársamnak, Hörcsik Józsinak nem lehet-
tek ilyen aggodalmai, mivel az a másik leány, aki
miatt viszont ő esett gyakori szivgyengeségbe, nem
helyben  lakott,  hanem  tul   a  Felső-Tiszán.

Alig ebéd után volt, kint napfény bujkált, mert
fönt-fönt napok óta meg nem állt a felhők vonulása
s fizikából negyvenhárom oldal volt föladva más-
napra. Ráadásul ki nem állhatott a fizika professzora:
tudniillik verseket irtam azon a tavaszon, ami tete-
mes részét vonta el a fizikamagolásra szánt időm-
nek. Kamaratársam, Hörcsik Józsi, miután cigarettát
sodort   hetesdohányból,   rágyújtott,  néhány    slukkert
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eresztett  az  orrlyukain  s  akkor odaszólt  egy  szőke
fiucskának:

— No Laci, vegyük csak át azt a holnapi pen-
zumot!

Hörcsik Józsi fölöttem járt egy osztállyal s úgy
volt, hogy ősszel Pestre megyén föl az: egyetemre.
Tanár akart lenni. Mert hitte, hogy ilyenmódon im-
ponálhat majd leghamarabb annak a kislánynak, aki-
nek   öccsét  tanította.   Ö  volt  a  Laci.

Elsőosztályos konya-diák lett volna még Lacika,
de nem számitott a mendikánsok közé. Mert a men-
dikáns nehéz sorból töri fel magát, a két apró ök-
lével verve magának helyet ebben a keserves vi-
lágban, Lacika szülei pedig birtokosemberek voltak
s ezért úrfinak szólitották. Lenhaju, ugrándozó fiúcska,
akit egyetlen kemény szóval nem illetett még Hör-
csik Józsi. Pedig akadt több tanítványa is, azokat
azonban pipaszárral vezette be a tudományok kü-
lönféle ágaiba.

Laci kivétel maradt. Hörcsik Józsi annyi figye-
lemmel szólt hozzá mindig, mintha az oldalán ott
állt  volna  nénje  is,   a  Tini  kisasszony.

A gyerek időközben az asztalra teregette ki a
könyveit  s  fölnézett  Hörcsikre:

— Nevelő úr, kérem szépen, latinból a »Vulpes
et ciconia« van föladva  ismétlésre...

— Hadd hallom, — mondta Hörcsik Józsi, mi-
alatt két mély slukkert bocsátott ki egymásután,

A fiu csengő hangon kezdett olvasni:
»Vulpes ciconiam ad coenam invitavit...«
És miközben félszemmel Hörcsiket néztem az ágy-
ból, megfigyeltem, hogy ezúttal kissé szórakozottan
hallgat oda a gyerek feleleteire. És ez természetes
is volt. Hörcsök Józsi megsúgta nekem idejében, hogy
a mai napon meg fogja látogatni Lacit a mamája
s minden föltevés amellett szólt, hogy vele fog jönni
Tiniké is. Valami rokonukhoz kellett volna megszáll-
niok a Rákóczi-uccában s minden pillanatban be-
toppanhattak.  Azt ugyanis hírül hozták már  Hörcsik
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Józsinak   a  mendikánsok,  hogy   a  kocsi  egy  órával
előbb  zörgött el a kollégium előtt.

Én az ágyon heverésztem, minden pillanatban ké-
szen rá, hogy mihelyt közeledő cipőkoppanást, avagy
kis szoknyának suhogását hallom meg kívülről, talpra-
ugrom. Abban az időben annyira szerelmesek vol-
tunk, hogy szinte belebetegedtünk a reménytelenségbe.
Mert reménytelenül állt legalább is az én ügyem,
bármint forgattam a dolgot. A kislány, aki iránt sor-
vasztó vonzalmat éreztem, tizenhatodik évében járt
azon a tavaszon. Én alig multam tizenhét. Ez volt
az oka, hogy hajnalonkint nem tudtam aludni, ha-
nem súlyos töprengések közt forogtam az ágyban.
De nem aludt Höresik Józsi sem. Néha átszóltam
hozzá egy-egy  ily kietlen virradaton:

— Mit  csinálsz,  Józsi?
— Tinikére  gondolok,  barátom...
Most pedig úgy volt, hogyha van Isten az ég-

ben, (már pedig van!), minden pillanatban belibbenhe-
tett Tiniké kisasszony, akit csak Höresik Józsi ra-
jongó  leirása  után  ismertem  addig  a  napig.

Mivel semmi kedvem nem volt a fizikából föl-
adott negyvenhárom oldalhoz, tétlenkedtem magam-
nak s közben-közben odafigyeltem Höresik oktatómód-
szerére, aki egyre zavartabban viselkedett. Egyszer-
kétszer előfordult, hogy Lacika csodálkozva nézett rá:

— Jól mondtam, nevelő úr, kérem szépen?
Höresik Józsi olyanformán felelt ilyenkor, mintha

távoli és mély álomból próbált volna felriadni. Aztán
annyit   szólt   közömbösen:

— A legnagyobb mértékben meg vagyok veled
elégedve, Lacikám...

Akkor egyszerre belépett Talpas koma a szom-
széd kamarából s elnyúlt képpel vetette föl a prob-
lémát:

— Nem lenne öt vasatok, fiuk? Becsületsza-
vamra,   megadom   ünnep   után...

Hirtelen csönd állt be. Höresik abbahagyta a kor-
repetálást, én feküdtem az ágyban. Talpas koma, aki
járás közben teljes talppal lépett, mint a mackó  s
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osztálytársa volt Hörcsiknek, magyarázatképpen annyit
mondott, miközben növekvő zavar játszott az arcán:

— Tudniillik jót tenne egy kis császárhús, Káv-
ésakhoz pedig restellek bemenni csak úgy pofára.
Némi hátralékom van ugyanis e tiszteletreméltó hen-
tesmesternél ...

Hörcsik Józsi kissé kényszeredve nyúlt a pénz-
tárcája után s számolgatni kezdett a rézkrajcárok
között. Talpas koma szerény zavarral lesett aköz-
ben  az  öt vasra.

De megkapta az Öt pénzt. S abban a pillanat-
ban már indult is kifelé. Lábujjhegyen és neszte-
lenül.

Felültem az ágyban s fejcsóválva szóltam oda
Hörcsiknek:

— Sose  látod  azt  a  pénzt,  Józsi...
— Mit tehettem? — mentegetődzött Hörcsik. —

       Csak nem halhat éhen!
S  tovább-nyaggatta  a  kisfiút.
Talpas koma tragikuma ismert volt az egész vá-

rosban. Félévkor, amidőn is a másodikfélévi táppénzt
kellett volna lefizetnie a konviktusban, olyan kedve ta-
lált kerekedni a komának, hogy egyetlen éjszakán
mind a harminc pengőnek nyakára hágott a Kürt-
ben. Attólfogva a mozgókosztosi intézményt honosí-
totta meg. Ha hazulról pakkja jött valamelyik diák-
nak, a koma hívatlanul is ott termett s a pakkból
beevett vagy három napra. Más alkalommal, ha már
nagyon égett a gyomra, kileste, ki maradt el a kon-
viktusi ebédről, leült az üres székre s végigette a
hiányzó fika ebédjét. Ha egyik eset sem adódott elő,
kiállt az iskolakert kapujába, szembe a kollégium-
mal s mialatt mások ebédeltek, Talpas koma egy-
két szívhezszóló  dalt fütyölt el diszkréten.

Az ágyon ültem még, amikor úgy tetszett vá-
ratlanul, mintha kis cipők koppannának fel a tor-
nácon s minden koppanásra meg-megsuhant egy rö-
vid szoknyácska. És amire föl tudtam volna nézni,
niár megnyilt keveset az ajtó s egy félig gyerek-
leány kukkantott be a szobába:
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— Szabad?
Hörzsik Józsi abban a szempillantásban olyat pat-

tant,   mint   egy   rugó:
— Ő, Tini kisasszony, hát lehet ilyet kérdezni?

Parancsoljon  beljebb,  kezét csókolom!
S  már  tessékelte  is  befelé.
— Talán meg is zavartam magukat, — véde-

kezett kissé ügyetlenül a kislány. — De nem tud-
tam megállni, Józsi, hogy meg ne lepjem magukat...
Bizony, Józsi, és formaliter megszöktem a mamától,
de olyan régen nem láttam már a Lacit!... Meg
aztán, hogy őszinte legyek, kiváncsi voltam, milyen
lehet egy diákkamara?... Majd lesz nemulass, ha
rájön  a mama!

Egyvégben hadarta le mindezt, zavart pironko-
dással s csak akkor jutott hozzá, hogy megcsókolja
az öccsét. Kétfelől is. Hörcsik Józsi ábrázatja szét-
nyúlt a repeső boldogságban s szék után ugrott,
hogy hellyel kínálja meg a drága vendéget:

— Parancsoljon, Tini kisasszony!
Ámde a leány nem foglalhatott helyet a szék-

ben, mert a szék nádfonata lyukas volt még tavaly
óta. Hörcsik erre a másik széket kapta föl hebegve,
de a másik szék még lyukasabb volt s azonfelül
hiányzott a negyedik lába. Több szék nem is akadt
a  kamarában.

Hörcsik Jóska tehetetlenül állt a leány előtt s
látszott rajta, hogy vagy elsüllyed irtóztató szégye-
nében, vagy megbolondul két másodpercen belül. De
szerencsére  föltalálta  magát  a  leány:

— Köszönöm Józsi, ne fáradjon! Majd leülök
ide a ládára...

S aközben alig tudta visszafogni ki-kitörő kun-
cogását.

Csak akkor kerültem sorra én. Egyet rántottam
a kabáton, eléje álltam összecsappantott sarokkal s
bemutatkoztam szabályszerűen.

Egy akaratos hajfürt csúszott a homlokába. Előbb
azt  simította  el s  akkor kezet adott:

— Igazán érdekes egy ilyen diákkamara,.. Aztán
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ki  seper   maguknak'?
— A bejáróné, Tiniké, — mondtam jóleső érzés-

sel. — Az asztal letisztítása azonban már az ádáz
mendurok  kötelessége ...

Fölkacagott:
— Ádáz mendur ... Nagyon jól hangzik,,, Iga-

zán   érdekes...
Ott ült a ládán, kis cipőit átvetve egymáson s

egyszerre elhallgatott. Mintha megzavarodott volna..,
Istenem, tizenöíéves ha lehetett azon a tavaszutón!

Megint a visszacsúszott hajtincset simította el a
homlokából. Akkor Hörcsik Józsira nézett, aki már
régebbről volt ismerőse. Mintha nála keresett volna
védelmet  nagy  tanácstalanságában:

— Mondjon   már  valamit,   Józsi!
Hörzsik Józsi, aki egyhelyben álldogált az asztal

sarkánál s a szemét pillanatra le nem vette volna a
leányról, szélesen mosolygott. Szinte attól lehetett tar-
tani, hogy váratlanul felordit az őrjitő boldogságtól.
De azért türtőztette magát s rövid töprengés után any-
nyit   mondott   kerek   ábrázattal:

— A helyzet valójában úgy áll, hogy igazság sze-
rint nem is tudok kifejezést adni annak az érzés-
nek, amelyet megtisztelő látogatása révén idézett elő
bennünk...

— Hagyja már abba, Józsi! — nevetett föl a
leány. — Mert ha így folytatja, nem fogom tudni
megérteni!

S Tini kisasszony egyszerre felülkerekedett, ami-
kor látta, milyen feszesen állunk előtte mind a ket-
ten. És ahogy mosolyogni kezdett megint, de alig
észrevétlenül, derengés áradt el a szobában. Napfény,
napfény  volt  már  minden  körülöttünk...

Lacika a könyveit kezdte lepakkolni az asztal-
ról. Mert megérezte, hogy a mai napon aligha korre-
petál többet a nevelő úr. A kislány észrevehetett
valamit aközben, mert felállt, lábujjhegyen odalépett
az   asztalhoz   s   összecsapta   a  kezét:

— Jé,  mennyi  név!
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S összehúzva a szemét, betűzgetni kezdett: »Ilus...
Böske...  Pirike  édes,,,«

— Nagyon szerelmes lehetett valaki abba a Pi-
rikébe,  — nézett föl lángragyulva. — Igaz-e, Józsi?

Józsi hebegett valamit, mert Tiniké akaratlanul
az asztal sarka felé siklott a tekintetével, a sarok-
ban pedig — egy nyillal átdöfött sziv legközepén —
éppen az ő neve volt kifaragva.

De addig teméntelen név hemzsegett még össze-
vissza s keresztül-kasul egymás alatt és egymáson.
Legalább öt nemzedék próbálta ki itten a bicská-
ját, amikor csordultig lettek a szivek egy-egy tavasz-
utón... Hol vannak már azok a régi fiuk s hol az
egykori  kisleányok ?!

Talán erre gondolt Tiniké is, mert mind szótla-
nabbra vált, amint tovább-tovább betűzgetett. Egyszer
csak odaért a sarokra s a lángoló sziv közepén ezt
olvasta:  »Tinikém...«

Abban a pillanatban vért fogott az arca, egészen
a hajáig s a karja leesett. Aztán fölemelte a sze-
mét, ránézett Hörcsikre, aki úgy állt előtte, mint a
szélütött.  Alig  tudta kimondani:

— Józsi,  kísérjen el...  a mamához...
Hörcsik   gyámoltalanul   kezdett  kapkodni  a    ka-

lapja után, a kislány pedig odafordult az öccséhez:
— Úgy készülj, Lacikám, hogy ozsonnaidőre rend-

ben légy a holnapi leckével. Mert érted jön a mama.
Azalatt elékerült a kalap s Hörcsik Józsi előre-

engedte   a   leányt:
— Parancsoljon,  Tiniké  kisasszony!
A kapuig kísértem őket. Ott búcsúztam:
— Kezét  csókolom,  Tiniké!
Tini kisasszony fölényesen biccentett s végleges

leereszkedése jeléül a keze két ujját nyújtotta. Majd-
nem kezet csókoltam neki.

Aztán elindultak ketten a Fő-uccán.
Délután volt már, árnyékok feküdtek a gesztenye-

fák oldalán. Egy-egy fika tűnt fel itt is, ott is és
már messziről kalapot emelt Hörcsik Józsi elé, aki
szórakozottan emelte mutatóujját a szalmakalapja ka-
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rimájához, mialatt a kislány habosszélű napernyője
alatt lépkedett mellette. Olykor összehajoltak s egy-
két szót válthattak. Éreztem, hogy elkövetkezett Hör-
csik Józsi boldogságának teljessége és míg néztenv
néztem utánuk, remegve lestem a pillanatot, amely-
ben Hörcsik Józsi egyet ordít szívének kínzó bol-
dogsága miatt.

Aztán  eltűntek  egy  fordulónál.
Visszamentem a szobába, amelyből akkor már ki-

szökött a napfény, végigdűltem az ágyon s halálos
szomorúság ütött szivén. Mert sejteni kezdtem, hogy
egy-két esztendő múlva az a kislány, aki miatt gyak-
ran nem tudtam aludni hajnalonkint, asszony lesz
már.  De nem az én feleségem.

Feküdtem-feküdtem, Lacika pedig az asztalnál bön-
gészgetett,   a  könyvei  között.

Vagy félóra múlva hazajött Hörcsik Józsi. Ka-
lapját az ágyra csapta, nem szólt egy szót sem.
csak leült, rákönyökölt az asztalra, markába fek-
tette a fejét s nótába fogott arról a kislányról, aki
csónakban ül a Balatonon s akiért nem érdemes
sírni:

Szerelem  az   evezője,
Házasság a  kikötője...

Kiengedte mély mellhangját, hogy dörgött az
egész ház. Fújta-fújta szilaj boldogsággal, megfeled-
kezve mindenről és mindenkiről. Testi-lelki barátom
lett volna egyébként azon a tavaszutón, de — akkor
délután — nem akarta észrevenni, hogy a világon
vagyok  én is...



XII.

(A DETEKTÍV)

Valamikor sokat kószáltunk kettesben.
Melák legény volt, olyan bakancsban, mint két

ladik s néha mégis arról panaszkodott nekem, hogy
a lábbeli szorítja a bütykét. Vasbotjával ha felbuk-
kant valamelyik mellékucca végében, a kölykök kia-
bálni kezdtek  mögötte:

—  Hekus!  Hekus!
Mert detektív volt. Az egyetlen a városkában.
Ezt a tiíkosrendőri-mivoltot idővel ő maga is

csak fikciónak kezdte tekinteni, mivel mindenki is-
merte. Sőt senkit úgy nem ismertek, mint őt. De
ezen  nem  is  lehetett  csodálkozni.

Mert detektív-módra öltözködött s már kétszáz
lépésről feltűnt mindenkinek, De el kell ismerni, hogy
adott is a külsejére.

A súlyos vasbothoz vastag gumitalpú bakancs já-
rult, hogy nesztelen legyen a járása. Kockás sapkát
viselt, lengőszabású nadrágot s széles arccsontjain
szinte repedt a bőr, úgy feszült. Ha aztán szájába
dugta a kurta fapipát is, első tekintetre tudta min-
denki,  hogy  csak  ő  lehet  a  detektív,  senki  más.

Ezért volt, hogy idővel csak a mellékuccákban
mert feltűnni, de mivel a gyerekek ott is »hekus«-t
kiabáltak utána, később már csak estefelé volt szo-
kása kijönni a házból. Miután azonban így sem volt
sok szerencséje, fokonkint mélabús lett. Ami érthető
is volt. Valahányszor ugyanis nyomozással bízták meg,
kivétel  nélkül  holtpontra jutott minden  törekvése.

Attól kezdve  sokszor lett szomorú.
*
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Különben szomorú volt azelőtt is, amikor még
nem   sikerült   titkos-nyomozónak  lennie.

Sokat, igen sokat kószáltunk a határban. Igaz-
ság szerint rokonságban is voltunk, amint nem egy-
szer emlegette, ha eltávolodván a mától, sok min-
denről eltárgyaltunk az erdők alatt vagy a patak
füzbokrai közt  tétlenkedve.

Nagyobb diák voltam abban az időben, Mihály
lehetett, úgy huszonnyolc. Mert Mihálynak hívták s
már nevében is volt valami, ami szinte predeszti-
nálta,   hogy   peches   ember   maradjon  egész   életére.

Akkoriban sokszor összebotlottunk ketten. Mihály
kocsifényező lett volna alapjában, de régen felhagyott
a  kocsik  fényezésével...

— Nem pálya ez, testvér, —- sóhajtott fel
olyankor.

A detektívség: az lett volna a pálya! Ámde egye-
lőre, bármennyire fűtötte is az ambíció, semmi kilá-
tása sem lehetett, hogy detektív lehessen. Többek
között azért is, mert a rendőrségen akkor még nem
volt  megszervezve  ez  az   állás.

Mihályt azonban mindez nem csüggesztette. Olyan-
kor felémfordult szomorúan, mintha önmagába akart
volna  bizalmat  önteni:

— Muszáj, hogy az legyek! Érzem magamba,
hogy  csak  ehhez  a  pályához van  bennem tehetség!

És készült rá. Ami kis pénzhez jutott itt-ott, de-
tektivfüzeteket vásárolt össze rajta. Ismerte Nick Car-
tert, Zigomárt és Nobodyt s mialatt a patak part-
ján hasmántfekve falta őket a napon, egy-egy fejezet
végén   felkiáltott:

— Az anyját! Akárcsak  én csináltam volna!
Mivel tudtam, hogy helyzete egyelőre semmi szá-

mítással  nem  kecsegtet, részvéttel  néztem reá:
— Aztán mért szeretne annyira detektív lenni,

Mihály bácsi?
A kérdésre csodálkozva tekintett rám, aztán mo-

solyogni kezdett fanyar szájjal, mialatt bőre szinte
szétcsatlant  a  pofacsontjain:

— Hogy miért, testvér? Megmondhatom. Az era-
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ber észrevétlenül lapul meg a házak mentibe a gumi-
talpú cipőbe, csak a vasbotja ütődik a járdához s
aki látja, utánaszól magában: — itt megy a detektív,
az   a veszett... Hej-haj!

— De Mihály bácsi — szóltam közbe —, az nem
jó,  ha mindenki felismeri!

Felütötte a fejét, nem értette hirtelen:
— Lehet, de szép dolog. Aztán mért ne volna

az jó?
— Mert nem nyomozhat annyi sikerrel. A zseb-

metszők már messziről megismerik s elszöknek előle.
Ritkás, színtelen bajusza volt Mihálynak. Ezt a

bajuszt sodorgatta hosszú ideig s eltűnődve nézett
maga  elé.  Utoljára  annyit mondott:

— Hallod-e, testvér, mondtál valamit. De azért
ez nem számit sokat. Detektivnek születni kell, ez a
fő. Én az orrom után megyek s állásommal felelnék,
hogy három héten belül összefogdosnék minden csisz-
liket...

A fejével  bólogatott,  úgy  helyeselt  magának:
— A gallérjánál húzom be valamennyit a dutyiba.
Abban az időben én már leányokat kezdtem kísér-

getni s ezért ritkábbak lettek a találkozóink is. A
sarkon, ha egy ismerős kisasszony közeledett, kedves
fejtartással az ucca túlsó felén, szívdobogva álltam
meg vagy eléje siettem s velementem aztán hazáig.
Vasárnap délután tízszer is megálltam valamelyik
akác-soros uccácskában s mialatt a harmadik házból
zongoraszó ütődött ki álmatagon, keserű szívvel gon-
doltam rá, hogy a kisasszony, aki oldalthajtott fej-
jel ült most a zongoránál, egy év múlva talán a fe-
lesége lesz valakinek, én pedig egyedül maradok.
Olyankor bánatos lettem, mert augusztus volt már
s tudtam, hogy rövidesen menni kell a kollégiumi
városkába, nyolcadikosnak. A kislány pedig elfelejt
egy hónap múlva. Álltam hát az akácos uccácskában
és míg a gomolyfelhőket néztem, melyek a sikság
pereme alól tolultak föl, elszorult a szívem. Egy da-
rabig elálldogáltam még ottan, aztán összezavarodva
indultam meg a városka alá, a patakpartnak, hogy
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elbeszélgessek  keveset  Mihállyal  s  könnyítsék  vala-
mit  nyomott   hangulatomon.

Mert ilyen napos délutánokon mindig a patak
szélén heverészett Mihály. A ponyvafüzetek tartal-
mán tűnődött el mélyen, avagy ötleteket kombinált
össze, amelyek alapján hűvösre lehetne tenni az ösz-
szes  dologkerülő  fickókat.

— Mit csinál, Mihály bácsi? — kiáltottam feléje
már  messziről.

— Gondolkozók, testvér.
— Min   gondolkozik?
Egyszerre komolyra változott  a hangja:
— Azon, hogy milyen tetves-állapotok vannak

itten. Ha egyszer az én kezembe jutna a felelősség,
minden éhenkórászt a nadrágszíjamon terelnék be a
fogdába.

Fogát piszkálgatta egy szalmaszállal s dünnyögve
tette  hozzá:

— Tenni kéne valamit.
*

Hosszú idő múlt el ettől kezdve. Csak húsvéti
szünetre kerültem vissza a kollégiumból.

Akkor már  detektív volt.
Kockás sapka volt a fején, angolpipa a szájában,

vasbot a kezében. Azazhogy súlyzó-
Megtudtam aztán, hogy az egész rokonság össze-

fogott Mihály érdekében. Különösen sok hálára lehe-
tett lekötelezve egyik sógorának, aki irnok volt a
városnál és aki minden követ megmozgatott, mikor a
város hosszas előkészületek után megkreálta ezt az
állást. Mihály pályázat mellőzésével lett titkosrendőr.

Akkor már mindenki ismerte, még a vásárosnép
is a vidékről. A gyerekek pedig karban visítoztak
utána:

— Hekus! Hekus!
Ezért aztán jobban szeretett a mellékuccákon

surranni végig. De ott sem volt maradása sokáig az
apró  csirkefogóktól.

Amikor hosszú idő után először találkoztam vele



110

megint, már erős hajlamot fedeztem föl benne a
mélabúra. Nem volt még szomorú, de mindenesetre
melankolikus.

Zeg-zugos városszéli uceákban járkáltunk, minden
terv nélkül. Váratlanul megkérdeztem:

— Mondja csak, Mihály bácsi, mi módon jutott
az eszébe először, hogy éppen erre a pályára lépjen?

— Mi módon? — és fölnézett a levegőbe, mialatt
vakart valamit az ádámcsutkáján. — Magam sem tu-
dom. Úgy magától jön az ilyen, testvér...

— De mégis! — faggattam tovább. — Kedve
volt hozzá?

— Ez már tehetség dolga, — s egyszerre fölé-
nyes lett. — Születni kell rá, testvér, ennyi az egész-

Pedig ő alighanem másvalamire született. Akkor
már úgy látszott.

Mert szörnyűség volt az, micsoda pech üldözte
a detektivi pályán. Ahány ügyet biztak rá eddig,
a legnyomorúságosabb eredménnyel végződött vala-
mennyi. Mind-mind elpuskázta. Megtörtént, hogy tet-
tenérte a tolvajokat: megugrottak előle. Hiába feszi-
tette meg minden erejét, képtelen volt nem elfogni
de még csak meglátni is a tetteseket. Akkorára fo-
galom lett a városkában s ami rossz tréfa megszüle-
tett, mind az ő rovására faragták.

Ez volt aztán az oka, hogy Mihály mind-szomo-
rubb lett idővel. De azért nem hagyta el magát vég-
leg. Mert keserves szivvel hitte, hogy lesz ez még
másként is egyszer.

És a fordulat csakugyan elkövetkezett egy májusi
éjszakán.

Egy májusi éjszakán ugyanis, valamivel éjfél után,
hazafelé tartott Mihály. Nem egyedül, mert vele volt
két barátja: egy megyei díjnok meg egy számkukac.
Előzően a Varázsfuvolához címzett italkimérésben kva-
terkázgattak, elbeszélgetvén sok mindenről azonköz-
ben. Amire fölkerekedtek volna végül, kicsit be vol-
tak borozva.

Így mendegéltek hazafelé, nesztelen húzással a
házfalak tövében, amikor történt valami.



111

Az egyik mellékuccába csaptak le éppen a főtér-
ről, amikor a Hangya Szövetkezet raktára előtt egy-
szerre csak megállott Mihály s intett két komájának
is, hogy pszt maradjanak. Aztán lábujjhegyen set-
tenkedett el a raktárhoz, melynek egyik hasitékán át
bizonytalan fény ütődött ki az ucca felé. Mihály be-
leskelődött óvatosan s megértette nyomban, hogy el-
következett az ő ideje is.

Odabent, szegényes mécsvilágnál, mintha két-há-
rom gyanús alak imbolygott volna ide-oda. És Mihály
nem teketóriázott sokat.

Mivel a főbejárat le volt lakatolva, a hátsóajtó-
hoz lopódzott, amelyet persze nyitva felejtettek az
ebadták. Egyik cimboráját jobbfelől, másikat balfelöl
állitotta oda a bejáratnak, ő maga a középen foglalt
fcelyet. Aztán belenyúlt a hátsó nadrágzsebébe, ki-
húzta a brovningot, s egymásután két riasztólövést
adott le.

Minek nyújtsam tovább?
A betörők hanyatt-homlok menekültek kifelé.

Kettő kisiklott ugyan, de a harmadik — s éppen a
főmacher — egyenesen a Mihály karjaiba futott s
ott is maradt végleg.

Mihály előhúzta a zsineget, összekötözte a fickó
csuklóit s úgy húzta maga után a rendőrségre, mint
sintér a kutyát. Harmadnap reggelre pedig öles cik-
kek jöttek már Mihályról a helybeli két lapban. A
kormánypárt szócsövében csakúgy, mint a liberáli-
sok orgánumában. Az egyik lap kifejtette, hogy Mihály
fogása valóságos »kunszt«-ja ennek a szövevényes
mesterségnek, az ellenlap konstatálta viszont, hogy
ezt a teljesitményt Sherlock Holmes is jóleső önér-
zettel könyvelhetné el a magáénak.

És Mihály nevezetes ember lett egyetlen éjsza-
kán.

Mire a városkába vetődtem vissza érettségi után,
Magasan  ragyogott  a   Mihály  csillaga.



112

Az oka pedig mindennek az a riasztólövés volt
akkor éjszaka. Heteken át Mihály zsenialitását emle-
gette minden ember s az elismerő cikkek hatása alatt
általános lett a nézet, hogy Mihálynál a legjobb ke-
zekbe van letéve a város nyugalma és biztonsága.
Régi szomorúsága egyszerre eltűnt s ahelyett bi-
zonyos tartózkodó fölény kezdett jelentkezni egész
magatartásában. Amin nem is szabad csodálkozni,
mert a helybeli két sajtóorgánum nem hagyta abba a
mesterfogás tényének első regisztrálásával, hanem
megszólaltatták magát Mihályt is. Mihály nyilatko-
zott, nem szorítkozván többé az esemény rideg ecse-
telésére, hanem refleksziószerű megjegyzéseket is fű-
zött az intervjuhoz, melyek több mesterségbeli »fogás«-t
is helyes megvilágításba helyeztek az avatatlan kö-
zönség előtt.

Senki-másról nem beszéltek ekkortájt, csak a de-
tektivről. Ugyanekkor történt, hogy Mihályt véglege-
sítették állásában s egyúttal soronkívül lépett elő,
magasabb fizetési-fokozatba.

És mialatt fenyegetővé vált a Mihály híre, egy
csapásra megváltozott sok egyéb is. A városi csirke-
fogók és hivatásos tyuktolvajok úgy meglapultak pél-
dául, mintha nem is lettek volna a világon. Moccanni
nem mertek. Az uccai gyerekek is elhallgattak, ha
valamelyik sarkon felbukkant váratlanul Mihály és
nem kiabáltak már, hogy: »hekus! hekus!« Mert ettől-
fogva egyre titokzatosabb lett a megjelenése és olyan
helyeken toppant fel váratlanul, ahol álmodni sem mer-
ték volna. Mindenki érzte, hogy Mihály szeme ott
van   a   város   felett.   Egyidőben   valamennyi ponton.

Már nem surrant el a mellékutcákba megbújva,
hanem széles talpaival nesztelenül vágott át a főtéren
vagy a nagyállomás perrónján. És olyankor az em-
berek  szinte  áhítattal  súgtak  össze  a  háta megett:

— A detektív...
Ilyen előzmények után kerültem haza a kollégium-

ból-  Mihály  csillaga   a  horizonton   állt  akkor.
Találkozásunk meghitt és fesztelen volt, mert Mi-

hály mindazáltal nem kapatta el magát. Úgy visel-
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kedett, mint aki tudta jóelőre, hogy az eredmény
előbb-utóbb be fog következni. Amikor érdeklődni
kezdtem nála, mi módon is vihette végbe azt a
mester-stiklit, legyintett, miközben fanyar mosoly rán-
dult el a savóbajusza alatt:

— Mindenre születni kell, testvér...
— Jó, jó, Mihály bácsi, — magyaráztam fontos-

kodva, — de a születés magában talán mégsem elég!
Maga elé gondolkozott, majd így felelt:

— Mondtál valamit. Azt hiszem, előkészítő olvas-
mányok  is  kellenek  hozzá,  meg  intelligencia.

Bólintott néhányat s úgy mondta másodszor is,
mintegy magának:

— Igenis... intelligencia .,
Nyár volt már ekkor, magasra feszült égbolttal s

Mihálynak alig akadt dolga igazság szerint. Meg-
tette ellenőrző útját a városban, meg a nagyállomás
perrónján, aztán hazament s ebéd után elszunditott
vagy másfél-órára. Egyetlen csiszlik nem mert moc-
canni a városban és közvetlen környékén, Mihály vi-
szont — a kispolgári jólét következménye gyanánt
— hasat kezdett ereszteni. Bizalom és megbecsülés
környezte mindenfelől.

Hanem akkor történt valami.
A főügyésznek eltűnt az aranyórája. Az Író-

asztalán hagyta utoljára, a lakásában, úgy reggel
kilenc óra tájt. Utána a hivatalba ment el, de ahogy
észrevette, hogy nincs nála az óra, nyomban haza-
telefonált. Otthon azonban üres volt az íróasztal.

Az eset meglehetős port kavart fel, mert ugorka-
szezon volt éppen s növelte a tanácstalanságot, hogy
a cselédek közül senkit sem lehetett még csak gya-
núba sem fogni. Először a rendőrség nyomozott a
maga hatáskörében, de amikor három nap múlt már
el a rejtelmes eset óta, mindenki Mihályra  gondolt

És Mihály akcióba lépett. Egyet mosolygott fa-
nyarul s legyintett hozzá:

— Piszlicsár-ügy ez, testvér.»f

S belevágott a nyomozásba.
És megkezdődött a legiszonyúbb erőfeszítés, amit
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titkosrendőr valaha véghezvitt a világon. Mihálynak
pedig vége lett, vége!

De hadd kezdem  az elején!
Először persze senki sem kételkedett a legfénye-

sebb sikerben, ám amint teltek-múltak napok és he-
tek, a közvélemény egyre nyugtalanabb lett. A fő-
ügyész egyre sűrűbben érdeklődött a nyomozás
fázisa iránt, de Mihály titokzatos maradt olyankor s
legfeljebb  azzal ütötte el a  dolgot:

— Sarkukban vagyok a gazembereknek...
Azonban egy-egy ilyen elejtett mondattól elte-

kintve, semmi más külső jel nem árulta el, mintha
Mihály csakugyan szoritaná a tetteseket A közön-
ség hite fokonkint kezdett megingani Mihályban, mert
az aranyóra rejtelmes eltűnése óta egy hónapnál is
hosszabb idő telt el. Körülbelül tisztában volt már
vele mindenki, hogy abszolút fiaskó a dolgok vége,
csak Mihály nem vett észre még mindig semmit sem.
Fülig gombolkozva bukkant fel hol itt, hol ott a
városkában, mint aki lázas tevékenységet fejt ki. Csak
akkor kapott fejhez, amikor eleinte szórványosan, ké-
sőbb mind sűrűbben hangzott fel a háta mögött:

— Hekus! Hekus!
Mihály sejteni kezdte, hogy valami nincs egészen

rendjén.  De  hitt magában  és  tehetségében.
Amikor megint találkoztam véle, elöre-láttam

szörnyű letörését. Már messziről nyújtotta a kezét,
némi fanyar mosoly közt:

— Most fogok rájuk csapni! Ha érdekel, velem-
jöhetsz...

Persze, vele mentem.
Jókor ebéd után volt, édes augusztus-vége. A vá-

ros alá indultunk, hol félórányira a folyó kanyarog
a határban. Mihály közölte velem aközben, hogy
három csiszlik a gyanúsított, akik néhány perccel
indultak el a folyó felé. Minden föltevés szerint für-
deni. Az a terve, hogy maga is a vízbe megy utánuk,
olyan arckifejezéssel persze, mintha csak véletlenül
vetődött volna oda, a vízbe ülve aztán kihallgatja,
miről beszélget egymással a három jó pipa. Föltehető,
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hogy nem fognak gyanakodni rá. Az Ötlet lényege
ugyanis az, hogy Mihály arckifejezése mindvégig kö-
zömbös fog maradni s a csízek ilymódon álmukban
sem gondolnának rá, hogy fürdés után rájuk fog
csapni. Mihály itt felkuncogott, annyira biztos volt a
dolgában:

— Úgy húzom be őket magam után, mint sintér
a  kutyákat!

Akkor már ott álltunk a folyóparton. Szép viz ez
a városka alatt: koronás fűzfákkal, melyek a folyóba
kacsingatnak le, rajtok túl egy falucska kertjei kan-
dikálnak át, feljebb a parton nádos suhog szomorúan,
lejjebb merész kanyarodó és a kiáltás messzire száll
a vizén. Idáig-mereng messziről a Vihorlát-Gutin,
lefelé a hegyaljai kúpok vonulata kéklik... Fehér go-
molyfelhők  állnak  az  ég északi negyedében...

A három jasszlegényke csakugyan fürdött. Csat-
togtak a vízben, de a túlsó partra úsztak át, hol föve-
nyes volt a lapály. Irigyelni-való jókedvük volt-

Levetkeztünk a füzesben s néhány pillanat múlva
széles tempókkal úsztunk át a mélyen. Mihály az égő
pipával. Mert abból a föltevésből indult ki, hogyha
fesztelenül pipázgat a vizben, a három kötnivaló annál
gyanutlanabbul fog majd fecsegni.

Fürödtünk hát. Én messzire kószáltam el a homo-
kos részen s hosszan eltűnődtem a nádas sejtelmes
suhogásán. A fickók kergetőztek a folyó szélén, Mi-
hály pedig nyakig ült a vizben, füstölt a pipából s
aközben fülelt, de úgy, hogy kiálltak bele a nyak-
izmai.

Később annyit láttam még messziről, hogy a há-
rom csirkefogó átúszik a vizén s eltűnik a tulparti
füzbokrok mögött. Lassan lesétáltam a fövenyen s
ahogy Mihályig értem, aki nyakig elmerülve pipá-
kolt még mindig, annyit kérdeztem félhangon:

— Van eredmény?
— Nincs, — szólt kedvetlenül a pipája mögül, —

de most már lecsapok...
— Milyen jogcímen?
Krákogott, aztán köpött a vzíbe:
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— Azon a jogcímen, hogy most már muszáj le-
csapni valakire. Bizonyítékom nincs, ez igaz, de én
az orrom után szoktam menni. Mert szimat, az van!

Nekivágódott a víznek s áttempózott a szemközti
partnak. Pillanattal rá eltűnt a bokrok között s én
nyugtalanul kezdtem hallgatódzni Sejtettem ugyanis,
hogy a három fickó nem adja magát könnyen.

De hát nem úgy történt.
Egy-két perccel rá ugyanis veszett üvöltés vert át

a folyón.  Mihály káromkodott ottan toporzékolva:
— A Pilátusát ezeknek a disznóknak, ellopták a

ruhámat!  Hej,  mindjárt megesz  a  frász!
Hát a ruhát bizony elemelték a csirkefogók, de

még a kalapot is, a cipőt is, az inget is, meg az
egyéb hozzávalót. Mihály anyaszült-meztelenen futko-
sott fel és alá a túlsó parton, mint egy tébolyult.
Csak az maradt érthetetlen, hogy az én dolgaimhoz
nem nyúltak. Úgylátszik, mégis volt eszük a fickók-
nak.

Hanem Mihálynak vége is lett e délutánon.
Örökre vége!

Akkor este mindenki rajta hahotázott a város-
ban. Egy hét múlva mert csak előbújni, átsurranva
az egyik mellékuccán, de már polgári áncugban, mert
a tetteseket még mindig nem sikerült nyakoncsipni.
Azok vitték el a detektív-öltözéket.

Hanem ugyanakkor meglátták az uccai suhancok
s  egyszerre  felviharzott  megint  kórusban:

— Hekus! Hekus!

Sok esztendeje már ennek.
Mihály továbbcsúszott fokozatosan s azóta egé-

szen lent van. A hivatalban megmaradt ugyan, de
mert semmit sem bíztak rá többé, évek múlva el is
felejtették. Annyira pedig, hogy mikor elkövetkezett
volna a B-lista korszaka, ővele nem is törődtek.
Senki nem tudta már akkor, hogy még mindig stá-
tusban van.

Így hát most is detektív. De tevékenysége ma
már  annyira  zsugorodik  csak,  hogy  elsején beküldi



117

sógorát a fizetéséért. Személyesen nem mer mutat-
kozni.

Sok minden sorvasztja. A többi közt az, hogy
a kutya sem emlegeti többé. Legszörnyűbb pedig,
hogy niár a gyerekek sem csúfolják hekusnak.

Csak alkonyat-tájt bújik ki a házból, elsurran
a házak tövében s kilopódzik a határba. Ott csa-
tangol aztán gyötrő gondolatok között. Néha megpihen
egy kövön, kiveri a pipáját s égő szemmel néz a
város felé.



XIII.

(UTÓN VIDRÓCZKIVAL)

Éles augusztusi napfényben indultunk meg ket-
ten az országúton. Búcsúra készülődtünk föl, úgy
emlékszem,   Hanajnára.

Én az érettségi-vizsga mögött álltam akkor né-
hány héttel s utolsó szabadságomat élveztem. Mert
úgy volt, hogy szeptember elején Pestre megyek föl
jogásznak. Szívesen vállalkoztam erre a gyalogkirán-
dulásra, Vidróczki különben is napok óta igyekezett
rábeszélni, hogy okvetlenül tartsak vele a búcsúra.
Nem  árt, ha az ember körülnéz keveset a világban.

Azon a nyáron harminc körül járhatott a mezit-
lábas cmész.

Mert mezitláb volt ezúttal is, hogy az országút
pora csakúgy huppant széles talpai alatt, a feje búb-
jára ellenben egy penészes pincset lökött fel, amelyet
mintha láttam volna már valakin. Meg is kérdeztem
tőle:

— Miska bácsi, hol vette azt a keménykalapot?
— A pincset? — s kivágta a mellét. — Azt, test-

vér, a gróf úr atta prezentbe, mert ő is elismer
engemet,..

Abban a másodpercben tudtam, hogy már megint
nem mondott igazat. S abban a másodpercben fel-
villant előttem, hogy a kalapot legutóbb mintha a
városbeli malacbanda nagybőgőse viselte volna még.
Bizonyos volt ennélfogva, hogy Vidróczki a mai al-
kalomra vagy kölcsönkérte a bőgőstől & pincset vagy
csak elemelte tőle s így ma este a bandában alig-
hanem kalap nélkül fogja produkálni magát a nagy-
bőgős.  Ez  utóbbi föltevés  volt  a  valószínűbb.

Vidróczki  felsóhajtott  váratlanul:
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— Azt hiszem én, testvér, hogy bárói-vér van
az ereimbe... Becsületemre  mondom!

— Honnan veszi ezt, Miska bácsi?
Vidróczki némi önérzettel mosolygott a savóba-

juszkája alatt, majd — minden átmenet nélkül — fen-
héjázón   kezdte:

— Honnét veszem? Megmondom! Édesanyám ta-
karítóné volt eccer a bárói kastélyba, hát onnét...
Zabi-báró vagyok!

— De Miska bácsi! —- hüledeztem ekkora komisz-
ságra. — Hogy lehet ilyet mondani!

A hírhedt mezítlábas egyszerre komolyra válto-
zott:

— Tudhatnád jól, hogy nem szokásom hasbul
beszélni, azért állítom, hogy nem kézmíves volt az
apám. Mer nézd, ha elgondolkozok magamba, min-
dig csak arra az egyre gyövök ki... Dógozni a szent-
nek se akaródzik, csak flangálni szeretek a világba,
mint a bárók. Ők is hasukat süttetik a napon, én is.
Hát ez a bagó a dologba!

Hallgattam egy darabig, a fantaszta éhenkórász
is szótlanul talpalt mellettem a porban.

Csoda-augusztusi délelőtt volt. Az ég legtetejére
hamukéken rajzolódott ki a Vihorlát s valamelyik
hegyfokról a vinnai romvár mélázgatott felénk. Néha
egy fáradt vándor baktatott velünk szembe, néha
egy szekér előzött meg. Ünneplőbe öltözött, hangos-
kedvű parasztok és mennyecskék tömték meg a sze-
keret:  a hanajnai búcsúra igyekezhettek  ők is.

Vidróczki egy ideig kis bajuszát pedergetve vágta
a  lépést,   de   akkor  felocsúdott  egyszerre:

— Ha meggondolom, ma már kapitány lehetnék
a  hadseregbe.   Sajnálom,  hogy  be  nem  zupáltam.

— Hol szolgált, Miska bácsi? — érdeklődtem a
legszönyűbb  gyanú  közt.

— Én, testvér? — vetette föl a fejét. — A cseh
dragonyosoknál. Úgy vót már éppen, hogy tizedes-
nek lépek elő, amikor meg tanáltam pofozni a íire-
remet. Lekentem neki vagy hármat, oszt egyesbe dug-
tak   huszonegy   napra,   ráadásul   elvették   a  f rá j ied
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csillagomat. Nem tehetek róla, ilyen a természetem.
Az  erőm  miatt  vagyok  elbizakodott.

Hallgattam rá, nagyot. Sajnos, minden okom meg-
volt reá; hogy egyetlen szavát ne higyjem el Vid-
róczkinak. Mert soha senki nem tudott róla, hogy
besorozták volna valaha, az ilyen apróságok azon-
ban nem feszélyezték Vidróczkit. Azonfelül hiányzott
belőle minden következetesség. Vagy két évvel előbb
még az ungvári közös-gyalogezred kötelékét emle-
gette, ha állítólagos katona-emlékeiről beszélt: ott lett
volna közönséges bakancsos. Egyszer aztán s min-
den szemrebbenés nélkül, mint egykori cseh néptörzsü
dragonyos-frájter lépett föl. Ami viszont erejét illette,
csak mosolygott rajta mindenki. Köztudomású volt,
hogy valahányszor összeakasztott valakivel, mindig őt
verték meg a kocsmában. Zúgott kifele az ajtón, ha
lóditottak   rajta   egyet.

Hátuk mögött messze maradt már karcsú tornyai-
val a város meg a zengő nyárfás a kék Laborc szé-
lében. Balkézről talán Munkácsig is elnyúlt a Vihor-
lát töredezett gerince. Hogy ím a Vihorlát legendái
kerültek volna szóba. Vidróczki lökött egyet a vállán:

— No, ott se  szeretnék lenni mégeccer!
— Miért, Miska bácsi? — néztem rá gyanakodva,

miután holtbizonyosra vettem, hogy újból egy ne-
vezetes eset fog előadódni.

Úgy is lett. Vidróczki maga elé nézett pillanatra,
sötéten, ami olyankor volt szokása, ha a hallgatóság
kíváncsiságát  akarta  fölcsigázni:

— Hogy mér nem szeretnék ott lenni mégeccer
abba a veszett hegybe? Megmondom! Mer semmi
kedvem medvével birkózni...

Itt megállt, mintha a hatást leste volna. Én pedig
ámulva kérdeztem, mert a medve-incidenssel még so-
hasem hozakodott elő fantasztikumoktól hemzsegő
múltjában:

— Érdekes  lehetett...  Mondja  el,  Miska  bácsi!
Vidróczki egy nagyot lélegzett, miközben talpai-

val   csattogva   klappogott   a   porban:
— Nagy   dolog   volt   az,   testvér!   Akkor   nyúzta
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le fíjem bőrét egy haragos mackó.  Vót olyan, mint
egy bivaly...

Egy biciklista előzött meg bennünket. Vidróczki
Örvendezve kiáltott utána:

— Gudbáj!
Gyenge oldala volt ugyanis, hogy szeretett ide-

gen szavakat keverni a beszédébe, miáltal nyelvbeli
sokoldalúságát fitogtathatta. Angol-készségét Amerikát
járt emberektől sajátította el s a germán idiómából
is rendelkezett némi szókinccsel, amelyet kiszolgált
katonáktól kapdosott össze, úgy füllel. Tótul viszont
úgy  beszélt, akár  a vízfolyás.

Miután szótlan töprengéssel mentünk egy da-
rabkát, újból fölvetettem a kérdést:

— Mondja már, Miska bácsi, minő előzmények
után   akasztott   össze   azzal   a   talpassal?

— Ja, igaz! — és úgy tett, mintha Isten tudná,
micsoda súlyos eszmék kavaroghattak volna benne
megint. — Majd elfelejtettem... Hát hogy ne nyújt-
sam a szót, eccer felkaptattam a Vihorlát oldalába,
hogy málnát szedjek az anyámnak. Régen emlegette
szegény, hogy befőzne belőle, ha vóna... Szuszo-
gok hát a Vihorlát oldalába, olyan helyeken, ahol
mán csak havasi-pásztorok járnak, azok se mindég.
Szerencsére elértem a málnást s mezgerélni próbáltam.
Szedtem is vagy félkosárral, mikor észreveszem, hogy
mellettem is szed valaki, alig egy lépésre a bokor
megett. Barna bundába vót, gondoltam, valami gu-
bás rusnyák s mert jóke&vem tanált lenni, jól tarkón-
csaptam a bokor megül:

Szervusz, koma!
Nem vagyok ijedős ember, de akkor gatyaszárba

szárba szállt bennem a bátorság. Mert morogni kez-
dett a rusnyák. És mielőtt még lehasalhattam vóna,
elibém lépett, két lábon. Vót két fejjel magosabb
nálam...

— No, Vidróczki, gondoltam magamba, te se eszel
több hicskost!«

A medve eleinte pislogott rám s a fejit csóválta.
Biztoson azon törte az eszit, hogy milyen szemtelen
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egy alak lehelek. De akkor eccerre felémkapott a
jobbmancsával, mintha képen akart vóna törülni.
Tuttam, hogy nincs veszteni valóm, hát jól mellbe-
boxoltam. Köhögött egyet, megvakarta a mellét s
akkor nekem gyött.
Én meg neki!

Összeölelkeztünk, lábast adtam neki, attól oszt
hemperegni kezdtünk, lefele a hegyen. De mit vilá-
golok sokat!? A talpas nyögött, mert csipkedtem a
háíát, én meg lihegtem, mint egy kutya. Mán a ve-
ritek is kiütött rajtam, mikor a koma odakapott a
tarkómhoz s lehántotta a fejem bőrét, hogy nem lát-
tam a világot. Ez vót a szerencsém. Mert szakatt
belőlem a vér s ráfolyt a medve pofájára és a
szemibe, amitől köpködni kezdett, mivelhogy nem tu-
dott nézni semerre. Abba a percbe elengedett, én
felálltam, visszatoltam fejemre a bőrt s akkor jól
kiléptem, amig nem késő... Mert a koma a szemit
törölgette aközbe. Hogy oszt elértem Nagymihályba,
benyitottam Szecskó szabóhoz, az öreg kecskéhez, aki
ingyér körülvarrta a fejemet... Hát ezért mondom
én neked, testvér, ho^y nem. szivesen mennék én még-
eccer málnázni a Vihorlátba!

És sóhajtott hozzá, mint aki újra kénytelen át-
élni a legszörnyűbb emlékeket. Úgy illett volna, hogy
felbőszüljek ekkora arcátlanságra, ahelyett azonban
repesve gyönyörködtem a melák legényben, akinél
andalítóbban  lóditani  senki  soha  nem  hallottam.

Micsoda délelőttünk volt, Uram-Isten! Árnyékban
bandukoltunk, mert széleskoronáju fák szegték be az
országút egyik oldalát s nem is olyan messziről lát-
szott már a hanajnai torony. Harangszó szállt onnan-
felöl, egyébként pedig zsibbadt csönd borult a vidék
fölé. Vidróczki kissé már kókadozva talpalt mellet-
tem s észrevehette, hogy a mezítlábára pislongatok.
mely lisztes volt már a portól s amelyből dücskök
álltak ki a nagyujjak bütykei körül, mert hirtelen
fölélénkült. Nem mentegetőzött most sem, mindössze
a  combjára  csapott egyet:

—  Azér  vágtam  neki  csak  így,  csupasz  lábbal,
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mer   a   cipő  zseníroz.    Van   ugyanis   egy   vadonatúj
boxcipőm.   Nem   láttad   még?

— Nem   láttam,   Miska   bácsi.
— Az csak a cipő! — kiáltott föl extázisban.

— Gummi van a sarkán, a spicc meg lakkbul rajta.
Olyan fényes, hogy tegnapelőtt abból borotválkoz-
tam ... Hej, testvér, betyár ez az élet, én mondom
neked! Ha egy csepp becsület vóna a kormányba,
mán régen megtettek vóna detekíivfőnöknek. Min-
den  csiszlik  be  volna  kóíerozva  azóta!

Ezen azíán elmorfondírozott darabig. Mert szí-
vének soha nem hegedő sebe volt valami titkos-
rendőri  megbízatás.

Ilyen eszmecserék során értük el Hanajnát, ahol
nagyban állt már a búcsú. Legalább tiz falu tótjai
és rusnyákjai özönlöttek ide erre a napra. A temp-
lomnál — lengő Máriás-zászlók alatt — éppen akkor
ment körbe az ájtatos zarándoknép, harangok zúg-
tak és csilingeltek, vakmerő kiállású legények sora-
koztak a búcsúsok sátrai köré, akik miatt hat csendőr
járt a nagyuccán, fel és alá taktusra s a kóchaju,
tiz-szál szoknyás leányok kart-karbafüzve látogatták
a  sátrakat...

Elnéztem a cifra viganókat, a szüknadrágos le-
gényeket, akiknek csizmaszárába ólomgombos nád-
pálca volt dugva s elzsongitott a rimánkodó kol-
dusok fájdalmasan kinyújtott éneke... Vidróczki ekkor
már hányni kezdte magát a sokadalomban s hol el-
szakadtam tőle, hol összaütődtünk megint. Egyszer-
csak arra figyeltem föl, hogy alig három lépésre
előttem valami rég nem látott komájával parolázik
össze  s  szokása szerint hencegésbe csap:

— Kigyöttem egy kicsit körülnézni az unokaöcsém-
mel,   aki   főszógabíró   Kapóson.

A rég nem látott koma fölrántotta erre a szem-
öldökét, ami annyit jelentett körülbelül: »ez mán
teszi!«

Felháborodtam ezen az arcátlanságon és hogy
észrevegye  magát,  hozzáléptem:

— Miket  beszél  össze,  Miska  bácsi?
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Nem jött zavarba. Ellenkezőleg: viharos örömmel
csapott a vállamra:

— Épp itt van! Micsoda nyalka fattyak vagyunk
mink  ketten,  ha  összefogunk  eccer!

S   a  komájához  fordult,  igen  komolyan:
— Két év múlva főispán lesz! Akkor csak ne-

kem   szójj,  ha  kell  valami!   Mindent  kijárok  neked!
S  kivetette  szélesen  a mellét.

A dolgok vége az lett, hogy negyedórán belül
a rég nem látott koma kocsmába invitálta Vidróczkit.
Némi megbeszélés végett. Nem lehetett kétséges, hogy
ki fog majd fizetni a zsidónak, miután Vidróczki
zsebében egy peták nem fordult még elő ember-
emlékezet óta. Engem azzal biztatott meg, hogy le-
gyek   csak   türelemmel,   nyomban   jönni   fog.

De nem jött!
Valami másfélóra múlva kiáltozás vert át a kocsma

irányából. Arrafelé igyekeztem, ám amire odaértem
volna, Vidróczki kívül volt már a kocsmaajtón. Abban
a pillanatban tápászkodott fel az ucca közepéről s
tenyerével próbálta leverni a fenekét. Poros volt.

De ugyanakkor a csendőrök is fölneszelhettek a
kocsmazajra, mert taktusban közeledtek a kocsma fe-
lől. Meglátta őket Vidróczki s hozzámfordult, min-
den  különösebb  emóció  nélkül:

— Lépjünk ki egy kicsit, testvér!
        Kiléptünk  hát.

Az országúton poroszkáltunk már, visszamenet,
amikor faggatni kezdtem:

— Mi történt, Miska bácsi?
— Semmi! — s szippantott egyet az orrán. —

Amikor megmontam a kocsmába, hogy eccer egy
erömüvészt kentem a falhoz, vagy húszan gyöttek
rám a koszosok. Nem tagadom, kinyomtak. Szeren-
csé] ök vót, mer segítségökre gyöttek a zsandárok is.
Ha nem azok, negyedóra alatt hóttszaga lett volna
valamennyi  bicskásnak...

Nem szóltam semmit. Kis szünet múlva így kezdte:
— Úgy veszem észre, a báró úr féltékeny rám...

Megütődve   néztem  reá,  ez  azonban  nem  hozta



125

zavarba. Olyan hangon folytatta, mint akit semmi sem
lep   meg  többé  ebben  az  életben:

— Tegnapelőtt a bárói kerten mentem keresztül,
amikor szembegyött velem a méltóságos báróné. Ta-
karos menyecske! Rámmosolygott és azt monta: »ej,
ej, maga Vidróczki!« Azt hiszem, szerelmes belém...

Ájulás környékezett ekkora szemérmetlenségre. Ám
Vidróczki nem sokat törődött velem. Ahelyett fülére
csapta a markát s kieresztvén szilaj mellhangját,
fújni  kezdte  kedvenc  nótáját:

No Vidróczki, most gyere ki,
Kilenc zsandár vár ideki!...

Zengett tőle a táj.



XIV.

(EGY  RÉGI   ŐSZÖN)

A levelek már mind leestek a fákról s összezsu-
gorodva zörögtek a Szentkirályi-uccában, ha egy-egy
szél-lehellet érte őket.

Először még fülig feltűrt gallérral siettünk el a
házak tövében, ha az egyetemre néztünk fel nagyrit-
kán. De ahogy közeledni kezdett volna a november,
egyszerre csak kikoptunk mindenhonnét. Felsőka-
bátunk nem volt és így diáktanyánkba szorított be
a hideg. Mivel pedig fűtőanyagra sem lehetett sok re-
ménykedésünk, készülődni kezdtünk a téli alvásra.

Az én helyzetemet még csak tűrni lehetett volna
némi rezignációval, de ami Drabant jogászt illette,
szörnyű volt rágondolni is, mi lesz vele tavaszig?
Biztosra vette mindenki, hogy a katasztrófa nem fog
elmaradni.

Négyen laktunk a diákotthon egyik szobájában,
de máról-holnapra mintha mindenki elköltözött volna
a házból.

Valami szünet volt akkor az egyetemen, talán
szüreti vakáció. A fiuk elutaztak mind s két nap óta
az üres szobákon ha végigment az ember, kongtak,
mint  a  sírbolt.

Egy napon azon vettük észre magunkat, hogy
ketten vagyunk csak az egész gárdából: Drabant
meg én.

Drabantról le kellett mondani végleg. Mert én,
ha nagyon kellett, legalább ki tudtam menni az uccára,
az ő anyagi helyzete azonban még ezt a fényűzést
sem engedte meg. Drabant elérte a mélypontot, minél-
fogva egész nap az ágyban feküdt, nyakig takarózva
a pokróccal, amelyre — hogy nagyobb meleget fejt-
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sen ki rátette a cipőjét, valamint a háziasszony vasa-
lóját is. Felöltözködni már nem tudott, mert a ka-
bátját, mellényét és nadrágját előző délelőtt küldte
be a zálogházba. Valami három forintot hozott érte
a takaritóasszony s Drabant az egész összegen ver-
pelétit hozatott a méteres-száru pipájába. Mert a
dohányban válogatós volt. Ezen az egy gyöngéjén
kivül ijesztő cinizmussal várta, mikor fordulnak a dol-
gok? Mert holtbizonyosra vette, hogy így nem me-
het tovább. És mialatt türelmesen várt, szakadatlanul
pipázott.

A szoba két szemközti sarkában hevertünk az
ágyainkon s már vagy félnapja gondolkoztunk szóta-
lanul.  Ezen   a  napon  átszóltam  Drabanthoz:

— Mi  lesz  velünk,  testvér?
Drabant nem felelt. Megdöbbentő volt az a ké-

pessége, amellyel hallgatni tudott. Kevésbeszédü volt
egyébként is, de most egész nap nem szólt semmit.

Másodszor is megkérdeztem:
— Mi  lesz  velünk,  testvér?
Drabant megunhatta a zaklatást, mert a vánkosa

alá nyúlt, elővette a szájharmonikát s a takarodót
kezdte játszani rajta. Olykor, némi változat kedvéért,
a lovassági-marsot kezdte fújni. Tudniillik előző
évben volt önkéntes a közös-gyalogosoknál, valami
morva ezredben s régebben még el-elmondott egyet-
mást laktanyabeli élményeiről. Most azonban, hogy
elkövetkezett a vég, csak feküdt hanyatt és ha abba-
hagyta a harmonikát, a pipát szedte elő s nagy fel-
hőket kanyarított belőle, mialatt a pipa szára le-
csüngött az ágy oldalán. Minden előkészületéből lát-
szott, hogyha valami isteni csoda nem következik el,
kénytelen lesz tavaszig feküdni. Addigra csak tör-
ténik valami: vagy valamelyik jóléti-intézmény segíti
ki egy öltönnyel vagy magárahúzza valamelyik ba-
rátja ruháját. Mert arról, hogy a kabátot, mellényt és
nadrágot kiválthassa a zálogházból, szó sem lehetett
az adott körülmények között.

Drabant    jogász  hangját  előző  estén    hallottam
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utoljára, amikor felülve az ágyban, így szólt, in-
kább   csak   sajátmagához   intézve   a   szót:

— Enni hát volna még mit.
Ez igaz volt.
Két lakótársunk ugyanis, aki szintén elutazott

valamerre, naponkint egy-egy liter aludt-tejre fize-
tett elő a szemközti tejcsarnokban. Két kollégánk
azonban nem igen jelenthette be ideiglenes távol-
maradását, mert a két liter tejet azontúl is felküld-
tek minden reggel a tejkimérésből. Drabant nyom-
ban rátette kezét mind a két literre. Attólfogva aludt-
tejjel táplálkozott reggel, délben, este. De kenyér nél-
kül, mert azt nem küldtek föl. Két kollégánk ugyanis
külön vásárolta a kenyeret. Ekkora fényűzést azon-
ban Drabant nem engedhetett meg magának a már
ismertetett okok folytán.

Ezen a napon reggel óta feküdtünk hanyatt az
ágyban. Én ruhástul, Drabant a legszükségesebb alsó-
darabokban. Mikor eljött volna az ebéd ideje, Dra-
bant elköltötte az aludttej-porciót. Én hallgattam.

Ablakunk kertre nyílott s gesztenyefák álltak az
ablak alatt, az őszi enyészetben. Csupasz ágakkal,
nesztelenül. Szomorú, nagyon szomorú volt odakint
minden.

Elmúlt az ebédidő, délután lett. És akkor a szom-
szédos lakásban, mely a diáktanya után következett,
játszani kezdett valaki a zongorán. A »Sorrentói
emlék«-et.

Abban a pillanatban éreztem, hogy a szivem
szakad meg.

*

Egy krajcárunk nem volt azon a régi őszön s
ezért maradtam vissza a diáktanyán. Hogy Drabant
jogász sem ment haza, azon nincs csodálkozni-való,
mert Drabantnak egész életében nem volt egy kraj-
cárja.

És akkor délután, amikor ablakunk előtt egyetlen
levél sem csüngött már a gesztenyefán, a szomszéd szo-
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bábán váratlanul felhangzott a szerelmes emlék. És
hazagondoltam megint.

Két hónapja múlt már akkor, hogy elhagytam
apámat s testvéreimet. És micsoda bizakodások közt!
Most semmi voltam...

És otthagytam egy kislányt is. Ahányszor rá-
gondoltam, fájni kezdett a  szivem.

Itt, a szomszédos szobában is valami kislány játsz-
hatta a kis dalt, mely tele volt vágyakozással és sze-
relemei. Talán ő is rágondolt valakire, aki messze
járt ezen a délutánon s eszébejuíván a legény, ját-
szani kezdett halkan, hogy könnyítsen valamit nehéz
búján.

Mikor a falon átütöttek a dalocska első ütemei,
lehanyatlott a fejem. Egyszerre megéreztem, hogy a
leány, akit otthon kellett hagynom, esztendőre vagy
tavaszra másnak lesz a felesége. Nem volt már egyéb
választásom,  minthogy  meghaljak.

Drabant előbb még a takarodót fújta a szájhar-
monikán, most azonban kibujt az ágyból. És mialatt
engem a nyár emlékei ragadtak szivén, hallgatag
társam a mosdó mellől levette a törülközőt s körül-
kötötte a hasát, jó-szorosan. Éhes lehetett. Akkor le-
ült az ágy szélére, pattintott egyet az ujjain s annyit
szólt fidélisen:

— Az istenfáját!
Azontúl szótlan maradt. Visszafeküdt, magára-

huzta a pokrócot nyakig s a mennyezetet nézte ki-
tartóan. Láttam rajta, hogy elkészült a legrosszabbra
s végső esetben így fog kimúlni a létből. Egy ilyes
eshetőség  azonban   alig   érdekelte   különösebben.

A szomszéd lakásból szüntelenül hallottuk a »Sor-
rentói emlék«-et. S a fejemből most már sehogy sem
tudtam kiverni  annak  a  régi  kislánynak képét.

Belémkapaszkodtak az emlékek, jelenvaló remény-
telenségem pedig belevisítozott a fülembe. Nem tud-
tam, mi lesz velem?

Két hónappal előbb náluk jártam még... Tizen-
hatéves nem lehetett akkor augusztusban s a szeme
kék volt. A házuk előtt állt az egyik virágágy mel-
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lett s kezében egy leszakított virágot tartott És meri
szótalanul álltam az oldalán, fölnézett rám s a gomb-
lyukamba tűzte a virágot. S bánatosan mosolygott,
mintha érezte volna, hogy sokáig nem fog látni.

Azon a késő őszön rég elhervadt már az a
virágszál.

Feküdtem az ágyon, hanyatt s nem tudtam, mi-
tévő legyek? A nyár emlékei felzaklattak minden pil-
lanatban.

Mert a nyáron  sokat mulattunk  a  Tiszaháton.
Házuk közelesett a folyóhoz, melynek két szé-

lén fűzligetek csoportosodtak. Ünnep-délutánokon ma<
jálist volt szokás rögtönözni a füzesek tisztásain és
ha cincogni kezdtek a cigányok, táncba szedelőzkö-
dött az aranyifjúság. Már a csillagok is fellobogtak
az éjszakában és mi még mindig jártuk a gyepen,
bizonyos kellemmel. Akkor már lampionok égtek a
fűzfákra aggatva, mialatt a tiszteletes urak, úgyszin-
tén a környékbeli ispánok bort iddogáltak szódavíz-
zel. Táncszünetekben az ifjúság tehetségesebb tagjai
produkálták magukat. Pataki meg debreceni teológu-
sok szavaltak versenyt s olykor szóhozjutott egy-egy
prepa is. A prepák a balladákat kultiválták nagy elő-
szeretettel. Csak elvétve esett meg, hogy valaki kur-
jantott volna táncközben. A tiszteletes urak tudni-
illik, ha kvaterkázgattak is csöndeskén, félszemmel
vigyáztak  azért  a  tónusra.

Ilyenkor ő is ott volt s én mindenütt a sarká-
ban. S ezen az őszi délutánon, ahogy rágondoltam
megint, kedves alakja már csak olyannak tűnt föl,
mintha álmomban lépett volna elém valamikor. Bágya-
doztak már ez alak körvonalai s rémülten vettem
észre, hogy tavaszra már a legnagyobb erőfeszítés-
sel sem fogom tudni magam elé varázsolni édes arcát.

Mert kedves maradt mindvégig s úgy táncolt,
hogy a fejét oldalt hajtotta keveset. Felmosolygoít
olyankor, de csak pillanatra, úgy álomszerűén, aztán
komoly lett a szeme. Szeretett kicsit maga elé gon-
dolkozni.

Csöndes természetű volt különben is. És sokszor
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láttam magam előtt, amint elviszik egyszer hazulról
s ő félnapos férje oldalán megfordul mégegyszer a
kocsiból, visszanéz a szülei-házra és sirva fakad.
Akkor még  hittem,  hogy  az  én  feleségem  lesz.

Volt egy dalocskája is. Ritkán dúdolta csak, kü-
lönösen, ha elbúsult valamicskét. Alig hallhatóan
kezdte:

Viszik a menyasszony selyemágyát,
Tetejébe tették a párnáját...

Itt már alig  tudta folytatni:

A  párnája  színig  telistele,
Csak a szíve vágyik hazafele."

Ha föltekintett rám olyankor, a szeme könnyben
csillogott.

A szomszéd lakásból még mindig hallatszott a
»Sorrentói emlék«. Összeszorult a szivem, mert akkor
már tudtam, hogy a tiszaháti kislány sohase lesz a
feleségem.

Sirt-sirt a nóta odaát, Drabant pedig feküdt s
pipázott.   Szokatlan  lecsúszása   előrelátható  volt.

Gólyának iratkozott be az ősz elején, de a ru-
házkodásban olyan lukszust fejtett ki az első hetek-
ben, hogy minden komolyan gondolkodó jogász fejet
csővált ekkora fiancra. A nagy elegancia azonban
rövidéletünek bizonyult. Négy héttel rá már lüszter-
kabátban járt, zsakettnadrágban és tenniszcipőben.
Kalap  helyet   sportsapkát  viselt.

Azóta ujabb három hét múlt el s Drabantnak
körülbelül vége lett. Ezzel magyarázható csak, hogy
szünet nélkül pipázott. Ugylátszik, a pipafüsttel
akarta  eloszlatni   kinzó   gondolatait.

Egyszer csak belépett a háziasszony s nem min-
den káröröm nélkül valami cédulát vitt oda Drabant-
nak:
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— Ezt küldték  föl.  Tessék!
Drabant szórakozottan hajlott föl az ágyban, mi-

alatt súlyos  pipájának  szára lehúzta  a szája sarkát:
— Mi az?
S az ablak felé tartotta kissé az irást, hogy job-

ban lásson. De akkor egyszerre elmosolyodott, sok
fölénnyel:

— Ja, vagy  úgy?
Kisült, hogy a tejkimérés tulajdonosnője megne-

szelte valami módon a stiklit s az aludtejek árát kö-
vetelte. Drabant továbbmosolygott, most már malí-
ciával.  De  akkor  megzavarta  a  háziasszony:

— Ha nem tetszik kiegyenlíteni az összeget, hol-
nap   reggelre  be  lesz  szüntetve   az  aludtej. • •

— Kiegyenlíteni? — kérdezte szörnyű gúnnyal
Drabant. — Jó vicc. Tessék csak visszaüzenni, hogy
ne próbáljanak komiszkodni odalent, mert országos
skandalumot  csinálok!

A háziasszony kiment. Drabant pedig visszafe-
küdt. De megérezhette, hogy ezúttal ütött a tizenket-
tedik óra, mert hirtelen felült az ágyban, maga elé
morfondírozott, aztán csodálkozó mozdulattal csapta
össze a kezét s azt kérdezte, de csak magamagától:

— Na, mi lesz?
S nem szólt többet.
Én pedig feküdtem hanyatt s nem törődtem már

Drabanítal, mert égő gondolataim a Tisza táján jár-
tak. Nyolc napja múlt már, hogy irtam a kislánynak
s válasz csak nem jött. Akkor már tudtam, hogy nem
is  fog  irni  többet.

A falon még egyre átütődött a »Sorrentói em-
lék«. De már egész bágyadtan. Mintha a leány, aki
a zongora előtt ült, mély bánkódással hajtotta volna
le a fejét. Talán azon a ponton volt már, hogy min-
den  pillanatban   elsírja   magát.

Kietlen volt ott kint a világ s a lelkem szomorú.
Napok óta fellegek álltak az égen, mindig egyhelyt.
Érezte mindenki, hogy hamarosan hódarát kezdenek
szitálni a felhők. Nekünk pedig egyetlen krajcárunk
sem volt, de télikabátunk sem.
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Csak Drabant nem csüggedt. Az ágy szélén ült
megint s előkotorván a szájharmonikát, a PrinzEugen-
marsot kezdte fújni gondfeledten. Eszébe sem jutott
már,   hogy   holnap   reggelre   aludttej   nélkül   marad.
A zongoraszó  elhalt a szomszéd szobában.

Feküdtem, feküdtem azon a régi őszön, a Szent-
királyi-uccai diáktanyán. Az járt eszemben, hogy a
kislány elfelejtett levelet írni... Sóhajtottam egy na-
gyot s azt hittem, meg fogok halni.



XIV.

(A  HAZATÉRT)

Tíz  esztendő  után  itthon  volt.
Ahogy lassúdni kezdett a személyvonat, megállt a

kocsi folyosóján s kíváncsian nézett kifelé. A hegyek
alatt ott feküdt a városka. így távolabbról és szemre
éppenúgy, mint tíz esztendővel azelőtt, amikor trom-
bitaszó és kendőlengeíés közt megindult velük az első
vonat Mezőlaborc felé. Aztán elősiklott az állomás
is. Hanem az bizony ragyás volt. Falairól, különösen
a szegleteknél, szüntelenül hullt a vakolat.

Kinézett a folyosóról: néhány embert pillantott
meg az állomás perrónján. Egyiket-másikat mintha
megismerte volna. De csak villanásra. Az emberek
is viseltesek voltak, akár az állomás. Tiz esztendő
óta egyvégben talán ugyanazt az egy ruhájukat
nyúzták.

Felkapta hátizsákját, átlökte a vállán s a fülke
polcáról leemelte vékony nádpálcáját. Úgy tervezte
előre, hogy az állomásról szépen hazasétál az ország-
úton. A második faluban volt a szülei háza- Azok
ugyan semmit nem tudtak róla a hosszú fogságban s
ő is csak elvéíve hallott felőlük valamit, később ki-
vetődött fogolytisztektől. Az utolsó négy esztendő
óta pedig, ho-gy nekivágott a szökésnek, semmi hir
nem jutott el hozzá. Mi fogja érni most idehaza?
Ezt a kérdést százszor fölvetette már magának s
elkészült minden rosszra. Talán ez volt az oka,
hogy  nyugodtan  indult  meg  kifelé.

Ahogy leszállt a kocsiról s hazai földön állt
meg,  elnézett  maga  körül  s  egy  nagyot  sóhajtott.

*
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A perrónon ott állt a tanító s a vaskorlátnak
hajolva nézte az utasokat. Véletlenül vetődött ki.
Tegnap este történetesen bevetődött hozzá a pesti
egyetemista-öccse s most azt kísérte idáig az ország-
úton. Hogy aztán továbbutazott volna az öcskös, a
tanító nem fordult vissza mindjárt, hanem föltette
magában, hogy megvárja a miskolci személyvonatot
is. Hátha akad valaki ismerős? Falusi embernek, aki
ritkán tér be a városba, az is újság, ha végignézhet
egy-két befutó vonatot.

Ott állt a tanító a vaskorlátnak dűlve s az uta-
sokat vizsgálgatta. Egyszerre fölkapta a fejét...
Nem akart hinni a szemének!

Az egyik másodosztályú kocsiból poros fiatal-
ember szállt ki. Hátizsák a vállán, vékony nádpálca
a jobbkezében. A pálcikával megütögette a csizmája
szárát.

Lehetetlen!  Teljességgel   lehetetlen!
Kihajolt a korlát fölött s összehúzott szemmel

nézte a fiatalembert, aki akkor már a kijárat felé
tartott. Durva lovaglónadrágban, amely sok-sok hó-
nap alatt pléhre keményedett, ráncostorku puha csiz-
mában jött az egykori főhadnagy. Széles vállain az
ujjas és az ulánka furcsa keveréke, a feje búbjára
meg sörtéskaiap volt felhajitva.

— Nem lehet az, — susogta maga elé a tanító.
— Istenemre nem lehet...

A főhadnagy már elhaladt előtte. Fekete kis ba-
jusza hegyesre  volt  pederve,  akár  az  aprószeg.
       A  tanító bólongott:

— Ő lesz, ő lesz...  Istenem, hát mégis hazajött!
A főhadnagy átadta jegyét a jegyszedőnek s az

étterem felé indult. Ahogy végigment a perrónon,
csikorogtak alatta a kőkockák. Úgy ment most is,
olyan hetyke tartásban, csak éppen arcra lett sová-
nyabb. Dehát tíz esztendőt léptünk azóta az időben.
A tanító biztos volt már iszonyú gyanújában. A
főhadnagy mögötte haladt el. Odaszólt halkan:

— Géza...
A poros  utas  megfordult s  ahogy  észrevette  a
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tanítót, barna szemében felvillant valami a régi fény-
ből. Odanyújtotta erős markát:

— Szervusz!
— Isten hozott! Isten hozott! — topogott za-

vartan a kis tanító. — Jaj, ha tudnák odahaza ...
A főhadnagy nem szólt semmit, csak nézte az

apró embert, aki e kezét dörzsölgette örömében és
meghatottságában:

— Hát  megjöttél...
— Meg, — mondta kurtán. — Négy esztendeig

szökdöstem, mert kergettek, mint a kutyát.
— Elhallgattak. A főhadnagy kezdte:
— Mi  az  újság?
— Köszönöm kérdésedet, kedves barátom, meg-

vagyunk. Édesapád is megvan, édesanyád szintén.
Csak persze sokat bántotta őket, hogy semmit sem
tudtak  felőled e  tévelygő  világban.

— Hát a húgom?
— A húgod férjhez ment. Egy menekült főhad-

nagy vette el. Most ő gazdálkodik idehaza- Kislányuk
is született a tavaszon.

A főhadnagy lökött a hátizsákján:
— Aztán miféle  ember  amúgy?
— Nagyon-nagyon rendes úriember. Szent meg-

győződésem, hogy igen meg fogod kedvelni. Mond-
hatom neked, felette finom úriember.

A főhadnagy nem szólt semmit. Amint így szem-
benálltak egymással, fáradt tekintetét meghordozta az
állomás folyosóján s az állomás előtt rozsdálló tíz-
tizenkét sínpáron.

Élesen vert a nap s az imént befutott személy-
vonatot kivéve, kihalt volt a nyájas tájék. Arrább le
a Bodrog füzesei homályzottak. Pázsit zsendült a la-
pályon, az állomás körül azonban kókadtan poro-
sodtak a soványka fák. Néhány utas álldogált a per-
rónon s odébb, a kijáratnak, két csendőr lépegetett
taktusra.

A főhadnagy elnézett észak felé, ahol már dom-
bok emelkedtek ki a síkságból. Abban a pillanatban
expresszvonat fordult ki a dombok alól, de az állomás
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előtt hirtelenül kelet felé kanyarodott s zúgva fúró-
dott bele a messzi kéklő tájba. Az a pályaelágazö
már   »azóta«   készült.

A tanító az expressz után nézett, amint zsugo-
rodva távolodott.  Annyit szólt:

— Az már  ott nem Magyarország.
— Úgy, — mondta rá kurtán a főhadnagy.

Megigazította magán a zöld hátizsákot s az étte-
rem felé indult:

— Nézzünk be egy pohár sörre. Majd oszt haza-
fele megyünk.

A tanító engedelmesen szegődött a nyomába.
*

Már egy órája beszélgettek a restiben és iddo-
gáltak.

Azazhogy a tanító beszélt, a főhadnagy pedig
megtámasztott  fejjel  hallgatott.  Volt  mit  hallgatnia!

— Úgy bizony, barátocskám, — folytatta a ta-
nitó, — nemzeti eszményeinknek céda árulása van
itt jelen minden vonalon. Megromlott mindenki. Já-
nyaink se a régi jányok többet...

A főhadnagy figyelt is már, nem is. Félkönyökre
eldültében az éttermet nézegette. Kopott, igen ko-
pott volt minden. A négy falat talán tiz év óta nem
festették, a padlót talán tavaly óta nem súrolták.
Nem volt már fehér abrosz az asztalokon s a szivár-
ványos ablaküvegnél darazsak és legyek dongtak..,
Érezte, hogy el-elf ul a torka... És képzeletben el-
vonult előtte az eltűnt világ, amikor három égtájnak
zúgtak el innét a vonatok, amikor éles csengetyü
hasitott be minden félórában s távoli utasok, elegáns
urak, kedves fiatalasszonyok foglaltak helyet a vi-
rágos asztaloknál, felülről csillárok verték tompán a
fényt s egy-egy csengetyüszónál zaj és elevenség
közt sereglettek a ziháló vonatokra, amelyek csillogó
ablaksorai mindig rövidülő vonalban fúródtak bele
az éjszakák borulatába... S ahogy mindezt meg-
járatta magában, egyre fokozódó nyugtalanságot ér-
zett.
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A  tanító beszélt:
— Sokszor elgondolkozik az ember: minek így

élni? Jó  dolguk  lehet,  akik meghaltak...
— Hol vannak a régi hadosztályok? — szólt rá

egyszerre a főhadnagy. — Arról  szájalj  nekem!
A tanító meghökkent a váratlan és nyers kér-

désre. Szerencséjére éppen akkor botlott elé a fő-
pincér. Ahogy észrevette túlfelől a főhadnagyot, elő-
ször ijedten pillogott rá vén szemeivel, aztán az
asztal sarkáig settenkedett.  Ott megállt:

— Géza   úrfi...
A főhadnagy megfordult s szembenézett a főpin-

cérrel. Sokéves fekete kabát lötyögött az öregen, ujja
szélein megstoppolva, itt-ott pecsétesen, zöldfoltosan.
Kezet nyújtott neki:

— Hogy   vagyunk,   Marci  bácsi?
— Köszönöm szíves kérdését, úrfi. Bizony azt

hittük már, hogy odaveszett...
— Megjöttem, öreg, meg. Hozzon csak még egy

bort!
A főpincér eloldalgott, a főhadnagy visszaíehen-

kedett a könyökére. Pillanatig kibámult, messze az
ablakon tul. Akkor rászólt a tanítóra:

— Hol vannak a hadosztályok, hé? Hol a kapi-
tányok? Hol  az  ezredesek?

A tanító szorongva mozdult meg. Szinte bocsá-
natkérőn kezdte:

— Kedves barátom, én valóban nem tehetek róla.
Gondolhatod, hogyha valaki, én természetszerűen leg-
kevésbé folyhattam be az események alakulásába. Egy
dolog azonban, kérlek alázattal, mint tény, tagadha-
tatlan: hogy mindent feloszlattak, — hogy ne mond-
jam — szétvertek itten. A katonák elszóródtak, a
tisztek szertezüllöttek. Bizony, szegénységben vannak,
oszt minekutána elfelejtettek itten minden harci ér-
demet, hát hogy is mondjam csak? Igenis, úgy van:
nincs itt becsülete semminemű hazafias célt szolgáló
munkateljesítménynek...

— Értem, — bólintott ingerülten a főhadnagy.—
Gyáva kutyák  vagytok!
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A  tanító  meghökkent:
— Kérlek alázattal, valóban nem rajtam mú-

lott...
— Jól van no, jól, — s töltött. — Prószit!
Ittak.
A tanító kezdte megint:
— Szorítanak bennünket mindenfelöl, ez a baj,

barátocskám...
A főhadnagy végignézte,  úgy félvállról:
— Nyavalyás fickók vagytok, ez a baj, barátocs-

kám ... Hát nincs már itt egy ember, aki szétvágna
ebbe a világba?

— Nincs, — vakkantott rá őszintén a tanító, de
meg is bánta azonnal. — Illetve, hogy úgy fejezzem
ki magamat...
       — Értem,  értem.
       Koccintottak, hallgattak.

Az étterembe városi tisztviselők kezdtek szállin-
gózni. A főhadnagy szemügyre vette őket: hering-
külsejük volt túlnyomórészt. A terem közepén, ke-
rek asztalnál, egy kupec-külsejü alak ült s szemközt
vele sportsapkás zsidóbirtokos kockás bricseszben.
Átvetett lábbal dűlt hátra a székben s vastag szivarból
füstölt.

A főhadnagy magához intette a pincért:
— Még egy bort.
Már négy üveg állt előttük üresen. Koccintottak.
— Hát az ezredparancsnokomról tudsz-e valamit?
— Igenis, kérlek szépen. Itt lakik a városban.

      — Hogy van?
— Hát, kérlek tisztelettel, hogy is mondjam

csak... Tavalyelőtt meghalt a felesége, oszt penzióba
került az öreg, minekfolytán magára van nagyon.
Délbe itt szokott ebédelni, mert tudod, most úgy
van, hogy középosztálybeli emberek a restibe járnak,
itt olcsóbb a menü. Egyszóval szegényesen van az
öreg...

— Értem,  értem,  — bólongott gúnyosan.
A pincér  elhozta  a  bort.  Abban  a  pillanatban
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élénk csörömpölés közt, jókedvű tisztitársaság jött
be  a  perrón  felől.

Idegen nemzetbeli tisztek voltak.
Hónuk alá emelt kardokkal indultak a sarokasz-

talnak. Úgylátszik, azt az egy asztalt az ő számukra
tartogatták, mert zöld vázában piros virágok lángoltak
a közepén. Fesztelen csevegés közt leoldották kard-
jaikat, helyet foglaltak s körülnéztek a teremben. A
bricsesznadrágos birtokos felállt s meghajtotta ma-
gát könnyedén. A tisztek ismerősen bólintottak visz-
sza, aztán nem törődvén semmivel, jókedvűen kezdtek
beszélgetni. Talán franciául. A tanító mindenesetre
nem értette.

— Kik ezek? — mozdult meg a főhadnagy.
— Ezek, kérlek alázattal... Ezek a határkiiga-

zitó-bizottsághoz tartoznak.
— Oszt mi  az  istencsudájától  jó  az?
— Hát, kérlek tisztelettel, vannak összesen vagy

tizen, magyar tiszt is köztük, aztán a határt igazít-
gatják. Hol egy dűlőt csapnak ideátra, hol egy ország-
utat odaátra. Be inkább odaátra.

— Úgy, —  bólintott  rá.  —  Értem.
— Töltött a pohárba s féltréfával annyit kérdezeti:
— És nincs senki, aki jól fenekenrugná őket?
— Hogy gondolod azt, kérlek szépen, — ütődött

meg a tanító. — E bizottság a győztes európai hatal-
mak  védelme  alatt  áll.

— Vagy úgy? — nevette el magát. — Nem is
tudtam.

*

       Ebéd vége körül jártak valamennyien.
       Az idegen tisztek ittak. De a főhadnagy is ivott.
      A szeme zavaros lett s ingerülten zaklatta a tanítót:

— Hol a régi hadosztályok, te pupák? Ezért
még számolni fog valaki!

A tanító nyugtalankodni kezdett:
— Gyerünk már, kedves barátom! Hidd meg,

elég volt. Különben, ami a hadosztályokat illeti, enge-
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met valóban nem terhelhet semmi néven nevezendő
felelősség. Mert mi is vagyok én alapjában véve?...

— Nulla vagy, pajtás. Nagyobb nulla, mint volt
a régi ország kerülete... Ne pofázz itt nekem, mert
mindjárt kihajítlak!  Igyunk!

— Elég volt  talán, kérlek tisztelettel...
A főhadnagy  ráordított:
— Igyunk!
A kiáltásra megütődve kapták fel fejüket az ide-

gen tisztek, de amikor látták, hogy mindössze egy
utaskülsejü fiatalember van oda valamiért, egymásra
mosolyogtak. Észrevette ezt a főhadnagy s össze-
kapta a fogát. Ám ugyanakkor kinyilt a perrónfelöli
ajtó s öreges úr topogott be az étterembe.

Odanézett a főhadnagy s karikára tágult a szeme:
— Hát ez ki?
Az öregúr megállt tétován és toprongyosan. Aztán

megindult az idegen tisztek felé: a szomszéd asztal
üres volt. A főhadnagy pedig bámult-bámult az öreg
után, leesett szájjal. Alul kirojtozott nadrágban, ferde
cipőben, keshedt kabátban tántorgott az öreg, mi-
alatt  betegesen  rángott  a  feje...

— A volt ezredparancsnokod, kérlek alásan, —
motyogta  zavartan  a  tanító.

A főhadnagy nézett-nézett, szinte maga elé bukva.
A   szája   észrevétlenül   mozgott:

— Hát  ennyire  vagyunk?
Akaratlan csönd támadt a teremben. De csak

olyan pillanatig-tartó.
Ám ezalatt az egy pillanat alatt történt valami.
A rángófejű öregúr, mialatt az idegen asztal mel-

lett botorkált el, valahogy könyökével találta érin-
teni az egyik tisztet, A tiszt megfordult és idege-
sen szólt valamit. Az öregúr — úgy látszott —
mentegetődzik, mire a tiszt rákiáltott. A tanító nem
értette, mert ismeretlen nyelven folyt a szó. De meg-
értette  a  főhadnagy.

Felállt. Sápadt volt, igen sápadt:
— Megsértették  a parancsnokomat...
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— Az Istenért, kedves barátom, gyerünk innét!
— könyörgött neki a tanító.

Felállt a főhadnagy. Nem volt már ideges, egé-
szen nyugodt volt. Egyszerre az idegen tisztek felé
indult  s  rákiáltott  az  öregre:

— Ezredes úr!
Az öreg megfordult: csak most vette észre a

fiatalembert, aki dúlt arccal haladt neki a termen
át. Nem ismerte meg.

— Ezredes úr! — kiáltott fel másodszor is fáj-
dalmas  hangon.

Nem! Nem!... A főhadnagy maga tudta legke-
vésbé abban a pillanatban, mit fog csinálni. De az
idegen tisztek félreérthették a közeledő embert. Fel-
ugráltak s a fogasról lekapták a kardjaikat.

A főhadnagy előtt egyszerre vak veresség lobbant:
vér futotta el a szemét. Felhorkant! Egy ugrással
rávetette magát az első tisztre, kicsavarta a kard-
ját   s   fejbevágía,  hogy   az   asztal   alá  zuhant.

Kavarodás, lábdobogás lett a terem. A pincérek
szaladtak, az emberek menekültek. A másik két tiszt
kezében karddal tört előre. A főhadnagy elékapott
egy széket s úgy vágta közéjük, hogy szétment a
szék s az egyik tiszt falnak vágódott, a másik az
ajtónak  hátrált,   dülledt  szemgolyókkal.

Akkor egy másik széket kapott fel:
—  Istenteket,  ahányan vagytok!
Abban a pillanatban felrikácsolt az öregúr is:
— Jól van, fiam! Üssed őket, vágjad őket, ha-

zánknak, népünknek, családjainknak, gyermekeinknek
megnyomoritóit!

Mindenki futott. Ajtók csattogtak, ablakok csö-
römpöltek. A perrón felől kapkodó kiáltozás hal-
latszott. Az öreg a kályhának támaszkodva tüzelt,
mintha  rég  megholt  ezredét  vezényelte  volna:

— Öld meg a kutyákat, öld meg! így verek-
szik egy császári és királyi főhadnagy! Rúgj a ha-
sukba,   édes  fiam!

A főhadnagy nem hallott már semmit. Szétfe-
szült  és  remegő  lábbal,  szemébehullt  hajjal,  cikázó
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lendülettel fújt és csapkodott a középen. Hirtelen
csak bokáncsapta az asztal alá roggyant tisztet, ki-
lendítette, megforgatta maga körül, úgy verte ki vele
a másik kettőt. Velük szakadt kifelé az ajtó is. Az-
tán utánuk rúgta a harmadikat, hogy a perrón kő-
kockáin   nyakkant   el  félholtan.

Akkor megállt a legázolt terem közepén. Az inge
szét  volt  szakítva.   Egyet  fújt:

— Taknyosok!
Az ezredes a kályhának dűlt s könnyei sebesen

hulltak  a  szakállára. A tanító a  sarokban vacogott:
— Be fognak avatkozni a győztes európai ha-

talmak ...
Kint lárma, futkosás, csörtetés közeledett min-

denfelől. Emberek rohantak fel és alá megőrülve.
Valaki  csendőrt  kiabált.

A főhadnagy egyszerre az ajtó felé indult ma-
gánkívül, mint egy veszett. A tanító felkapta a háti-
zsákot meg a vékony nádpálcát s a főhadnagy után
igyekezett,  aki  akkor már  az  ajtó  lépcsőjén  állt.
De előtte ott állt két csendőr is, szuronytszegezve.

Megállt a főhadnagy, szembenézett az első csend-
őrrel  s  nyugodtan  annyit  szólt:

— Bakos.
A csendőrőrmester összerezzent, visszaejtette fegy-

verét,  vigyázzba  állt,  s  odasúgott  a  társának:
— Lábhoz...
Tisztelegve álltak, mialatt elhaladt előttük a fő-

hadnagy. Egyszer visszafordult még, a tanítótól át-
vette a kalapját, fejébe lökte, aztán vállára taszí-
totta  fel  a  hátizsákot  s  elkapta   a  nádpálcáját:

— Mehetünk!
A tömegnek indult. Mindenki szótlanul nyitott

neki utat.
Valahol az elsőosztályú váróteremben a három

tisztet borogatták. A két csendőr még mindig a resti
ajtajában állt mereven. A második csendőr elsápadt;

— Börtönbe   tesznek,  őrmester  úr.
Az őrmester is elsápadt:
— Tudom...  De  a  századparancsnokom  volt,
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(A VAK  KLARINÉTOS)

Nagy idő után a sehönbrunni kertben jártara
megint.

Valamikor sokat voltam erre. Más világ volt az.
Felkötöttkaru katonatisztek sétáltak a parkban, csinos
asszony kisérte a legtöbb tisztet s egy májusi haj-
nalban fölmentünk a Szent István-templom tornyába,
mert olyan hir volt, hogy virradat előtt, mikor al-
szik a város, furcsa dobolást hallani a toronyablak-
ban és senki nem tudja, honnét jönnek ezek a kí-
sérteti hangok. Mi is hallottuk akkor a dobolást:
néha hatszor egymásután, máskor megállás nélkül pe-
regve. Tirol havasai irányából jött ez az álomszerű
dobpergés és mi mély meghatottsággal hallgattuk,
amint messze-messze szóltak a Ferenc József ágyúi.
Talán a hetedik isonzói csatát vivták akkor.

Mert élt még az öreg, de már hajlottan járt.
Többször láttuk a park elkerített részében, amint a
kastélytól oldalt járkálgatott s Isten tudná, min tű-
nődhetett ősz fejével? Mert túlnyomórészt maga elé
gondolkozott s a járása bizonytalanra vált. Senki
nem sejtette akkor, mi következik el másnap né-
pekre és császárokra? A kerítés fái alól szívszo-
rongva néztük az öreget. Szokása volt, hogy olykor
megállt egy szünetre. Mögötte udvari vadász járt.
talán száz lépésnyire. Úgy lépkedett, taktusra, mint
elől a király. S ha megállt az öreg, a vadász is
megállt visszafogott lélegzettel. A sárga kastély fel-
járójában magyar baka feszitett a poszton s a szem-
golyóit se merte megmoccantam. Akkor már esztendők
óta katonák haldokoltak a messzi határokon, itt pe-
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díg vacogott a vadász s görcsbe-merevült a strázsa.
Nagy   úr   volt  az   öreg.

Azóta sok minden megváltozott.
Hogy a régi kertbe vetődtem el ismét, sok néhai

emlékre alig ismertem rá. A kastélyban kedve sze-
rint kószálhatott mindenki s elhanyagolták a parkot
is. Vasárnap volt e napon, elkésett nyárvégi délután.
Itt-ott pókhálók szálltak s a nap tündöklött, talán
utoljára. Mindenki érezte ereje hanyatlását. Talán ezért
is volt, hogy az emberek kiözönlöttek a városból
örülni az utolsó napfénynek. Vigan voltak a bécsiek,
nevető csoportok tolongtak a park utacskáin, köztár-
sasági gyalogosok jöttek nyalkán s karon hozták a
babájukat is. És senki-senki nem akadt, akinek eszébe-
jutott volna, mi volt itt valamikor! Csak a verkli-
szó volt még a régi, amely távolabbról szállt erre-
felé, ócska dalt sipitozva. Valahol az állatkert táján
nyöszörgött   a   sípláda.

Súlyos emlékek fogtak közre, ahogy egyesegyedül
kóboroltam az utak zeg-zugain. S itt találkoztam a
vak klarinétossal, aki a kert egy zugolyában üldö-
gélt, fatönkön. Nyekeregve játszott egy kéziharmo-
nikán s világtalan szemeit a napnak emelte. Fekete
pápaszeme felgyúlt a napban, vásott ruhában ült
ott egyedül s kitartóan játszott. Néha egy-egy pár
vetődött a magányos helyre, félpillantást vetettek a
vak emberre s egymásba karolva, fesztelenül halad-
tak tovább.

Pedig a vak ember katonaféle lehetett valamikor,
mert elnyűzott sapka volt kitéve a lába elé. Valaki
néhány   papírpénzt   vetett  a  sapkába.

A vak katona játszott. Sipitva szólt a hangszer
s egyszer-egyszer ö is hozzádalolt. Valami elfelej-
tett valcert:

Wienerin,  du  kleine,
Fahre nicht  alleine,
Fahre  nicht  im Schneegebraus'
In das alté Meer hinaus,.,
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Senki sem volt talán, aki emlékezett volna még
a  kopott  dalocskára.

Megálltam oldalt és sokáig elhallgattam a vak
katonát. Nem vett észre. Ő csak játszott buzgón és
ha úgy érezte, hogy valaki elhalad előtte, dalolni
próbált a harmonikához, mialatt mély alázattal mo-
solygott.

Egyszer megpihent. A harmonikát az ölébe ej-
tette s kabátja ujjával megtörölte a homlokát. És
sóhajtott egyet.

Hozzáléptem:
— Hol  sebesült  meg,  öreg?
— Én, uram? — s meglepődve fordította felém

az arcát, mint az olyan ember, akit ritkán szoktak
megkérdezni. — Én, uram, Rohalin alatt tizen-
négybe,  őszön.  Ott maradt  a két szemem..,

— S hol szolgált?
— Én uram, csak a zenekarba. Ott fújtam a

klarinétot, amíg meg nem vakultam. Akkor veszett
el az egész banda, mert mind hősi halált haltak.
Csak a tamburmajor maradt meg, de az ijedtségtől ő
is sokáig rángatta a fejét. Aztán, hogy meghalt a
zenekar, sebesültszállítónak állították be vagy két hét
múlva.   Más   hasznát  úgyse   vehették   többet.

A banda tömeges pusztulására elhallgatott. Az
utacska irányába fordult és sokáig elfigyelt arrafelé...
Észrevettem,   hogy   sétálókra   les.

— Senki nem jön az úton, — mondtam neki.
— Gondoltam, uram. Ha lépést hallok, játszani

kezdek nekik. De mindig kevesebben járnak énfe-
lém s leginkább csak magamnak húzom. Maholnap
mindenki elhagy,  uram.

Egy darabig maga elé meredt. Aztán beszélni
kezdett:

— Úgy volt az, kérem, hogy rosszul állhattunk
akkoriban, mármint tizennégyes őszön. A nap igen
sütött s minket egy erdőcske tisztására állítottak fel.
Úgy sütött, akárcsak most, mert azért megérzem az
arcommal. Annyi volt a halott, hogy már nem is
számolták őket, a sebesülteket meg nem győzték hor-



147

dani hátrafelé. Szóltak az ágyuk, de hogy! Már a
lábunk is rángatódzott, amikor hozzánklovagolt az
ezredes úr, kihúzta a kardját, úgy lelkesített: »fiúk,
fújjátok el az ezredmarsot, minden ember ahogy
bírja!« Mi belevágtunk azonnal, mint soha azelőtt.
Egy pillanat alatt recsegtek a kürtök, bőgtek a bom-
bardonok, doboltak a dobok, kiabált a sok klari-
nét. Az egész erdő zengett, mert akkor ment ro-
hamra  az  ezredünk...

Összenyomta a harmonikát, letette az ölébe:
  — Sokan abban a föltevésben élnek, hogy a
zenekar csak úgy gépiesen játszik. Lehetséges, hogy
egyéb alkalmakkor előfordul. De akkor délután, ott
Rohatin alatt, minket is elkapott a lelkesedés s el-
mondhatom, hogy szinte hősiesen fújtuk. Köröskörül
velünk dörgött az erdő, amiből nagy baj lett aztán.
Mert az ellenség is meghallotta, hol vagyunk. Amiatt
vakultam meg. Nagy tűzzel játszottunk abban a pil-
lanatban, a cintányéros még bokázott is jókedvibe,
miközben a tányérokat csattogtatta, amikor egyszerre
csak sivitás támadt a levegőben s amire feleszmél-
hettünk volna, valami nagy sötétség vágódott a fél-
kör legközepibe, majdnem a tamburmajor lábához.
Elállt bennünk a sziv, de még lélegzeni se volt
időnk, amikor megnyílt a föld s felvágódott a fák
tetején tul. Annyit láttam csak, hogy a tamburmajor
a hátára esik, aztán egy csattanás, de olyan, hogy
megreszketett az erdő, aztán nagy veresség lángolt
fel, a szemembe csapott, aztán még nagyobb fekete-
séget láttam. Olyan csönd lett, hogy visított tőle
a fejem. Csak a tamburmajor nyöszörgését hallot-
tam: a zenekar minden többi tagja hallgatott. Mert
elesett az egész zenekar. Ketten maradtunk meg a
tamburmajorral, de a tamburmajornak, mint később
mondták, úgy rángatódzott a feje, mint valami nya-
valyásnak. Én pedig, hogy beleestem akkor a nagy
setétségbe, még mindig bennevagyok. Azóta nem lá-
tok,   uram.

Megállt,  sokáig  nem szólt.  Egyszer még annyit
mondott  csöndesen:
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— Azóta csak hallgatom a világot, de semmit
se látok belőle. Talán jobb is így. Mert sok min-
den  megváltozott  itten,  uram ,..

Lecsüggesztette a fejét s végleg elhallgatott.
A kertnek azon a részén, hol a vak klarinétos

üldögélt, nagy elhagyatottság ült. A verkliszó távol-
ról, egy-egy villamos csengője s idébb a kirándu-
lók zsibongása. mély melankóliába mosódott, amire
idáig jutott el. Egyik szomszédos utacskán felkaca-
gott valaki, különben csönd volt.

A vak ember megmozdult egyszer:
— Mindig klarinétos voltam, kérem s félbalról

álltam a második sorban. Mindenki a maga helyén,
mert nagy volt a fegyelmezettség. Azóta sok min-
den   máskép   van...

Hirtelen fölfigyelt s az utacska irányába emelte
arcát.   Aztán   felémfordult:

— Jön   valaki,   kérem?
S a harmonika után nyúlt izgatottan, talán, hogy

a kellő pillanatban belecsapjon valami hetyke marsba.
Végignéztem   az  útvonalon  s   annyit  mondtam  neki:

— Üres a környék.
Elszontyolodott. S ahogy beszélni kezdett me-

gint,   sok   keserűség  volt   a  hangjában:
— Itt szokok ülni minden vasárnap. Kevés a

kereset, de legalább magamba vagyok. A klarinétot
akkor fújtam utoljára, mikor megvakultam. Egyszer-
kétszer próbáltam még, de nem ment. Meggyengült
a tüdőm. Az ismerősök tanácsolták akkor ezt a hang-
szert. Nem sokat hoz a konyhára, de nem is zavar
senki. Olyankor elgondolkozok sok régi dolgon. És
látom is őket, mert sok esztendőt szolgáltam a zene-
karba. A császárt is láttam, uram. Sokszor láttam.
A parádén is én fújtam a klarinétot. Nagy dolog
volt  az,  kérem.

Rámfüggesztette  kialudt  szemeit:
— Látott  valaha  császárparédát,  uram?
— Nem láttam.
-— Hát majd elmondom. Hanem tessék szólni, ha

valaki   jönni   találna  erre.   Majd  játszok   neki.
Hogy a régi emlékekhez készülődött, izgatott lett.
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Oldalt tette a harmonikát s tétova ujjait végighúzta
a  bajuszán.   Kihúzta  magát:

— A zenekar jobbszélről állt föl, egyvonalba az
ezreddel... De rosszul kezdtem. Mert már három
nappal elébb jött ki napiparanesba, hogy parádé lesz
a Sehmelzen s a császár is meg fog nézni minket.
No, lett aztán, ami nem volt még a kaszárnyákban!
Az ezredesek szigorúan intézkedtek, a kapitányok az
őrmesterekre kiabáltak, az őrmesterek a káplárokra
káromkodtak, a káplárok pedig pofot Ígértek a ba-
káknak. Mindenfele nagy abriktolás, hogy minden
ember tisztában legyen vele, mi az, mikor a császár
jön... Volt katona, uram?

— Voltam.
— Akkor tudja, mi az: három lépésről distanc!

Nohát, amikor minden baka jól meg volt már dol-
gozva, előző napon próbaparédára rukkoltak ki az
ezredek. Zsinórral meg cövekkel mérték ki a teret
és távolságot s mikor a legények egymásután kezd-
tek felkanyarodni és a tisztek kardjaikat villogtatták,
volt ott, ami még nem volt! Nagy vezényszók meg
káromkodás: minden percben hallatszott a tajfelba-
gázs, meg az ájncellareszt. Estek a büntetések, mint
a csillaghullás: minden parádé után be volt csukva
az  ezred  harmadrésze.  Szép  világ  volt,  uram!

Hallgattam. A vak ember lázasan beszélt, halán-
téka csillogott a napfényben:

— De mindez semmi. Hanem mikor az igazi pa-
rádéhoz kellett felvonulni! Az emberek le nem huny-
ták a szemüket, mert nem hagyták őket a feljebbva-
lók. A közlegényeket már éjfél előtt fölverték a káp-
lárok s akkor kezdődött csak a pucolás! Félóra múlva
a káplárok keltek föl. Egy órakor az őrmesterek,
félháromkor a zászlósok, négy előtt a hadnagyok,
ötkor a kapitányok, fel, egész a tábornokokig, sarzsi
szerint. A huszárok az istállókban csutakoltak, a
tüzérek az ágyukat készítették, az árkászok a lapáto-
kat dörzsölgették smirglivel, a szekerészek a kere-
keket kenték kulimázzal... így virradt ránk a nap,
Akkor   érkeztek  a  tiszt  urak  egymásután,    díszben.
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Mind  összeszidta  az  alantasokat,  őket pedig  a fel-
jebbvalók.  Kilenc  órakor megindultunk aztán.

Melege volt: kabátja ujját végighúzta a homlokán.
Egyet  fujt:

— Nohát, kilenckor indultunk. Mi zenészek leg-
elői, nagy zeneszóval. A város összes uccáin és te-
rein vonultak már a csapatok és mind, mind a
Schmelz felé. Az csak a gyakorlótér, uram! A nép
az uccákra tódult, úgy gyönyörködött bennünk. Mi
pedig meneteltünk nagyvigan s voltunk, Isten tudja,
mennyien. Mikor a Schmelzre kezdtünk felkanyarodni,
nem lehetett látni mást, csak az eget, meg a sok
katonát. Voltak ott bakancsosok, vadászok, dragonyo-
sok, ulánusok, huszárok, tüzérek; utászok; szekeré-
szek, árkászok, hidászok. S a sok katona már vagy
másfélórája kanyarodott a Schmelzre, mert voltunk
talán húszezren. Minden emberben vert a sziv.., A
császárt vártuk, uram.

 — Aztán hogy álltak fel?
       Mosolyogva felelt:

— Igen szép volt az, kérem. A zászlóaljak tö-
megben álltak föl, a századok oszlopban, négy szá-
zad egymás mellett. Legmesszebb, elől, az ezredesek,
szembefordulva az ezredekkel, minden ezredes mö-
gött az ezredsegédtiszt. A zászlóalj-parancsnokok a
zászlóaljak előtt, a kapitányok a századok jobbszár-
nyán, a szakaszparancsnokok az arcvonal hátában.
Majdnem elfelejtettem, hogy az első vonalban a gya-
logosok álltak kifeszített mellel, azok megett lovasok
ültek kényesen a lovaikon, aztán a tüzérség követ-
kezett az ágyukkal, legvégül a többiek. A bakák sap-
kahegyein csillogtak a rézrózsák, a huszárok fekete
forgói himbálództak, ha egy kis szél jött, a tüzérek
lófarkos csákókban rukkoltak ki. Mi az ezred jobb-
szárnyán sorakoztunk, legszélről... Régen volt az,
uram.

Kis szünetre megpihent. És ahogy beszélni kez-
dett újra,  egyre-inkább  tűzbejött:

— Azalatt tizenegy óra lett s mi halálos csend-
ben vártunk. Csak a szíveink dobogtak a félelemtől.
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£s amikor már jó sokat vártunk, nagy távolságból
a díszjelet kezdte fújni valaki. A figyelő trombitás
volt, akit azért állítottak ki egy pontra, hogyha sok
tábornokot lát ügetni felénk egy csomóban, fújjon
bele, mert ott jön majd a császár is. Abban a szem-
pillantásban az ezredesek fölemelték kardjaikat a
napban s vezényszót kiáltottak, a kapitányok és fő-
hadnagyok utánakiáltották rekedten, mert mindenki
igen be volt már gyulladva. Egy másik szempillantás
alatt a katonák vállra kapták a fegyvert s olyan csend
lett utána, hogy belenyilallott a talpunkba.

Akkor jött a császár!
Messze járt még, de ahogy közeledett ügetve,

mindig nagyobbnak látszott. Vagy huszonhárom tá-
bornok és egyéb nagykutya lovagolt utána zöldtollas
kalapokban, széles hassal. A császár legelői, mint a
szél s már nem is tudtuk, hol vagyunk? Szinte repült
felénk fekete lován. Fehér vaffenrokk rajta, piros
volt a nadrágja, s arany-lampassz húzódott végig
azon, a tollak pedig lobogtak a kalapján. Keményen
tartotta magát a nyeregben...

Akkor az ezredesek magosra suhintották a kard-
jaikat s remegve kiabáltak valamit, a tamburmajor
jel adott az ütenybottal s abban a másodpercben
már bele is vágtak a Gotíerhaltébe. Azt kellett volna
hallani, uram! S mialatt megszólaltak az ezredkürtö-
sök és a generálmarsot fújták egyszerre mind, a
zászlótartók földig hajtották a zászlókat, mi pedig
fújtuk, hogy zengett a világ. Cifráztak a klarinétok,
sikoltoztak a sipok, jajgattak a csavarkürtök, kiabál-
tak a vadásztrt)mbiíák, peregtek a kisdobok, puffo-
gott az öregdob s a bombardonok bőgtek. Minden
kavargott már körülöttünk, az ezredkürtösök két po-
fára fújtak, a zászlók rúdhegyei a földre buktak,
mi pedig ész nélkül trilláztunk a klarinétok billen-
tyűin ...

Sötét lett velünk a világ, mert akkor már a tér
közepén volt a császár.

És hogy mi történt azután? Alig lehet azt elmon-
dani.
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A legfőbb parancsnok a császár elé ugratott és
míg tollbokrétái lobogtak, egymásután háromszor vá-
gott le a kardjával, úgy tisztelgett. A császár szalutált
s akkor megindult a csapatok felé.

Kicövekelve állt minden ember. A bőr kifeszült
az arccsontokon, a szemek nem moccantak. A zene
szólt, az ezredkürtösök a generálmarsot fújták meg-
állás nélkül, a zászlók hegyükkel a földet érintették.
A császár pedig ment lépést és siket neszben az
első vonal előtt, utána legalább huszonhárom nagy-
kutya ugyanúgy. Jól megnézte a fejvonalat s néha
megcsóválta a fejét, tetszése jeléül. Némelyik baká-
nak szalutált is, ha kedvére volt a peckes tartása.
Ment a császár nagy neszben. Mikor az ezred vé-
gibe ért, a másik ezredben vágott fel a zenekar. Mi
elhallgattunk már akkor, odaát pedig felsikitoítak a
klarinétok, kiabáltak a vadásztrombiták, peregtek a
kisdobok, puffogott az öregdob s a bombardonok
morogtak. Az ezredkürtösök fújták, hogy majd szét-
ment a pofájuk, a zászlók pedig hegyükkel földre-
estek  a  császár előtt.  Nagy  úr  volt  az,  kérem.

Mikor aztán elhaladt az első vonal előtt, a má-
sodik vonal elé kanyarodott, aztán a harmadik elé,
a negyedik elé, végig. Ahogy elléptetett a szekerészek
előtt is, lovába vágta a sarkantyút s elvágtatott
messzebbre, ott megállt egy ponton, mert onnét
akarta megszemlélni a diszmenetet. Látott már disz-
menetet,  uram?

— Láttam, — feleltem szorongó szívvel.
— Az lehetséges, — sóhajtott egy mélyet. —

De olyat soha, mint mikor a császár előtt vágták a
lépést!

Nem is lehet azt elmondani... Az első ze-
nekar felkanyarodott s elhelyezkedett szemközt a csá-
szárral, aki megett akkor már vagy harminc tábornoki
sarzsi foglalt állást lóháton. Tollaik megborzolódtak
a gyenge szélben, az öreg meg csak ült a nyeregben
peckesen, pedig koros ember volt már abban az
időtájban. Az első vonal már közeledett is ekkorára,
de  micsoda  lineában,  hej!   A   tisztek  kardjai  felsu-
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hantak a napban, mellek és puskaszíjak kifeszültek,
a fejek a császár felé vágódtak, dörgött a föld a
bakancsoktól. Akkor intett ütenybotjával a tambur-
major, mi belecsaptunk egy marsba, mint a fergeteg!
Elvonult az első linea, jött a második, a harmadik,
a tizedik, az arcok remegtek az erőfeszítéstől, jöttek
a dragonyosok, jöttek a huszárok kényesen s fekete
forgóik hajladoztak. Mi vágtuk a marsot, hogy csor-
gott a halántékunk, a császár pedig szalutálgatott.
Öreg ember volt már, tehát a fejével bólogatott a
feltartott kezéhez, de azért látszott rajta, hogy sok
öröme telik az egyes alakulatokban. Azalatt mindig
jöttek s egy zúgás volt már a mező a felvonulástól.
Jöttek lófarkos csákókban a tüzérek s ágyúik torkai
szakadatlanul kongtak, jöttek az utászok, a szeke-
részek, az árkászok, a hidászok. Volt ott húszezer
ember is talán. Amikor az utolsó linea is ellépett, a
császár — hajlandósága jeléül — szalutált a táborno-
koknak, megrántotta a kantárszárat és akkor nagy
vágtában átrepült a széles mezőn, a Burgnak. A sok
tábornok meg utána, repkedő tollaikkal. A császár
legelői!... Elzúgtak, mint a szél! És akkor egy nagyot
fujt mindenki: vége volt a parádénak...

A vak ember itt elhallgatott hosszan, mintha
rajzó emlékeivel küszködött volna. Ahogy megszólalt
mégegyszer, alig ismertem a hangjára:

— Ma rongyvilág van, uram... Császárok, ki-
rályok visszajönnek egyszer, mert nem élet ez így...
Visszajön a császár, de én már nem fogom megérni.
       Mások fújják majd a klarinétot...
       Leesett a feje. Később annyit kérdett még:

— Nem jön valaki az utón, uram?
— Nem.   Senki   sem   jár  mostan  erre.
Némi pénzt csúsztattam a sapkájába s elosontam

mellőle  nesztelenül.
Néhány perc múlva megálltam a kastély előtt

annál a drótkerítésnél, mely a park egy kis részét
elzárta a kastély körül s ahol néhány esztendővel
előbb annyiszor figyelgettem elálló szívvel, mialatt
a kastélytól oldalt az öreg király sétálgatott egyes-
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egyedül. Koros ember volt már abban az időben, de
azért keményen tartotta magát. Vagy száz lépésre
udvari vadász kísérte és ha a király megállt olykor,
az udvari vadász is megállt, visszafojtott lélegzettel.
Ha azután tovább ment a király, ő is megmozdult,
taktusra.

Most szabad volt a kastély. A széles lépcsőkön
jókedvű kirándulók, köztársasági bakák rajzottak ki
és be, karjukon a babáikkal. Múzeum, vagy valami
látványosság lehetett odabent. Nem tudom, mert nem
kérdeztem  senkit.

Álltam a régi kerítésnél, álltam. Abból az irány-
ból, hol a vak klarinétost hagytam el, egyszer meg-
szólalt még a harmonika. Nyekeregve játszott a hang-
szer s a vak ember nyekeregve próbált hozzádalolni
egy régi valcert:

Wienerin,  du  kleine,
Fahre  nicht  alleine...

Eltűnődtem sok néhai dolgon. Vasárnap volt,
csodafényű délután. Később hűvösebb áramlat húzott
át a Kahlenberg felől s hosszút sóhajtott tőle a kert.

Az ősz üzent már.



XVII.

(UTOLSÓ TALÁLKOZÁS)

Alig-délután volt. Délibáb remegett a puszta tá-
volában.

De innen, a nyárfás alól, csak az éghatár leg-
alját lehetett látni, mert a fák törzsein felül erdő
volt minden. És míg odakint, a forróságban, szinte
lihegett a határ, halálos neszben hallgatott a nyárfás.
Darázs sem dongott sehol, minden-minden ájultan esett
össze   a   kánikulában.

Csak messziről, valahonnét a kazlak felől szállt
el idáig nagy-olykor a cséplőgép zúgása. De ez a
zúgás is el-elveszett.   Talán csak rémlett az is.

A zúgás iránya felől egy lovas tűnt föl. Torony-
iránt poroszkált a tarlón át, egyenesen a nyárfásnak.

A fiatal gazdasági tiszt volt. A prakszi.
Amint az árnyasba ért a lovával, lecsúszott a nye-

regből, a szakadék partjáig vezette a lovat s meg-
kötötte az egyik fához. Ő maga leheveredett a sza-
kadék tetejére, a fűbe, alig pár lépést a nyirfahidacs-
kától, mely- a mélység fölött vitt át. Más időben
patak csobogott odalent, de most azt is felszívta a
kánikula.

Lovaglónadrágban hevert ott a prakszi, poros
csizmában, könnyű kabátja törekkel beverve, ahogy
éppen jött a cséplőgép mellől. Huszonhatéves ha
volt csak, arca olyan, mint az alma s előszedvén
ovális zsebtükrét, kis bajuszát kezdte kipödöriteni.
Szúrósra, mint a szeg.

Később fölpillantott s az urasági ház iélé nézett
el sokáig, melynek piros cserepei kikandikáltak a
nyárfás szélén. S belesóhajtott a világba.
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Remélte, hogy ma megint csak erre fog elmenni
a leány.  Föltette  magában, hogy  beszélni fog vele.

És mialatt elandalodott édesen, nem vette észre,
hogy a majorság felöl a másik prakszi közeledik. Az
is bricseszben volt, zergetollal a kalapja mellett s a
csizmája szintén poros. Már odaért s átszólt heve-
résző társához:
      — Tudom, kire vársz, Jóska.
      Az első prakszi megfordult:

— Annál jobb nekem. Legalább nem diskurálunk
feleslegesen.

A második prakszi pillanatra megállt a szakadék
túlsó szélén  s annyit mondott:

— Pirikéről ne álmodozz, koma. Úgyis hiábavaló.
S némi káröröm is volt a hangjában.

— De te se, cimbora — szólt vissza félvállról
az első prakszi. — Tudom, hogy abba görbültél meg.

A második prakszi nem mutatott sok meglepetést,
mint akinek minden mindegy úgyis. Továbbment, az
urasági lak felé.  Néhány lépés  után visszaszólt:

— De én legalább nem vackolok utána. No, ég
veled és harmathullás!

Távolodott, távolodott a cimbora, a szerelmes
prakszi pedig ottmaradt az árok tetején, féloldalt
dűlve, mialatt a fogát piszkálgatta egy szalmaszállal.

Azalatt hallgatott a nyárfás. Mert csak kis szél
sem jött a puszta felől, melynek határkarimáján hang-
talanul játszott a délibáb. A fák törzsei között ki
lehetett látni az elhaló távolig, hol tengervíz vert
hullámot és kergette magamagát a szemhatár fölé
tornyosodva.

A délibábon hosszan eltűnődött a prakszi s kiet-
len állapota jutott eszébe. Nem volt titok többé (az
elébb is a szemébe mondták), hogy szerelmes az
uraság leányába. Sok reménye nem lehetett a prak-
szinak, különösen azóta, hogy egy rokonfiu is fel-
tűnt a háznál, öt hete lézengett már itten, barátja
lett mindenki, még a két prakszi is, tegeződő vi-
szonyban volt a leánnyal s egyelőre semmi jel sem
mutatta, hogy hazafelé készülődne. Érezte a prakszi,
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hogy    nem    ok    nélkül    van    jókedve    az   ő   úrfi-
cimborájának,  tehát sóhajtott  egy keserveset:

— Hej, vacak világ!
Ahogy felrévült volna s az urasági lakás felé

tekintett, úgy tetszett neki, hogy a leány tart erre
a nyárfás ösvényén. Mint csaknem minden délután
máskor is, ha tenniszezni indult. Összehúzta a sze-
mét, hogy nem valami más nőszemély közeledik-e a
kastély felől? Hosszú pillanatig nézett így s akkor
annyit  szólt  nagy  felindulásban,  maga   elé  susogva:

— Piriké jön.. .
A prakszi azért lett lázas, mert súlyos töpren-

gések után elhatározta, hogy ma egy-két célzást pró-
bál elejteni a leány előtt. Hátha csalódnék a föl-
tevésében? Hiszen a leány mindig szívesen beszél-
getett vele, különösen olyankor, ha vasárnap-ebédre
hivatalos volt a két prakszi is a kastélyba. S most, a
végső pillanat előtt, miután előbb elszontyolodott
kissé, szeretett volna felujjongani. Mert egyedül jött
a leány.

Jött.
A járása volt a legszebb s a prakszinak fel-

dobbant a szíve, amint látta közeledni, egyre köze-
ledni maga felé. Egyenes, büszke tartásban lépege-
tett a gyalogösvényen, rakett volt a jobbkezében s
amint egyet-kettőt felcsapott vele a levegőbe, meg-
villant a barnára edzett karja, amelyet szabadon
hagyott a kurta ujj s megvillant alulról egy-egy fo-
dorszél. Fehér vászonruhában jött, tenniszcipőben. A
tenniszpálya felé tarthatott, mint csaknem mindennap
délután.

A prakszi félkönyökre bocsátotta fejét s nem
mozdult. Arra gondolt, hogy a leány alig ha három
évvel fiatalabb nála: éppen hozzávaló lehetne. E
gondolattól elkeseredett, mert olyasféle sejtés kezdte
gyötörni mégis, hogy prakszitársának alighanem igaza
volt, amikor azt ajánlotta neki, hagyjon föl minden
számítással.

A leány közel volt már a hidacskához, mire a



158

prakszi is fölocsúdott. Ha már le kellett mondania
róla, föltette magában, hogy legalább egyszer elbe-
szélget még vele s kigyönyörködi magát benne utol-
jára.

Fölállt, odalépett a lóhoz, megveregette a nyakát,
aztán háttal fordult neki s félkézzel a sörényébe
fogózva, várta a leányt. És amint így szembefordult
vele, megérezte valahogyan, hogy a leány sohasem
lehet az övé. Nem, nem! Valóságos merénylet még a
puszta  föltevése  is.

A leány akkor lépett rá a hidaeskára s a prakszi
megbillentette kalapja keskeny karimáját:

— Kezétcsókolom,  Piriké!
A leány kis mosolyra húzta össze a száját s

jószivvel  biccentett  hozzá:
— Jónapot, Józsi!
Úgy látszott, tovább akar menni, de akkor gon-

dolhatott valamit. Mert némi tétovázás után megállt
s a prakszira nézett. Inkább kíváncsian:

— Várt?
— Vártam, Pirike — s remegés érzett a hang-

ján.
A leány nem felelt. Félrekapta a szemét, a hid

karfájához lépett s két karjával rákönyökölt könnye-
dén. Letekintett a mélységbe s fehér vászonruhája
aközben kifeszült keveset a két apró mellén. A prakszi
le nem vette szemét a leányról és ahogy elnézte a
kiskontyos barna haját, meg a komolykodva leeresztett
félarcát, amelynek bronzszine volt a naptól, azt hitte,
fel fog jajgatni. Nézte a leányt, nézte szivszakadtan.

Egyszer aztán fölpillantott a leány is és nyilt
barna szeme zavaros lett. Beszélni kezdett fáradtan:

— Azon gondolkoztam éppen, hogy milyen szo-
morú így látni ezt a patakot. Kiszáradt, nem hallani
a csörgését, amely mellett annyiszor eltűnődtem
azelőtt. Hová lett, Istenem! Hiába töpreng rajta az
ember, mert a poros meder hallgat...

A prakszi annyit mondott rá halkan, mintha va-
lami mélységes-mély álomból kezdett volna ébredezni:

— Nekem is ép az járt az eszemben, Pirke.
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Itt már szembenálltak. A leány ismét rátalált a
hangjára. így kezdte:

— Az  elébb   azt  mondta,  hogy  várt  reám...
— Vártam, Piriké. De csak vártam...
E pillanatban csodálkozva vetette föl fejét a leány.

       Nagyon  szép  volt így:
—- Miért csak  várt?
— Tudom is én, — válaszolt keserű közömbös-

séggel a fiatalember s megsimogatta a ló nyakát. —
Csak  úgy...
De a leány nem hagyta. Belekötött:

— Meg kell mondani! Akarom! Ha csak egy
cseppet  szeret,  azonnal meg  fogja mondani!

A prakszi elnézte a leányt s hirtelen csak mo-
solyogni próbált, amikor látta, hogy ökölbe szorítja
a keskeny kezét s minden szónál akaratosan üt egyet
a hidacska karfájára. Nem volt már levert a prakszi,
ellenkezőleg:   gyönyörködni  kezdett a  leányban.

A leány most már követelődzött. Fölvetett fejjel,
merészen. Egy váratlan mozdulattal aztán összetette
a  kezét:

— Ha  csak egy cseppet  szeret,  Józsi...
— Hisz éppen ez a baj, Piriké! — vágta ki oly

hirtelen, hogy maga is megszeppent s nem folytatta.
— A  leány  türelmetlen  lett:
— Miért volna az baj? — s fürkészve húzta

össze a szemét.
— Azért baj, Pirike, kezétcsókolom, — sóhajtott

egy végtelent a prakszi, — mert nem egy cseppet,
hanem nagyon szeretem. A kelleténél is jobban.
Mondjuk  így:  meg  nem  engedhető  mértékben.

Csendesen rázta fejét a leány:
— Mi az, hogy: meg nem engedhető mértékben?

Ezt nem értem. Hiszen tudhatná, hogy én is sze-
retem.   Mert   jó  fiú  maga,  Józsi.

A prakszi közbevágott, mert itt már ő lett tü-
relmetlen:

— Nem úgy gondoltam, Piriké! Maga végzete-
sen félreért...
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— Hát hogy? — kérdezte édes-kíváncsian a leány
s  azalatt  szomorkásán  hajtotta  oldalt  a  fejét.

A praksziból kitört temérdek keserűsége. Nem
bánta  már,   ha  összedűl  fölötte   a  világ:

— Úgy,  Pirike, hogy szerelmes  vagyok magába!
A  leánynak  elnyilt  a   szeme  s   a  meglepetéstől
félig  nyitva  maradt  a  szája.  Alig  tudta  kimondani:

— Maga szerelmes belém? De hisz az lehe-
tetlen!

S olyan értelmetlenül nézett a fiatalemberre, hogy
a prakszin hirtelen átvillant az égő gondolat: a leány
mindent tud és csak azért faggatja, hogy gyönyör-
ködjék a kínlódásában, De csak átcikkanó gyanúja
volt ez. Kicsorduló szívvel folytatta, mielőtt faképnél
hagyná  a  leány:

— Tudom, hogy lehetetlen, Piriké. Továbbmegyek.
Ordítani szeretnék, ha arra gondolok, hogy egyszer
másnak   lesz   a  felesége!

Megállt,  elhallgatott.  Nem birta  tovább.
Csend volt, csend volt... Még a levegő sem moz-

dult. Tul, tul a nyárfáson, olyan messzeségben, hogy
képzelet volt talán, még egyre épített és rombolt a
délibáb.  Siket  neszben figyelt  a nyárfás.

Hosszú idő múlt el így. A prakszi a lova mellett
állt s nézte a leányt, aki apró kezébe bocsátotta
le a fejét s a poros patakmedren tünődözott még
mindig. Egyszer aztán, de igen sokára, felpillantott.
Szomorú volt már a szeme, a hangja elváltozott.
A fiatalemberre nézett:

— Szóval maga azt szeretné, Józsi, hogy a fe-
lesége   legyek...

— Kérem, kérem... Csak úgy gondoltam rá az-
előtt, — mondta sok fájdalom közt a prakszi,

— És most mért nem gondol rá többet? — fag-
gatta  a  leány.

— Azt hiszem, tulnagy fába akartam vágni a
fejszét...

A leány nem tudott elfojtani egy felvillanó mo-
solyt ekkora őszinteségre. De ugyanakkor megsajnálta
a  prakszit:
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— Más itt a baj, Jóska...
— Hogy-hogy? —- kapta fel fejét a fiatalember.
— Úgy, hogy már lekésett...
A prakszi egyszerre vakmerő reménybe kapott s

izgatott lett:
— Hogy  lekéstem?   Miért  késtem   volna  le?
— Mert másnak vagyok a menyasszonya, — s

alig észrevehetően felmosolygott. De e mosolyában
volt   némi  kihívás  és  még  több   dac.

A  prakszi  elkeseredett:
— Más   szóval:   kampec!
Felkacagott a leány, bágyadt kacagással. Ez azon-

ban rnár nem zavarta a prakszit, mert érezte, hogy
itt valóban kampec mindennek.

Elhallgattak keveset. A lány mosolyban úszó szem-
mel, a prakszi nem törődve már semmivel. Közöm-
bös   hangon  kérdezte:

— S ha szabad kérdeznem, ki a vőlegény? Re-
mélem,   Géza.

— Ő, — bólintott  a leány.
Elhallgattak. A prakszi a lova nyakát simogatta,

mert az az érzése volt, hogy fokonkint kezd meg-
zavarodni. A leány fölhajolt lassan a korlátfáról s
kiegyenesedett vakmerő szépségében. Komolyan
kezdte:

— Józsi,   én   most   sajnálom   magát...
— Hát lehet is, Piriké, — bökkent közbe a fiatal-

ember.—Mert ilyen peches alak nincs több a világon!
—... sajnálom magát, Józsi, — folytatta feltűnő

nyugalommal a leány —, mert nem tagadom, a tár-
sasága mindig kedves volt nekem. Szeretem is, de
ne értsen félre: csak úgy, mint a kedves fiukat szo-
kás. Szerelmes nem voltam magába, erről szó sem
lehet. Szerelmes csak a vőlegényembe vagyok. Mert
szüleink rég megegyeztek — mi ketten kisebbek vol-
tunk még akkor — hogy a Géza felesége leszek. Most
aztán, hogy megjött hozzánk, megkérte  a kezemet...
A  prakszi  ingerülten   csattant  föl:

— S maga ezt nem tudta megmondani előbb,
Piriké?
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— Hiszen volt eszemben — szólt csendes búval
a   leány   —,   de   nem  akartam  megszomorítani.

Itt  nézett   csak   a   prakszi:
— Maga eszerint tudta, hogy én szerelmes va-

gyok  magába!
A leány nem felelt, csak bólintott. Igen-igen saj-

nálta   a   fiatalembert,   aki   a  fejét  csóválgatta:
— Nohát igazán mafla voltam, vagyok és le-

szek!
A leány meg nem állhatta, hogy föl ne kacag-

jon megint. Bágyadtan csengő kacagással. A prakszi
viszont komolyan megbosszankodott magára: hogyan
is lehetett ennyire elővigyázatlan! Hiszen ha egy
csepp sütnivalója van, látnia kellett volna, hogy a
leány   alighanem   másnak   a   menyasszonya.

Arra gondolt, hogy elbúcsúzik, szemébe vágja a
kalapot és dolgára indul. Messziről idáig szállt oly-
kor a cséplőgép zúgása. Az urasági lak felé pillan-
tott   s   annyit   szólt:

— Géza jön errefelé.
A leány megfordult, majd visszakönyökölt a hi<

dacska  karfájára.  Csendes volt már ő  is:
— Sokáig készülődött az úrfi, szándékosan nem

váriam meg. Most biztosan pattogni fog reám.
Megint nem szóltak hosszú ideig. Igen-igen el

találtak   gondolkozni  valamin.
Már közeljárt a vőlegény, amikor magára eszmélt

a leány. Megindult a hidacskáról s a prakszihoz ment.
A kezét nyújtotta neki. A szeme fátyolos volt, a
hangja   megremegett:

— Búcsúzzunk el, Józsi...
A prakszi a keze után nyúlt. Az ő hangja is

remegett:
— Hol  fognak   lakni,  Piriké?
— Pesten.
— Megengedi,   hogy   megcsókolhassam   a   kezét?
— Meg,  —-  és  elfordult  a fejével.
A fiatalember lehajolt s kezet csókolt a leány-

nak. A hidacskára éppen akkor lépett fel a -vőle-
gény   s   jókedvűen   kiáltott   feléjük:
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— Mi   az?   Csak   nem  szerelmi  vallomás?
A leánynak megcsillant a szeme. Óvatosan felelt:
— Most búcsúztam el Józsitól. Jó pajtásom volt

mindig.
A vőlegény megállt a hidacska innenső végén.

Mosolygott:
— A   teremfáját!
Csinos, lengőhajú fiatalember volt s eszeágába

sem jutott volna, hogy féltékeny próbáljon lenni. Észre-
vette ezt a prakszi s rosszul esett neki. Szerette
volna, ha a vőlegény számonkéri egy kicsit, De az
ahelyett   jókedvűen   intett  neki:

— Viszontlátásra,  barátom!
— Szervusz, Géza, — bökött valamit kalapján a

prakszi,   teljes   reménytelenségben.
Elmentek. Szorosan egymás mellett, a tennisz-

pálya felé. A prakszi, ahogy utánuk nézett s nem
vette le róluk a tekintetét, úgy érezte, mindjárt össze
kell roskadnia. Ezért visszafeküdt az árok tetejére,
a ritka fűbe. De alig hogy leheveredett s félkönyökre
dűlt, váratlanul nagyot csapott a csizmája szárára
s méltatlankodva kiáltott egy nagyot:

— Mindent kifecsegtem neki! Micsoda marha va-
gyok,  Uram-Teremtőm!

Ám époly hirtelen le is csillapult. Mert halott-
riasztó csend volt körülötte s hallgatott a nyárfás is,
A fák törzsei között látni lehetett az éghatár pe-
remét, amely alatt futkosott még a délibáb, de már
aléltan. Mintha elfáradt volna a pusztító hőségben.
S aközben hallani lehetett elvétve, hogy messziről
a cséplőgép zúg...

Egyszer még fölhajíoít a prakszi s utánanézett a
jegyespárnak. Csaknem elérték már az ösvényfordulót,
a vőlegény egyet-kettőt csapott a levegőbe rakett-
iével, aztán a menyasszonyához hajolt. Ugyanakkor
úgy rémlett a prakszinak, hogy a leány megfordul
félig  s  visszapillant  a  hidacska  felé.

S a prakszi nyugodt lett. Mert tudta már, hogy
jönni  fognak  napok,  amikor  reágondol  a  leány.



XVIII.

(BÚCSÚZTATÓ)

Meghalt  a  segédjegyző.
Hát  meghalt.

Van már bizony másfél-esztendeje, hogy eltávo-
zott e földi terekről és beírta nevét a másvilági ven-
dégkönyvbe, ahol minden föltevés szerint törölték az
ideáthagyott apró adósságait, — de a hire csak most
jutott el hozzám. Mert messze halt meg a segéd-
jegyző, olyan távoli helyen, amelyre ma úgy tekin-
tek vissza az itthoni messzeségből, akárcsak meg-
fogyatkozott kedvemmel a tűnő ifjúságom után. Iste-
nem, mi módon is kellett elmennie innét! Csatakos
ősz volt, köd fogta be a falucskát, pocsolyatenger
zárta el a külvilágtól, gyöngyök csillogtak a szilva-
fácskák ághegyein s a segédjegyző akkor fölemel-
kedett mégegyszer nyomorult vackáról s a tenyérnyi
ablakon át belenézett az őszi ködbe. Szederjes volt
az arca s csak nézett, nézett kifelé halálravált sze-
meivel. Egyedül volt már, mindenkitől elhagyatva. Az-
tán visszahanyatlott és sok keserűség közt utoljára
hajtotta  le  fejét a  párnára,

*
Nem mindennapi ember volt a segédjegyző.
Vállban kicsit megtört s emiatt némileg göthös,

Ez lehetett az oka, hogy már ifjúkorában is vénülő
legénynek tetszett. Egy gyengéje volt: a borovicska.
Elsején sohasem várta be, míg megküldik postán a
fizetését, hanem már előző napon felkészült, hogy
nagy izgalmak közt és gyalogszerrel nekivágjon a
megyei székvárosnak és ott személyesen vegye föl
havi járandóságát: a nyolcvankét koronát és hatvan-
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két fillért. Mert ennyi járt a segédjegyzőnek min-
den   hó   első   napján.

A segédjegyző tehát, akit »bonfalábú bojtár«-nak
hívtak mellesleg, minden elseje előtti napon szemé-
lyesen indult el a székváros felé, azzal az eltökélt
szándékkal, hogy estére feltétlenül otthon lesz s ma-
gával hozza a teljes fizetést. Régi terve volt ugyanis
törleszteni valamit abból az adósságból, mely a házi-
asszonyának járt volna s azonfelül volt némi köl-
csöne a fogyasztási szövetkezetben is. Ám az em-
lékezeíbeli idők óta nem akadt ember, aki estére
otthon látta volna a segédjegyzőt. Hazakerült ugyan,
de csak a negyedik hajnal felé, ugyancsak gyalog-
szerrel. Mert akkorára úgy lekopasztották a város-
ban, hogy csak az utolsó egy-hatos sem maradt meg
a zsebében, amelyből megválthatta volna a harmad-
osztályú vasúti jegyét. A segédjegyző tudniillik, bár-
mennyire fogadkozott is magában, nem állhatta meg,
hogy be ne pillantson tiz perere a Varázsfuvolához
cimzett korlátlan italkimérésbe, ahol egy hörpentés
borovicskát kért szerényen. Ez lett a veszte! Mert
délután még a Varázsfuvolában tanyázott, fesztelen
hangulatban, estére pedig, hogy besurrant volna a
Vidra primás bandája, a segédjegyző nagyot csapott
öklével az asztal sarkára s abban a pillanatban el-
kiáltotta magát szilajul:

—   Gyantázni!
A barna fiők gyantázni kezdtek eszük nélkül s

mikor rázendítettek a Rákóczi-féle nótára s a bőgő
is közbemorgott, a segédjegyző leborult a két kar-
jára és sirni kezdett, annyira odalett. A nagybőgő
volt  második  gyengéje.

Így aztán nem lehet megütődni, ha negyednapra
egy  peták  nélkül vetődött haza.

Mulatni csak úgy a maga számára hangoskodott
s mindössze egyízben volt virtusos cselekedete. Tör-
tént, hogy egy alkalommal szokatlan mértékben gyűlt
föl benne a keserűség, a zenészi-kar tagjai ép ama
nevezetes szvirohai dalt zengedezték, a segédjegyző
hirtelen csak kipattant a Varázsfuvola legközepére s
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a vérlázító ütemekre verbunkost kezdett kidohogni.
E pillanatban senki más nem ült a Varázsfuvolában,
kivévén azt a szabósegéd-külsejú vándorlegényt, aki
csöndeskén iddogált a sarokban és mosolyogva nézte
a segédjegyző fenekedő táncát. A segédjegyző bot-
fülű volt ugyanis, minek folytán sohasem dobbantott
taktusra s ezen mosolygott a szabósegéd. Észrevette
ezt a segédjegyző, abban a pillanatban felforrt, meg-
állt, a zenészek elhallgattak, aztán kezével az ajtóra
mutatott s kiáltott egyet:

— Mars ki!
A vándorlegény felállt s összeszedvén cókmók-

ját, kifelé indult szerényen. A segédjegyző vérszemre
kapott, először mekegni kezdett, majd a legény után
iramodott, miközben fölényesen szólt oda a cigá-
nyoknak:

— Adok neki egy csárdást!
Hogy aztán mi történt odakint, nem lehet tudni.

Bizonyos csak annyi, hogy amikor három perc múlva
visszajött a segédjegyző, nagyokat fujt s a kabátja
és az inge balujját a jobbkezében hozta. Le volt sza-
kitva. Attólfogva úgy kesergett tovább, meztelen bal-
karral.

Ez az elkeseredése azonban legyen mentsége min-
den virtuskódásnak. Abban az időben szerelmes volt
a segédjegyző, mintegy nyolc év óta egyfolytában.
A leányzó, aki iránt vonzalmat érzett, a negyedik
faluban lakott. Készült is a segédjegyző, nyolc év
alatt többízben, hogy most már végérvényesen átnéz
a leány szüleihez és körülpillant keveset, de az el-
határozó pillanatban mindig akadt valami halasztha-
tatlan tennivalója. Hol egy marhalevelet kellett kitöl-
tenie, hol köszvény állt a bokájába. így telt el a
nyolc esztendő. Megemlítendő másfelől, hogy a ki-
szemelt hajadon mitsem tudott a segédjegyző sziv-
béli hajlandóságáról s férjhezment. Emiatt-való volt
a nótárius-segéd nagyfokú elkeseredése abban az idő-
tájban.

Mindezek régi dolgok természetesen.
Régen volt  az is, mikor a háborúba  vonult be.
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Minden barátja verekedett már a messzi határokon,
sokan meghaltak gyilkos sebeikben, mikor egy késő-
őszi napon ő is jelentkezett a népfölkelők sorába.
Magától ment, nem kényszeritette senki s miután al-
kalmasnak találta a katonaorvos (hadtápszolgálatra),
egy reggel fanyar mosollyal lépett a gazdája elé:

— Népkefélő lettem, jegyző úr!
A »népkefélő«-formát persze, mint szójátékot, csak

humoros  célzattal  alkalmazta az  öregedő  bojtár.
Elment aztán s először elveszett a hire. Később

többizben irta, hogy fogolytáborban van s puskával
a vállán őrködik a rend és fegyelem fölött. Aztán
hónapok mentek el, aztán esztendők, ritkultak az ez-
redek sorai s vittek már verekedni mindenkit, még
az öreg segédjegyzők rendjét is. A vállban hajlott
vize a Doberdóról keresett föl egyszer egy tábori-
lappal, a legdühödtebb isonzói csaták napjaiban. A
tábori lapon ennyit irt mindössze:
»Úgy megyünk előre, mint a szélk
Nem minden meghatottság nélkül válaszoltam neki
s egyúttal megkérdeztem tőle: mi az, ami előreviszi
őt is? A mindenkit elsodró hősi lendület, avagy a
dac-e csupán? Az öreg nyomban felelt, ezzel a két
szóval:

»A  rum!«
Kerülő úton és sokára tudtam meg csak, hogy a

segédjegyző százada pokoli tikkadtságában megro-
hant egy rumszállító hadivonatot, feltörték az egyik
kocsit s ott helyben két hordó rumot ittak ki. Mi-
vel a vonat sajátunk volt, a legközelebbi csataszü-
netben kurtavasra verték az egész századot, köztük
az  öreget is.

Pedig hát tűrhetetlen szomjúságuk menthető volt
azokban a forró napokban,

*
Vége lett egyszer a háborúnak és vége sok min-

dennek. S a változás súlyos felforgatást idézett elő
a  segédjegyzők  között is.

Hideg ősz volt már s a jegenyefákról lepergett
minden   levél,   amire  keshedt   vállaival   hazavetődött
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az öreg. Nem legénykedett már többet: csöndes em-
ber vált belőle akkorára. Frontokat kijárt veteránus.

Ez a tartózkodó magatartása azonban megokolt
volt. Új, addig ismeretlen katonák ereszkedtek le a
hegyekből s nyomukba új hivatalnokok jöttek, akik
kérdezés nélkül elfoglalták a régi irodák asztalait.
A segédjegyzőt meghagyták, mert értette a nyelvü-
ket.   De   csak  tűrt   alak  maradt.

Miken jártathatta eszét a segédjegyző e szomorú
és hideg napokon! A falut egymásután hagyta el min-
den régi ismerőse... A nagytiszteletű úr elhalálozván.
végleg elköltözött e tévelygő világból. Egy napon
a jegyzőnek is felmondtak, szekérre rakta a bagá-
zsiáját s megindult a tenyérnyi Magyarország felé.
A tanító úr ugyanúgy járt: neki is mennie kellett egy
másik napon. A gyógyszerész úr nyugdíjazta saját-
magát s annyira visszavonult, hogy csak a szakállá-
val mert beszélgetni. Minden héten üresebb maradt
a falu. A néhai úrfiak, akik minden farsangban annyit
bokáztak valamikor a prímás előtt, a világon szerte-
hányva feküdtek harcisírjaikban vagy a megszorult
Magyarországon bujdostak bánkódó fejjel, az egy-
kori kisasszonyleányok pedig férjhezmentek, ki erre,
ki arra. Halott volt már a falu, halott. Az új ha-
tóságok még Sándor György kisbírót is elcsapták,
mivel szemükbe mondta e karakán ember, hogy a
dobszót nem hajlandó más nyelven közhírré tenni,
csak a saját egyetlen anyanyelvén... Sándor György
fölkereste esténkint a segédjegyzőt s kibeszélgették
egymásnak bajaikat. És kalapálták a tervet, mint fo-
gadják majd a magyarokat, ha előtörnek egyszer dél-
felöl.

Ez is elmúlt. Micsoda hónapok és esztendők men-
tek el attólfogva! S micsoda vergődéseket állhatott
ki  a  segédjegyző!

De tűrt és hallgatott. Mert ha fogyatkozik is
a reménység, mindig megmarad egy kis mécse, amely-
nél megmelengethetjük hidegülő tagjainkat. Ebben az
időben a csöndes kvaterkáról is lemondott, mert nem
volt kivel koccintania. Olykor hozatott még két deci
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borocskát a zsidótól, megmelegítette a háziasszonyá-
val (odakint vihorláti szél döngette a csupasz iákat),
aztán csak üldögélt a lámpa előtt, nyelt egy kortyot
s  nagyritkán  így  tett  hozzá:

— Hej-haj...
Egyedül  volt  már, egész  egyedül.
Aztán — vagy két éve ennek — áthelyezték.

Messzire, messzire. Valami tót vagy rutén falucs-
kába, ahol még tanító sem akadt. A falucskát minden
ősszel és minden tavaszon körülönti a Laborc ára-
dása s olyankor nem lehet kimenni a szélső háza-
kon tul. Hogy mi történt vele, nem tudom. Most,
másfél esztendő múlva jött meg a híre, hogy meg-
halt a segédjegyző, nagy szegénységben. Olyan sze-
gényül, hogy a falusiak ácsolták meg a koporsóját.
Mert  a  pléhóráján  kívül  semmi  nem  maradt  utána.

Most pedig, másfél-esztendő után, búcsúzom tő-
led meghalt barátom s osztályostársa menekülő ifjú-
ságomnak!

Búcsúzom tőled meghatottan s mély eltűnődéssel
egy  régi világ fölött.

Az a világ bizony hangos volt egy kicsit, mert
a jókedvünk mindig készen állott hozzá. Hányszor
kerültünk haza virradat előtt, miután előzően a szom-
széd faluban táncoltunk valamelyik lányos háznál! És
hazavetödvén, hajnalizenét adtunk a falubeli kisasszo-
nyoknak. A vályoghányók mindig rendelkezésre álltak
az alvégről. A dádéknak persze adni is illett volna
valamit a zenészeti teljesítményért, tőled azonban —
mondjuk ki csak nyíltan! — soha semmit nem láttak,
mert soha egy petákod nem volt. És ha mégis akadt
volna néhány rézkrajcár a mellényzsebedben, súlyos
szükséged volt rá. Mert hogy jutottál volna külön-
ben a heteske dohányhoz, melynek füstjénél legalább
a fantáziádat melengetted meg hébe-korba. Hiszen
nagy fantaszta is voltai mellesleg, pajtás. Szakadat-
lan  meggyőződésed  volt, hogy egyszer lesz  pénzed
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neked is. Hogy miféle alapból táplálkozott ez a rög-
eszméd,  ma   sem  tudom   megérteni.

Búcsúzom tőled, halott barátom s kipróbált tár-
sam a filozofálásban. Mert filozófus is voltál, noha
a római catholica Egyháznak maradtál hivő tagja
mindvégig. Reformátusnak kellett volna lenned igaz-
ság szerint: annyi belenyugvással vetted tudomásul
a dolgok rendjét, hogy az már ijesztő volt. Több
voltál annál is: dacos fatalista. Nyomorult szegény-
ségben húztad az igát és soha egyetlen zokszód nem
volt az egyenlőtlen berendezkedés ellen. Most végül
odaérkeztél te is, ahol mindenkinek egy marokkal
mérik a javakat meg az igazságot.

Ma, amikor mégegyszer bucsut intek feléd, öreg
barátom, aki visszaköltöztél a porba, — ma elvo-
nulnak előttem utoljára a régi arcok és régi tájak.
Látom a házunkat, előtte a kiskertet szines gömb-
jeivel, hátában a széltől bókoló jegenyéket. De hol
az egykori ismerősök, Istenem, hol? Halott a ház,
halott. Kiveszett már mindenki vagy úgy elszóródtak,
hogy emlékük sem maradt? Vagy csupán a gazda alszik
odabent esztendők óta, két karjára borulva az asz-
talon s szakálla térdig nőtt a mély szunyókálásban?

Barátom,  barátom,   jobb   lesz   abbahagyni...
Látlak mégegyszer, amint félig elfedve már a

túlvilági ködöktől, egyre-jobban beleveszel azokba a
ködökbe s megfordulva, utolszor intesz bucsut lan-
kadt karoddal. Visszanézel s meggyötört arcod fehér
nagyon... Pajtásom, pajtásom! Intek én is feléd, aki
imbolyogva haladsz tovább és eltűnsz előlem, mint
hanyatló ifjúságommal a kedvem. Leteszem a tollat...
Egyedül vagyok már magam is, egyedül. De az idő,
amikor tántorgó lábbal mi is megindulunk majd a
ködbe, messze van még. Mert sok elintézni való vár
reánk  ideát   is.   Addig  nem   megyünk,   cimbora!



XIX.

(LAPZÁRTA  ELŐTT)

A vidéki szerkesztőségben néhány perc választ
el mindössze a lapzártától s ezért fergetegszerú ro-
hamban száguldanak a ceruzák. Hárman ülnek a szer-
kesztőségi helyiségben, melynek túlsó felét a nyomda
foglalja el. Hosszú udvarra nyílik a szerkesztőség,
hátul ólakkal. A küszöb előtt egy malac túr.

A segédszerkesztő, odvasfogú bácsi, a pipáját
tömködi, verhetetlen nyugalom közt. Felsóhajt:

— A fene érti, minek ez a kapkodás? Jókai alatt
nem így volt...

Csönd lesz utána, csak a ceruzák siklanak tova
a felelős-szerkesztő meg a kezdő hirlapiró kezében,
aki a lap riportere s lirikusa is egyben. Az öreg rá-
füstöl, szippant vagy hármat s a füst miatt magasra
emeli az orrát. Aztán irni kezd, rendithetetlen nyuga-
lommal ...

A felelős szerkesztő feléje szól:
— Sietni   tatus,   sietni!
— Minek? — s vállat von anélkül, hogy föl-

nézne. — Jókai lapjánál nem így csináltuk...
— Hanem? — veti oda irás közben a felelős

szerkesztő.
Az öreg nagy betűket kanyarit s mialatt beszél,

méteres pipaszára a szájában marad:
— Egyszer tűz ütött ki a Losonczi-pályaudvaron.

Ma persze más neve lehet...
— Józsefvárosinak hivják, — mosolyog maga

elé  a  felelős  szerkesztő.
— Megengedem. Egyszóval tűz ütött ki este

nyolckor A lapot is akkor zártuk. Nagy tűz volt.
Mi  aztán  megírtuk,  hogy  a  Losonczi-pályaudvar  és
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környéke lángokban áll, hozzátoldván, hogy részletek
a  következő  számban...

A felelős szerkesztő, írás közben, gúnyosan szól
közbe:

— Szép  kis  lap  lehetett!
— Jó lap volt, — folytatja maga elé bólogatva

az öreg. — Rendes ember ugyanis félkilenckor odahaza
vacsorázik, féltízkor pedig ágyban a helye. Azért nem
fordult fel a világ. Másnap este megírtuk aztán a
részleteket. Ma mindenki futkos, mind a bolond. Hal-
lom, rádión is beszélnek már. Jókai lapjánál nem
így volt...

— De nem ám! — jegyzi meg a felelős szer-
kesztő. — Cukros kis állapotok lehettek akkor...

— Hát igen, — szippant az öreg. — Szerkesztő
úr  mit ir?

A szerkesztő fesztelenül mondja, úgy lendület
közben:

— A vizmütelep igazgatóját készítem ki. Régen
készülök városunk eme kitűnőségére.

Elhallgatnak. Az öregnek, aki pókláb-betűket raj-
zol ki veszett nyugalommal egy »kutyanyelv«-re,
olyan őskori a nyakkendője, hogy már madzagba
ment össze. A felelős szerkesztő, ki a legjobb asztal
előtt ül s cikázva ir, almaarcu, karcsú fiatalember még.
Angolra nyirt bajusza sarkában egy legörbülő vonal,
mely keserű elszántságot kölcsönöz a föllépésének.
Az egész ember a föltétlen harciasság benyomását
kelti.

A disznó még egyre tur a küszöb előtt. A felelős
szerkesztő váratlanul fölnéz s szeme a riporterre
villan:

— Na  pupuc,  hogy  állunk  az  anyaggal?
— Mindjárt, szerkesztő úr kérem, csak egy jó

befejező-mondatra lenne  még szükségem ...
— Csak minél kevesebb lírát, pupuc! — kiált

fel öldöklő gúnnyal. — Tények kellenek, tények! A
líra — az szósz.

Az  ifjú  lírikus  szerényen  szól:
— Igenis,  szerkesztő  úr,  kérem  szépen...
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A szerkesztő most a végső soroknak veti magát
a vezércikkben. Szinte extatikusan. Később odaveti
a riporternek:

— Milyen a helyzet költői termés tekintetében,
pupuc? Ajánlom, hangfogót az érzelmek kitörése elé!
Különben legyen szíves felállni s rúgja oldalba azt
a sertést...

A költő feláll, kissé kelletlenül a küszöbig megy
s oldalba rúgja a disznót.

Azután visszamegy, leül s az iíás fölé hajlik.
A költő természetesen zilált hajú s nyakkendője bo-
dorra  van   kötve.

Néhány szünetre csönd lesz, csak az egyik nyomó-
gép zakatol, amelyik valami munkában van, A gép
karja fölemelkedik és alálendül s valahányszor fel-
vág széles ivben, mindannyiszor a korrektor fejére
csap, ki a gép sarkában ülve javítja a szedést, hogy
csak úgy klappan. Idők folyamán kemény bőrpáncél
keményedett ki emiatt a korrektor kopasz fejebubján.
A korrektor, aki negyedik éve könyörög már asztal
után, melankolikus természet s a gép csapkodása —
látszatra legalább! — cseppet sem befolyásolja mély
elmerülésében.

A lírikus eközben a körmét rágja: a befejező-
mondaton töpreng. Később szemérmesen fordul a fe-
lelős szerkesztő felé:

— Szerkesztő úr, kérem szépen, egy tisztelet-
teljes kérésem lenne ...

— Na, mi az? —- s nem néz föl a veszett-
iramú  Írásból.

— Tisztelettel bátor lennék megkérdezni, jön-e
a  versem  a mai számban?

— Mi  a  címe?
— A   költő   megzavarodik:
— »Most  hullnak  a levelek...«
— Pupuc, pupuc, maga egészen komikus kis alak,

— mosolyog bajusza sarkába a felelős szerkesztő. —
Vérbeli poéta tudvalevően az, akinek új meglátásai
vannak. Maga már a címben abszolút-szürkeség. Mivel
most van  ősz, csak természetes, hogy most hullnak
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a levelek, — s aközben ceruzája  táncol és nagyokat
ugrik  a papír hátán.

A   boglyas   kis  riporter   vörösen  makog:
— Igenis,   kérem   szépen...
— Többet mondok, — folytatja oktató hangon

a szerkesztő, mialatt ceruzája szinte repül a vezér-
cikk fölött. — Mivel manapság úgynevezett nagy
időkbe pottyantunk bele — enne kefét, aki kita-
lálta! — a zsurnalisztika súlypontja elsősorban köz-
gazdasági természetű polémiákra billent át. Lénye-
günk ma merő harc s csak olyan orgánum exisz-
tálhat, amelyik szenzációt hoz. Maga ezzel szemben
a lírára veti magát s ott is a románcokat kedveli.
Ezt a műfajt ma már, köztudomás szerint, csak a
preparandisták kultiválják... Gyengén áll a maga
ügye,  pupuc!  ,

A költő elszontyolodva hallgat. Az öreg, aki fe-
neketlen nyugalommal rajzolgatja ki a betűket és
sok filozófia közt pipákol, most segítségére siet az
ifju-embernek:

— Fiatalság és szerelem együtt jár a verssel.
Valamikor én is szereztem néhányat. Igaz, hogy in-
kább  a balladai forma iránt éreztem  hajlamot.

— Jó, jó, — szakítja meg a felelős szerkesztő.
—- Ha sikerül helyet szorítani, jönni fog a vers.
Annyi baj legyen! De most körmölni, mert tiz perc
múlva  » slussz!«

Tovább-írnak. A költő is maga elé hajlik s neki-
dül a befejező-mondatnak. A küszöb előtt újra felbuk-
kan a disznó s túrni kezd. A felelős szerkesztő idegesen
kiált fel:

— Pupuc, rúgja oldalba azt a kocát!
       A pupuc feláll s elkergeti a sertést.

írnak mind a hárman. Olyan lendületben, hogy a
ceruzák hasítva karcolnak. E pillanatban, valahonnét
a nyomdai helyiség-rész homályából, a mettőr kiáltása
sivít át:
      — Az »r« betű elfogyott!

Ök hárman fölnéznek s megállnak. A felelős szer-
kesztő  indulatosan  kiált  vissza:
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— Mi  az?
— A szedö-kaszniban nem áll rendelkezésre több

»r« betű! — hangzik a mettőr izgatott aviziója.
A felelős szerkesztő csettent s mosolyog. Különb

meglepetések is érték viharos redaktori múltja alatt.
Az öreg ezzel szemben zavart lesz s pislogva néz maga
elé:

— A teremtésit, épp most akartam leirni az »ipar-
csarnok« szót! Két »r« is van benne... Már most mit
csináljak?

— Találjon ki rá új kifejezést de »r« nélkül,
tatus, — mondja nem minden malicia nélkül a felelős.
— Kazinczy apánk gyártott belőlük eledet s mégis
elélt  vagy  hetven esztendeig...  Na, ja!

Az öreg sóhajt egy nagyot:
— Megverte  az  Isten  ezt  a  vidéki  lapcsinálást!
Senki nem szól vissza. A felelős szerkesztő ceru-

zája szinte bokázik a papíron, amiből sejteni lehet
körülbelül, hogy a szerkesztő úr alaposan ki fogja
készíteni a vízmüvek igazgatóját. Az ifjú költő megáll
a befejező-mondat közepén s a ceruza végét szopo-
gatja. Alighanem valami csinos jelzőn töri magát.
Az öreg pipája aközben kialudt, minélfogva széles
nyugalommal a mellényzsebbe nyúl s előkotorja a
tűzszerszámot.   Rágyújt,  szippant  kettőt.

— Gyorsan, gyorsan, Szíupák bácsi! Csak öt per-
cünk van! — kiált rá a szerkesztő.

— Tudom,  —   és   tovább pipázik.
A riporter a papír fölé kapja a fejét s miután

Szíupák bácsi is a ceruza után nyúlt, a tempó a kul-
minációs   pontra  lendül.

E pillanatban vállban-hajlott, keszeg vörös em-
berke lép be, előbb azonban elzavarja a disznót, A
küszöbön megáll s kézdörzsölve néz körül. A kiadó-
hivaíali igazgató.

Jobbra-balra   hajlong:
— Folyik   a   munka,   folyik?
— Előbb azonban köszönni is illenék, Salgó úr,

— pillant fel az öreg.
Salgó úr hunyorgatva mosolyog:
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— Na persze!
— Hát igenis, — folytatja Sztupák bácsi, miköz-

ben tovább ir. — Ha belépünk valahová, üdvözölni
illik a jelenlevőket. Ehhez azonban intelligencia is
kell, Salgó úr!

Az igazgató sértődötten kapja föl a fejét:
— Mi az, hogy »Salgó úr«? Maholnap egyszerűen

»Salgó«! Mi? £n a kiadóhivatal vezérigazgatója volnék,
Sztupák úr!

— Igazgató úr? — nyelvel vissza minden zavar
nélkül az öreg. — Majd ha fölemelteti a fizetést!

— Salgó úr ingerülten nézi végig:
— Adjon hálát az Istennek, hogy egy ilyen lap

kebelében dolgozhatik!
— Az már igaz! — s szippant vagy kettőt, de

már békésebb hangulatban. — Nemzetvédelmi orgánum
liberális  tőkével!  Extra kis  dolog!

A felelős szerkesztő érzi, hogy kényes pontra bil-
lent át a vita s ezért úgy foghegyről veti oda az
öregnek:

— Mozogni Sztupák bácsi, mozogni, mert csak
két  percünk van!  Pupuc,  hogy  állunk  az  anyaggal?
A  növendék-költő   megrezzen:

— Mindjárt, szerkesztő úr, kérem szépen, csak
egy megfelelő állítmány hiányzik még...

Az igazgató ezalatt kedveskedve hajlik oda a fele-
lős szerkesztőhöz, aki akkor csap rá az utolsó mon-
datra.  Suttogva  kérdi:

— Lesz valami szenzáció a mai számban?
A szerkesztő ásitva felel, mint aki előtt közömbös

az ilyen:
— A vízműtelep igazgatóját döföm le.
— Ördögi-jó gondolat, — dörzsölgeti markát az

igazgató. — Hál' Istennek, szépen fogy a lap!
Sztupák  bácsi  közbemorog:
— De a fizetés is...
Az igazgató ingerülten hallgat. Hátul a nyomda

zörög, a korrektor a laposgép sarkára könyökölve
javitgatja a levonatokat, miközben a gép karja sza-
bályos ütemben csattog a kopasz fején. Az igazgató
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odanéz s akaratlanul kuncogni kezd. Elkapja ezt a
pillantást   Sztupák   bácsi  s   gúnyosan   dörmög:

— Bőr, az van a kobakon!
Váratlanul a mettőr hangja sivit át a nyomda

homályos zugából:
— Az »e« betű elfogyott!
Érezni a levegőben, hogy itt van az utolsó pilla-

natok ideje. A disznó ismét előröfög s túrni kezd a
küszöb előtt. Az igazgató visszafojtott áhitattal lesi a
felelős szerkesztő toporzékoló ceruzáját s némi büsz-
keséggel is. Abban a szempillantásban az órára tekint
a felelős szerkesztő, lecsapja a ceruzát, felugrik s
nagyot  kiált:

— Urak!   Kész   a   lap!
Sztupák bácsi leteszi a ceruzát, az ifjú költő szin-

tén. A felelős szerkesztő odaszól neki:
— Pupuc, rúgja oldalba azt a kocát!



XX.
(ÉJFÉLI  LÁTOGATÁS)

Egyszerre csak ott-álltam a régi kapu előtt A
kilincs   engedett   s   a   tornácra   léptem.

És  akkor  sóhajtottam egy  nagyot.
Tavasz volt-e vagy nyárvége, nem tudom már. A

vadszőllő lugasban futott fel a tornác fakorlátja fölött.
Lábujjhegyen mentem végig, de senkit nem láttam

sehol. Mintha az egész ház kihalt volna. A konyha
táján tarthattam már, mikor az idegen neszre meg-
nyilt halkan az ajtó s kitipegett rajta a szakácsné.

Hanem megöregedett. Fehér volt már a haja, mint
a decemberi hó s idegenül pillogott rám egy darabig.
De akkor egyszerre megismert s könny futotta el a
szemét:

— Úrfi, úrfi! Hát mégis hazajött!
Mintha másvilági hangot hallottam volna. Fájda-

lommal éreztem, hogy rég megszűntem már úrfinak
lenni.   Nem   tudtam  szólni   az  elfogódottságtól.

Az öregasszony csodálkozva kérdezte, de inkább
úgy   magamagától:

— Nem is tudom, mióta nem járt nálunk az úrfi.
— Tizenhat esztendeje lesz a nyáron, Terka néni,

— szóltam csöndesen. — Találok-e még valakit a ház-
ban? Él-e még a gazda?

Tarka néni oldalt hajtotta fejét s a hangja olyan
furcsa  volt,  hogy  a  szivembe  hasított:

— Bizony, sokan nincsenek már itten. De a
kisasszony  még  mindig várja  az  úrfit.. .

— Marcsa   kisasszony?   Hát   nem   ment  férjhez?
— Nem lehetett neki. Sokat emlegette, hogy a

nagyvilágból egyszer csak hazatér az úrfi, elbeszélget-
nek majd keveset s attól megkönnyebbedik a szíve.
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— S hol  van most a kisasszony?
— Biztoson a kertbe lesz. Ott szokott üldögélni

egymagába.
Kinyitottam a kiskaput s átszaladtam a kertecskén.

Élesen vágott a nap s álomszerű ködben lengett mégis
minden. Nem tudom miért, de mondhatatlanul fájt a
szívem. S a furcsa színek közt az nyugtalanított legjob-
ban, hogy nem láttam az árnyékomat.

A kertecske végén, a filegóriában, ott ült Marcsa.
Keskeny cipőcskébe bujtatott lábainál fehér macska
vigyázott, ő maga nagy elmerüléssel dolgozott valami
apró csipkedarabkán.

Elszorult a szívem:
— Marcsa!  Édes  Marcsa!
Fölemelte kedves arcát: megismert. Aztán szótla-

nul mutatott helyet maga mellett.
Sokáig néztük egymást. Szép volt most is, csak

igen komoly s lehelletnyi bú árnyazta a szürke szemét.
A hajában egy fehér szál csillant meg, de a kiskontyát
úgy viselte most is, mint tizenhat esztendővel azelőtt.
Akkor került haza az intézetből.

És ahogy néztük egymást, láttam, hogy két könny-
csepp esik ki a szeméből. Megsajnáltam:

— Hogy van, kedves?
— Vártam, — mondta alig hallhatón. — Tudtam,

hogy el fog jönni egyszer. Igen egyedül vagyok.
— Dehát hol az édesatyja? — kiáltottam fel szo-

rongva. — Hol van Dani bácsi?
— Közömbösen mondta:
— Meghaltak. Először apámat temettük el, kevés-

sel rá Dani bácsi is elment. Édesanyám sem él már...
— Hát mindenki meghalt már  a házban!?
— Mindenki, — bólintott csöndesen. — Fiatal-

ember  sem  mutatkozik  a  tájon.
— Hova lettek?
— Régi csatákban vesztek el, vagy odaát bujdos-

nak a kis Magyarországon.
— Hát a vőlegénye?
— Eltűnt az első őszön, a lanszuti erdők alatt

valahol. Tizenkét esztendeje lesz idei októberben. Tu-
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dom, hogy hazajön egyszer. Megígérte, mikor indult
a  menetszázad,  hogy  sosem fog elfelejteni...
Keserűség  fojtogatott,  alig  tudtam kimondani:

        — Hát Vidróczki hol ténfereg? ö is halott?
Marcsa mosolyogni próbált. Félénken, szomorúan:

— Ó, a régi javíthatatlan az most is! Vagy három
éve Amerikába ment, de ingyen, mert valami szenes-
lyukba bújt a hajón. Feleségét három gyermekkel
hagyta vissza...

— S küld-e valamit szegényeknek?
— Pénzt nem, — mosolygott Marcsa olyan kü-

lönösen, mintha keskeny szájára ráfagyott volna a
mosoly, — de írni szokott néha. Legutóbb azt hazudta,
hogy amerikai képviselőnek akarták megválasztani, de
neki nem kellett: sokkal büszkébb annál magyar ál-
lampolgárságára. Amerikából hazatért emberek beszél-
ték aztán, hogy már a harmadik asszonnyal adta össze
magát, de most sem dolgozik semmit. Azzal henceg,
hogy itthoni felesége született bárónő, aki nem szorul
rá egy-két vacak dollárra...

Itt már én is mosolyogtam:
— S miből él a haszontalan?
— Isten tudná, — mosolygott vissza Marcsa. —

Állítólag az asszonyok tartják el, akikkel hit nélkül
összeállt.

Elhallgattunk. És hosszú ideig nem szóltunk egy-
máshoz  azután.

Fejünk fölött, szinte a kertbe hajolva, a Vihorlát
havas sörénye szikrázott. Ilyentájt soha nem láttam
még hótól ellepve ezt a rengeteget, amely száz mér-
földről mereng az Alföld közepibe. Most, hogy meg-
rázta zord fejét, peregni kezdtek a fák zöld levelei.

— Ősz lesz, — mondtam magam elé.
— Ősz lesz, — suttogta Marcsa is. — Mind meg-

halunk egyszer.
A Vihorlát oly közeinek látszott, hogy megijed-

tem. A halálra gondoltam s hideg futott végig. Ha-
rangszó ütött meg a Vihorlát felől, de egész halová-
nyan. Mintha valamelyik havasi falucskában temettek
volna.
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— Hallja a harangszót, Marcsa?
— Hallom, — mondta tünődözve. — Sok embert

temetnek itt mostan.
Aztán, de csak álomszerűén, mintha azt kér-

deztem volna tőle:
— Régen messzebb volt a Vihorlát... Most csak-

nem ránkdül...
— Azóta sok minden megváltozott nálunk, —

szólt alig hallhatón.
S annyi fájdalom volt a hangjában, hogy sirni

lett volna kedvem.
Kezünkbe bocsátottuk fejünket, a földet néztük,

mialatt csöndben beszélt a leány:
— Mindig tudtam magáról valamit... Hol ősz

végén, hol tavasztájt be-betévedt hozzánk egy messzi
világot járt vándor, aki találkozott magával az idegen-
ben. Olyankor megkönnyebbültem s vártam magát. De
legutóbb elmaradtak a hírhozók is, rég nem akadt
már vendég a házban. Talán a bujdosók is mind
meghaltak...  Igen egyedül vagyok mostan.

És sóhajtott egyet.
Nagy keserűség közt emeltem föl a fejemet. És

akkor egyszerre három embert pillantottam meg, szem-
közt ülve a kerti padon.

Megismertem őket.
Legszélről anyai nagybátyám ült s rámbólongatott.

Nem lepődtem meg rajtuk, noha élesen vert a nap.
Abban a pillanatban eszembe jutott, hogy a túlvilági
lelkek tizenkettőkor járnak fel. Fényes délben csakúgy,
mint éjfélkor.

Nagybátyám így kezdte:
— No, kinek volt igaza,  testvér?
— Nem tudom, nem tudom, — hajtogattam egyre.

Mert éreztem nyomban, mire céloz s nagyon szeren-
csétlennek éreztem magamat.

Fölkacagott nyersen. Szinte nyerítve, mint a ló:
— Hát nekem volt igazam, testvér. Mindég mond-

tam neked, hogy huncutság az, amit a tanult emberek
tanáltak ki. Nem forog a föld, mert szamárság az,
hogy tengelye van, Úgy, úgy, testvér. Jegyezd meg



182

magadnak, talán nem késő még, hogy a föld úgy libeg
a nagy tengeren, mint egy fadarab a vizes dézsában.
Nem hallgattál rám, hiába óvtalak a tudományoktól.
Mit értél vele?

Lebocsátott fejjel hallgattam. Most már megérez-
tem,  hogy  igaza  volt  a  nagybátyámnak.

Ő pedig kárörvendve folytatta:
— »A föld a saját tengelye körül forog...« Na-

gyon jó! Hát kellett ez neked? Most ihatod a levét,
de ne próbálj panaszkodni nekem! Megmondtam ide-
jébe, hogy így fogsz járni...

S bosszúsan csóválgatta a fejét.
Lopva Marcsára pillantottam. Figyelmesen nézte

a nagybátyámat s végtelen szomorúság volt a két
szeme.

Most a segédjegyző szólalt meg, aki szorosan üli
a nagybátyám mellett. Rezeda fonnyadt a kalapjánál,
az álla borostás volt most is, de azért fidélisen kacsin-
tott reám:

— Na, hát az egészségi mibenlét hogy szupe-
rál, bratyesz?

— Igen beteg voltam tavaly őszön, — mondtam
elfogódva.

— Na ja! Hányszor mondtam pedig, nem kell
dolgozni annyit. Minek? Ha meggebedek, akkor sincs
egy vasam se. Igaz, hogy így sincs. Fénymáz az élet,
bratyesz! Szavamra mondom...
S belerázkódott, annyira nevetett rajtam.

A lóca végén egy régi-régi fronttársam búslako-
dott. Neki már nem volt gunyoros kedve. Visszaemlé-
keztem, hogy mellettem esett össze, amikor térdig
hóban rohantunk a Nidaparti orosz sáncok ellen.
Széles kardjára dűlve szomorkodott most is, mint akkor
régen. Szokása volt, hogy a menyasszonyára gondolt
s valami árva kis dalt dúdolgatott maga elé olyankor.
Most nem dúdolt, mindössze annyit szólt nagy rész-
véttel:

— Jobb  azoknak,  akik nem  élnek...
Majdnem a könnyem serkedt ki. De ugyanakkor

úgy  rémlett, hogy nagybátyám,  a segédjegyző, meg
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néhai fronttársam alakja foszladozni kezd a semmibe.
Egyszerre csak üres volt a pad.

Marcsára néztem. Annyit mondott:
— Sokszor vannak ilyen látogatóink. Csöndes em-

berek, nem  bántanak senkit.
Egy   mélyet  lélegzettem.
—- Talán sétálnánk egyet, — mondta kedvesen,

mialatt mosolyogni szeretett volna. — Adja ide a
karját!

Úgy mentünk aztán lépést, kart-karba fűzve. Mar-
csa a szemembe nézett pajtáskodva, a régi bizalommal:

— Istenem, csak ne maradnék magamra megint!
— Pedig mennem kell innét, Marcsa, — válaszol-

tam leverten, — míg meg nem látnak. Minden lépé-
semre   vigyáznak...

Nem szóit rá: karomra hajtotta a fejét.
Egyszerre csak a viz szélén álltunk. A Laborc volt.

Alig  bírtam  kinyögni:
— Tizenhat éve nem láttam, Marcsa...
Meghatottan  néztem   a  folyót,  amely  menekülve

sietett a Latorca erdőségei felé. Fűzbokrok hajoltak
föléje s a part meredekén koronás nyárfák hallgattak
az öszreváró mindenségben. Félni kezdtem a csöndtől.
Marcsa észrevette s megfogta a kezemet:
       — Senki sem fogja bántani...
        Leheveredtünk   a  magasan  lengő   fűbe.   Beszélni
kezdett  szomorkásán:

— Apa nagyon megöregedett abban az időben.
Ketten voltak már csak a régi ismerősök között: ő meg
a segédjegyző. Annyira nekikeseredtek, hogy mindket-
ten meghagyták a szakállukat. Egy estefelé, amikor
rossz érzései lettek apának, felhúzta a magyar ruhát.
az ebédlőbe rendelte a prímást, a kontrást, meg a kis-
bőgőst, aztán üzent a segédjegyzőnek is, hogy most
már jöhet. Kettesben iddogáltak attólfogva, mialatt a
cigányok megállás nélkül játszottak csárdást meg ke-
sergőt. Egyszer felállt apa és köszöntőt mondott a
segéd jegyzőre, mialatt könnyei végigfolytak a szakál-
lán. Akkor a segédjegyző emelkedett szólásra, ő mon-
dott dikciót apára s aközben sírt. Mert eszükbe jutottak
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a visszahozhatatlan szép napok, amikor még fiatalab-
bak voltak s nem maradtak ennyire magukra. Később
felugrott apa, frisset rendelt a cigánynál s cifrázni
kezdett lábujjhegyen vagy sarkával verte ki a taktust,
a segédjegyző pedig viharos kedvvel gyönyörködött
az öregben. Harmadnapra kiterítve feküdt szegény
apa, egy hónap múlva a segédjegyző sem élt. Most egy-
magamban vagyok...

Minden-minden kisérteti színben lengett a tájon
s fájdalom fogott el Marcsa miatt. A nyárfák néma-
sága is nyugtalanitott. És észrevettem akkor, hogy
szemközt, a másik parton, egy ember áll s lovát
itatja a szélen. Bennünket néz az ember, ránkmeredve
a   halszemével...  Mintha láttam volna valamikor...

— Ki az az ember ott?
— Tóth Antal, — válaszolt halkan a leány,

összerezzentem:
— De hiszen meghalt!
— Nem halt meg, — mondta maga elé Marcsa,

— mert visszajött a temetőből. Mikor azt hitték, hogy
holtan fekszik az istállóban, kivitték a temető butyká-
jába, hogy majd onnét temetik. Mert senkije nem volt
az istenadtának. Tóth Antal azonban felébredt s dél-
után kéjt óra körül ahogy volt, egy ingbe, megindult
a temetőből hazafelé. Micsoda kapkodás volt a fa-
luban, ahogy meglátták a kertek alatt, amint sietve
trappolt!   Mert  hűvös  volt egy  kicsit...

— És most mit csinál?
— Most igen árván van. A cigányokról maradt

rá ez a vak ló, azzal járkálgat a határban. Azt mond-
ják, nincs az eszénél...

Megint szorongás vett elő. Mert jól láttam, hogy
a Vihorlát megingatja zúzmarás fejét. Észrevette ezt
Marcsa is és újra a kezem után nyúlt.

Csak a levegő ne lett volna olyan zavaros!
A part meredeke alatt, kissé följebb, egészen a

folyó szélén nyurga legényke álldogált. Mezítláb
volt az ifjú legény, vásott kabátja alól hiányzott az ing
s lyukas kalapján kikukucskált egy csomó a hajából.
Odanéztem hosszan a meghatottságot éreztem:
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— Éppen olyan, mint Vidróczki volt huszonöt év-
vel ezelőtt...

— Az ő fia, — magyarázta kedvesen Marcsa. —
Ez sem akar dolgozni, csak kószál a határba s olyan na-
gyokat mond, hogy senki egy szavát nem hiszi el..,

Mosolyogni kezdtem, pedig könnyes volt a sze-
mem. Ifjabb Vidróczki álldogált ezalatt magának, sen-
kit tudomásul nem véve a világból s valami hetyke dalt
fütyörészett.

De a túlsó partról váratlanul fölnyeritett a Tóth
Antal lova. Tudtam, hogy most baj van. Marcsához
hajoltam:

Zsandárok jönnek értem...
A leányon félelem látszott:
— Menjen, menjen!  De előbb csókoljon meg...
Engedelmesen nyújtotta a száját, a szemét meg

lehunyta. De akkor másodikat nyerített a vak ló...

*

Fölriadtam.
Setét volt köröttem s a szomszéd szobában tizen-

kettőt vert az óra. Könny futott le a halántékomon s
a párnám is nedves volt.

Ma éjjel odahaza jártam.
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(A   RÉGI   DAL)

Áhítatos délelőtt volt. Úgy augusztus vége előtt,
amikor vándorútra keltek már a gólyák, de a fecs-
kék ittmaradtak még. Bizonyosnak látszott azonban,
hogy néhány napon belül nekik is menniök kell majd.

És tudtam, hogy utoljára vagyok hazai tájon
én   is.

Mert jogásznak kellett indulnom Pestre. S nem
áltattam magamat többé, hogyha visszakerülök is va-
lamikor, azok közül a leányok közül, akik egyelőre
szívesen elbeszélgettek még velem, a legtöbb asz-
szony lesz avagy valamelyik megyei gavallérnak az
eljegyzett mátkája.

Toronyiránt haladtunk át az őszi szántáson,
földnektartott puskákkal s éppen a kukoricásba kellett
volna benyomulnunk. Mert ketten vágtunk neki a ha-
tárnak: a gazda meg magam. A gazda földbirtokos
volt a faluban, mely a Bodrogon tul nyúlt el a
csöndben.

A nap fénylett még, de már csak cirógatott s
tőlem alig néhány lépésre mendegélt a folyó. Néha
csobbant a viz, mintha nagyobb hal vetette volna
föl magát benne. S utána még mélyebb lett a hall-
gatás s még nagyobb melankólia neszelt a kuko-
ricás fölött.

Messzebb, jobbkézről, tanya fehérlett a magas
nyárfák mögül. Ugyanakkor a gazda, aki valamivel
távolabb lépkedett a puskával, pillanatra megállt s
intett felém, karjával pedig a kukoricásnak mutatta
az irányt. S nyomban rá el is nyelte a kukoricás.

De   én  nem  követtem.
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Mert ugyanakkor az történt, hogy a tanya felől
felhangzott a dal, mely a nyárfásról szól, ameddig
nem hallatszik a kurjantás. Avagy ha hallják is a
tanyában, csak nem jön elé a tanyás eladólánya,
hiába kurjongat keservesen a legény...

Valami nekibúsult szántólegényke fújhatta, mialatt
ekét akasztott az ugarnak. Szállt-szállt a nóta, szilaj
keserűséggel.

Ezért nem vágtam neki a kukoricásnak. Ahelyett
leültem egy vadkörtefá alá, a puskát magam mellé
tettem s éreztem, hogy nagyon szerencsétlen vagyok.

Mert leánya is volt a gazdának, ki az előbb a
kukoricásnak adta meg az irányt.

A kislány, mikor a késő délelőttiben elindultunk
hazulról, lekisért bennünket a Bodrog partjáig, ahol
két csónak várakozott. Az egyikbe mi ketten száll-
tunk be, a másikban ő foglalt helyet. Megígérte, hogy
várni fog reám.

Mi áteveztünk aztán a vizén, ő pedig a túlsó
parton maradt vissza a vén ladikossal. Nyugodtan
lehetett különben is, mert gyümölcsöskertjük lenyúlt a
partig. A túlsó szélről sokáig lengettem még feléje
a kalapomat s ő visszaintegetett a zsebkendőjével.

Most, hogy távolról fölcsendült a nyárfásról való
régi dal, leültem a vadkörtefa alá, mert leroskasztott
a régi bú... Körülbelül sejtettem már, hogy Annus
aligha lesz a feleségem.

Ma, annyi szörnyű esztendő után, ugyanaz a bú
környékezett  meg  újból.

Odakint alkonyatra áll s én egyedül ülök a szo-
bámban. Ülök tenyeremre-fektetett fejjel s annyira el-
hagyatottnak érzem magamat, hogy csaknem felkiál-
tok a kétségbeeséstől.

Az alattunk levő lakásban ugyanis felzümmen fé-
lénken á zongora, de mire a falon át idáig hatnak
a dal ütemei, olyan az, mintha álmodnám csak. A
régi dalt hallom megint s valaki még dúdol is hozzá
vékony hangon:
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Ki tanyája ez a nyár fás?
Nem hallik át a kurjantás...

Micsoda esztendők hanyatlottak mögém, mióta nem
hallottam ezt a dalt! Gondolatban, ha visszamegyek
addig az ideig, mikor a Bodrog szélén üldögéltem
utoljára s kétségbe voltam esve, hát ellankad a kép-
zeletem ...

Azóta negyvenedik esztendőmbe léptem és ha visz-
szanézek utolsó húsz esztendőmre, össze kell bor-
zadnom,  mi  mindent  éltem  át.

Ülök a szobámban elhagyottan s tenyerembe bo-
csátom a fejemet.

Nem látom immár az anyám szenvedő arcát s ha
oly nagy idő után el találnék tévedni egyszer még
arra a vidékre, ahová átlépnem ma nem szabad, talán
a sirját sem tudnám feltalálni többé... Eltűnt egy
napon közeli hozzátartozóim egyik legkedvesebbike,,
a daliás zászlós, aki három más tiszt-^atyámfiával
együtt rohamsisakban ment át a túlvilági harcmezőkre
s azóta nincs nékem kedvem... Hol a nagytiszte-
letü úr, aki — házának tornácában — gyakran po-
litizált a tanító úrral és ha véletlenül a ház előtt
talált elbaktatni a segédjegyző s ingerkedő kedvé-
ben az ellenzéket találta éltetni, a tiszteletes úr fel-
ugrott helyéből s ököllel fenyegetőzött a nótárius
után: »máglyára minden dinasztiaellenes betyár szél-
balival s máglyára veled is, kótya és gonosz em-
ber!* Mert lelke legfenekéig kormány támogató érzel-
meket táplált a nagytiszteletü úr... S hová lett a
segédjegyző, Istenem hova, akit bontalábúnak hívo-
gattak mellesleg, miután egy alkalommal, két napig
tartott sírva-hervadozás után, úgy került elő, hogy
be volt hasítva a fél-nadrágszára s a hasítékon át
fehérben villant elő a bokáigérő alsóruhája... Elment
a segédjegyző is végleg egy nyirkos őszön, miután
rájött, hogy itt nem érdemes élni tovább... Anyai
nagybátyám keserűségében az Óceánon-túlra vándo-
rolt át s bánya ölte meg, talán Penszilvániában...
Apám öreg ember már, nagy-idegenbe szakadva tőlem
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s abban a maga-áltatásában tengeti ősz napjait, hogy
egyszer találkozni fogunk még ebben az életben...
Osztálytársaim is voltak egykor, akikről csak elvétve
hallok valamit a világban... Katonapajtásaim is vol-
tak valamikor, agyagtól-bevert szakállú frontfarkasok.
Hova lettek, hova?... Ebben a nagy városban, az
emberek erdejéből olykor mintha elémvillanna egy
egy sápadt tekintet: talán valamelyik régi harcitár-
sam lehetett. Mert pillanatra mintha bólintott volna
felém. De aztán eltűnt a tömegben, mintha ijesztő
elhagyatottságában restéit volna kezet szoritani ve-
lem. Olyankor méginkább érzem társtalanságomat...
Mert vendég vagyok csak ebben a városban: igazi
hazám elveszett az északi havasokkal s odalett vele
minden-minden... Hol az én egykori kedvem, hol
a régi mozgékonyságom!
Magam  vagyok  már,  riasztó  egyedülvalóságban.

Ülök a szobámban tenyerembehajtott fejjel. Oda-
kint alkonyatra áll s a falon át újból hallom a régi
dalt. Halkan játssza valaki a zongorán, mialatt fel-
cseng hozzá a hangja:

Vagy alusznak, vagy nem hallják,
Vagy talán nem is akarják...

Valami fiatalasszony lehet, akinek hosszú útra
ment a férje s rágondolván most az ő urára, utána-
való vágyakozásában leült a zongora elé, hogy e
régi dallal könnyítsen valamit nehéz búján... Lehet
azonban, hogy minden különösebb ok nélkül kezdett
játszani, talán csak azért, mert egy elsüllyedt világ
jutott eszébe, amely magával vitte fiatalságunkat.
Minden   elmúlt,  minden.

A nemzetes úr is eltávozott ez árnyékvilágból,
aki igen közel állt a szivemhez, míg e földi létben
küszködött igásokkal, béresekkel. Apró vigadozásairól
akkor már lemondott rég, miután fiai, leányai a nyo-
morék Kis-Magyarországon ragadtak, ő pedig egyes-
egyedül maradt az elhagyott udvarházban, ahol akkor
esztendők óta nem zendültek meg többet a romák
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hangszerszámai. Mert egy alkonyaton a faluvégi ta-
pasztó-morék is hónaljuk alá szorították a hegedűket
s eltávoztak, feltűrt kabátgallérben. Azóta is nyoma-
veszett a művészet e fölkentjeinek. Talán éhenvesztek
a koplalásban.

És hova lett a régi kisleány, aki azon az augusztus-
végi délelőttön csónakba ült a Bodrog szélén, azzal,
hogy meg fog várni bennünket, amig visszatérünk
a vadászatból.

Én  tudtam,  hogy  csak engemet vár.

Tizenkilencesztendős voltam azon a nyárutón:
Annus  a  tizenhét körül  járhatott.

Szeme színére nem emlékszem már, de szép volt.
A haja szökés talán... Tartózkodó maradt sokáig
s ezért lepett meg, hogy egy késő-délután, amikor
már hosszú árnyékai voltak a fáknak, azzal fordult
hozzám:

— Meddig marad nálunk, Sanyi?
— Nem tudom, Annus, — néztem rá elfogódva.

— De ha elmegyek egyszer innét, talán soha nem
fogok visszajönni...

Akaratlanul felsóhajtott:
— Istenem...   Istenem,,,
Ezt suttogta maga elé olyan megtörten, hogy

szívből megsajnáltam. Amire észrevette volna ma-
gát, égő zavarában azt a hajtincset próbálta elsimi-
tani,   mely   akaratosan   csúszott  le   a  halántékára.

Csönd  támadt.
Ebben az utolsó hazai nagyszünidőben úgy ke-

rültem hozzájuk, hogy a bátyja hivott meg, aki egy-
osztályba járt velem. Sokat kószáltunk attólfogva a
faluban, rendeztünk irodalmi vitát a nőtlen tanító-
val, aki Gárdonyit tartotta az összes élő irók feje-
delmének, amire ingerülten volt szokása felcsattanni
az  én  Kálmán barátomnak:

— Megint hazabeszélsz, barátom, ezt ezenael
konstatálni  vagyok  kénytelen!

— Miért beszélnék haza? — méltatlankodott a
tanító  úr.
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Kálmán barátom erre megadta neki a kegyelem-
döfést:

— Mert ő is tanító volt!
Kis  szünet  után  a  tanító   úr  felhördült:
— Ez igaz! Söt hozzáteszem, hogy ma is az, de

az egész nemzet tanítója!
Itt már egyikünk sem tudott visszavágni.
Máskor meg a határban kószáltunk, különösen

alkonyat felé, amikor lilafátyol ereszkedett a Sátor-
hegyekre. Legszívesebben a patakparton andalogtunk,
ahol fűzfák nézegették magukat a viz tükrében. Kál-
mán barátomnak az volt szokása ilyen esetekben,
hogy hanyattheveredett a magas fűbe, két tenyerét
a tarkója alá dugta s a sürvedő eget nézte sokáig.
Én meg nekitámaszkodva az egyik füz ferde törzsé-
nek,  verset kezdtem  írni.  így kezdődött:

»Anikó  aranyos...  Kis  Anikó lelkem...«
Barátom némán tűrte egy darabig nyomorult

veszkődésemet, de nem birta sokáig:
— Úgyis  tudom,  kinek  készül  az  a  vers!
— Ha tudod, hallgass! —- vágtam vissza inge-

rülten.
...Ezen a napon, hogy vadászni indultunk ketten

a gazdával, mert Kálmán barátom nem akart jönni
velünk, Annus lekísért a kerten át, a viz szélén
helyet foglalt a visszamaradt másik csónakban s mi-
alatt az ősz révész tett-vett a kalyibája körül, a
kislány megígérte, hogy ott fog várni, amíg vissza
nem térek.

S várt is.
Délfelé vetődtünk csak haza. Három nyulat ho-

zott a gazda, magam azonban üres kézzel jöttem.
Annus akkor már a parti füzek közé húzódott fel,
mert igen vágott a nap s ahogy megpillantott, össze-
tette a kezét:

— Hát maga mit csinált az egész délelőttön,
ember?

Úgy feleltem, suttogva, hogy meg ne hallja az
édesapja:
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— Ültem egy vadkörtefai alatt s magára gondol-
tam,   kedves...

Kétségbeesve kezdte tördelni az ujjait. Mert tudta,
hogy csak négy napom van az indulásig. S meg-
semmisülten suttogott vissza:

— Istenem... Istenem,,

Hány esztendeje ennek?
Akkor tizenkilenc voltam, most pedig a negyvene-

dikbe járok, Azóta tehát huszadszor közeledik felénk
a nyárutó.

Egyedül vagyok már, egyedül. Ülök a dolgozó-
szobámban, félkönyökre támasztott fejjel s — a falon
át — annyi idő után, ismét a régi dalra figyel-
getek:

Ki tanyája ez a nyár fás?
Nem hallik át a kurjantás...

Azalatt a húsz esztendő alatt egyszer-kétszer
hallottam mindössze az egykori kislányról, aki a csó-
nakban várakozott reám valamikor, a Bodrog szélén.

Az első háborús őszön, novemberben, véresen
hoztak haza a lengyelországi harcmezőkről. Valahogy
megtudhatta, melyik pesti kórházban ápolnak, mert
alig három hét múlva képeslapot kaptam tőle. Ennyi
volt rajta:

»Kétségbe vagyok esve, hogy olyan sokat kell
szenvednie.   De   bízzunk   Istenben.  Annus«.
Ekkor leány volt még.

Egy esztendőre rá jelent meg első könyvem. Más-
fél hét múlva levelet kaptam tőle, a boritékban a
névjegye s a névjegyen mindössze ez:

»Mindig fölfelé! Régi kispajtása:  Annus«.
Ekkor már menyasszony volt.
Tudom, hogy boldog asszony lett belőle s Abauj-

ban laknak. Kisfia idén fogja végezni a gimnázium
első osztályát,

...Hanem a Bodrognak azon a részén egyszer
sem  jártam húsz  esztendő  óta.
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A régi csónak talán most is áll, az ősz ladikos
talán most is él s ha nincs átszállitani való utasa,
a révészkunyhó körül pöszmötöl. Avagy leül a partra
és míg a nap körülcirógatja gubancos haját, maga
elé mereng az öreg s egy letűnt világra gondol...
A víz fordul egyet a csónak orránál, ott apró örvényben
kereng s  továbbsiet a tokaji hegynek.

Körül-körül  pedig  nagy  csend  hallgat.
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Már délelőtt zúgni kezdett a határ, mert a szél
egyre szilajodva ereszkedett Kassa felől. Ebéd után
a jegenyék is hajlongani kezdtek, repültek a felhők
s elhallgattak akkorára az utolsó katonanóták is.
Minden újonc megérkezett már a kaszárnyákba.
Kevéssel volt ez október eleje után.

Ott álltunk ketten a falu feletti domb oldalában:
Setéth Mártha földbirtokos-kisasszony, meg magam.
Tizennyolcéves alig múlhatott még a leány, csinos
arcát tartózkodó kis komolyság tette búsongóvá né-
mileg, mialatt félhosszu szoknyácskája csattogott a
sikongó szélben. Vigyázott is eleget szegényke, hogy
a hideg orkán föl ne villantsa fehér alsó fodrait.
Még nem alkonyodott egészen.

Szemközt álltunk ketten s pillanatra egymáson
feledkeztünk a tekintetünkkel. Akkor annyit mondtam:

— Ősz van...
— Ősz van, — mondta Setéth Mártha is és el-

gondolkozott maga elé.
Virágos ködmönkében állt előttem, mint ahogy az

urilányok öltözködnek a Felföldön, ha búsulóvá vá-
lik az időjárás. Néztük egymást és hallgattunk. Ké-
sőbb elkapta rólam a szemét s mintha igen-igen el
talált volna gondolkozni valamin.

Alattunk délnek kissé, a falu jegenyefái recsegtek
a Dargó felől őrjöngő szélben. Fölöttünk, a domb
legtetején, a temető s mindjárt a temető lábánál,
sűrű bokroktól védve, többen üldögéltek. Ott lehe-
tett látni Setéth tekintetes urat s feleségét, aki fiata-
labb menyecskének számított még azon az őszön, ott
volt azonfelül a tervező hites nejével persze nem
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hiányzott ő kótya segédjegyző sem, aki valami
diszkrét kalandját adhatta elő, mert a társaság tag-
jai felkacagtak hirtelen, magát a bontalábú jegyzőboj-
tárt viszont olyan nevetés dobálta belülről, hogy
hánykolódni kezdett a két válla.

Nyársakat faragtak a férfiak: szalonnasütéshez
készülődtek.

A domb oldalában álltam, valamivel messzebb a
társaságtól s szemközt állt velem ugyanúgy a leány,
a  Setéth-ház  szemefénye.  Annyit mondtam még:

— Ősz van megint s el fogok menni innét...
— Ősz van megint, — mondta a leány s két-

ségbeesés volt a hangja.
Néhány napja múlt csak, hogy hazakerültem Ti-

rol havasairól, ahol hősi esztendőmet szolgáltam le
a császárvadászok egyik ezredében s ezokból némi
hányivetiséget lehetett tapasztalni egész magatartá-
somban. Ezúttal azonban nem voltam hányiveti töb-
bet, mivel éreztem, hogy hosszú időre kell elválnom
a tájtól. S itt kell hagyni Setéth Márthat  is.

Egyszer még rámvetette szemeit a leány s a
hangj a  megremegett:

— Mondja, honnét jönnek a vadlibák?
Mert akkor már vadlibák kiáltoztak az alacso-

nyan zúgó kormos felhőkből. De látni nem lehetett
egyet sem, mintha végleg belegomolyodtak volna a
fellegekbe. Magyarázni próbáltam neki, de kedvte-
lenül:

— A lengyelországi mocsarakból menekülnek a
vadlibák, meg északabbról, a Dvina és Pecsora nyár-
végi kiöntései mellől. Arra a tájra az északsarki rémült
hidegek ereszkednek le már. Elhagyatott lett a Dvina
és Pecsora dermeteg világa, amely fölött nemsokára
felcsattan az északi fény s űzni kezdi bús játékait kü-
lönös fényeivel...

Sóhajtottam:
— Délibb-tájakra menekülnek a vadlibák s hol-

nap magam is utánamegyek az északi szelekkel. Csak
tavaszra  kerülök  vissza  ismét.,.  Talán  akkor  sem,
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— Ne mondja... ne mondja... — tördelte ujjait
a   leány.

Megsajnáltam s a széltől védett társaság felé in-
dultam lépést. Nem tudtam volna elviselni, hogy
könnyekre fakadjon előttem. És mialatt lépést men-
tem a szélbendörgő domblejtőn, Setéth Mártha észre-
vétlenül karomba öltötte a karját. És mialatt az ol-
dalamon ment, lehajtotta a fejét. Csak akkor rezzent
föl, hogy csaknem a szülei előtt álltunk már. S ép-
oly észrevétlenül kihúzta karomból a karját. Nem
illett volna, hogy meglássák.
/ A társaság karéjába telepedtünk le aztán mi is.
Setéth Mártha a túlsó oldalon ült le, szemközt ve-
lem, miközben cipője orrát a szoknyácskájávai ta-
karta le. Tudtam, miért húzódott el a túlsó oldalra
és nem mellém. Nem akarta, hogy gyanút fogjanak
kettőnkre.

Ahogy mi is helyet foglaltunk volna az október-
végi gyepen, a társaság tagjai elhallgattak. Mind-
össze a segédjegyző volt munkában. A segédjegyző
tudniillik szalonnasütéshez próbált gerjeszteni tüzet a
tér közepén.  Kétpofára fujt a  rőzse  alá.
Fellobbant a láng.

Bokrok védelme alatt üldögéltünk s kiki nyársra-
huzta a szalonnáját. A jegyzőbojtár fidélis kedvében
volt ezúttal is, mint minden alkalommal, ha egyet-
len rézkrajcár tulajdonosának sem vallhatta magát.
Valami ó szellemességet próbált elröppenteni, de
nyomban meg is jegyezte hozzá:

— Az ilyen ócska viccekért már Rákóczi idejé-
ben  is.  megbotozták   az  embert!

De most nem mosolygott senki: meghittebb és
ünnepibb volt a hangulat annál. Tüz fölött sercegtek
már a szalonnák, amikor csak felsóhajtott Setéth te-
kintetes úr:

— Itt az ősz megint s erről eszembejut, hogy
minden ősz közelebbvisz az elmúláshoz. Belemegyünk
egyszer a másvilági őszbe, ahonnét nem lehet vissza-
tekinteni ...

Meghatottság fojtogatott mindnyájunkat.    Mintha
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megéreztük volna, hogy sok-sok esztendő fog el-
múlni, amíg újból összejöhetünk valamikor a falu
fölötti dombon. De hányan fognak itthagyni akkorára,
belépvén  a túlvilági ködökbe!

Azontúl is szótlankodtunk. Csak a felhők zúgtak
a domb fölött, egész alacsonyan, szétterülve és össze-
gubancolódva s láthatatlan vadlibák kiabáltak le a
fellegekből. Hanyatthomlok menekültek Tolcsva és
Szerencs irányának.

Készen lettünk a szalonnával is. A jegyző be-
kattantotta zsebkését s széles képpel bólintott né-
hányszor hűséges  bojtárja felé:

— Józsikám, mi is volt szólásmondása a kabai
asszonyságnak?

Csopak Jóska, vénülő segédjegyző, megértette a
célzást s a tekintetes úrra pillantott. Csak ekkor
vette   észre  magát   Setéth  földbirtokos   úr:

— Erről bizony megfeledkeztem kissé, annyira
el találtam gondolkozni. Itt a kulcs, Jóska fiam,
ugorj csak le a pincébe s szijjál föl vagy két üveg-
gel. De ne húzz magadba a lopóból, mert felét a
földre  pocsékolnád  el.   Ihatsz  fönt  eleget!

A megjegyzés arra vonatkozott, hogy a jegyző-
bojtár, valahányszor bort szivni ugrasztották át a
pincébe, a lopóban maradt bort nem eresztette vissza
a pincébe, hanem magába öntötte. Köztudomású volt
ez a gyöngéje, ám a segédjegyző, valahányszor figyel-
meztették erre a leggyöngébb oldalára, sohasem vette
zokon az avizót. Ahelyett pettyentett kettőt az ujjain
s fölkuncogott magában. így kuncogott föl most is:

— Megpróbálhatom, Miklós bácsi. Föltéve, hogy
lesz  hozzá lelkierőm.

S a pincekulccsal már ment is  a  domboldalon.
A velejti erdő felől táltoslábakon sietett elő az

alkonyati szender, mi azonban — a parázs körül
üldögélve — alig vettük ezt észre. Lent, a Ronyva
völgyében, tehervonat zakatolt el a megyei székvá-
ros irányának, füstje megelőzte a mozdony kéményét
s feketén terült el a szélben, mint valami gyászlobogó.
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Azt néztük egy darabig. Később annyit mondott a
jegyzőné:

— Kedvem lenne fogadni, hogy Jóska megkós-
tolja a lopót...

— Nem tételezném fel róla — csavart egyet ba-
juszán a tekintetes úr —, amikor külön is figyel-
meztettem   erre   a   csúnya   szokására ...

Ezúttal azonban hiába figyelmeztette. Mert a se-
gédjegyző ugyanakkor visszafelé loholt már a pincék
irányából s messziről kiáltott:

— Nincs becsület, nincs tisztesség, Miklós bácsi!
Setéth tekintetes úr gondolta mindjárt, miről lehet
szó. S úgy is volt! Mert Csopak Jóska így kiáltott
fel menetközben másodszor is, a bűnbánat minden
jele  nélkül:

— Megint ittam a lopóból!
A tekintetes úr felesége, meg a jegyzőné föl-

nevetett halkan, a jegyző böffentett egyet, Setéth
földbirtokos úr hallgatagon csóvált fejet. Én Márthára
néztem s Mártha visszanézett rám. Hittel, bizakodón.
Mi ketten egészen másra gondolhattunk akkor.

A segédjegyző lihegve érkezett meg a két üveg
borral. Amint megállt volna a parázsnál, annyit
mondott:

— Azt hiszem, Miklós bácsi, hogy sohase fogok
én már megváltozni!  Benne van már a vérembe...

Senki sem hitt neki.
Ez azonban nem feszélyezte a vicenótáriust, ahe-

lyett töltött a poharakba. Az első koccintásnál így
szólt Setéth tekintetes úr:

— Egészségünkre  és  hazánk jobbvoltára!
Mert házibálok, összejövetelek és egyéb mulat-

ságok alkalmával az első poharat mindig hazája jö-
vőjére ürítette a földbirtokos úr, megemlékezvén egy-
ben őseiről is, akik gályát hajtottak valamikor a
hitért.

Én is koccintottam Márthával s mosolyogtam. És
a leány visszamosolygott reám. Lopva, félénken.

A szél dörgött s dörgött benne a domb, mialatt
a  temető  fái  ropogtak  s  végig-végig  a  falun  két-
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ségbeesve táncoltak a jegenyék. A velejti erdő felől
most már ijesztő színben közeledett az este. Mi azon-
ban védve  üldögéltünk  a  bokrok alatt.

Akkor a segédjegyző, miután a többiektől függet-
lenül felhajtott egy pohár bort, cuppantott egy jót
s venyigét vetett a parázsra. A tüz fellobbant s ki-
sérteti fénybe vonta arcainkat.

Mi is koccintottunk aztán.
Egyszerre   beszélni  kezdett  a  tekintetes   úr:
— Mikor így a temető mellett üldögélek, sok-

szor egyesegyedül, alig néhány lépésre elődeim csont-
jaitól, eszembejut mindég, hogy egyszer én is oda-
kerülök közibük...

Lehorgasztott fejjel hallgattunk.
— És ha elgondolkozok magamba, különösen

mostanában, nem tudok menekülni a gondolattól,
hogy hamarosan el fogunk szakadni egymástól...

Egyszerre fölfigyeltünk mind s a tekintetes úrra
függesztettük szemeinket. Ő pedig beszélt tovább böl-
csen, fájdalom nélkül. Hogy nagy háborúk lesznek,
vér lesz a világ, a fiuk katonának mennek, soha
többé nem fognak visszajönni, a leányok pedig annyit
fognak sirni utánok, amennyit nem sirtak ezer esz-
tendő óta magyar földön. Érkezni fognak aztán esz-
tendők, mikor az Antikrisztus száll le a földre s
kezd bujtogatni közöttünk. A nyugodt öregek kese-
rűen hajtják le majd fejüket a halálra s fognak át-
menni a túlvilágra mind-mind, a visszamaradt fiata-
lok pedig nem fogják találni helyüket a világban...

S mélyet sóhajtott a  tekintetes úr:
— Becsüljük meg egymást s tartsunk ki a kö-

zös ragaszkodásban, ha kijövünk néha a dombra, a
temető alá... Isten tudja, meddig találkozhatunk egy-
mással!

A zengő orkántól övezve, a csattogó lángok körül
s azok fantasztikus fényében különösen hatottak az
öreg tekintetes intőszavai. Hátunkban rengett a te-
mető.

A  siket  hallgatást  a jegyzőné  szakította  félbe,
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aki  nem  szerette a nyomott hangulatot. Incselkedve
nézett rá Setéth Martnára:

— No, lányom, most pedig megtudjuk, melyik
világtáj  felől fog megjönni majd a kérőd!

S a tűz közepébe szúrta le az egyik szalonna-
nyársat. Elégett a nyárs alja, esni kezdett lassan
a nyárs s akkor végigcsappant a tűzön. Felém mu-
tatta  az irányt.

Ijedt csend lett a válasz.
Martnára pillantottam... Setéth Martna nyílt

arccal nézett vissza reám a tüz fölött s aközben
mintha mosolyogni szeretett volna. S addig próbált
mosolyogni, hogy egyszerre csak könnytől csillant
meg   a   szeme...

Hány esztendeje már ennek?
Elmúltak a harcok, melyeket a tekintetes úr jö-

vendölt meg, de az Antikrisztus egyre bujtogat még
a földön. Évek jöttek, évek mentek és ha ma elte-
kintek magam körül, alig van körülöttem valaki.

Azóta rég az ősei közé tért meg Setéth tekinte-
tes úr, a temetődomb akácfái alá. Azóta elment innét
a kósza segédjegyző is és azt sem tudom róla, a
hegyek mely zugában lehet a sir ja... Meghaltak!
Mind meghaltak!... Az egykori nemesurfiak véres
csaták folyamán dűltek el halálos sebeikben, de nem
tértek meg a zsellérfiúk meg a szolgalegények sem
a faluba. Ők is meghaltak egytől-egyig!

Magam  vagyok egészen.
Valaki azonban mégis megmaradt nekem: Setéth

Mártha földbirtokos-kislány.
Ülök az asztalomnál s egy elmerült világ em-

lékei zsonganak körül... Setéth Mártha, az egykori
kisasszony itt járt körülöttem s tesz-vesz a szobák-
ban. Néha megbosszantja a két gyerek, máskor ma-
gához  szorítja  őket s könnyel  telik meg a  szeme:

— Legyetek jók, bogaraim, mert ki fog szeretni
benneteket, ha meg találok halni egyszer?

Azóta a szélbendörgő őszi szürkület óta min-
denki  ejtűnt  mellőlem,  csak  Setéth  Mártha,  az  én
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egykori kispajtásom tartott ki az oldalamon. Búsmo-
solyú arca, szelíd járása most is a régi. Ez a mo-
soly  s ez  a szelídség  minden emlékem  a  múltból.

Ülök az asztalomnál s nézek kifelé az alko-
nyatba. Ősz lesz megint... És amint ülök így ma-
gamban, Setéth Mártha hozzámlép lábujjhegyen s
megsimogatja a hajamat. Továbbmegy aztán a szo-
bákon  s  én  utánanézek  kedves  alakjának.

S  eltűnődöm sok régi dolgon.

VÉGE.
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