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ESTE volt: a vendégek oszladozni kezdtek a
teraszról.

Én összehúzódtam az egyik sarokszékben s a
vizet néztem. Millió csillag remegett a Balaton fene-
kén s messziről átcsillogtak Füred parti lámpásai.
Hűvös áram csapott meg olykor a túlsó oldal felől:
mintha az éjszaka lélekzett volna egyet-egyet. Utána
még nagyobb hallgatás következett. S azalatt szü-
netlenül zsongott a víz.

A terasz üres volt s én felgyűrtem a galléromat.
A pincérek lecsavarták a villanyfényt, csak egyet-
len nagy égő szikrázott még a sétány felőli részen.
Túl a sétányon zenekar játszott.

Egész nap szomorú és levert voltam, de e szo-
morúságomnak nem tudtam okát adni. Most, amint
ott ültem az egyik sarokszékben, rég-elmúlt dol-
gokra gondoltam. Olyan emberekre például, akik
nagyon közel álltak hozzám valamikor s akikről esz-
tendők óta nem hallottam semmit. Az ilyen gondo-
lat rabul ejt nem egyszer, ha igen egyedül érezzük
magunkat. S különösen késő estén.

A pincér feketekávét hozott. Vagy félórája ül-
hettem így, magam élé nézve. Azt hiszem, akkor
már nem is gondolkoztam és ha mégis lettek volna
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gondolataim, szétfolytak a semmibe, mint a tejút
sávja a mennybolton.

Mikor a pincér is elment, föltekintettem. Fél-
homályban volt a terasz s feltűnt, hogy egészen
egyedül vagyok. Azaz mégse... Meglepett, hogy
szemközt, a terasz másik sarkában még ült valaki.
Ugyanúgy, mint én: maga elé gondolkozva, fülére-
takart gallérral. Nem tudtam, vacsora után ragadt-e
itt, vagy csak később sompolygott-e a szemközti
sarokba? Hirtelen gyanúm támadt, hogy az az
ismeretlen valaki most engem figyel s csak azért
célja van vélem.

Néhány pillanatig szembenéztem vele, de az
arcát nem tudtam kivenni a homályban. Éreztem,
hogy óvatosan figyelget reám. Egyszerre nyugtalan
lettem s felálltam, hogy vagy a szobámba megyek
fel, vagy elsétálok kissé a parton.

Felálltam, kifelé indultam. Az idegen mellett
kellett elhaladnom. E pillanatban tudtam, hogy az
ismeretlen alak határozottan engemet néz. Már az
asztala előtt lehettem, amikor váratlanul meg-
mozdult:

— Szervusz.
Visszafordultam s pillanatig szembeálltam vele.

Akkor már felállt s a kezét nyújtotta:
— Nem ismersz meg?
Egyike volt ama régi barátaimnak, akikre csak

negyedórával előbb gondoltam vissza némi szorongó
meghatottsággal. Anélkül azonban, hogy erre a meg-
hatottságra valami egyéb okom is lett volna. Csak
éppen, mert az eszembe jutottak véletlenül. Ez a
a bajtársam, aki ily váratlanul lépett most elém,
talán a legközelebb állt hozzám a kevesek közül is.
Nyolc esztendeig jártunk egy osztályba s ugyanegy
zászlóaljban találkoztunk össze a háború első hetei
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alatt. Akkor elvesztünk egymástól. Ennek nyolc esz-
tendeje éppen.

Kezet adtam néki:
— Isten hozott, Kálmán! Tudod-e, hogy rád-

gondoltam az élőbb is ...
Láttam, hogy örül a találkozásnak.
— Én pedig egy órája figyeltelek már. Nem

akartalak megzavarni...
Nem értettem.
— Tudod, — folytatta kissé zavartan — az

író-féle emberek nem szeretik, ha ajtóstul rohanják
meg őket. Ügy láttam, mintha gondolkoztál volna
valamin. De foglalj helyet, ha nem vagyok ter-
hedre ...

— A legnagyobb örömmel!
Leültünk szemközt. Barátom csengetett a pin-

cérnek s bort kért. Cigarettával kínált meg, maga
is rágyújtott, puha kalapját letette maga mellé,
hátradűlt s végigsimított a haján. Nyolc év óta
alig változott valamit: kis fekete bajuszát most is
apróra nyírta, ujjongó arc-színét most is őszintén
megirigyeltem. De a mosolygó szeme alatt mintha
régi bú árnyéka szaladt volna át egyszer-kétszer.
Lehet persze, hogy csalódtam.

A pincér elhozta a bort, felbontotta az üveget
és eltűnt. A barátom így kezdte ékkor:

— Nyolc esztendeje, ugye? Ládd, én azóta is
körülbelül mindent tudtam rólad. Olvastam néhány
könyvedet, mert ne gondold azért, hogy a vidéki
ember annyira elmaradt, mint ahogy a regény-
írók szokták elképzelni, örültem, mikor a nevedet
láttam s tudod-e, hányszor ismertem rá egy-egy
részletben közös élményeinkre! Egyízben különösen
hálás voltam neked. A cassinoi fogolytáborban —
most három éve — több magyar újságot kaptunk
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egy napon s ott olvastam egy tréfás rajzodat. Ügy
megnevettettél, hogy könnyeztem. Hálás voltam
érte, mert úgy hatott rám akkor, mint egy biztató
üzenet távoli ifjúságunkból.

Szerénykedni próbáltam, de ő tiltakozott:
— Megnevettettél, hogy könnyeztem tőle.
Kicsit elhallgattunk. A csillagok nyári fényben

szikráztak az ég tetején és a Balaton mélységében.
A sétány felől fojtott nevetés hallatszott néha s a
fákon áttetsző világosságon túl játszott a zene. A
víz szüntelenül zsongott.

Ketten voltunk. Barátom fölemelte a poharát,
koccintottunk.

— Hát veled mi történt azóta? — kérdeztem
aztán.

Elhallgatott egy szünetre. De hirtelen félrévült
s élőrehajolt:

— Velem? Az én történetem egyszerű, de talán
érdekes. Ezen az egyen kívül nem is történt vélem
semmi más, hanem ez az egy tart hét esztendő óta
egyvégben. Lehet, hogy ma éjjel pontot tehetek
utána.

Most én hajoltam előre:
— Hogyan? Ma éjjel?

— Igen — és mosolygott hozzá, de a szeme alatt
ismét mintha ama régi bú árnyéka futott volna el
— Ha igaz, három óra múlva vége lesz mindennek.
Ez alatt a három óra alatt kibeszélhetem magamat
veled s akár meg is írhatod, ha úgy találnád, hogy
érdemes lesz. Az a kérdés, nem foglak-e fárasz-
tani véle?

— A világért se, pajtás!
— Nem bánom. Csak annyit bocsátok élőre,

hogy élet-regényem részleteiről sokan tudnak azok
közül, akik részvéttel kísérték valamikor, vagy ma-
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gukban örültek a kínlódásaimnak. De csak részle
téről tudnak: kiki amennyit velem együtt látott
vagy átélt belőle. Te vagy a második ember, akinek
most elejétől-végig elmondok mindent. Hogy ki volt
az élőtted-való, majd sor kerül arra is. De sietnem
kell, mert csak három órám van a számodra.
Hirtelen azt kérdeztem tőle:

— Mondd csak, mikor érkeztél ide?
— Ma este hét órakor.
— S meddig akarsz ittmaradni?
— Holnap délelőtt kilenckor hazautazom s azt

hiszem, soha többé nem mozdulok ki a falumból.
— Holnap délelőtt? — s kíváncsian néztem rá.

    — Most féltíz múlt. Holnap délelőtt kilencig éppen
tizenegy óránk van.

— Majd meglátod, — folytatta elváltozott han-
gon — hogy csak három van. Egy perccel több a
magam számára sincs. Félegy után fut be az éjjeli
személyvonat: abban a pillanatban én felállók, kezet-
fogok veled és itthagylak ...

— De miért?
— Hiszen ezt akarom elmondani.
Hátradőlt, szokása szerint simított a haján és

beszélni kezdett.
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EZERKILENCSZÁZTXZENÖT december máso-
dik felében, úgy este öt és hat óra között először
léptem ki a korzóra. Egy felvidéki városkáról van
szó. Hogy melyikről, igazán nem fontos. Gondold
magad elé Besztercebányát, Losoncot, Bártfát vagy
Egert: egyre megy. A szereplők nevei is éppúgy
mellékesek. Egytől-egyig élnek még, akikről szó lesz
e történetben.

Azon a decemberi estén, amelyen először enged-
tek ki a kórházból, pilingélt a hó. Engemet még
nyár közepén úgy összelövöldöztek az északi harc-
téren, hogy egyfolytában feküdtem azóta. A kórház-
ból ezen az estén mehettem ki először s mindössze
egy órára. Mert a főtörzsorvos nem ismert tréfát,
ha valaki önkényesen próbálta volna^ meghosszab-
bítani az egyórai kimaradási időt. Én zászlós és
huszonegy esztendős voltam ekkor. Ez ugyan nem
játszik szerepet, csak éppen megemlítem.

A kórház felől jövet kiértünk tehát a korzóra,
mert egy sebesült hadnagy-társammal jöttem ki. Ő
felkötött balkézzel, én botra támaszkodva. Amint
befordultunk a sétatérre, hirtelen erős világ csapott
szembe. Mert a főtéren, legalább ebben az időpont-
ban, kigyúlt a két ívlámpa is. A harctér és a kórház
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hónapjai után jólesett az az első pillanat, amikor
emberek között lehettünk újra, akik örülnek egy-
másnak és az életnek.

Képzeld magad elé egy ilyen felvidéki városka
sétaterét a háború második esztendejében, amikor
a háborúból alig éreztünk még egyebet néhány csa-
lád gyászánál, amikor még lakkcipőbe és elegáns
tisztisapkába vághattuk magunkat és örülhettünk
a kedvünk szerint! Ez az első és második esztendő
kedvesebb volt talán a békebeli világnál is. A fiatal-
ság fölött állandóan fenyegetett a háború, az öre-
geket meghatották a fiatalok szenvedései s többet
elnéztek nekik. Persze csak bizonyos korlátokon be-
lül. Akkor először nem tűnt föl, ha egy hadnagy a
karját nyújtotta egy tizenhat esztendős kisasszony-
nak, ha a kisasszony nem volt is még menyasszonya
a hadnagy úrnak. A tiszturak nyalkán feszítgettek
és ha egyik-másik eltűnt a korzóról s három hét
múlva hire jött, hogy örökre felbukott az orosz sán-
cok előtt, vagy a Drina partján, a kisasszonyok meg-
siratták keservesen.

Igen, azok kedves idők voltak!
Emlékezz csak vissza: soha annyi ozsonnát,

apró házibált nem rendeztek, mint akkoriban. Ma
itt, holnap annál a háznál jöttek össze a fiatalok,
és ha nem volt cigány, zongora mellett mulattak haj-
nalig. Ezek a mulatságok akkor már veszítettek
egykori túlzásaikból. Csöndes, szinte ünnepi han-
gulatú vigadozások voltak, a tiszturak komolyab-
bak lettek, táncközben halkabban pengették össze
a sarkantyút s a kisasszonyok többet megengedtek
a tiszturaknak. Persze, csak bizonyos korlátokon
belül. Olyan bizonytalan volt akkor minden s nem
lehetett   tudni,   vájjon   két   hét   múlva   egy-egy
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tisztúr nem a Sztripa-menti havat fogja-e ölelgetni
hidegülő karjaival?

Azonban eltértem a tárgytól, de ezen ne csodál-
kozz. Ez az este oly mélyen vésődött be az emléke-
zetembe, hogy nem fogom elfelejteni, amíg élek.
Éppen elég okom van rá. Aztán egy felvidéki város-
káról van szó és én, valahányszor Rozsnyó, Lőcse,
Ungvár nevét hallom, megindultság fog el. Mit je-
lentettek nekünk ezek a feledhetetlen városkák! S
ki tudja, megérjük-e valamikor, hogy szabadon me-
hetünk vissza Rozsnyóra, Lőcsére, vagy Ungvárra!?

Ott hagytam el, hogy hadnagy-barátommal a
korzóra értünk. Hiszen ismered ezeket a felvidéki
sétatereket. Először egy fehér kirakatú drogéria, az
egész kirakat villanyfényben, mellette a helybeli
Párisi Nagy Áruház, a sarkon a cukrászda, szem-
közt fényes ablakaival a Pannónia vagy a Széchenyi
nevű első-kávéház s odabent cincogni kezdenek már
a cigányok ...

Egy-két tiszten kívül alig ismertünk valakit.
Az önkéntes-iskolánk másutt volt annakidején, régi
bajtársaink pedig a harctereken voltak, vagy el-
szóródtak azóta. Isten tudja, merre.

De már a tizedik percben csaknem konfliktu-
sunk támadt egy főhadnaggyal.

Mondom, szótlan örömmel lépegettünk egymás
mellett az én hadnagy-barátommal. Elnézegettük
a párokat, néhol ötös-hatos csoportok is jöttek,
fesztelen hangulatban és járda-szélességben, szem-
ügyre vettük és bírálgattuk a leányokat, fogadtuk
az önkéntesek merev tisztelgését és köszöntöttük a
feljebbvalóinkat, amikor — a sétatér túlsó vége-
táján — egy főhadnagy sietett velünk szembe.
Mintha keresett volna valakit a korzón. Ennek a
főhadnagynak semmi szerepe nem lesz az én törté-
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netemben, mindössze ezen az estén, mivel az ő révén,
de az ő tudta nélkül lettem figyelmes arra a leányra,
aki oly szerencsétlen lett énmiattam és akire annyi
szeretettel és fájdalommal gondolok vissza a mai
éjszakáig.

A főhadnagy ugyanis, aki szemlátomást idege-
sen jött velünk szembe, nem fogadta a köszönésün-
ket. Pedig látnia kellett volna, hogy előírásszerűen
tisztelegtünk neki mind a ketten. Már elrohant mel-
lettünk s két pillanat múlva eltűnt a korzó közön-
ségében.

Mi ketten ijedten néztünk össze, ami természe-
tes volt. Hadnagy-társamnak már megvolt a nagy-
ezüstje, nekem két kitüntetés is csillogott a szívem
fölött. A főhadnagy ezzel szemben olyan csupasz-
mellű volt még, mint a koppasztott tyúk. Összenéz-
tünk tehát:

— Te, ezt a frátert azonnal kérdőre vonjuk!
Hadnagy-társam hidegen bólintott:
— Ugyanezen az állásponton vagyok. Meg kell

táncoltatni.
S visszafelé indultunk. Ha botrány kell, legyen

botrány! A főhadnagynak egyelőre nyomaveszett
ugyan, de csak előkaparítjuk majd. Már a kávéház
előtt lehettünk. A négy világos tükörablak alatt
néhány tiszt vert csoportot, amikor feltűnt a fő-
hadnagy. Visszafelé tartott, de mosit már egész
nyugodtan s mintha beszélgetett volna valakihez.
A tömeg felett azonban egyelőre csak a sapkáját
vettük észre.

Megálltunk, szemközt a kávéházzal, hogy itt
kérjünk tőle magyarázatot. Ha botrány kell, legyen
botrány! De olyan, hogy három hétig arról beszéljen
az egész város!



15

A botrányból azonban nem lett semmi.
Az a csoport, mely közvetlenül a főhadnagy

előtt ment, már elhaladt mellettünk, én és hadnagy-
társam már a gyalogjáróra akartunk rálépni, hogy
most pedig eléjeállunk, de a legutolsó pillanatban
csak ottragadtunk a gyalogjáró szélén. Szószerint
ottragadtunk.

A főhadnagy ugyanis két nővel jött ezúttal s
fesztelenül diskurálgatott velük. Illetve csak az
egyikkel beszélt, aki túlfelől ment tőle. Kedves-
szemű asszonyka volt s mint pár nap múlva meg-
tudtuk, éppen a felesége.

De a főhadnagy és a felesége közt egy leány is
jött. Emiatt a leány miatt ragadtunk oda mind a
ketten.

Pedig nem volt benne semmi különösebben fel-
tűnő. Termetre alig lehetett magasabb a közepes-
nél s nem volt még tizenhét esztendős. Ezt már tőle
tudtam meg, később. Barna kosztümben jött, széles
őszirózsával az öve mellett, magasszárú barna-
cipőben, fekete kis prémsapkában. A haja szökésnek
tetszett az első pillanatban és én ma sem tudnám
megmondani, mi történt velem, amikor úgy egy-
szerre megláttam. Pedig akkor nem is nézett felém.
Emlékszem, hogy a szeme színét például, amit leány-
nál vagy asszonynál leghamarabb veszünk észre,
meg se tudtam jegyezni magamnak. Azt se mond-
hatnám, mintha feltűnően szép lett volna. Csinos
volt. Az arca inkább kerekded s kissé talán szabály-
talan. De ez tette annyira vonzóvá. Csak a szeme
volt kivétel. Lehet azonban, hogy itt is tévedek. A
szeme talán azért ütött meg annyira, mert hó pilin-
gélt s a két szemöldökére talán éppen abban a pilla-
natban, amikor először láttam meg őt, két hócsillag
esett rá s az ívlámpa fényében csillogni kezdett az
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a pehely. Olyan lett tőle. a leány szeme, mint két szik-
rázó csillag.

Már csaknem előttünk voltak. A főhadnagy
éppen a leánynak szólt valamit, a leány igent bólin-
tott rá s ugyanekkor reámpillantott a főhadnagy.
De most már mi nem tisztelegtünk neki.

A leány miatt feledkeztünk meg a tisztelgésről.
Elhaladtak mellettünk. A kávéház előtt beszél-

gető tisztek egyszerre összecsapták a sarkantyút s
olyat tisztelegtek, hogy beleremegett az arcuk. A
leány megfordult és visszaszólt valamelyiküknek:

— Jóestét, Laci!
A kitüntetett tiszt, akit Lacinak szólított, egy

kis zászlós volt. A kis zászlós bólintott s belepirult.
Azt hiszem, ezt az egy megszólítást nem adta volna
három harctéri kitüntetésért.

Amikor eltűnt a leány, összenéztünk:
— Mit szólsz hozzá?

Hadnagy-társam kérdéssel felelt:
— Hallottad a hangját?

Szótlanul indultunk meg a kórház felé, mert a
kimenő egy órára szólt. Egész este alig szóltunk
egymáshoz. Lefeküdtünk aztán s tizenegy óra is el-
múlt már, de a barátom csak forgott az ágyban.
Átszóltam hozzá:

— Ugye, arra a leányra gondolsz?
— Arra. Te is?
— Én is.
Elhallgattunk. Most már ő kezdte:
— Meg kellene ismerkednünk vele. De hogyan?
— Csak türelem! Aztán hátha nem is idevaló!

S hátha menyasszony is már!
A hadnagyot  ez  nem  zavarta   különösebben:
— Majd leütjük a vőlegénye kezéről.
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— Aztán melyikünk venné el? — kérdeztem
nevetve.

Erre már nem felelt. Még átszóltam hozzá
egyszer:

— Jóéjszakát!
— Jóéjszakát...
De órák teltek el, amire el tudtam aludni. A ba-

rátom hosszan lélekzett ugyan, de meg voltam győ-
ződve, hogy csak tetteti a nyavalyás.

A másnap is elment valahogy. Este, pontosan
öt órakor, kint voltunk a korzón. Ugyanaz a kép,
mint az előző napon. De minket kettőnket alig ér-
dekelt már a korzó. A leányt vártuk.

A nagy kávéház sarkában tüzértisztek ácsorog-
tak. Mert elfelejtettem mondani, hogy tüzérek és
vadászok állomásoztak a városkában. Mi ketten a
vadászokhoz tartoztunk.

Önkéntelenül odaálltunk a kávéház bejárója
elé. Ha ma este is kijön, itt kell elhaladnia előttünk.

Egész nap hó esett, de estére elmentek a felhők.
Hidegen égett a sok csillag s gyenge északi szél
jött üesmárk felől. A friss hó hersegett a sétáló pá-
rok alatt, az Ívlámpák szikráztak s mindenki jó-
kedvű volt. Hiszen akkor senki se tudhatta, med-
dig örülhet egymásnak és az életnek!

Már egy leióra múlhatott el így s mi még egyre
vártunk. Odaszóltam a hadnagynak:

— Látod, mégis idegen leány lesz. Ma már
valószínűen   elutazott.   Most   aztán kereshetjük ...

De a hadnagy ugyanakkor meglökött:
— Ott jön!
Még nem vettem észre, de akaratlanul össze-

remegtem. Ez a megremegés persze jólesett, s
mégis ingerült lettem sajátmagam ellen. A gyenge-
ségem bántott. Nem egy leányt ismertem már addig,
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nem egy kedves emlékem maradt utánuk, de nya-
valyásnak még soha nem éreztem magamat. Most
pedig határozottan gyámoltalan kezdtem lenni.

A leány csakugyan jött, pontosan úgy öltözve,
mint tegnap este. Széles őszirózsa az öve mellett,
fekete kis prémsapka a fején. De most valóságos
udvara volt: valami öt-hat tiszt kísérte s mind az
öt-hat azon volt, hogy oldala mellé kerülhessen.
Életre-halálra szóló verseny folyt ezért a leányért,
azt már láttam.

A leány pedig jött a középen. Kissé kötekedő
járással, mint a kényes gyerekek. Valamelyik tiszt
különösen sikerült tréfát rögtönözhetett a csoport-
ban, mert a leány felkacagott. Bágyadtan csengő
kacagással.

Akkor már csaknem elértek bennünket. A
leányt néztem kitartóan. És ahogy a szabálytalan,
kedves arcában gyönyörködtem, szinte elszorult a
szívem. Ma sem tudom, miért? Lehet, hogy már
akkor féltékeny lettem azokra, akik körülötte tapos-
ták egymást.

Elhaladtak mellettünk. De akkor egyszerre
megfordult a leány, kissé visszavetett fejjel s oda-
szólt a tüzértisztek csoportja felé:

— Szervusz, Géza!
A tüzértisztek felé pillantottunk mind a ketten.

A tisztek valamennyien tisztelegtek s ugyanakkor
összekapták a sarkantyút. Pontosan úgy, mint teg-
nap este a vadásztisztek. A „szervusz Géza" egy
tüzérönkéntesnek szólt, aki a tisztek között állt. Ki-
hívó daccal állt ott ez az önkéntes, a jobb lábát
kissé előretéve, balkezével a kardja markolatán,
ahogy ez már tizenkilenc éves tüzérönkénteseknél
szokás. Az önkéntes a leereszkedés bizonyos nemé-



19

vel emelte jobb keze két ujját a sapkájához, de nem
rendült meg különösebben.

A leány és kísérete ekkor már eltűnt. Mi ott-
maradtunk a kávéház előtt s egyelőre nem szóltunk
egymáshoz. Valami addig szokatlan melegséget érez-
tem. Nem voltam szerelmes az ismeretlen leányba,
hisz ez lehetetlen is lett volna. Inkább megkapott
benne valami. De hogy mi, arról nem tudtam szá-
mot adni magamnak. Azt hiszem, csak gyönyörköd-
tem benne s jólesett a tudat, hogy a leány is meglá-
tott és észrevett. Amikor ugyanis visszavetette a
fejét s odaköszönt a fölényes magatartású önkén-
tesnek, úgy tetszett nekem, mintha rajtam is meg-
akadt volna s talán a pillanat negyedrészéig mintha
rajtam feledkezett volna a tekintete. Ez persze le-
hetett csalódás is, de én meg voltam győződve, hogy
a leány észrevett. Hónapok múlva, amikor már el-
maradt az oldaláról az utolsó szál tiszt is, — és pedig
énmiattam — nem egyszer bizonygatta előttem, hogy
csakugyan ezen az estén látott meg először, és hogy
valami megmagyarázhatatlan érzés folytán már
ekkor megjegyzett magának. Tudjuk azonban, hogy
a leányok, különösen ha szerelmesek is, minden eset-
ben hajlandók elfogadni az ilyen utólagos sejtelme-
ket. Ma már tudom, hogy ezen az estén, ha észrevett
volna is, félperc múlva már elfelejtett. Csak a követ-
kező napokon lehetett figyelmes reám, amikor estén-
ként szembenültem vele a kávéházban s a szememet
pillanatra le nem vettem róla.

A leány s az öt-hat tiszt akkor már eltűnt elő-
lünk. Ránéztem a barátomra:

— Mit szólsz hozzá?
— Határozottan tetszik — válaszolt hidegen.

Csak azon töröm magamat, mimódon
ismerhetnők
meg?
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— Az a legkevesebb. A tüzérek között ácsorog
az a szemtelenképű önkéntes, aki csak úgy félváll-
ról fogadta a köszöntését. Mivel a leány tegezi,
vagy rokona lesz, vagy valami közeli ismerőse. Ta-
lán egy iskolába jártak kisebb-korukban s onnét
maradt fenn a tegeződés. Az önkéntest mindenesetre
le fogjuk csípni...

— No, ez okos gondolat — mondta barátom.
Még ottmaradtunk vagy tíz percig, de a leány

nem tűnt elő többé. Lehet, hogy a tér túlsó olda-
lára kerültek át. Vagy tíz perc múlva láttuk, hogy
az önkéntes köszön a tiszteknek s megindul az ellen-
kező irányba.

Utánaeredtünk. Száz lépés után elértük. Rá-
szóltam:

— Hé, önkéntes!
Dacosan vágta fel a fejét. Amikor látta, hogy

tisztek fogták meg, haptákba állt:
— Parancs, zászlós úr!
— Te önkéntes, ismered azt a csinos leányt,

aki az előbb köszönt neked a kávéház előtt?
Az önkéntes nem állt többé haptákban. Ahe-

lyett   tüzérönkéntesi   hetykeséggel   vágott   vissza:
— Hogy csinos? Meghiszem! Mondták azt már

mások is!
— Hogy hívják?
— Mayer Teri.
— Honnan ismered?
— Honnan? Onnan, hogy a saját húgom!
Ezt   ugyan  gondolhattuk  volna.   Bemutatkoz-

tunk neki, az önkéntes összecsapta a bokáját:
— Mayer Géza vagyok, hadnagy úr! Mayer

Géza vagyok, zászlós úr!
Most már hárman indultunk meg, lefelé. Az

önkéntes felvilágosítással szolgált ezalatt:
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— Meg akarjátok ismerni? Majd szólok neki,
hadnagy úr, kérlek alássan. Sajnos, én nem érek rá
ezidőszerint, de a húgom a szüleimmel esténként
zenét szokott hallgatni a nagykávéházban. Csak
menjetek oda, hivatkozzatok rám s mutatkozzatok
be neki. Terit majd avizálni fogom!

— Kávéházban? — kérdeztük egyszerre. — Az
lehetetlen!

— Hát akkor a korzón! — csodálkozott el az
önkéntes. — Én is úgy csináltam Kassán. Terit én
mindenesetre avizálni fogom!

Magyarázni próbáltam neki:
— Önkéntes, ez így nem szokás. S mit gondolna

rólunk a húgod?
— Majd rászólok!
Itt már nevettünk:
— Össze-vissza beszélsz. Nem vihetnél maga-

tokhoz?
— Nagyon szívesen — felelte. — De csak pár

nap múlva, mert most őrülten el vagyok foglalva
a batrinál, este pedig az ember kénytelen társa-
dalmi kötelezettségeinek utánanézni...

Mosolyogtunk. Az önkéntes zavartalanul foly-
tatta:

— A viszontlátásig, szervusz kérlek, hadnagy
úr! Szervusz kérlek, zászlós úr! Terit addig is
avizálni fogom!

Kezet fogtunk s a kórház felé indultunk el,
mert az időnk körülbelül lejárt. Jókedvűen néztünk
fel a szobánkba: most már bizonyosak voltunk,
hogy egy-két napon belül személyesen is meg fog-
juk ismerni Mayer Terit.

Dehát nem úgy lett.
A következő estén, vacsora után, helyet fog-

laltunk a vadásztisztek törzsasztalánál. Túlfelől a
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tüzérfiúk asztala volt. Szemközt velünk kellett ülnie
a leánynak. De még nem jött meg.

A kávéház tele volt, a hangulat hangos, a cigá-
nyok játszottak. Az ő asztaluknál már ült két fia-
talabb tiszt, egy tüzérzászlós, egy bajuszos tüzér-
hadnagy és a feleségével együtt az a főhadnagy,
akit két nappal előbb kérdőre akartunk vonni
ugyanez előtt a kávéház előtt. A mi asztalunknál
két bajtársunkat találtuk.

Rendeltünk valamit s körülnéztünk. Később
szaggatott beszéd indult meg a két pajtással. Talán
félóra múlhatott el így, amikor az egyik tiszt figyel-
meztetett:

— Most jönnek Mayer Teriék. Ez a legcsino-
sabb leány az egész városban.

És mivel már iddogált előzően, hunyorgatva
tette hozzá:

— Szavamra, a legcsinosabb!
Az asztalok mellől többen fölnéztek e pillanat-

ban. Mayer Teri jött legelői, utána a szülei. És
helyet foglaltak annál az asztalnál, ahol az a két
fiatalabb vadásztiszt, a tüzérzászlós, a bajuszos
tüzérőrnagy, meg a mi tegnapelőtti főhadnagyunk
és a felesége beszélgetett.

A három fiatalabb tiszt egyszerre felpattant s
a leányhoz ugrott. Hárman is segítették a kabát-
ját. Mayer Teri leült a tisztek közé, olyanformán,
hogy szemközt volt a mi asztalunkkal.

A leányt néztem kitartóan. Időközben néhány
tiszt telepedett még az asztalunkhoz. A cigányok
szakadatlanul játszottak, egy-zsivaj volt már a
kávéház. Pezsgős üvegek pukkadoztak s valaki
dalolni kezdett túlfelől. Én a leányt néztem. Fél-
könyökre dűlve néztem, úgy, hogy a szememet pil-
lanatra le nem vettem róla. Ezzel a konokságom-
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mai csak azt akartam, hogy megbosszantsam azt
a három tisztet, aki egymást ette ezalatt a leány
körül.

Könyököltem és őt néztem. Nem tudhattam,
hogy a bátyja szólt-e már neki a tegnap esti talál-
kozásunk óta, de annyit megállapítottam, hogy
Mayer Teri visszanézett reám. Először azzal a naiv
ravaszkodással, hogy óvatosan egyet-kettőt simí-
tott a halántékán s a keze mögül rámpillantott.
Később már a haját se hívta segítségül: egész nyu-
godtan nézett vissza. A fejét szokása volt kissé
félretartani s szemehéját néha lesütötte, mialatt
megremegett a szempillája s félénken mosolygott
félre. De ez már tettetés volt nála. A szeme volt a
legszebb:  ezt jól tudta.

A szüleit lefoglalta a társaság s a leány most
már nyugodtan, szinte csodálkozva pillantott vissza
reám. Alighanem bánthatta, hogy szakadatlanul
nézem. Egyszer-kétszer mintha bosszúsan kapta
volna el a fejét és úgy tett, mintha a körötte eről-
ködő tisztekre figyelt volna. Pedig eszeágában se
volt. Hadnagy-társam, aki mellettem ült, egyszer
meg is lökött:

— Ne csinálj botrányt! A szomszéd asztalok-
tól is téged figyelnek!

Megnyugtattam:
— Ne törődj vele. Különben kijelenthetem,

hogy egy hét múlva az összes vadászokat és tüzé-
reket széttúrom mellőle.

Az egyik hadnagy, aki az asztalunknál volt,
fölnevetett:

— Mayer Teri mellől? Nono!
Nem hallgattam rá. A kávéházban különben ott

volt a harcsaszájú főorvos is. Előzékenyen bólin-
tott felénk néhányszor, hogy igenis, észrevett ben-
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nünket. Ez előzékeny bólintásnak az lett a követ-
kezménye, hogy hadnagy-társam másnap megkapta
az ukázt: ha mégegyszer ki mer maradni esténként,
a délutáni kimenőt is megvonják tőle. Én könnyen
beszéltem, mert ugyanazon a napon engedtek ki a
kórházból.   Nyomban   jelentkeztem a pótkeretnél.

Másnap este magam is a kávéház előtt álltam,
a vadásztisztek között. A leány újból megjelent.
Amikor összependültek a sarkantyúk, bókolva kö-
szönt a tisztek felé. Én persze nem köszöntem, mivel
nem ismertem. Észrevett s jól megnézett. Végig is
nézett. Aztán, mintha mi sem történt volna, közöm-
bösen ment tovább. Tudtam, hogy bosszankodni
kezd reám, aminek őszintén megörültem.

Ezen a napon elmaradt a kávéházból. Másnap
megint nem láttam, még a korzón se. Ez alatt a
két nap alatt a bátyja után kutattam össze-vissza,
de a tüzérlaktanyában azt a felvilágosítást kaptam
a naposkáplártól, hogy az önkéntes urak gyakor-
latra mentek ki a hegyek közé. Lehet, hogy egy
hétig is odalesznek.

Hiszen Mayer Terivel összejöhettem volna a
bátyja közreműködése nélkül is, mert a pótkeretnél
alig akadt tiszt, aki ne ismerte volna személyesen.
De én éppen ezt nem akartam. Csak azért se szoru-
lok rá a mások szívességére!

Egy szombat estén a leány újból megjelent a
kávéházban. Feltűnően halovány volt, mintha elő-
zően beteg lett volna. Lopva oda-odafigyeltem rá:
idegesnek látszott. Szórakozottan ült az asztalnál,
egyszer-egyszer ingerülten kapta el a fejét, aztán
óvatosan, mintha csak az asztalok felett nézne el,
a mi sarkunkig ért a szemével s pillanatra meg-
akadt felettem. Ügy tettem, mintha nem látnám.
Tíz óra is elmúlt már, amikor észrevettem, hogy
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kitartóan figyel. Visszanéztem rá s akaratlanul
mosolyogni kezdtem. Most már nem kapta el az
arcát, hanem szinte rajtamfeledkezett. Csodálkozó,
megnyílt szemmel. Azt hiszem, határtalanul szem-
telennek tartott. Az őszirózsa a hajába volt tűzve
ezúttal.

Ekkor már beszélt vele a bátyja s elmondta
neki, hogy meg akarom ismerni. De én ezt még
nem tudtam ekkor.

Kevéssel ezután felálltak az asztaltól. A leány,
a szülei, meg a tüzérzászlós, akiről annyit mond-
tak nekem ezen az estén, hogy másfélév óta csak
olyankor nem maradt el a leány sarkából, ha nem
volt idehaza. Társaságuk többi része még vissza-
maradt a kávéházban.

Tudni kell, hogy a vadásztisztek asztala az ajtó-
felőli sarokban állt s az asztal csaknem az ajtóig
húzódott. Én történetesen az asztal végén ültem
ezen az estén. A leány elől jött a zászlóssal. Már
mellettem haladt el, amikor odanyúlt a hajához
s abban a pillanatban a lábam elé esett le az őszi-
rózsa.

A tüzérzászlós utánahajolt, de mégis és kaptam
el a virágot. Udvariasan a leány felé nyújtottam.

Rámnézett, félpillanatra. Aztán elfordult s ki-
ment az ajtón, a virágja nélkül. De úgy félhangon,
mintha ennyit hallottam volna:

— Köszönöm...
Tiszttársaim összenéztek:

— No, te is megkaptad!
Visszaültem s az őszirózsát magam elé tettem

az asztalra. Vörös lehettem, mert a kávéházban
sokan látták a jelenetet.

Ettőlfogva jóidéig nem láttam Mayer Terit.
Másnap négyheti szabadságot adtak. Hazautaztam.
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AMIRE visszajöttem, egy lap várt a pótkeret-
nél. A mai estére magammal hoztam néhányat ama
régi képeslapok és levelek közül. Hogy miért, majd
megtudod később. Tehát a következő lap várt:

„Zászlós úr, kérlek, én ma a frontra indulok,
Terit azonban ígéretemhez híven kétszer is avizál-
tam. Ne törődj vele, hanem az én felelősségemre
fogd meg ott, ahol látod. Szervusz kérlek, zászlós úr!
Tisztelő híved: Mayer Géza e. é. önk.-tizedes."

Már valami két hete lehettem a pótkeretnél s
a leányt alig láttam. Nem tagadom, mialatt otthon
jártam, többször megfordult a fejemben. Nem azért,
mintha szerelmes lettem volna ebbe a hiú leányba,
—  mert hiú és elkényeztetett volt mindenekfölött!
— hanem, mivel tagadhatatlanul megtetszett. Nem
kevés önérzettel gondoltam rá, hogy először szét-
ugrasztom összes udvarlóit s utána meggyötröm
Mayer Terit, de alaposan. Abban az időben még
önérzetes legény voltam. Ma már nem vagyok az.

Ez alatt az első két hét alatt mindössze kétszer
láttam az esti korzón. Én néhány barátommal men-
tem,   ő  egy  sereg  tiszt kíséretében jött. Mikor a
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barátaim köszöntek neki, én is tisztelegtem. A leány
visszabókolt, de mind a kétszer nekem bólintott. Ez
természetesen biztatás akart lenni, de egyelőre
nem találkozhattam vele. Különben is nagy volt az
elfoglaltságom. Délelőttönként a századdal kellett
gyakorlatoznom, délután beseftigung következett a
kaszárnyában s csak estefelé szabadultam két-
három órára. Egyszer-kétszer hegyi-manőver követ-
kezett, olyankor egész éjszakákra elmaradtunk s
fülig-sárosan és vizesen kerültünk vissza a város-
kába. Mert ekkor már közeledett a tavasz. Szél fúj-
dogált Késmárk felől s a hó olvadni próbált. Meg-
áradt patakok zúgtak le a hegyekről.

Hogy egyelőre nem törtem magamat a leány
után, szándékosság is volt benne. A bátyja ekkor
már kétszer is említett előtte és én mégsem mutat-
tam valami túlságos igyekezetet. Meg akartam
bosszantani! No, ki is adta érte alaposan az
utamat!

Ez pedig így történt;
A harmadik vasárnapon, közvetlenül ebéd előtt,

a református és luteránus káplánnal beszélgettem
a háziasszonyom lakásán. Mert a háziasszonyomnál
volt koszton a két helybeli segédlelkész is. Az ő
szerepük mindössze e vasárnap délelőtti beszélge-
tésre szorítkozik, azontúl kiesnek a regényből. Eb-
ben az én bús históriámban egyébként is emberek
jönnek-mennek majd, felbukkannak és eltűnnek.
Elejétől-végig csak ketten küszködünk benne: Mayer
Teri és én. És ez természetes. Máskülönben nem
volna értelme, hogy fárasszalak vele. Még annyit
jegyzek meg, hogy az egész történet legválságosabb
fordulatai a véletlenen fognak múlni. És én hiszem
azóta, hogy a végzet ellen hiába erőlködünk. Nem,
vagyok    református,   de   el   kell   ismernem,   hogy
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Kálvin leghálásabb gondolata a predesztináció volt.
Amit születésünk napján abba a nagy könyvbe
beleírt az Isten, az ellen nincs fellebbezés.

Ettőlfogva tehát feltűnő jelentősége lesz a
véletlennek, később a végzetszerűségnek is, külö-
nösen teljes összeomlásom napjaiban, amikor any-
nyira szerencsétlen lett miattam Mayer Teri. Ilyen
véletlen például, hogy visszajövetelem után éppen
az akkori háziasszonyomnál vettem ki lakást, aki
egy kálvinista papnak volt az özvegye.

A bevonulásom utáni harmadik vasárnapon,
közvetlenül ebéd előtt, a két segédlelkésszel beszél-
gettem. A városkabeli életről volt szó. Elmondtam,
hogy mindössze két-három családot ismerek még.
Aztán leányokra fordult a szó s én készséggel hely-
benhagytam a két tiszteletesnek abbeli álláspontját,
hogy a városi leányok valóban csinosak és hogy
erkölcseik semmi kívánnivalót nem hagynak maguk
után, amint a református káplán fejezte ki magát.
Es mialatt a helybeli leányok dolgát firtatgattuk,
persze ülő keretek között, a luteránus tiszteletes
egyszerre reámrántotta a szemöldökét:

— Nos, és ha fel lehetne vetni ilyetén formában
a kérdést, melyik leány van mégis leginkább a. ked-
vére zászlós úrnak?

Én gondolkozás nélkül mondtam rá:
— Mayer Teri!
— Ó, valóban! — lelkesült fel ugyanegy pilla-

natban mind a kettő. — Mayer Teri tagadhatatlanul
csinos és tagadhatatlanul házias nevelésű leány!
A legjobb családokból való Mayer Teri!

A feltűnő lelkesedésre elmondtam őszintén, hogy
látásból ismerem már, de hetek óta nem tudok köze-
lebb jutni hozzá. A két tiszteletes megnyugtatott:

— Nos, e kis kalamitáson részünkről hamarosan
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segítve lesz. Mind a ketten bejáratosak vagyunk a
Mayer-famíliához.

Hát „segítve is lett“, de sokkal hamarabb.
Mialatt ugyanis mi hárman a szalonban beszél-

gettünk, a hátunkba lopózott a háziasszonyunk kis-
leánya, az Ilus. Olyan tizenhárom-tizennégy éves,
alig-csitri leány volt. Ha észrevettük volna, se tűnt
volna fel, mert máskor is ott csetlett-botlott közöt-
tünk. Én éppen Mayer Teri iránt lelkesedtem, amire
pedig megláttuk a kis papleányt, már egyébről beszél-
gettünk. Pedig ez a kis papleány lett az oka, hogy
úgy megjártam Mayer Terivel. És pedig másnap este.

Másnap ugyanis, mint rendesen, öten ültünk az
ebédnél. Közömbös tárgy körül folyhatott a szó.
Már az ebéd vége felé jártunk, amikor rámnéz az
Ilus:

— Tegnap délután beszéltem Terivel.
Most már én néztem rá:

— Mayer Terivel? Hát maga is ösmeri?
— Azért, mert ő idősebb, — s csaknem sértődve

nézett vissza — bizalmas lábon állok vele!
—  No, és miről beszéltek?
— Megmondjam?
— Meg hát!
Itt már az anyja, meg a két káplán ia felfigyelt.

Az Ilus leány diadallal vágta ki:
— Megmondtam neki, hogy maga bolondul

utána!
Tettetett bosszúsággal kiáltottam fel:
— Ezt jól csinálta! S ki mondta ezt magának?
— Ki mondta? Hát maga panaszkodott tegnap

a tiszteletes uraknak! Hiszen bent voltam a szo-
bában ...

S mielőtt bárki megakadályozhatta volna, le-
fújta az egészet:
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— Teri úgy élvezte, hogy még! Hozzátette, hogy
már hallott róla, meg hogy ismeri magát látásból, a
nevét is tudja, de nem érti, miért olyan ügyetlen,
hogy aki őt meg akarja ismerni, megismerheti, mert
ő még senkinek le nem harapta a fejét, hogy a házu-
kon kapu van, a kaput csak éjjel csukják be, nappal
tehát minden rendes ember bemehet rajta, aki pedig
fél a házuktól, másutt is találkozhatik vele, fel-
téve ... ő így mondta: feltéve, hogy úri szándékai
vannak. Ezt pedig azért mondta nekem Teri, hogy
továbbadjam magának is, ő így mondta: annak a
szegény zászlósnak. Szó volt még egyébről is, de
csak négyszemközt s ezt én is csak négyszemközt
árulom el. Teri azt mondta négyszemközt: — tudod
Ilus, neked, de csakis neked megsúgom, hogy nekem
tetszenék az a csacsi zászlós. Nem túlságosan, de
mégis. Így mondta szórul-szóra Teri. Mert én isme-
rem őt s tudom, azért árulta el ezt a titkot, mert
ő is ösmer engem s tudta, hogy én ezt el fogom mon-
dani magának...

— De Ilus! — kiáltott rá az anyja.
A két tiszteletes Összenézett, én pedig felugrot-

tam, odaszaladtam a kisleány széke mögé, felkaptam
székestül s a magasba emeltem:

— Ilyen nagyra nőjön!
S visszaeresztettem óvatosan. Most már az

anyja is mindössze a fejét csóválgatta, de nem szólt
semmit.

— Köszönöm magának, Ilus! — hálálkodtam
lelkesen. — A viszontszolgálat se fog elmaradni.

Aznap este kimentem a korzóra, persze olyan
eleganciában, hogy a tisztiszolgám félóráig bajlódott
csupán csak a cipőmmel. De hát fiatalok voltunk és
soha huszonegy évesek nem leszünk már. Mi történt
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azóta a régi zászlósokkal? S hová veszett a kis Mayer
Teri?

Ezen az estén feltettem magamban, hogy hozzá-
lépek az utcán és bemutatkozom neki. Mayer Teri
is várta már ezt. S így is történt, de csak valamivel
később, amikor egyedül sietett hazafelé.

Hárman jöttek vele, ahogy feltűnt az ívlámpák
fényében. Egy komolykás arcú, vele egytermetű
leány, meg két tüzértiszt. Már akkor az volt a be-
nyomásom, hogy Mayer Teri minden héten szétker-
geti addigi udvarlóit s minden következő hétre új
tiszteket gyűjt maga köré.

Ezen az estén szándékosan egyedül maradtam
a korzón. Ezt neki is észre kellett vennie. Vagy egy
óra múlva nekivágtam, hazafelé. De csak a sétatér-
ről kiinduló utca sarkáig mentem s ott megálltam,
egy divatárukereskedés előtt. Itt kellett elhaladnia
Mayer Terinek is, ha majd hazaindul. Arra, hogy
kíséret nélkül menjen majd, alig volt remény. Mégis
reménykedtem.

Hogy azonban megérthess mindent, tudnod kell
a következőket. Ők a város legszélén laktak, egy
széles utca utolsó házában, melynek kertje már a
pázsitra, meg a hegyekre nézett. Az én lakásom egy
közbeeső utcában volt. Mayer Teri azonban, ameny-
nyire addig megfigyeltem, nem az én utcámon járt
hazafelé, hanem egy keskeny keresztsikátoron volt
szokása keresztülhaladni, amikor hazakísérték a kor-
zóról. De én mégis bizakodtam, hogy ma este egye-
dül fog hazafelé indulni.

Hát csalódtam is, nem is.
Mert amint ott vigyázok a sarkon, úgy nyolc

óra tájban csak feltűnik a korzó felől Mayer Teri.
Persze velejött az a komoly kis barátnője s a két
hetyke tüzértiszt is, hónalja alá emelt karddal.
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Bosszús lettem. Cigarettára gyújtottam tehát, a
gyalogjáró szélére álltam és úgy tettem, mintha a
szemközti ház egyik ablakát vizsgálgatnám. Amikor
hozzámértek, azt mondja Mayer Teri:

— Tegyünk még egy fordulót!
A tisztek örömmel egyeztek bele s megindultak

visszafelé. Ezt persze úgy mondta a leány, hogy
nekem is meg kellett hallanom. Meghallottam.

S ottmaradtam továbbra is a sarkon. Most már
tudtam, hogy a leány időközben le akarja rázni
magáról legalább a két tisztet, Különben nem for-
dult volna vissza feleútból s nem az én hátam mögül.

Hát vártam reá. És jól számítottam. Mert valami
tíz perc múlva másodszor is megláttam a korzó felől.
Most már csak a barátnője volt vele. Ezúttal az utca
túlsó felén jöttek. De ahogy velem egyvonalba érhet-
tek, megálltak, kissé eltrécseltek még s akkor köszön-
tek egymásnak. Az ismeretlen leány tovább ment az
utca hosszában, Mayer Teri egyenesen nekemtartott.

Tavaszelői este volt s könnyű felhők mendegél-
tek valamerre. A leány jött, egyenesen felém. Ügy
volt öltözve, mint a legtöbbször: széles őszirózsa
az övéhez tűzve s fekete kis prémsapka a szőke
haján. Már hozzámért. Pillanatra felnézett rám:
csodálkozó kék szemmel. Lehet persze, hogy a szeme
csak az erős fényben csillant meg kéknek. Különben
olyan közömbös volt ez a felpillantása, mintha akkor
látott volna először.

Már elhaladt mellettem, de nem a rövidebb siká-
tornak indult, hanem az én utcám felé. A háziasszo-
nyom leányától tudnia kellett, hol lakom. S nem is
sietett túlságosan. Inkább maga elé gondolkozva
lépdelt.

Megfordultam s a nyomába szegődtem. Az ötö-
dik ház körül már alig voltam tőle két lépésnyire.
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Tudta, hogy én vagyok a sarkában, de nem igyeke-
zett jobban. Hátra se pillantott, meg se rezzent.
Már utolértem. Köszöntem neki:

— Kisasszony, bocsánatot kérek...
Rámemelte a szemét s alig észrevehetően biccen-

tett. Egyáltalában nem volt meglepve. Nem állt meg,
csak halkabbra fogta a lépést. Rámnézett, félig le-
hajtott fejjel. Komoly maradt:
— Mit akar, kérem?

— Kisasszony, — kezdtem másodszor is — bo-
csánatot kérek, de...

Nem tudom pontosan, miket mondhattam neki.
Valami ilyenformát:

— ... de kénytelen vagyok ehhez a szokatlan
eszközhöz nyúlni, hogy megismerjem. A bátyja meg-
ígérte, hogy bemutat, azt hiszem, ezt megmondta
magának is, ő azonban ...

Még lassabban ment az oldalamon. S még komo-
lyabbnak látszott:

— Engedjen meg, ezt az ismeretséget nem foga-
dom el...

— Miért?
Itt megállt s szembenézett velem. Nem dacosan,

inkább jóindulattal:
— Mert az utcán nem szoktam ismeretséget

kötni. Ha meg akar ismerni, akármelyik barátjával
eljöhet hozzánk.

— De hiszen maga mást üzent nekem tegnap!
— Én?! — és nagyot nézett. — Én semmit se

üzentem senkinek!
Piros lett tőle s összeharapta a száját. Nem tud-

tam, haragszik-e, vagy nevet magában? Ingerült
lettem:

— Vagyis ez annyit jelent, hogy nem szabad
megismernem...
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— Ó, dehogy! — és kedvesen tiltakozott a fejé-
vel. — Ezt nem mondtam. Csak másképpen kell csi-
nálni ... Így... nem akarom ...

Megindult. Még követtem néhány lépést. Azalatt
jószívvel oktatgatott:

— Mit szólnának hozzá, ha megtudnák, hogy
este állított meg az utcán! Látja, ez nem szép ma-
gától, mert máris észrevettek ...

Búcsúzni akartam, de akkor az eszembe jutott
valami:

— Egy őszinte szót, kisasszony!
— Tessék!
— Mondja meg igazán: bántja-e, hogy találkoz-

tunk?
— Azt felelte rá, kedvesen:
— Ha olyan nagyon kíváncsi, megmondom. Nem

bánt, legalább megmagyarázhattam magának, hogy
így nem illik. Ne vegye rossz néven, de a bátyám
kicsit felületes fiú. Még össze is szólalkoztam vele
emiatt.

— Köszönöm. Egyszóval nem ismerjük egy-
mást ...

— Nem ismerjük egymást. Kérem, maradjon
el tőlem!

Szinte könyörgött. Tisztelegtem, visszafordul-
tam. Ő csaknem futva indult tovább. Láttam,
hogy maga elé hajlik s a kezében megvillan a zseb-
kendője. Könnyezhetett. De azt nem tudtam, ha-
ragjában-e, vagy csak azért, mert halálosan neve-
tett rajtam?

Akkor már eltűnt a keresztutcában. Tépelődve
indultam meg visszafelé s nem kellett hozzá túlságos
képzelőerő, hogy megállapítsam: mégis csak nevetett
rajtam. És meg voltam győződve, hogy a szüleit őt
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perc múlva már szórakoztatni fogja ma esti kaland-
jával. Utoljára szorongani kezdtem: csak híre ne
menne valahogy!

Ingerülten indultam vacsorázni. A tiszti étkező-
ben éppen a mellé a barátom mellé ültem le, akivel
együtt láttam meg először Mayer Terit. A barátom
azóta, hogy odahaza jártam, egy bizonyos Balogh-
leány körül kezdett forgolódni. Vacsoraközben el-
mondtam neki, mennyire megjártam félórával előbb.
Legyintett:

— Ne törődj vele! Én megismertem s ott is
hagytam. Csinos leány, de elrontották. Hiú! Sza-
vamra mondom, az! Hanem holnap majd bemutat-
lak valakinek...

S ennek a bemutatásnak lett a következménye,
hogy mégis csak megismertem Mayer Terit.

Hadnagy-barátom, mint említettem, egy bizo-
nyos Balogh-kisasszonynak kezdett udvarolgatni.
Ennek a leánynak nem akad szerepe az én történe-
temben, de annál több dolgunk lesz később egy barát-
nőjével, akinek gyöngédségére a legnagyobb hálával
fogok visszagondolni mindenkor. Nevezzük el ezt a
leányt Márthának. A nevek nem fontosak. Csöndes,
olykor elbúsult leány volt ez a Mártha, de e neki-
búsulásaiban volt valami igénytelenül megkapó. A
vőlegénye hónapok óta hányódott már egyfolytában
a harctereken, csak nagy-elvétve kapott tőle egy-egy
táborilapot s ez volt az oka szótlan elbúsulásainak.
Ez a Mártha, mint említettem, barátnője volt az én
hadnagy-társam szíve-oltárképének, ama bizonyos
Balogh-kisasszonynak. A kis Mártha ennélfogva
csaknem minden este együtt jelent meg vele a kor-
zón, ami már-már idegesíteni kezdte az én baráto-
mat. Nekem tehát azt a szerepet szánta, hogy foglal-
koztassam a kis Márthat.
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Persze ráálltam, már csak szolidaritásból is.
Másnap estére, hogy az a kellemetlen találkozás

esett köztem és Mayer Teri között, megismerkedtem
a kis Márthával. Némi meglepetésemre ugyanaz a
leány állt előttem, aki előző este Mayer Terivel sétál-
gatott.

Kevésszavú, okos teremtés volt a kis Mártha s
jólesett látni csöndeske szomorkodását. Elkísérget-
tem szívesen. És mialatt hadnagy-barátom, néhány
lépésre előttünk, most már fesztelenül társaloghatott
a szíve-választottjával, rég-nem-érzett vonzódást
kezdtem érezni a kis Mártha iránt. De csak pajtási,
vagy inkább testvéri érzés volt ez s annak is maradt
mindvégig. Mennyi őszinteséggel s müyen komolyan
beszélgetett velem már az első estén! Mennyivel kü-
lönb leány ez, mint Mayer Teri!

Mert Mayer Teri megint ott volt a sétatéren.
Most már az anyja is velejött s alighanem az én
tegnapi kísérletem miatt történt óvatossági
rendszabály. Mayer Teri meglátta a kis Márthat,
köszönt feléje, de ahogy meglátott engemet is, elné-
zett felettem. Megtörtént ez a következő estén is.
A harmadik estén viszont, mikor a kávéházban is
megjelent a szüleivel, tudomásul se vett. Pedig úgy
ültem le a tisztiasztalhoz, hogy szemközt legyek vele.
De ő, mialatt megcsodáltam a puszta szépségét, el-
fordult a fejével, vagy olyan szemmel nézett végig,
hogy el kellett volna állani a szívem verésének. Moso-
lyogtam rajta. Tudtam, hogy őszintén megvet.

Az erre következett napon, úgy félnégy körül
délután, a kaszárnya felé tartottam, hogy megnézzem
a legénység délutáni foglalkoztatását. S amint me-
gyek, éppen abban az utcában, amelyikben négy
nappal előbb Terivel akartam megismerkedni, egy-
szerre csaknem összeütődtem a kis Márthával. Zon-
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goraórára sietett. Üdvözöltük egymást s közömbös
dolgokról kezdtünk beszélgetni.

Akkor már tavaszodott. Sávos felhők úszkáltak
az égen, lágy szél lengedezett a hegyek felől, a vizek
megindultak s napok óta zúgott a Losonc-patak. Az
emberek könnyű felöltőbe öltöztek s mindenki jobb-
kedvűnek látszott. Mintha a tavasz első lehelletére
valami távoli reménykedés kezdett volna csalogatni
maga után. Talán abban bizakodtunk, hogy most
már vége lesz a háborúnak.

Hát megyek a kis Márthával. Megyünk vagy
száz lépést, kis barátnőm csillogó szemmel újságolja,
hogy ma délelőtt levelet kapott a vőlegényétől s hogy
a jövő hónapban alighanem szabadságra fog haza-
jönni. Megvidított az öröme. De ugyanakkor, amint
fölnézek, látom, hogy mintha Mayer Teri jönne ve-
lünk szembe.

Csakugyan ő jött.
Kalap nélkül s nagykendő volt a vállára vetve.

Jött. Ügy közeledőben elnéztem az aranyszőke haját,
amint megcsillant a napban s elgyönyörködtem a
csodálkozó kék szemében. Mert a szeme csakugyan
kék volt. Olyan kék, mint fölöttünk a menny-ég.
Már alig lehettünk tíz lépésre egymástól, Nem hit-
tem, hogy megálljon és beszédbe ereszkedjék a kis
Márthával. Hiszen én is ott voltam.

Mayer Teri persze hogy megállt:
— Szervusz, Mártha!
— Szervusz, Teri!
Én oldaltléptem, nem minden zavar nélkül. Kis

barátnőm mintha megfeledkezett volna rólam, de
nem feledkezett meg Mayer Teri. A kölcsönös üdvöz-
lés után rámnézett a szeme sarkából, kicsit hunyo-
rítva a napfényben,   mintha   nem  tudta volna, mit
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kezdjen most velem? De akkor egyszerre s feltűnő
szívesen a kezét adta:

— Jónapot!
Megmondtam a nevemet. Felkacagott:
— Ugyan, ugyan! Nem is olyan jámbor ember,

amilyennek gondoltam! Hát a minap este nyolckor,
itt a harmadik háznál, ki rohant meg? Hallatlan!
Magános leányokat inzultálni!

Mentegetőzni próbáltam:
— De kjérem...
— Nono, — és nem engedett szóhoz — nem vet-

tem azért zokon. Pedig otthon nagy patália tört ki,
amikor elmondtam, milyen eredeti lovagjelöltem
akadt. Hallotta volna csak, miket vágott fejemhez
az édesanyám! „Te vagy az oka, mert minden jött-
ment-alakkal kikezdel az utcán!“ A jöttment alak
persze maga volt. Utoljára még nekem kellett pártját
fognom: ,,ne beszélj sokat mama, mert az a zászlós
egészen kifogástalan fiú, csak ügyefogyott szegény.
Arról pedig nem tehet... Hát látod, Mártha, a te
lovagod az a zászlós, akiről beszéltem neked.

Kas barátnőm mosolygott. Elképpedtem:
— S maga ezt továbbadta?

— Ajaj! — mulatott Mayer Teri. — Körülbelül
a félgarnizon tudja. Csak ne akarjon felháborodni
megint. Most jut eszembe, hogy igazság szerint a
drogériába is el kellett volna mennem. Addig elkísé-
rem magukat.

Hármasban mentünk tovább: a kis Mártha a
középen. Azalatt Mayer Teri szórakoztatott bennün-
ket. Jókedve volt. A főutcán elvált tőlünk a kis barát-
nőm, Mayer Teri hozzámfordult:

— A drogériáig most már maga lesz a lovagom.
Természetesen visszafelé is.

De hogy is tudnám én elbeszélni, mit csináltam
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s mit éreztem az alatt a félóra alatt! Azt hiszem,
csak Mayer Terit bámultam. Örültem neki és meg-
csodáltam a szépségét. Mert most már szép volt
nekem, kimondhatatlanul szép. Talán a szabálytalan
arca, talán a csodálkozó szeme, talán a kissé pajtás-
kodó viselkedése, talán a könnyű alakja volt az, ami
annyira megkapott? Nem tudom.

Már hazafelé tartottunk, ugyanabban az utcá-
ban. Mintha esztendők óta ismertük volna egymást.
Kicsit ravaszkodva aziránt faggatott éppen, mikor
láttam őt először?

— Öt nappal karácsony előtt, Terike kisasszony.
Rámnézett, rendreutasított:
— Már szólni akartam, hogy nem vagyok se

Terike, se kisasszony. Szólítson csak Terinek.
— Hát öt nappal karácsony előtt, Teri. S két

hét múlva a kávéházban már elejtette előttem a
virágját, de persze, amikor felnyújtottam, háttal
fordult s otthagyott.

Mayer Teri nem felelt mindjárt. Kicsit össze-
húzta a szemét, mintha töprengett volna valamin.
Később ezt mondta:

— Téved. A virág akkor magától esett ki a
hajamból. Hogy nem fogadtam el, igaz. De ezt szán-
dékosan tettem. Maga azon az estén úgy bánt velem
a kávéházban, hogy égett az arcom. Neveletlen volt!
Nagyon neveletlen volt!

— De kérem!
Észrevehette magát, megrezzent:
— No, talán nem jól mondtam. Ne haragudjon

érte, de meg kell mondanom magának, hogy első
fellépése megzavart. Lássa, amióta megrohant az
utcán, sajnálom az anyámat, mert most már ő is
kénytelen velem jönni. Csak ez a kis séta az enyém:
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emberek nélkül nem tudok meglenni! Élni és örülni
szeretnék!

Majdnem szomorúan folytatta:
— Amit maga csinált, nem volt szép és nem volt

helyes. Magános úrileánynak nem szokás este be-
mutatkozni az utcán. Mit képzelt maga rólam?

Gondoltam, most megfogom:
— De hiszen maga üzent nekem a háziasszonyom

kislányával! S négy nappal ezelőtt hiába mondta,
hogy nem igaz! Hát legalább most vallja be, Teri!

Már a házuk előtt álltunk. A kezét nyújtotta,
mosolygott:

— Hát igenis, üzentem.
— Köszönöm, csak ennyit akartam. Csókolom

a kezét.
Talán a hangomtól ijedhetett meg, mert vissza-

fogott. Anyáskodva kezdett magyarázni:
— Nem kell azért haragudni. Este majd, ha a

városba indulok az anyámmal, jöjjön szembe a sar-
kon. De úgy, mintha véletlenül jönne. Akkor bemu-
tatom. Viszontlátásra!

Meghajtottam magamat s hazafelé fordultam.
A kaszárnyához semmi kedvem se volt már. Nem
tudom, mit érezhettem? Talán valamelyes keserű-
séget s fokozódó fájdalmat a szívemben. Mintha
némi kiábrándulás ért volna. Nem tudtam elfelejteni
a Mayer Teri odavetett megjegyzését:

„Élni és örülni szeretnék!“
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ÉLNI és örülni szeretett volna, szegény.
Ezek az önkéntelenül odavetett szavai hányszor

meg nem hatottak azóta! Először azt hittem, hogy
Mayer Teri a nagyváros, a csillogás után vágyako-
zik betegesen s emiatt, noha nem volt nap, hogy
legalább egy-két szíves szót ne váltottam volna vele,
eló'ször kerülgetni próbáltam. De ozsonnatájt mégis
azon kaptam rajta magamat, hogy vagy benyitok
hozzá meglepetésszerűen, vagy a sarkon várok szív-
dobogva, mikor tűnik fel kedves alakja az utcájuk
felől? Mert nem tudtam lefeküdni anélkül, hogy leg-
alább távolról ne lássam egy-két pillanatra. És mégis
húzódoztam tőle. A lelki nyugalmamat féltettem
Mayer Teritől. Sokkal később, esztendők múlva ér-
tettem meg, hogy Mayer Terinek egy kis szeretet
kellett volna csupán, semmi más. De amire megér-
tettem, késő volt. Városról-városra üldöztem és ke-
restem attólfogva a nyomát: nem hagyott-e a szá-
momra valahol legalább félsornyi üzenetet, nem ej-
tette-é el legalább a zsebkendőjét, hogy tudtomra
adja, itt járt és gondolt reám. Nem találtam rá
többé.

Négy hét múlt el azóta, hogy megismertem.
Akkor már bejáratos voltam hozzájuk. Az első nap-
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tól kezdve úgy fogadtak, mintha a szülei házban
lettem volna. Az édesapja, ki egy ipari vállalatnak
volt a vezetője, csak esténként került elő, különben
komoly és szíves házigazda maradt mindig, mind-
nyájunkkal szemben. Mert nem csupán én voltam
bejáratos a házhoz. Sokan jártak oda, de az anyja
mégis mintha kivételes figyelemben részesített volna.
Nem mindjárt az első napokon, hanem valamivel ké-
sőbb, amikor már egész családomról megszerezte a
legszükségesebb adatokat. Én ezt csak jóval-azután
ós csak véletlenül tudtam meg.

Jól éreztem magamat a Mayer Teri társaságá-
ban s ha egy nap nem láttam, nyughatatlan lettem.
Ez a nyugtalanság elfogott olyankor is, ha kettőn-
kön kívül más-idegen is volt a szobában. Mayer Teri-
vel bizalmas pajtások lettünk akkorára. Csak paj-
tások. Nem is akartam többet.

Most már ritkábban jelent meg a korzón. De ha
elkísértem, a hozzászegődött tiszteket ugyanazzal
a megvesztegető mosollyal fogadta, mint magamat
is. Ez a szokása eleinte zokonesett, később felbőszí-
tett. Egyszer-kétszer kezdtem elmaradni az oldalá-
ról s három-négy délután is elmúlt, hogy nem keres-
tem föl a házukat. Ilyenkor gondja volt rá, hogy
mégse szakadhassak el tőle véglegesen.

Jókor délután, ha kinéztem a laktanyába, az
előtt a ház előtt kellett elhaladnom, melynek föld-
szintjén a kis Mártha lakott az édesanyjával. Ha meg-
történt, hogy néhány napig nem mutatkoztam
Mayer Teri előtt, üyen jókor-délutánokon már ő bó-
lintott ki rám a Mártháék ablakából:

— Keziccsókolom, zászlós úr!
Amire felnéztem, már kacagtak rajtam: a kis

Márta komolykás tartózkodással, Mayer Terinek
még a szeme is nevetett. Egymás mellett könyököl-
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tek az ablakban, de mielőtt szólhattam volna vala-
mit, Mayer Teri már vizsgáztatott is. Nem utánoz-
ható f ölényeskedéssel:

— Tegnap és tegnapelőtt, ha nem lennék alkal-
matlan a zászlós úrnak, hol, minő társaságban s mi-
csoda hódítások közt méltóztatott agyancsapni az
időt a zászlós úrnak?

— Otthon tartózkodtam. A fejem fájt.
Úgy tett, mintha megijedt volna. S részvéttel

nyújtotta le a kezét:
— Most jut eszembe, hogy tegnapelőtt az

enyém is éppúgy fájt. Annyira, hogy hajnalig tán-
coltunk.

Már gúnyolódott. De a kezét a kezemben
hagyta:

— És most hová indult el a zászlós úr, ha sza-
bad fölvetnem ezt az indiszkrét kérdést?

— A laktanyában van egy kis dolgom.
— Akkor megvárom s majd hazakísér. No,

eressze el már a kezemet!
Köszöntem nekik s fütyörészve siettem át a

Fő-téren. És negyedóra múlva, amire visszakerül-
tem, ők ketten még mindig ugyanúgy könyököltek
az ablakban. Mayer Terinek akkorára rendszerint
selyemkendő volt a vállára vetve, tehát útrakészen
várt. Már messziről belémkötött:

— Amilyen udvarias a zászlós úr, azt hittem,
itt fogok petrezselymet árulni. Pedig azóta, hogy el
teccett távozni, legalább nyolcan udvaroltak nekünk.
Igaz-e, Mártha? Mondhatom, figyelmesség dolgában
valamennyien túltesznek a zászlós úron...

— Köszönöm — és   meghajtottam   magamat.
Félperc múlva kifordult a kapun. Megindultunk

egymás mellett.
Ekkor már tavasz volt: a nap villogott az utcák
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és a   kertek   fölött.   Szótlanul   mentünk   egyideig,
aztán megszólalt a leány. Már nem kötekedett:

— Mi történt magával, hogy olyan rosszkedvű?
— Megmondjam?
— Meg, meg! Hiszen azért kérdeztem!
— Hát Teri... De ne értsen félre! Azért va-

gyok rosszkedvű, mert nem tetszik nekem, hogy
szakadatlanul tíz-tizenöt tiszt van a sarkában.

Csodálkozva nézett rám:
— De hiszen arról én nem tehetek! Az lehetet-

len, hogyha valaki beszélni akar velem, hátat for-
dítsak neki! Mit szólnának hozzá az emberek? Az
édesanyám egy percig sem tűrné el. Aztán lássa...

— Nem akarom! Értse meg, nem akarom!
Ő nyugodtan folytatta, bár észrevettem rajta,

hogy nagy gondot okoztam neki:
— Bocsásson meg, de még nem fejeztem be.

Maga azt mondta az elmúlt héten, hogy mindenkor
őszinte pajtásom lesz. Egy pajtástól nem szép, ha
el akarja riasztani tőlem a többi pajtásaimat. Mert
mindnyájan éppoly pajtásaim ők nekem. Nincs
igaza, Kálmán!

Ekkor már a keresztnevemen szólított. De eb-
ben nem volt semmi különös, mert így szólította
mindazokat az ismerőseit, akik régebben eljárogat-
tak a családhoz.

Hazakísértem aztán s rövidesen elbúcsúztam
tőle. A kapuig kísért vissza s ott még~egyszer a szí-
vemre kötötte:

— Nem szabad annyira önzőnek lenni! S ne
felejtse el az ígéretét, hogy mindig jópajtásom ma-
rad. Számítok   magára, hogy   sohase fog elhagyni.

Könnyek gyűltek a szemébe.
Megbántam, hogy fájdalmat okoztam neki. Ezt
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azonban csak éppen őneki nem árultam el, mert ko-
nok kis zászlós voltam abban az időben. Hej, ha
mégegyszer olyan fiatal lehetnék, de másként
csinálnám!

Hanem attól a délutántól kezdve, amikor Mayer
Terinek könnyek csillogtak a szemében, nem marad-
tam el az oldaláról. Megsajnáltam. És most már, ha
nem mehettem át hozzájuk délutánonként, rendsze-
rint átüzent, hogy este a korzón lesz. De feltűnt,
hogy egyre kevesebben csatlakoztak hozzá s a há-
zukban már csak elvétve találtam egy-egy látoga-
tót. Két hét múlva azt vettem észre, hogy ketten
maradtunk.

Ekkor már virágbafakadtak a barackfák. Dél-
utánonként kettesben ültünk a szalonban, leszámítva
azokat az ötperceket, amelyek alatt pontosan ránk-
nyitott az édesanyja. Mert olyankor mindig sürgős
keresnivalója volt a szobában. Estetájt, ha sétálni
mentünk, az anyja is velünk volt. A Fő-téren köszön-
tek a tisztek és egyéb ismerősök, de senki nem köze-
ledett többé Mayer Terihez. Mindenki más egyszerre
kiesett az életünkből... És ha egy-két szabad per-
cem akadt, már becsöngettem a kapun, amely mö-
gött piros virágok égtek a kertben s a kert végében
fekete fenyőfák hallgatództak, ünnepi neszben. Leg-
többször ő maga futott elém:

— Isten hozta!
Egy esős májuseleji délután megint ketten ma-

radtunk a szobában. A jó Isten tudná, mi minden-
ről beszélgettünk! Valószínűleg semmiségekről,
amelyeket mindenki más untató együgyűségeknek
talált volna. Szemközt ültünk. Én azonmód blúz-
ban, ahogy kiléptem a laktanyából, ő könnyű ott-
honi ruhájában. A haja kissé megbomlott s mialatt
kedves állát a kezére támasztotta, kötekedve nézett
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velem   farkasszemet.   Váratlanul   csak   félrekapta
a fejét.

Odakint egyvégbe esett. Amikor — sokára —
megszólalt, alig ismertem a hangjára:

— Most már maga az én egyetlen pajtásom.
Mindenki más elhagyott — és nem nézett föl.

Mintha szíven-ütötték volna:
— S miért hagyták el, Teri?
— Mert maga akarta, Kálmán.
— Én? De hiszen én nem gondoltam komolyan!

Halk szomorkodással hajtotta félre szép fejét,
amelynek puszta emlékére lázadozni kezdek ma is:

— Ne mondja, Kálmán. Tudom én, hogy valami
rosszulesett magának. Nem akarta, hogy pajtásaim
legyenek. Attól a naptól én se akartam. Most már
egyedül vagyok. De ugye, maga soha, soha nem fog
elhagyni engemet?

Elnéztem meggyötört kis homlokát s bűnbána-
tot éreztem. Tehát miattam történt minden! Aztán
olyan igazán, mint életemben még soha, azt mond-
tam neki:

— Sohase hagyom el, Teri.
Felnézett. A hangja megtört volt:
— Ugye, hogy szeret?
— Szeretem. Az édesanyámnál is jobban sze-

retem.
Nem szólt rá semmit. Csak nézett-nézett s állát

a tenyerébe támasztotta. Mintha a meghatottság
elvette volna a szavát, vagy mintha nem hitt volna
egészen.

Odakint szomorkásán hullt a májusi eső, a nyi-
tott ablakban virágok virítottak. Egyszer, de so-
kára, felállt, odament nesztelenül a zongoránoz, le-
ült és ujjai végigszaladtak a billentyűkön. És akkor
játszani kezdett,   halkan s kedves   búbánattal   el-
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dúdolta hozzá a dallamot is. De olyanformán, hogy
a szöveggel meg-megkésett egy negyedütemet, ami
nagyon szokatlanul hatott rám. Gyerekkoromban
hallottam már valahol:

Fújdogál a szellő
Rimaszombat felől...

Ahogy ideért, lehajtotta fejét s még halkabban
folytatta:

Szomorú fúrt hallok
Az én sorsom felől...

A végső sort már alig tudta tagolni. S mikor
az utolsó foszlány is elhalt, leborult a zongorára és
sírvafakadt.

Felugrottam, lehajoltam föléje s megcsókoltam
a haját:

— Teri...
Abban a pillanatban hátrakapott a kezével,

mintha védekezni akart volna s akaratlanul arcul-
ütött. Felállt, ijedten s könyörögve nézett rám:

— Jaj ...
Mosolyogtam, összetette a kezét:
— Nem akartam, Kálmán...
— Tudom, kedves. Köszönöm, hogy ilyen jó

hozzám. S nyugodjon meg, mert én soha el nem ha-
gyom magát.

A szeme könnyes volt. S a könnyein át már
visszamosolygott:

— Hiszek magának.
És én mégis elhagytam őt. Sokkal hamarabb,

mint hinni lehetett volna.
Ettől a délutántól kezdve elválhatatlanok let-
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tünk. S a napokat, amelyek ezután következtek
reánk, sohasem fogom elfelejteni. Mert ha elfelej-
tem őket, akkor már halott leszek. Többször ottfog-
tak ebédre, vacsorára. És azalatt nem egyszer össze
is kaptunk. Olyankor vagy ő üzent értem másnap,
vagy én írtam neki levelet, hogy most az egyszer
még bocsásson meg. Istenem, hogyne bocsátott
volna meg!

Hanem egy délután komolyabb félreértés esett
köztünk. Megtudtam, hogy aznap délelőtt a szél
újból előfújta valahonnét azt a bizonyos tüzérzász-
lóst, aki két esztendő óta csak olyankor nem botor-
kált Mayer Teri után, ha a harctéren volt. Ám olyan-
kor a tábori lapoknak nem volt eleje-vége. Ezek a
táborilapok már azelőtt is idegesítettek. Most azon-
ban, hogy a tüzérzászlós újból felbukkant, azt hit-
tem, szét kell robbannom!

Aznap délután kardcsörtetve nyitottam rá
Mayer Terire s úgy összekoccantam vele, hogy ki-
csit sok volt. A leány otthagyott, de még visszaszólt
az ajtóból:

— Gyáva!
Nem vettem zokon. Mert nem voltam gyáva,

csak féltékeny voltam. S ez a féltékenység hajtott
hozzá vissza másnap délután. Az édesanyja
fogadott.

— Hát Teri hol van?
— A szobában ül, kétségbeesve. Legyen jó

hozzá, mert szófogadó leány, csak még fiatal.
Okos szóval beszélt hozzám az édesanyja s én

megfogadtam, hogy követni fogom a tanácsait.
Azalatt Terire vártam, de csak nem jött elő. Azt
üzente ki, hogy egy nap alatt nem lehet megbocsá-
tani üyen súlyos sértést.

Azonnal búcsúztam. Az anyja kísért ki;
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— Legyen jó hozzá, fiam! Viszontlátásra
holnap!

De én nem mentem vissza se másnap, se har-
madnap. Csak azért is megtöröm Mayer Terit!

Dehát nem úgy lett. Mayer Teri valószínűen
engemet akart megtörni s negyednapra már fel-
tűnt a korzón. Vele volt nemcsak a tüzérzászlós,
hanem a régi tisztek közül is öt-hat szakadatlan kí-
sérő. Ha találkoztam vele, közömbösen biccentett
felém. Féltékennyé akart tenni, de csak annyit ért
el, hogy felbőszültem ellene. Valósággal meg-
gyűlöltem.

S ekkor közbejött még valami. Parancsot kap-
tam, hogy negyvennyolc órán belül jelentkeznem
kell Miskolcon. Az utolsó délután elbúcsúztam az
ismerős családoktól. Búcsúlátogatást tettem Mayer
Teriéknél is.

Éppen vendégek voltak náluk. Teri, mikor meg-
tudta, hogy váratlanul mennem kell, elfelejtette min-
den neheztelését. Csak néhány percig maradtam. Ő
kísért ki az előszobába:

— Tudja, mit ígért?
— Hogy sohasem fogom elhagyni.
— Ugye, írni fog nagyon sokszor?
— Azt nem!
A szája megremegett, mialatt a kapuig jött ve-

lem. De ahogy a kezét adta, már mosolygott:
— Én tudom, hogy írni fog.
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ETTŐLFOGVA négy hónapig nem láttam
Mayer Terit.

De ekkor ismertem meg igazán. Mert írt utá-
nam. S amikor én is válaszoltam neki, olyan levele-
zés indult meg közöttünk, amelyhez foghatót nem
tudok elképzelni másat. Ámbár igaz, hogy minden
fiatalember azt hiszi: ő írja és ő kapja a legszebb
szerelmes-leveleket.

Három hete lehettem már Miskolcon s mivel a
sebesülésem súlyos természetű volt, a felülvizsgá-
lat után megint hosszabb segédszolgálatra osztot-
tak be. Nem panaszkodhattam: jó dolgom volt. Dél-
előttönként irodai munkát végeztem, a délutánok-
kal szabadon rendelkeztem. Miskolcon több ismerős-
sel akadtam össze s az ő révükön bejutottam né-
hány úriházhoz. Itt is épp olyan meghitt volt az érint-
kezés, mint a hegyi városkában, amelyet oly hirte-
len kellett elhagynom. Voltak itt is összejövetelek,
apró mulatságok, a leányok itt is megkönnyezték a
tiszteket, akik elmentek egy virágos délben, zene-
karral és lengő zászlók alatt és nem tértek vissza
soha többet. Örülni szerettem volna az életnek, de
egyre jobban kezdtem érezni, hogy mindig nyugha-
tatlanabb leszek. Hiányzott valami.
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Mayer Teri hiányzott annyira.
Eleinte reméltem még, hogy el fogom felejteni,

mint annyi más kedves emlékemet. De nem sikerült.
Sehogyse sikerült. Nem tudtam, kik lehetnek most
körülötte és nem tudtam, visszakerülök-e még vala-
mikor a városkába? És ha visszajutok is, a szülei-
házban találom-e még Mayer Terit?

Délutánonként kiültem az Abbázia-kávéház
teraszára s órákon át elnéztem a felhőket. Ebben az
időben szerettem egyedül lenni. A felhőket néztem,
amint a szikrázó ég alatt halk lebbenéssel mentek-
mentek a nógrádi hegyek irányába. Nem egyszer
felsóhajtottam, mikor elnéztem a nyugat felé bal-
lagó égi vándorokat.

Sóhajtoztam, de mégse írtam neki.
Egy késő délután, amint egymagamban üldö-

gélek a kávéház teraszán, — úgy május vége-táján
lehetett — csak válloncsap egy vadásztiszt. Hogy
megörültem neki! Mert abból a városkából jött,
amelyre szüntelenül rágondolni soha meg nem un-
tam. Barátom Kassára utazott s mivel a vonatja csak
éjféltájban indult tovább, elhatároztuk, hogy együtt
fogjuk eltölteni az estét.

Emlékezetes napom volt ez! S milyen hálás
tudtam lenni, amikor összeakadtam valakivel, aki
előtt egyszer már kibeszélhettem magamat a kes-
keny utcákról, a régi kőházakról, a közös ismerősök-
ről, a jókedvű bajtársakról. Annyit, de annyit be-
széltünk mindenről és mindenkiről, csak éppen
Mayer Teriről nem. Én szándékosan kerültem, a bará-
tom nem hozta elő. Gondoltam, talán nem is ösmeri.
Aztán hátha rossz hírt hallanék Mayer Teri felől?

Későre járt az éjszaka, mikor a barátom képes-
lapot kért a pincértől. Megkapta, megcímezte. Per-
sze Mayer Terinek címezte meg.
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Nagyot néztem:
— Hát ismered?
— Ő, hogyne! — felelte gyanútlanul. — Vagy

két hete találkoztam vele a majálison. Azóta már
viziteltem is náluk. A legbájosabb teremtés a város-
ban és a legokosabb is. Csak mintha szomorú lenne.
Különben most jut eszembe, hogy te gyakran eljá-
rogattál hozzájuk ...

— Igen — mondtam rá színlelt-közömbösen.
De azért rosszulesett, hogy Mayer Teri soha senki
előtt nem beszélt rólam. Mert a barátom bizonyosan
megmondta volna.

Megírta a lapot, én is aláírtam a nevemet.
Elmúlt vagy egy hét. Ez alatt a hét alatt — mi-

nek tagadnám! — nem-egyszer megfájdult a szí-
vem a Mayer Teri hűtlensége miatt.

De ezúttal csalódtam. Mayer Teri odavetett egy-
soromra négyoldalas levéllel válaszolt. Csak egyet-
len sorát idézem, mert ez a sor különösen megka-
pott. Hiszen mondtam már, hogy a régi képeslapok
és levelek közül magammal hoztam néhányat a mai
estére. Mayer Teri ezt írta a levele vége felé:

„Higgye el, nagyon jó szívem van s ezért leszek
egyszer még nagyon szerencsétlen.“

Én persze nyolc oldallal feleltem a négyre. Uj-
jongtam belülről, hogy mégis csak ez a hiú leány
írt utánam először. Hiszen föltett szándékom volt,
hogy megtöröm Mayer Terit. Hát meg is törtem
végül, de az életét is összetörtem vele szegénynek.

S megindult a levelezés, de — az ő részéről —
egyelőre tartózkodással. Mikor ezt a szemére hány-
tam, azt írta vissza szerényen és alázatosan, hogy
én vagyok az első ember, akinek ő ír, ne akarjak hát
egyszerre mindent. Tőle már ez is sok, de ő meg-
bízik bennem, hiszen megígértem neki, hogy sohase
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fogom elhagyni. Most is tele van a házuk, jönnek-
mennek a látogatók, ő azonban szomorú. A tüzér-
zászlós miatt ne haragudjak többet, a zászlós szerel-
mes ugyan, azóta meg is kérte a kezét, de kosarat
kapott. S nagyon kért, legyek óvatos a leveleimben,
mert az édesanyja  minden sort el szokott  olvasni.

Ezekből a levelekből ismertem meg igazán.
Különben ottjárt tisztektől tudtam meg, hogy Mayer
Teri a tavasz óta igen megváltozott. Mondták, hogy
betegesnek látszik. Ezt ő maga is megírta. A tisztek
révén körülbelül minden sorát ellenőrizhettem. Köz-
ben jöttek és mentek a levelek. Voltak pillanataim,
amikor olyan szerelmes szavakat írtam neki, hogy
azt hiszem, aznap hangos lett jókedvétől a házuk.
De megfigyeltem, hogy mihelyt felül-érezte magát
félpillanatra, nyomban zsarnokoskodni próbált ve-
lem. Ilyenkor, ha szigorúbb akartam volna lenni, óva-
tosan visszahúzódott s olyan szerény és alázatos lett,
hogy ez a maga-megadása igazán meghatott. De nem
kerülte el figyelmemet szakadatlan izgatottsága
sem. Bármennyire uralkodott magán, egy-egy ön-
kéntelen felkiáltása elárulta, hogy nagy nyugtalan-
ságban lehet. Ezt meg is írtam neki.

Azzal nyugtatott meg, hogy június végén a
Mecsek-vidékre viszik a szülei s néhány hétre falun
hagyják egy ottani rokonuknál. Következő levele
már a Dunántúlról keresett fel.

Hogy tudott írni, ha anyai cenzúra nélkül írha-
tott! Csapongással, örömmel, ifjúsággal voltak tele
ezek a levelek. Néha-néha össze is kocódtunk, ha
valami szemrehányást tettem neki. Egyszerű falu-
siak közt élt, egyetlen barátnője a fiatal tanítónő
volt s rámnevetett minden betűje:

„Képzelje, Kálmán, itt most kánikula van és mi
mezítláb  járunk.   Játszótársaim   a  három-négyesz-
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tendős parasztleánykák és ha már kifogytunk a bo-
londságokból, felmászunk a szénaboglya tetejére,
onnét csúszkálunk lefelé. A hajunk olyan borzas,
mint egy cigánylányé s hozzá mezítláb... Juj, ha
így látna meg egyszer! De a jövő héten én már haza
fogok menni, leveleim hangja ergo hűvösen előkelő
lesz. (Tudja, a mama!) S ha szabad érdeklődnöm,
zászlós úr, mikor szerencséltet már egyszer legma-
gasabb látogatásával?“

Hogy tudtam örülni ezeknek a semmiségeknek!
A választ már hazaküldtem neki, de komolyan figyel-
meztettem, hogy mivel két nap óta hadnagy vagyok,
ezentúl ne degradáljon vissza szándékosan zászlós-
nak, mert az ilyen kisebbítésben kénytelen lennék
lekicsinylést látni. Egyebekben a legmélyebb hódo-
lattal értesítem a kisasszonyt, hogy augusztus hó
második felében szerencséltetni fogom legmagasabb
látogatásommal, mivel a legutóbbi felülvizsgálaton
Trencsén-Teplicre utaltak át, hatheti ingyenszóra-
kozásra.

Hát fel is kerestem Mayer Teriéket, dobogó szív-
vel. De kissé rosszkor érkeztem.

Alkonyat felé lehetett, mikor beléptem a sza-
lonba. Szokatlanul népes társaságot találtam együtt.
Öt-hat tisztet, ugyanannyi még-civil fiatalembert s
egy sereg leányt a szüleivel. Mayer bácsi feketében,
a mama ünnepi díszben. Már ozsonna után voltak s
a zongorán valami nagyhajú alak játszott. Két-há-
rom pár táncolni kezdett a szomszéd szobában.

Aligha számítottak a megjelenésemre. Szem-
látomást meg voltak lepve, amikor benyitottam.
Oly hosszú idő után hangosan fogadtak: mindössze
a tüzérzászlós maradt kissé hűvös. Természetesen
ugyanaz a tüzérzászlós, akiről három héttel előbb



55

azt írta Mayer Teri, hogy kosarat adott neki. Nem
értettem.

Megtudtam, hogy a mama születésnapjára jöt-
tek össze. Odamentem hozzá s néhány tiszteletteljes
szóval köszöntöttem. Feleletül — úgy a régi módján
— megsimogatta a hajamat. Mint édesanya a kedves
egy-fiát.

De Terivel mindenáron le akartam számolni,
négyszemközt. Mit keres itt a tüzérzászlós? Mert
vagy kapott kosarat s akkor kötelessége, hogy többé
be ne lépjen a kapun! Vagy szó sincsen kosárról s
akkor meg Teri nem mondott igazat!

Teri csak később került elő valamelyik szom-
széd szobából. Ahogy megpillantott, nagyot nézett s
abban a másodpercben már szaladt is felém. Kissé
több maga-megfeledkezéssel, mint amennyi társa-
ságban illenék. Tehát mégse csalódhattam benne!
Már előttem állt, kislányos bókkal:

— Alászolgája, hadnagy úr! Szabad gratu-
lálnom?

— Kezét csókolom... kedves.
Az utolsó szót úgy mondtam, hogy csak ő hall-

hatta meg. Piros lett tőle:
— Köszönöm a hadnagy úrnak.
Egész este táncoltunk. Mayer Teri többször is

azon ügyeskedett, hogy kettesben maradhassunk,
de nem sikerült neki. Nem akartam. Mert akkor ok-
vetlenül elővettem volna, mit keres itt a tüzérzász-
lós? A leszámolást másnapra halasztottam.

Éjfél körül lehetett, amikor oszladozni kezdett
a társaság. A búcsúzásnál félrevont:

— Mikor indul Teplicre?
— Két nap múlva.
— Már? — és meglepődött. — No, erről még
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beszélünk. Holnap délután várni fogom. A viszont-
látásra!

— A viszontlátásra!
Másnap délután csakugyan várt. Kissé meg-

késtem s ő mintha ideges lett volna. Az ablaknál
állt, honnan alkonyattájt annyiszor elnézegettük a
sürvedő hegyeket. Egyszerre megkapott a régi idők
hangulata s pillanatra úgy éreztem, hogy minden
titkolt bosszúság elszállt a fejemből. Ügy siettem
hozzá, mint régi idő óta nem:

— De csinos valaki!
Félrekapta a fejét s hosszan tekintett ki az ab-

lakon. Ahogy megszólalt, szomorú volt:
— Mondja, mi lelte?
Nem értettem. De mielőtt szólhattam volna,

megelőzött:
— Azt hiszi, nem vettem észre tegnap este!

Istenem, sírtam is, amikor elment. Egész éjszaka
alig nézett rám. Hiszen mindenkinek feltűnt! Így
ülik visszajönni négy hónap után?!

Tehát még ő akart kérdőre vonni!
Leültem, szemközt. Megéreztem, hogy tudja,

miért kerestem fel s most így szeretne megelőzni.
Mosolyogni lett volna kedvem ezen az átlátszó ra-
vaszkodáson:

— Hogy mi lelt? Megmondjam?
— Hiszen azért kérdeztem!
— Jól van. Bár az a gyanúm, hogy maga ezt

épp olyan jól tudja, mint én. Tehát: megkérte-e a
zászlós, vagy nem?

Furcsán nézett rám:
— Hiszen megírtam idejében.
— Tehát megkérte, maga pedig kijelentette

neki, hogy nem fog hozzámenni. Így volt?
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Bólintott rá, hogy úgy volt.
— Dehát akkor mit keresett itt tegnap a

zászlós?
Ekkor már felállt. Halk, ringó járással végig-

ment egyszer-kétszer a szobán, ami olyankor volt
szokása, ha hirtelen-harag fogta el. Aztán megállt
előttem. Halovány volt:

— Nézze, Kálmán... Ne vegye rossz néven, de
még most is fáj a fejem... Maga olyan sokszor
megzavart már engemet... Istenem, miért félté-
keny annyira? Hiszen nem adtam rá okot...

Vérbefűlt a fejem ennyi konokságra:
— Mit keresett itt tegnap a zászlós?
Ahogy rákiáltottam, megrebbent:
— Hát ezt érdemeltem én magától?! Hát tehe-

tek én róla, ha a mama születésnapjára eljön hoz-
zánk valaki, akinek talán nem illenék idejönni?! Mi
mindenkit szívesen látunk a háznál...

Sírvafakadt. Én előtte álltam, meglehetős za-
varban. Csak síró leányt ne kellene látnunk magunk
előtt!

Megfogtam a kezét:
— Kedves, maga megfeledkezik magáról.

Annyi jogom talán mégis van, hogy ezt megkér-
dezzem.

Makacsul rázogatta a fejét, hogy nincs igazam.
Nevettem a csökönyösségén:

— De kedves, én megígértem magának, hogy
sohase fogom elhagyni. Eddig álltam a szavamat.
Ezért a hűségemért annyit én is elvárhatnék talán...

— Hogy úgy éljek, mint egy apáca?
— Bocsánat, nem fejeztem be. Annyit én is el-

várhatnék talán, hogy ne tartogasson csak tartalék-
nak. Nem szeretem a pót-jelöltséget.

Mayer Teri nem sírt többet. Néhány pillanatig
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megütközve nézett rám feledhetetlen szemével. És
csaknem dadogva mondta:

— Maga most, kérem... Maga most nagyon
megsértett engemet...

Ekkor lépett be az anyja. Felcsattantotta a
villanyfényt és ahogy meglátott bennünket, így egy-
más előtt, körülbelül mindent tudott:

— Maradjon nálunk vacsorára. Csak egymás
közt leszünk.

Ki akartam menteni magamat, hogy készülőd-
nöm kell, mert holnap indulok. De a leány közbe-
szólt:

— Csak kéreti magát, mama. Nekem már meg-
ígérte, hogy ittmarad, és pedig igen nagy örömmel.

Erről persze szó sem volt köztünk. S persze,
hogy ottmaradtam.

Négyen ültünk az asztalnál: a szülei és mi ket-
ten. Arra az estére sokáig vissza fogok emlékezni,
mert akkor már tudtam, hogy utoljára vagyok
együtt Mayer Terivel.

Sok mindenről beszélgettünk. Mayer bácsi ko-
molyan megfaggatott, merre jártam a tavasz óta,
kikkel ismerkedtem meg? A néni kíváncsi volt, mikor
voltam odahaza, mint vannak a szüleim, milyen nagy
már a két kishúgom? Teri csak ült mellettem, meg-
támasztott fejjel s kedves szótlansággal figyelt min-
den szavamra. Mintha megérezte Volna, hogy sok
hónap fog elmúlni, mire viszontlátjuk egymást. Nem
volt csapongó ezen az estén, de szomorú se volt. _Az
én feledhetetlen kispajtásom volt mindössze. Ügy
tűnt el ez az este, olyan családiasán, mintha a szü-
leim körül lettem volna, akiknek aggódó tekintetét
csak futólag láthattam esztendők óta. Teri közelebb-
furakodott hozzám s keskeny kezét odatette a ke-
zemhez:
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— Az én kisujjam mennyivel kurtább, mint a
magáé!

S a kisujját többször is összemérte az enyémmel.
Valahányszor összeért így a kezünk, annyi bizako-
dással nézett a szemembe, hogy elszégyeltem maga-
mat. Mert akkor már nem hittem neki.

Egyedül kísért ki a kapuig. Fülledt augusztusi
éjszaka volt, az égen hullt a csillag. A kapuban a
kezét adta. Éreztem, hogy megremeg:

— Ugye, sokszor fog írni?
— Nagyon sokszor, kedves.

Mikor becsukta a kaput, a szomszéd ház előtt
megálltam. Feszülten figyeltem a kis cipői koppaná-
sára, amint távolodtak, egyre távolodtak a veranda
felé. És ahogy elvesztek a sötétben, nagyot lélek-
zettem.

Másnap úton voltam Teplic felé. És hogy mi
történt velem ezután?

Öt-hat hónapról alig lesz mondanivalóm. Hat
hétig maradtam Teplicen, üdülő vagy beteg tisztek
között, olyan időben, mikor a fürdőközönség nagy-
része készülődni kezdett már hazafelé. Napjaim
egyhangúan teltek. Mayer Teri, úgy a harmadik hét
táján, levelezőlapot küldött s nyugtalanul kérdezte,
mi történik velem? Nem feleltem neki.

Árvamegye felől közeledett már a november s
rozsdás lett a trencseni hegyek háta, amire csoma-
golni kezdtem. Időm lejárt: mennem kellett. Ebben
az egyedülvalóságomban örömmel vettem a paran-
csot, hogy egyelőre Miskolcra osztottak be, újabb
segédszolgálatra. Egyelőre tehát, még ha akartam
volna is, nem találkozhattam Mayer Terivel.

Lucskos őszvége volt s a fákról már lehulltak
a levelek, mikor visszakerültem Miskolcra. Az erre
következett  néhány  hónap  életem  legegyhangúbb
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szakaszai közé tartozik. De ez a szürkeség megnyug-
tatott. Ugyan mit is kezdhettem volna!?

Abban az időben rossz hírek értek mindenfelől.
Az utolsó két hónap alatt elesett a fiatal nagybátyám,
aki árva-gyermekségétől kezdve a házunknál nevel-
kedett és akinek sápadt arca azóta is felkeres nem-
egy éjszakán s olyankor könnyes lesz a halántékom.
És öt héten belül követte őt a halálba két legkedve-
sebb unokatestvérem is. Otthon gyászruhát öltött
az édesanyám, meg a két kishúgom, az apámnak
pedig mindén levele egy nagy panaszkodás volt.
Béresek, igások mind háborúba mentek, az új cselé-
dek garázdák és lopnak, amit a szemük lát. Ebben az
időben gyakran írt az apám panaszkodó leveleket,
amelyekben azonban csonkán maradt a legtöbb sor.
Mert az apám pápaszemmel is rövidlátó volt és ha
egyszer nekidűlt a levélpapírnak, egyfolytában húzta
ki a sorokat. Olyanformán, hogy tolla a papirosról
gyakran lecsúszott a mappára s a sorok legvégéről
két-három szó mindig a mappán maradt vissza. De
így is megértettem az öreg keserűségeit: „Sok gon-
dok és bánatok emésztenek, kedves fiam. Csak leg-
alább téged tartana meg az Isten ebben a tévelygő
világban.“

Az apám levelei egyre-inkább búsítottak. Azon-
felül többször kezdtem gondolni magamra is: mi
lesz velem? Mert a háborúnak csak nem akart vége-
szakadni. Elérkezett a harmadik tél s az emberek
még-egyre haldokoltak a világ minden tájain. Min-
dig több barátomat láttam viszont féllábbal vagy
megvakulva s még többről vettem a hírt, hogy gránát
verte őket széjjel. És ezeket a barátaimat hiába sirat-
gatta azontúl keserves könnyekkel az édesanyjuk,
vagy a menyasszonyuk. Folyt-folyt a háború s én
egyre-többször el-elaggódtam a sorsom felett. Mert
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előbb-utóbb   megint   csak   ki  kell majd mennem a
harctérre.

Lehet-e csodálkozni, ha szakítani igyekeztem
Mayer Terivel? Ám ennek a szakításnak egyéb oka
is volt.

A fülembe gyakran visszacsengtek legelső sza-
vai: „élni és örülni szeretnék!“ Tudtam, hogy semmi
mást nem akart, mint egy csöpp szeretetet, néhány
vele-egykorú leánypajtást, néhány táncos fiatal-
embert s itt-ott egy kis társaságot... Ezért a sze-
rény kívánságáért igazán nem lett volna szabad
megrónom Mayer Terit. És én mégis megróttam őt.
Nem kellett hozzá egyéb, csak némi összevetés a két
kishúgommal. Az én két húgocskám reggeltől estig
tett-vett, törte magát és küszködött a két öreg körül
s azóta, hogy elvégezték a leányiskolát, alig mozdul-
tak ki a házból. Minden belső munka az ő gyönge
vállukra szakadt, mert az anyám többnyire beteges
volt. Es a húgaim mégse vágyakoztak sehová s a
háború óta talán kétszer se voltak táncban. Mindig
dolgoztak, mindig serénykedtek s esténként, a nagy
lámpa alatt, megemlékeztek halk szavakkal a halot-
taikról s olyankor bizonyára nagy szeretettel emlé-
kestek meg rólam is. Es tudtam, hogyha egyszer
eladósorba kerülnek, holtig-hűséges menyasszony és
feleség marad mind a kettő. Minden menyasszony és
feleség ilyen volt a családunkban.

Mayer Teriben már nem bíztam ekkor.
Tavasszal kezdtem megfigyelni nála, hogy egy-

egy délután, ha könnyes szemmel állt is meg előttem,
estére már fesztelenül szórakoztatta magát egy sereg
ismerőssel. Még olyankor is, ha véletlenül nem lettem
volna mellette. S tette ezt akkor is, amikor már
megígértette velem, hogy   sohase   fogom elhagyni.
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A tüzérzászlóst pedig egyáltalán nem. tudtam neki
megbocsátani.

De azért nem felejtettem el. Közben karácsony
is elmúlt, beléptünk a negyedik háborús esztendőbe.
Öt hónapja volt már, hogy nem láttam és körülbelül
mégis mindent tudtam róla. Miskolc, Kassa, Losonc,
Besztercebánya és Újhely között szakadatlanul
utazgattak fel és alá az ismerős tisztek. Mindennap
összeakadtam egyikkel-másikkal s felelevenítvén a
közös emlékeket, persze, hogy sorra kellett kerülnie
Mayer Terinek is. De minek is tagadnám! Ahogy
telt-múlt az idő sivár napjaim felett, egyre nagyobb
hiányát éreztem s néha olyan nyugtalan voltam,
hogy azonnal írni akartam neki. S mégse írtam! Mert
időközben olyan híreket kaptam felőle, amelyek meg-
leptek. Hogy az ősz óta nem mennek sehová s a
házukat is valósággal kerüli mindenki. Teri vissza-
húzódott s nagyon komoly lett. Az egyik tiszt valami
olyat is hallott, mintha beteg lenne.

Tehát mégis csalódtam Mayer Teriben, de —
fordítva csalódtam. Talán éppen ezért nem írtam
neki. S egyszerre mintha kicseréltek volna! Hosszú
ido után megint be-benéztem a kávéházba, helyet
foglaltam a tisztek törzsasztalánál s eltűnődve hall-
gattam a cigányt. És megtámaszkodtam félkönyökre,
úgy, mint egykor ama régi kávéházban. Itt is pezs-
gős üvegek pukkadoztak, itt is ültek kisasszonyok
az asztaloknál, a szüleikkel együtt s valaki már
dalolni is kezdett túlfelől. Egészen úgy, mint abban
a másik kávéházban. Csakhogy a harmadik asztal
mellől itt nem nézett reám lopva a kis Mayer Teri.

Azóta, hogy betegnek mondták, némi lelkifur-
dalást éreztem. Dehát nem írhattam neki. Hol kezd-
jem a levelet öt hónap után? Hazudni nem akartam,
az igazat pedig nem volt szabad megírnom.



63

Néhány nap telt el ebben a sajátmagamat vá-
doló lelkiállapotban. Itt-ott az eszemben volt, hogy
mégis leutazom hozzájuk. Ez a legkevesebb volt, amit
elvárhatott tőlem. Már szabadságot akartam kérni,
mikor a parancsnokom hívatott magához:

— Szolgálati ügyben el kell utaznod a pótkere-
tedhez. De holnap délre itt légy pontosan, mert akkor
néhány bizalmas ügydarabot kell felvinned Kassára,
a hadtestparanesnoksághoz.

S így történt, hogy még ugyanaznap este ott
ültem a régi kávéházban. A tisztiasztalnál találkoz-
tam két-három bajtársammal, különben sok minden
megváltozott. Régi pajtásaim közül nem-egy ment
föl azóta a harctérre s újabb és még fiatalabb tisztek
kerültek a pótkerethez. S történt egyéb változás is.
Mayer Teri nem ült többé a harmadik asztal mellett.

Többen megismertek és köszöntek felém. Mayer
Teri holnap délre tudni fogja, hogy itt jártam. Ahogy
szóba került ő is, az egyik tiszt megkérdezte:

— Teriéket nem látogatod meg?
— Nem érek rá. Reggel utaznom kell. — S kö-

zömbösen tettem hozzá: — Hallom, hogy beteg. Nem
tudsz róla valamit?

— Nem. Most senki se jár hozzájuk.
De nekem ez is elég volt. A Mayer Teri hűsége

annyira meghatott, hogy öt perc múlva az asztal-
hoz intettem a cigányt, záróra után pedig felpakkol-
tam az egész pereputtyot s meg nem álltunk a há-
zukig. A dádék utasítás nélkül is tudták, melyikre
kell ráhangolni. Arra a szilaj-keserűre, amelyikben
a legény keservesen kiált fel, hogy ki tanyája az a
nyárfás, amely felé hiába kurjongat, csak nem akar
eléjönni a tanyás leánya ...

Mayer Terinek tudnia kellett, hogy én állok a
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cigányok mögött. Nem először húzták így az ablaka
alatt.

De most sötét maradt az ablak. Tehát mégis
beteg.

... Másnap gyűrötten érkeztem vissza s azon-
álmosan indulnom kellett Kassára. Ahogy erről az
utamról is megtértem, levél várt a lakásomon. A le-
vélben a fényképe. Az első és az utolsó, amelyet kap-
tam tőle. A fénykép alatt keskeny betűvel ennyi:

Köszönöm.
Elnéztem azt a kedves, szemrehányó arcot s úgy

éreztem, hitvány ember vagyok. Tehát tudta a címe-
met és így egyebeket is tudnia kellett rólam. Most
már írnom kellett neki. Csak azt nem tudtam, hogyan
kezdjem?

Négy estén gondolkoztam rajta, mialatt az a
kedves, szemrehányó arc szüntelenül rámnézett az
asztalomról. És én mégse írtam Mayer Terinek...

Mert az ötödik estén egy fiatal és kihívó arcú
tüzérzászlós nyitott rám. Hirtelen nem ismertem
meg.

— Mayer Géza vagyok, hadnagy úr ...
— Szervusz! Mikor jöttél haza?
— Éppen ma egy hete. — S kissé kelletlenül

folytatta: — Engedj meg, kérlek, igazán nem szo-
kásom beleavatkozni a mások magánügyeibe, de
éppen Miskolcon van dolgom s Teri addig piszkált,
míg meg nem ígértem neki, hogy beszólok hozzád is.
Űriember pedig szavát tartja, még ha a saját húgá-
ról van is szó.

— Köszönöm, pajtás. Teri hogy van?
Vállat vont:
— Hát tudod, kérlek alássan hadnagy úr, kicsit

vékony. A múltkoriban feküdt is. Nem tudom, mi
baja lehetett, mert nem érdeklődtem nála behatób-
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ban. Most azonban engedj meg, kérlek alássan, ne-
kem sietnem kell, mert az ember kénytelen minde-
nekfölött társadalmi kötelezettségeinek eleget tenni.
Veszettül el vagyok foglalva, hadnagy úr. Itt Mis-
kolc városában is annyi az ismerősöm, mint a sze-
mét ... Pardon kérlek, üzensz vissza valamit Te-
rinek?

— Mondd meg neki, köszönöm a figyelmességét,
a jövő héten fölkeresem. Éppen ma délelőtt helyez-
tek vissza végleg a pótkerethez. Addig is százszor
csókolom a kezét.

— Átadom kérlek, hadnagy úr, Szóval, hogy
százszor csókolod a kezét. Lehet különben, hogy este
az Abbáziában leszek. Ámbár ez nem biztos, mert
tudod, az a sok társadalmi kötelezettség, meg a
lyányok! Minálunk mindenesetre találkozunk majd,
hadnagy úr. A viszontlátásig, kérlek alássan!

— Szervusz!
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AZ A NÉHÁNY tavaszi hét, amely ezután kö-
vetkezett, volt életem legszebb szakasza. És az is
marad, amíg tart a rövid életemből. Az emlékeim
még ma is csalogatnak, de az elmultat nem lehet
visszacsalni. Huszonharmadik esztendőmben nem
fogok járni többet s hova lett azóta Mayer Teri?

Ötödnapra jelentkeztem a pótkeret parancsno-
kánál. Még aznap egy kiképzés alatt levő századhoz
osztottak be. Ami annyit jelentett, hogy bármelyik
pillanatban indulhatok a harctérre. De reményked-
tem, hogy sikerül még kihúznom néhány hónapot,
mert egész sereg olyan tiszt volt beosztva a pótkeret-
hez, aki előttem vonult be.

Lakást ismét a régi háziasszonyomnál vettem ki
és így mindennap a kis Mártháék háza előtt kellett
elhaladnom. Észre is vett hamarosan. Már másnap
üzent értem, hogy látogassam meg. Beszélni akar
velem.

Ekkor lépett az életembe a kis Mártha. Őróla
szinte megfeledkeztem eddig, pedig ez az egyszerű
és igénytelen leány annyi baráti jósággal vett körül
e naptól fogva s később annyi hálára kötelezett,
hogy sohse szabad visszagondolnom rá a legnagyobb
szeretet nélkül.
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Másnap estefelé becsöngettem hozzájuk. A kis
Mártha egyedül fogadott: édesanyja látogatóba
ment a szomszédba. Bevezetett az ismerős szobába
s szerény jósággal érdekló'dött, mint vagyok, merre
jártam s meddig maradok? A szoba közepén álltunk
s már félhomály ült a szögletekben. A kezét a kezem-
ben tartottam:

— Maga angyal... Mondja, mi van Terivel?
A kis Mártha az utcai ablak felé mutatott.
Megfordultam. Az ablakmélyedésben, félig füg-

gönytől eltakartan, félig háttal a szobának, ott ült
Mayer Teri. Mozdulatlanul ült a szögletben. Nagy-
kendő volt a vállára vetve s kifelé nézett.

Ahogy megfordultam, szinte megijedtem. Láb-
ujjhegyen indultam el az ablak felé, hogy meg ne
rezzentsem. Még mindig nem nézett hátra.

— Kezétcsókolom — szólítottam meg, kissé el-
fogulva.

Felémfordult:
— Jóestét...
Felémfordult s le nem vette rólam a tekintetét.

De ez a tekintet megdöbbentett. Halovány, nagyon
halovány volt Mayer Teri, kedves arca megnyúlt
s a szeme úgy csillogott, mint a lázas betegeké.

— Hallottam, hogy beteg volt.
— Igen — mondotta közömbösen. — Még no-

vemberben gyűjtést rendeztünk a rokkant katonák
számára,  akkor meghűltem. Most jobban vagyok.

A kis Mártha magunkra hagyott. De oly nesz-
telenül tette be maga mögött az ajtót, hogy észre
se vettük. Széket vittem az ablakhoz s leültem Teri
mellé. Zavarban voltam. Szerencsére ő kezdte, mialatt
közömbösen nézett ki a sürvedő utcába:

— Hogy esetleg félre ne értsen, meg kell mon-
danom, hogy   minden  délután  találkozni  szoktam
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Márthával. Egyszer itt, egyszer minálunk. Ő az én
egyetlen pajtásom, kívüle senkim sincs. Nem tudtam,
hogy ma délután maga is itt lesz ...

— Mert akkor el se jött volna. Ezt akarta mon-
dani, ugye?

Az utcát nézte mozdulatlanul. De a szeme mintha
megrebbent volna:

— Nem! Nekem nincs egyebem, csak az őszinte-
ségem. Megmondom ezért, hogy akkor is eljöttem
volna. Egyszer még látni akartam...

S lehajtotta a fejét. A keze után nyúltam.
Engedte.

— Teri! Az én mondanivalóm még rövidebb.
Szakítani akartam magával, de visszajöttem ...

— Mert visszarendelték — s mosoly vonaglott
keskeny szája körül.

— Félreértett. Anélkül is visszajöttem volna.
Mikor megkaptam a fényképet...

Ideges mozdulatot tett. De a hangja szinte meg-
tört volt:

— Az emlékeimnek tartoztam vele, hogy elküld-
jem magának. Az én emlékeim szentek.

Megakadtam. De ekkor belépett Mártha. Mayer
Teri felállt. A kis Mártha odajött hozzám s kezemre
tette a kezét:

— Ma már nem tudják szeretni egymást az
emberek. Legalább maga maradjon jópajtása Te-
rinek.

Lehajoltam s megcsókoltam a kezét. Terire
pedig felsegítettem a kabátot s felajánlottam neki,
hogy hazakísérem.

Már az utcán voltunk: a gázlámpák mély sávot
eresztettek a fénylő gyalogjárón. Előzően havaseső
esett. Észrevettem, hogy Teri egyszer-kétszer meg-
csúszik a síkos kövön. A karomat nyújtottam neki:
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— Szabad?
Szó nélkül adta ide a karját. Így mentünk to-

vább, hallgatagon. Egyszer annyit kérdett:
— Meddig marad?
— Nem tudom. Akkor indulhatok a harctérre,

amikor felparancsolnak. Előbb a szüleimet kell meg-
látogatnom, mert harmadik éve nem voltam otthon.
Ma kétheti szabadságot kértem.

Már a házuk táján jártunk. Akkor annyit mon-
dott csöndeskén:

— Nekem mához egy hétre lesz a tizennyolca-
dik születésnapom.

— Tudom.
Elértük a kaput. Vissza akartam fordulni, dt

maga után hívott:
— Mindenkit szívesen szoktunk látni.
Tehát én is a „mindenki“ közé tartoztam már.

Az édesanyja úgy fogadott, mint máskor is azelőtt.
Nem akartam sokáig időzni s mégis vacsoraidő lett,
mire felálltam. Teri jobbkedvű volt már:

— Mikor indul haza?
— Nem megyek haza — feleltem.
Nem értette:
— De hiszen a szüleit, meg a két húgát csak

illenék meglátogatnia!
— Ráérek még.
Ezt már megértette. És olyan hálásan nézett

reám!
Ettől az estétől fogva csak olyankor maradtam

el Mayer Teritől, ha okvetlenül a gyakorlótéren kel-
lett tartózkodnom. És nem voltam nyugtalan többé,
mert Mayer Teri mellől mindenki más régen elmaradt
ezen a tavaszon. A tüzérzászlós, aki azóta hadnagy
lett, nagy szívbeli bújában az ütegét vezényelte
dühösen valamelyik harcmezőn, más ismerős pedig



70

ekkor már közeledni se próbált a leányhoz. Meg vol-
tam elégedve, mert Mayer Terivel azt tehettem már,
amit akartam. Soha még olyan alázatos, szófogadó
teremtést, mint Teri volt ezen a tavaszon! És én
szebbnek láttam őt, mint valaha. Olyan szép volt,
hogy néha, amint elnézegettem őt, könnyek gyűltek
a szemembe. A születésnapjára szekérnyi virággal
hordattam tele a szobáját. Mikor belépett és meg-
állt a virágtenger közepén, sírvafakadt. És ezúttal
legelőször senki-idegent meg nem hívott magukhoz.
A szülein kívül csak a bátyja ült az ebédnél, aki
azóta eleget tett Miskolcon a társadalmi kötelezett-
ségeinek, azután a kis Mártha is ott volt, meg én.

Ezen a tavaszon senki, senki nem ment többé
Mayer Teriékhez. Szegény Teri!

Jöttek az éjjeli zenék, ami sok pénzembe került
s most már egyre-többször kellett igénybevennem
az apámat. Mert a szerelmem nőtt, de a pénzem
fogyott. Az öreg itt-ott neheztelt, nem tudta mire-
vélni a feltűnő költekezést s nem-egyszer felvetette
a kérdést, hová teszem a tiszti-fizetésemet? De azért
az összeg pontosan megjött minden második héten.
Olykor minden ötödik napon. És nem volt több olyan
tiszt a pótkeretnél, mint én azon a tavaszon. Alig
múlt el éjszaka, hogy záróra után ki ne kommandí-
roztam volna a dádékat. És a prímás kérdezetlenül
is tudta, ki tanyája ez a nyárfás? ...

Hiszen ha le tudnám írni azokat a napokat, a
legszebb regény lenne az, amit valaha írtak! Egy
május eleji napon például, jóval ebéd előtt, a gya-
korlótérről igyekeztem hazafelé. A házuk a város
szélén állt, közvetlenül az állomás mellett s a házuk
mögött nagy kert terült kifelé, egészen a hegyek
lábáig. Először a gyümölcsös következett, azután
széles pázsit s odább túl, a kert legvégében, mérges-
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zöld fenyők szöktek ég felé. Mintha földöntúli fekete
katonaóriások álltak volna strázsát a vidék felett.
Ha gyönge szél jött, annyi bánattal sóhajtoztak,
hogy olyankor mindig az emberi elmúlás járt az
eszemben. Ha pedig vihar jött, úgy zúgtak, de úgy,
mintha az elköltözöttek lelkei harsogtak volna a
szilaj szélben. Ma is hallom még e fenyves zúgását...

De eltértem a mondanivalómtól. A gyakorlótér-
ről igyekeztem tehát hazafelé, a kertjük mentében.
Hirtelen csak megálltam, mert kacagás ütött meg a
pázsit irányából. Az ő bágyadtan csengő kacagása.
Sűrű és magas liceumkerítés fogta körül a kertet.
Egy ugrás a sáncon át s széthajtottam a liceum-
sövényt... De meghatott, amit a kertben láttam.

A pázsit közepén valami nyolc-tíz apró lány-
gyermekkel hancúrozott Mayer Teri. Ő maga ég-
színű pongyolában volt s éppúgy mezítláb, mint a
csöpp tót leányok. És mert csupa pitypanggal volt
teleszórva a pázsit, a sárgán-virító virágokkal meg-
koszorúzta a haját, ilyen gyermekláncfű-koszorúval
fonta körül karjait és vállát, virágba öltöztette a
jókedvű apróságokat s úgy kergetőztek a gyepen.
És akkor futni kezdett a fenyves felé, aprókat szökve
s két karját kitárva a tündöklő mennyboltnak,
mintha az égbe akart volna felszállni. Az apróságok
utána, nagy nevetés közt.

Ott álltam észrevétlenül és meghatottan néztem.
Élni és örülni szeretett volna szegény, de mivel én-
miattam lemondott mindenről és mindenkiről, most
így próbált örülni az apróságok közt. Gyermek volt
ő maga is.

Eltűnődve mentem tovább, de ezt a képet soha
nem felejtettem el. Nem árultam el neki, hogy meg-
leptem. Ő pedig nem mondta meg soha, hogyan pró-
bálta pótolni a maga számára azt, amit elveszített.
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Pedig nem volt titka előttem. Hiszen a régi kis-
pajtásom maradt most is, bár az anyja már nem
nyitotta reánk az ajtót minden ötödik percben. Nem
is volt szükség reá. Ha kettesben maradtunk, leült
mellém a heverőre s arcomhoz tette az arcát. Össze-
remegtünk s remegő ujjal simogattam meg a haját.
S remegve fogtam két kezem közé azt a kedves fejét.
Szembenéztem vele ... Mosolygott rám, félénken
mosolygott... A szeme zavaros volt... Megcsókol-
tam . .. Olyankor lehunyta a szemét...

És felmosolygott megint. Épp olyan félénken:
— Ugye, a felesége leszek?
— A feleségem lesz, Teri.
És nem tudom, miért, de valahányszor ezt mond-

tam neki, lehajtotta a fejét. Majd felállt, lassan oda-
ment a zongorához s játszani kezdett, halkan. De
mindig azt az egy nótát, mely a Rimaszombat felől
fújdogáló szélről szólt. S alig-hallhatóan dúdolta
hozzá a szöveget:

Szomorú hírt hallok
Az én sorsom felől...

Egyidő óta nem szerettem ezt a nótát. Meg is
mondtam neki:

— Teri, csak ezt ne!
Azontúl nem játszotta. Lehet, csak előttem nem.
Akkor már mindenki úgy tekintette, mint a

menyasszonyomat. A házban olyanformán néztek
rám, mintha odahaza lettem volna. A Teri anyja
nem-egyszer megsimogatott. Éppen úgy, mint ott-
hon az édesanyám:

— Legyen jó hozzá, fiam. Csak ez az egy lányom
van...

Egy májusvégi délelőtt az anyjával találkoztam
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az utcán. Ő a túlsó oldalon ment, de ahogy meglá-
tott, magához intett. Kissé izgatottnak tűnt fel:

— Mondani akarok magának valamit. De na-
gyon bizalmasan.

— Parancsoljon, nagyságos asszony!
A szemét le nem vette az arcomról:
— Nyilt emberek vagyunk, ezt maga is tapasz-

talhatta. S ezzel a nyiltsággal mondom meg magá-
nak, hogy tegnap este levelet kaptam testvérnéném-
től, aki Kolozsváron lakik. Azt írja a levélben, hogy
egy távolabbi rokonunk, egy fiatalember, aki csak
néhány évvel ezelőtt költözött el innét, meg akarja
kérni Terit. A néném tudni szeretné, nincs-e még
lekötve valakinek a lányom?

Mintha fejbevágtak volna! Nem az újság, ha-
nem a mód miatt, ahogyan tudatták velem. Teri
anyja zavartalanul folytatta:

— A levelet felolvastam este Teri előtt, de hal-
lani se akar róla. Azt hajtogatja, csak a maga fele-
sége lesz. Mi megszerettük magát, fiam. Mi örülnénk
a legjobban, de lássa be, így nem maradhat tovább.
Teri tizennyolc éves már, mindenki úgy nézi, mint a
menyasszonyát. Anyja vagyok a leányomnak, fele-
lős vagyok érte ...

— Nagyságos asszony, — szóltam közbe —
Terivel már megegyeztem, hogy háború után el
fogom venni.

De ő a fejét rázta:
— Ne értsen félre, fiam! Terit a télen is meg-

kérték, de ő már akkor megmondta, hogy csak a
maga felesége lesz. Pedig nagyon rosszul bánt vele.
No nem szemrehányásképpen mondom, ámbár rá-
szolgált volna. Mi nagyon boldogok lennénk, ha a
vőnk lenne, mert megismertük s a családjáról is sok
szépet hallottunk.  De  lássa be, így nem maradhat
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tovább. A legkevesebb, amit kérhetek, hogy jegyezze
el Terit!

Beláttam, hogy igaza van. És ott, az utca köze-
pén, azt mondtam neki:

— Köszönöm a bizalmat, nagyságos asszony.
De a szüleim tudta nélkül mégse tehetek semmit.

— Nagyon helyes — bólogatott rá.
— Én most hazautazom — folytattam izgatot-

tan. — Még ma délután indulok s holnapután itt
leszek.

Ügy váltam el tőle, mintha már az édesfia let-
tem volna. És harmadnapra úgy rohantam vissza,
mintha elhagyott volna az eszem. Az állomásról hoz-
zájuk hajtattam. Benyitottam a Teri szobájába: a
tükör előtt állt s valami virágot próbált betűzni a
hajába. Úgylátszik, várt reám. Mikor észrevett a
tükörből, megrezzent s a virág kiesett a kezéből.
Amire pedig megfordult volna, olyan halovány lett,
hogy azt hittem, mindjárt összeesik. Az ajtóban
álltam s nem ismertem rá a hangomra:

— Teri, maga nem lesz a feleségem!
Ahogy ezt mondtam, a karja elhalva hanyatlott

le. Aztán odakapott a nyakához és felsírt. Hangja
nem volt a sírásának, csak a könnyei patakzottak.
És amire fel tudott zokogni, ez volt az első szava:

— Akkor... Akkor   én   nagyon rossz leszek!
Megdöbbentem... Az ebédlő felől ijedten lépett

be az édesanyja.



6

AMIKOR idáig ért a barátom, elhallgatott. Le-
hetett már tizenegy óra.

Túl a sétányon játszott még a zene, de a sétány
üres volt. Millió csillag remegett a határtalan menny-
bolton és a Balaton mélységében. S azalatt szünet-
lenül zsongott a víz.

A keleti parton feljött a holdvilág s szomorú
bájjal nézett el a vidék fölött. Távol, igen távol fel-
hők kezdtek felszállni a Balatonból s kék-lilában égő
szegélyeikkel megindultak valamerre. Nagyon elha-
gyottnak éreztem magamat.

Barátom koccintott. Hosszan hallgattunk utána.
Amikor megszólalt egyszer, szomorúnak láttam:

— No, meg fogod-e írni?
— Még nem tudom. Annyit körülbelül sejtek,

hogy Mayer Teri másnak lesz a felesége, de ...
— Közbevágott:
— De addig még sok minden egyéb történik

majd. Ezt akartad mondani, ugye?
— Nem! „De ennek elsősorban te vagy az oka!“

Ezt akartam mondani.
— Szóval, hogy a Mayer Teri szerencsétlensé-

géért én vagyok a felelős — és meglepődve hajolt
felém. — így gondoltad?
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— Többet gondolok ennél. Ha a leány szeren-
csétlen lesz, csak a te férfiatlanságodon múlik. Meg-
mondhatom, mi történt a hazameneteled alkalmával.
A szüleid nem egyeztek bele semmiféle házasságba.
Hogy mi lehetett az oka, alig érdekel. Csak a leány
sorsára vagyok kíváncsi.

Barátom maga elé töprengett, mintha régi,
nagyon régi emlékeivel küszködött volna. Nem zavar-
tam meg. Ahogy ismét feltekintett, szenvedés lát-
szott az arcán:

— Szegény Teri úgy viselkedett ettőlfogva, mint
egy hős. Nem túlozok: hős volt. De ne hidd, hogy
én talán pillanatra is meghátráltam volna! Hiszen
következtek nemsokára olyan fordulatok, amelyek
könnyen ezt a látszatot kelthetnék. A mai estén
azonban megnyitom előtted a szívemet és nem lesz
olyan titkolt gondolatom, amelyet elhallgatnék. Űgy
érzem, mintha gyónnék. Talán megkönnyebbülök
utána.

Hátradőlt a székben:
— Nem tagadom, először nem vettem komolyan

a dolgot. Azt hittem, tovább is folyhat a játék olyan
ártatlanul, mint addig. Nem! Nem! — és ingerült
mozdulatot tett. — Egy pillanatra se hátráltam
meg! Senki szemrehányást nékem nem tehet. Hiszen
attól a perctől kezdve oly nagy szerepe lett a vélet-
lennek, hogy Istennek kellett volna lennem, ha min-
dent előre akartam volna látni... Azóta, hogy olyan
szerencsétlen lett Mayer Teri, sok hányódáson men-
tem át. Voltak pillanataim, amikor végezni akartam
magammal, de a legutolsó gondolatban visszatar-
tott egy láthatatlan kéz. Csak az ő keze lehetett.
S olyankor nem-egyszer megütött a gondolat: hátha
üzenni fog még utánam! Mert tudtam, hogy még
akkor is szeretettel gondolt reám, amikor olyan sze-
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rencsétlen lett. A mai éjszakán azt is tudom már,
hogy Mayer Teri mindig szeretni fog engemet.
Elhallgatott.

— No, és mi történt azután?
— Azután? — és mintha távoli, nagyon távoli

álomból ébredt volna föl. — Várj csak, várj! Hiszen
közbe még kihagytam valamit s először arra fogok
kitérni röviden. Elbeszélem a találkozást, mely köz-
tem és az apám közt folyt le. Ügy összevesztünk,
hogy az asztalt döngettük mind a ketten. És miért?
Mert semmi okunk nem volt rá. Még ma is csodál-
kozom, hogy fel nem pofozott az apám. Mert nagyon
szokatlan ember. De nem untatlak vele?

— Folytasd csak...
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FURCSA emberek laknak arrafelé, a sokat
küszködő Felvidéken. Jártál-e már azokon a tájakon?
Aki látta egyszer a Beszkidek setét ormait, hal-
lotta a mi kesergő dalainkat, mindig bús vággyal
gondol vissza reájuk a messzeségből. Vannak ott
zúgó nádasok, bánkódó-fejű fenyvesek, szélben re-
csegő erdők, nyári időben pedig olyan világos éjsza-
kák, mint csak az ukrajnai puszták felett. Ezeresz-
tendős nyomor sír fel a zsellérkalyibák falai közül s
pusztulnak az udvarházak is. De a jókedvünk sem
hiányzik azért. Igaz, hogy minden rövidke vígasság-
nak nagy elbúsulás a vége. Muszka melankólia, len-
gyel könnyelműség találkozik itt a magyar hetyke-
seggel és hamar-elborulással. Ezer esztendő óta se-
hol annyit nem csalódtak és nem reménykedtek, mint
minálunk.

S ezért olyan kiszámíthatatlan a felső-magyar-
országi ember. De számtalan furcsaságaikkal még
ott is kitűntek a mi családunk férfitagjai. A déd-
apámnak például az volt a szokása, hogy egész éle-
tén át a bekecse zsebébe bevarrva hordta azt a
tizennégyezer forintot, amelyért egyszer eladta a
juhnyájat. És ha otthon szükséget látott is a csa-
lád, egy fillért ki nem adott volna a tizennégyezer-
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bői... A nagyapám szakadatlanul zsidókkal trafi-
kált. A zsidók megsúgták neki egyszer, hogy ne adja
el az életet, mert háború van kitörőben s akkor tíz-
szeres ára lesz a gabonának. A nagyapám erre gyűj-
teni kezdett. És gyűjtött tizenhét éven keresztül.
Háború persze nem jött, de amikor tizenhét esztendő
múlva meghalt, hat magtárból két héten át vasvillá-
val hajigálták ki a kicsírázott kévéket. Mert a ga-
bonát kévéstől gyűjtötte a nagyapám. Hogy miért?
Talán ő maga sem tudta. Emlékszem, hogy az apám
jajgatva cibálta a haját abban az időben. De azért
nem esett kétségbe, hanem maga fogta meg az eke-
szarvát s úgy kezdett mindent elülről.

Valamennyi elődöm közül az apám volt legkülö-
nösebb. Sohase láttam például, hogy annak a kis
politúros szekrénynek a kulcsát, melyben a pénzt
őrizte, csak egyszer is oda merte volna adni az édes-
anyámnak. Szünetlenül gyanakodott mindenkire s
szünetlenül talpon volt. Éjfél után nem-egyszer láb-
ujjhegyen lopódzott ki a szobából, ijesztő csendben
átsiklott a szérűskerten, árnyékszerűen elhúzódott
az ólak és csűrök között, nyári időben pedig órákon
át el-elguggolt fülelgetve a gyümölcsöskertben. És
ha lopáson kapta valamelyik cselédjét, ott helyben
megcsépelte a vasvillával. Mert ilyen éjszakai ki-
rándulásain mindig vasvillával járt az apám.

És mégis szegényedett évről-évre. Bizalmatlan
volt mindenki iránt, de csak az nem lopta és nem
csalta meg, aki nem akarta. Fösvény ember volt,
szinte zsugori s pénze mégis alig akadt. Legtöbb
bizalmatlansággal a család tagjait figyelgette. Nyo-
masztó csend ült a házunk felett, amelyről évről-évre
hulldogált a zsindely, meg a vakolat, de az apám nem
gondolt rá soha, hogy megjavíttassa. Édesanyám
csöndes megadással dolgozott napról-napra. Ijesztő
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volt, mennyit dolgozott. A két kishúgom, mihelyt
kikerült a leányiskolából, azonnal nekiállt a kietlen
házirendnek. Dolgoztak szegénykék, amíg csak bírta
a két gyönge karjuk. De az apám sohase volt meg-
elégedve: többnyire korholt valakit, vagy morgott
magában. A birtokból pedig mégis csak kellett valami
jövedelemnek lennie. De hogy hová tűnhetik el, fo-
galmunk se volt róla. Amikor már nagyobbak let-
tünk, édesanyánk elárulta egyszer bizalmasan, hogy
az első-szobában, közvetlenül a kályha mellett, ki le-
het emelni a padló egyik deszkáját, a deszka alatt
jókora üreg van, az üregben egy üst, az üstben vagy
félvéka ezüst forint. Ebbe az első-szobába estétől-
hajnalig senkinek se volt szabad belépnie, csak az
apámnak. Hosszú esztendők óta aludt ebben a szo-
bában, a kályha mellett egy bundán, a félvéka pénz
fölött. Egyszer-kétszer megleste ijedten az anyám,
amint az öreg alacsony zsámolyszéken, lebocsátott
függönyök mögött, reszkető mécsvilágnál kuporgott
az üreg fölött, valami rongydarabkával fényesítgette
térdén a forintokat s aközben sajátmagához beszél-
getett.

De azért ő se morgott szakadatlanul. Mert vol-
tak napjai, amikor minden ok nélkül feneketlen
kedve támadt. Olyankor csapraütött egy hordó bort,
összecsődítette a jegyzőt, a papot, a patikust, a taní-
tót, még vagy öt-hat nemesembert, a konyhában
nagy vacsorát kellett csapni, aztán a faluvégi vályog-
vetők közül felparancsolta a prímást, a klarinétost,
meg a bőgőst. És ha a morék rácincogtak a nótájára,
a szegény öreg két tenyerébe bocsátotta gondoktól
megvert fejét és úgy kezdett dalolni, hogy könnyek
potyogtak le a szeméből:
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Indulj fakó lovam Lengyelország fele,
Úgyse gyövök én már visszafele,
Kedves kis hazámat többet nem láthatom,
Nincsen olyan bánat, mint az én bánatom.

Később hegyezni kezdtek a cigányok s olyankor,
éjfélután, ha már keresztbe állt a szemük, az apám
csak kiugrott a szoba közepére, oldaltbiggyesztette
a kalapját, csípőn kapta magát s úgy kezdett cif-
rázni egymagában, hogy a vendégek lelkesedve tap-
soltak rá. Hogy tudott táncolni! Csizmája alatt meg-
dobogott a ház, kemény tenyerével oda-odacsapott
a mestergerendára, összebokázott hegyesen s olyan
cifrázásba fogott, hogy nem lehetett látni a lábát.
Hajnal felé rendszerint már nem bírt magával s olyat
rúgott a bőgőbe, hogy forgácsokban repült szét a
bőgő. A mellényzsebéből gőgös fejtartással lökött
oda vagy száz forintot s a cigányok röhögve kapták
el a pénzt, úgy a levegőből. Másnap azonban, ha már
kijózanodott, leült az ebédlő kopott díványára és
mialatt két markába fogta a fejét, méregtől fújva
jajgatott:

— Kiraboltak! Megöltek! Minden boromat el-
itták a cudarok!

Dehát ez régen volt, még háború előtt! Én ab-
ban az évben tettem le az érettségi vizsgát s jogász
szerettem volna lenni. Az apám meg se hallgatott:

— Gazdász leszel! Elég!!
Még szerencse volt, hogy kitört a háború. Leg-

alább elodázhattam ezt a kérdést. Reméltem, hogy
azalatt az öreg is változik valamit.

A kettőnk viszonya különösképp alakult azelőtt.
Én az iskolából úgyszólván csak a nagy-szünidőre
kerültem haza s olyankor se maradtam sokáig.
Négy-öt napig elvoltam valahogy, de az apám rend-
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szerint már a második héten mezei munkába akart
fogni. Olyankor ráültem valamelyik lóra, átlova-
goltam ehhez az ismerőshöz, ahhoz a rokonhoz. És
csak napok múlva kerültem vissza ismét. A gim-
náziumi nyolc esztendő alatt talán kétszer se jöttem
össze bizalmasan az apámmal s emiatt idő multával
csaknem idegenek gyanánt álltunk egymással
szemben.

Akkor kitört a háború. Az első napon bevonul-
tam s attólfogva csak mint zászlós láttam viszont
a szüleimet. Volt ez úgy másfél-esztendő múlva.
Azalatt sok minden megváltozott. Az apámat meg-
hatották harctéri szenvedéseim s amikor súlyos se-
bekkel hoztak haza a frontról, könnyekre fakadt az
ágyam mellett. Később egyéb szomorúságok követ-
keztek. Elesett a bátyám, a két unokatestvérem s a
kishúgaimtól hallottam, hogy abban az időben nem
tudott aludni az öreg. Éjszakánként fel és le járkált
a szobájában s néha ijedten hallották, amint fel-fel-
csuklott

Dehát ez is elmúlt.
A háborút is megszokta lassanként s attól-

kezdve még-inkább visszaesett. Még-ritkábban bo-
rotválkozott, még bizalmatlanabb lett s szünetlenül
krákogott. Sohase volt jókedve, ahelyett káromkodni
szeretett. A. cselédei — dologkerülő polyákok nagy-
részt — most már hetenként váltakoztak, mert az
öreg karóval verte őket az udvaron. Egyetlen kivé-
tel talán én lehettem. De csak azért, mert ritkán lá-
tott. A pénzt megküldte pontosan, a kísérő levelei
sem maradtak el. Ezekben a levelekben eleinte csak
panaszkodott rám, az utóbbi időben azonban egyre-
többször megfenyegetett, hogy kitagad, ha így
folytatom.

Ilyen előzmények után utaztam, haza lóhalálá-
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ban,   hogy   bejelentsem:   feleségül   akarom   venni
Mayer Terit.

Este érkeztem meg. Az öreg az ebédlőben foga-
dott, megborotválkozott a tiszteletemre, a bajuszát
meg spárgára kötötte ki. Megölelt, maga elé tartott
messziről s annyit mondott:

— Na, nyalka tiszt vagy, nem tagadhatom!
Bár ne lettem volna olyan nyalka! Másnap már
ezt is a szememre hányta.

Ezen az estén soká maradtunk fent. A két kis-
húgom kedvesen elkönyökölve gyönyörködött ben-
nem, a édesanyám csöndes szótlansággal sajnált,
mert sejtette szegény, hogy megint csak belekerü-
lök a bajba. Az öreg mintha minden gondját elfe-
lejtette volna erre az egy estére. A csataleírások ér-
dekelték mindenekfölött s valahányszor kitértem
egy-egy válságosabb élményemre, az öreg fejen-
csapta magát, annyira tetszett neki:

— Milyen kár, hogy nem lehettem ott! Igaz a!
Hát a nyíregyházi huszárok hogy viselik magukat?

Mert huszár volt ő maga is Nyíregyházán. De
annak csaknem harminc esztendeje lehetett ekkor.

Ebben az én történetemben sok fordul meg a
véletlenen. Ilyen véletlen volt például, hogy csak más-
napra hagytam nagy előterjeszteni-valómat. Pedig
ha ezen az estén állok elő vele, amikor meg volt
hozzá mindnyájunk hangulata, sok minden másképp
történt volna. Nyugodtan meghallgatnak s az apám,
ha annyit mondok, hogy a leány jómódú, bizonyo-
san egyet koccint rá:

— No, majd körülnézünk legközelebb!
És bizonyos, hogy egy hét múlva az anyámmal,

vagy valamelyik húgommal már leutazott volna a
Teri szüleihez. Sokszor megemlegettem azóta ezt
az estét!
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Másnapra minden megváltozott. Az apám rossz-
kedvűen ébredt, mert az este valamivel több bort
ivott. Panaszkodott, hogy fáj a feje, meg a füle is
zúg. Ez még nem lett volna baj. A baj ott kezdő-
dött, hogy megsántult az egyik lova s ezt éppen
ezen a délelőttön fedezte föl. Olyan méreg fogta el,
hogy szaladt a vasvilla után s félig agyonverte az
egyik igáslegényt. Mire az ebédhez nézett be, már
prüszkölt és káromkodott.

Egyszerre ijesztően csöndes lett a ház.
Én erőlködtem ugyan, hogy másra tereljem a

szót, de az öreg annál jobban felbőszült:
— Disznó zsiványok! Ki akarnak fosztani! Hej,

hogy esz a méreg!
A hajába kapott, úgy cibálta a fejét. Mindenki

menekült az asztaltól. Ketten maradtunk.
És nekem elő kellett állnom, mert csak három

napot kaptam a parancsnokomtól. Este már indult
a vonatom.

Odaléptem az öreg elé. Éppen kifelé készült s a
magtár kulcsai után keresgélt. Amikor meghallotta,
mi a szándékom, furcsán kapta el a fejét. A fél-
bajusza megrándult, mintha azzal a félbajusszal
nyomta volna vissza kitörő nevetését:

— No, még mit nem!
Éreztem, komikus leszek. Az apám is észrevett

valamit. Félig-bosszúsan rántott egyet a vállán:
— Majd visszajövök mindjárt. Űgyis szamár-

ság az egész.
Szégyenkezve, tehetetlenül maradtam az ebéd-

lőben. Beletelt három óra, amire visszakerült. Azon-
ban vagy elfelejtette már, vagy nem akarta előhozni
mert leült az ablakba, kivette a tárcáját s pénzt kez-
dett számolni maga elé. Megint eléje álltam:

— Édesapám, mi a válasza?
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Felnézett, mintha nem értette volna. S kurtán
annyit szólt:

— Ráérsz még. Aztán háború van. Meg állásod
sincs...

Mintha fejbevágtak volna:
— Majd gazdálkodom édesapám mellett...

— Mit? — és felugrott. — Itt magam is el-
végzem a munkát! Nincs szükségem rád! Meg úgyse
dolgoznál, mert csak keserűségemre vagy! Előbb
végezd el a jogot!

— De hiszen édesapám akarta, hogy gazdász
legyek!

— Hát akkor légy gazdász! Mit bánom én!
Nekem senkit ne hozz a nyakamra!

A düh összeszorította a torkomat. Még csak
arra sem volt kíváncsi, ki az a leány, akit el akar-
nék venni? Fújt és káromkodott már, de csupán
azért, hogy leplezze a zavarát. Mert annyi rossz-
indulatot még róla sem tételeztem fel. Azt mond-
tam neki:

— Mégis hallatlan, hogy meg se akar hallgatni!
Mintha észrevette volna magát. De egy vállrán-

tással másodszor is elintézett:
— Semmi közöm hozzá!
S másodszor is faképnél hagyott.
Könnyek gyűltek a szemembe. Azalatt óvato-

san besompolygott a két húgom. Később az anyám
is bejött. Körülfogtak, hogy mi történt? A legele-
jén kezdtem s amire másfélóra múlva odáig jutottam,
hogy miért is jöttem haza, a két húgom részvéttel
vett körül. Az anyám sírdogált:

— Pedig így lenne a legjobb, fiam...
— Apa borzasztó ember, ha megharagszik —

mondta a nagyobbik húgom.
A kisebbik rásóhajtott:
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— S még csak meg se hallgatott. Így tesz ő
mivelünk is.

És elgubbaszkodtunk négyen, panasz-szó nél-
kül. Az apámmal csak a vacsoránál találkoztam.
Fújva evett. Ahelyett, hogy legalább kikérdezett
volna. Nem volt kíváncsi semmire.

Feállltam, a kardom után nyúltam. Indulnom
kellett. Azt se kérdezte, hová megyek? Édesanyám
s a két húgom lesütött szemmel ült az asztalnál.
Megcsókoltam őket s akkor odaszóltam az apámnak:

— Ez az utolsó szava?
— Igen! — és rácsapott az asztalra.
No, erre én is odacsaptam, de olyat, hogy az

öreg ugrott tőle egy nagyot:
— Édesapám! Maga nagyon rossz ember!
Mély csönd támadt. Az öreg hirtelen odakapott

a torkához, mintha meg akart volna fúlni. Amire
magához tért, én már kocsiban ültem. Még hallot-
tam belülről a dühöngését. Azt hittem, széthajítja
a szobát:

— Orcátlan, pimasz kölyök! Mars ki az udva-
romból!

Másnap délelőtt már ott álltam Mayer Teri
előtt. Mire fel tudott zokogni, ez volt az első szava:

— Akkor én nagyon rossz leszek!
Megdöbbentem.   Az ebédlő felől ijedten   lépett

be az édesanyja. Ahogy megtudta, miről van szó,
maga után hívott s hellyel kínált meg a szalonban.
Előadtam neki mindent. Időközben belépett az
öregúr is. Elmondtam, hogy az édesanyám, meg a
két kishúgom ismeretlenül is csókoltatja Terit, de
az apám szinte megveszett. Pedig nem is tudta kiről
van szó.

Mayer néni itt már mosolygott. A bácsi fejemre
tette a kezét:
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— Hát ilyen emberek is akadnak. De azért
nincs baj, fiam. Ha vége lesz a háborúnak, maid
beáll mellém az irodába ...

A puszta lehetőségére tiltakozni kezdtem:
— Nem! Ez lehetetlen!
Mert akkor még nagyon önérzetes hadnagy vol-

tam. Ma másképp csinálnám.
Ügy búcsúztak el tőlem, mint máskor is. Talán

még nagyobb szeretettel. A Teri szobáján kellett
áthaladnom. Az ablakban állt, kisírt szemmel. Ahogy
megpillantott, félig elfordult tőlem.

— Teri! Még visszajövök.
Erre már egészen elfordult. Csaknem kö-

nyörgött:
— Menjen, kérem... Nem akarom látni... —
Elmentem.        És csak sok-sok hónap múlva láttam

viszont a házukat.
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RÖVID időn belül kétszer kellett megcsalat-
koznom Mayer Teriben. Az első csalódásom felhá-
borított, pedig nem is volt rá okom. A másodikon
mélyen megindultam. Ez azonban csak később
történt.

Eljött a június: én a menetszázad parancsnoka
voltam ekkor. Ügy volt, hogyha távirati parancs
érkezik, minden pillanatban indulhatunk. Közben
több kisebb gyakorlat következett s néha napokig
elmaradtunk a hegyek között. De sohase távolod-
tunk messzire. Ha pedig fülig-piszkosan bevonul-
tunk a kaszárnyába, alig mozdultam ki a lakásom-
ról. Visszavonultam mindentől és mindenkitől. Le-
számoltam, magammal s egyelőre nem akartam látni
Mayer Terit. Csak megzavart volna.

Ez az óvatosságom különben felesleges volt.
Valami két héttel ezután azt hallottam, hogy fürdőre
ment az egész háznép. De hogy hová, nem mondták
meg, én pedig nem érdeklődtem utánuk. Most már
minek?

Így múlt el egy hónap. Aztán megjött a várva-
várt távirat s a menetszázad másnap vonatba szállt,
de én-nélkülem. Azon a napon ugyanis, amelyen meg-
érkezett a távirat, a pótkeret parancsnoka magához
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rendelt s valami bizalmas iratcsomóval küldött fel
Pestre. Azt mondta, annyira fontos titkokat viszek
magammal, hogy nem meri rábízni más tisztre. Kü-
lön a lelkemre kötötte még, hogy a futárszakaszba
senki-idegent be ne bocsássak az úton. A menet-
századot egy hadnagy-társam vette át s vezette a
harctérre.

Három héttel ezután fölrendelték a második
menetszázadot is. Nagy pótlásokra volt szükség
akkoriban a frontokon. Én megint nem mentem.
Az indulás előtti napon a parancsnok irodai szolgá-
latra osztott be maga mellé. Azt mondta, csak a
legmegbízhatóbb tisztjét választhatja erre a kényes
természetű feladatra. Ez a magyarázat meglepett,
de nem kerestem az okát. Olyan mindegy volt akkor
nekem.

Időközben az egyik közeli bányavárosban
sztrájkba álltak a munkások. £. parancsnok egy szá-
zaddal engemet küldött ki a zavargás letörésére.
Feladatom annyiból állt, hogy vigyáznom kellett a
bányatelepre. Két hétig maradtam kint: azalatt bé-
késen kiegyeztek igazgatók és munkások.

Amire innét is visszakerültem, már arattak. A
legénységnek azt a részét, amely még nem került
bele a menetszázadba, a közeli uradalmakba rendelték
ki aratómunkára. Minden ilyen osztagnak egy tiszt
volt a parancsnoka s valamennyi fölé engemet ne-
vezett ki a pótkeret-parancsnok. Azontúl is mellette
maradtam az irodában. Űj munkaköröm annyiból
állt mindössze, hogy vasárnap délelőttönként, ha be-
számoló-kihallgatásra jelentkeztek az arató-oszta-
gok parancsnokai, én adtam ki nekik az újabb utasí-
tásokat.

Mayer Teriről semmit se tudtam azalatt. Azaz
mégis!
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Egy délután, amint hazafelé tartok a kaszár-
nyából, — forró kánikulai nap volt — a kis Martna
integet felém az ablakból. Besiettem hozzá. Nagyon
izgatott volt:

— No szép katona! Így megfeledkezni a leg-
jobb barátjáról! Hát illik ez?

Valami mentegetődzést mondtam. A kisleány
összekulcsolta a kezét:

— Mondja, miért tette ezt Terivel? Tudja, mi
történt?

— No!
— Négy nappal ezelőtt menyasszony lett. Teg-

nap kaptam meg a levelét...
Nem tudtam rá mit felelni. Másfél-hónap óta

úgy tekintettem magamat, hogy semmi sem köt
többé Mayer Terihez, de most mégis rosszulesett ez
a nagy hűtlensége. A szívem fájt. A kis Martna
mindenáron okosan akart beszélni hozzám:

— Rettenetes dolog ez! Mayer bácsi, amikor
megkérték a Teri kezét, azt felelte a kérőnek, hogy
legyen türelemmel, amíg visszajönnek a fürdőből.
Mert van itt valaki, aki miatt nagy bajok lehetnének
még. Ha a leánya még-egyszer meglátja azt a vala-
kit és ha akkor is a kérő menyasszonya akar lenni,
ő beleegyezik mindenbe.

— Az a valaki, persze én vagyok!
— Maga, Kálmán. S látja, Teri és a mamája

addig se akart várni. Tudom, hogy Terit csak a hiú-
sága vitte bele ebbe a makacskodásba, mert azt
hiszi, hogy így bosszút fog állni magán. Én nagyon
féltem szegényt! Mert tudom, hogy ma is magát
szereti.

Mayer Terinek ez a meggondolatlansága volt az
én első csalódásom. Eleinte fájt a szívem, de ké-
sőbb felháborodtam ellene. Pedig talán nem is volt
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igazam. Hiszen Terit mégis csak elhagytam s szé-
gyenében és kétségbeesésében mit tehetett volna
egyebet! De erre csak később gondoltam, talán
azért, hogy magam előtt mentegessem. Abban a pil-
lanatban azonban rendkívül fel voltam háborodva:

— S ki a vőlegénye?
— Egy Vértes nevű vadászhadnagy.
— Ismerem.   Kedves fiú.     Köszönöm   magának

Mártha...
Elémállt, összetette a kezét:
— Ugye, meg fog látogatni ezentúl is? Leg-

alább engemet.
— Feltétlenül! Ezt megígérem. Úgyse mara-

dok már sokáig, mert tegnap megint én lettem a
menetszázad parancsnoka. Remélem, utoljára.

Négy-öt nappal ezután, úgy alkonyattájt, ami-
kor már többen kijöttek a korzóra, a kávéház tera-
szán üldögélek a parancsnokommal. Azóta, hogy
kénytelen volt a legközelebbi menetszázadba kitenni,
feltűnően szíves lett hozzám s minden szabad percé-
ben magával cipelgetett.

Hát amint beszélgetünk a teraszon s közbe a
járókelőket vizsgálgatjuk, egyszerre mintha szíven-
ütöttek volna. Alig tíz lépésnyire észreveszem Terit,
amint jön a vőlegénye karján s mögötte a szülők.
Mayer Teri már előbb megpillanthatott, mert ijedt
kis rezzenést láttam a szemeiben. De azért moso-
lyogni próbált. És ahogy hozzánk-értek, megelőzött
egy kedves bólintással:

— Jónapot!
Mindnyájan nagyon szívesek voltak, amikor

tisztelegtem. A vőlegény még külön is ,,szervusz“-t
intett a kezével. Visszaintettem. Nagy melege lehe-
tett e pillanatban,
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Ahogy elmentek mellettünk, a parancsnok hoz-
zámhajolt:

— Hogy tudtál ilyen szamár lenni! Így elsza-
lasztani a legszebb leányt!

— Nem kettőnkön múlt, alezredes úr.
Másnap vasárnap volt. Az arató-osztagok had-

nagyai és zászlósai délelőtt bejöttek a városba a
megtették a szokásos jelentést. Estefelé befogat-
tam két kocsiba és, mint rendesen, magam vittem
ki őket az állomásra. Mikor a Teriék háza előtt
hajtattam el, vőlegényévei az egyik ablakban könyö-
költ. Köszöntem nekik. Ahogy később visszafelé
jöttem az első kocsin, mind a ketten a kapuban álltak.
Visszafogtam a lovakat, leugrottam, kezetcsókoltam
a leánynak, Vértes bajtársamnak pedig ennyit
mondtam:

— Gratulálok!
Ügy tett, mintha nagyon örült volna. Mayer

Teri hirtelen másról kezdett beszélni. De olyan han-
gon, mintha csak tegnap, vagy ma délelőtt váltunk
volna el egymástól és mintha soha semmi nem lett
volna kettőnk között:

— Arra gondoltunk, hogy megkocsikáztathatna
bennünket.

— A legnagyobb örömmel!
A katona-kocsistól átvettem a gyeplőt, de Teri

odaszólt a legénynek:
— Maga csak üljön hátra, a hadnagy úr mellé.

Én jobban szeretek a bakon ülni...
Vértes bajtársam jókedvűen mondta rá:
— Ó, az nagyszerű lesz!
Így akarta tudtomra adni, hogy csak azért se

féltékeny rám s hátraült a kocsishoz. Teri mellém
szökött fel s mialatt megfordultam a kocsival, belém-
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karolt, mint annyiszor azelőtt. Éreztem, hogy meg-
remeg.

Odavágtam a lovak közé s öt perc múlva kint
repültünk a fehér országúton. Jött az este. A hegy-
ormok fölött veresben lángolt az ég, de csillag még
nem látszott. Hűs levegő csapott szembe s mialatt
csattogtak a lovak, Vértes bajtársam a legénnyel
próbált diskurálgatni. Mayer Teri felnézett rám és
suttogva mondta:

— Istenem, csak felborulnánk ...
— Hogy mondhat ilyet!

Félig a karomra hajtotta le a fejét:
— Jobb lenne meghalni. Így... Így nem érde-

mes .. .
— Legyen okos, Teri! — csitítgattam igaz rész-

véttel.
A hangja könyörgő, csaknem megtört volt:
— Nem tudok már okos lenni... Jaj, mit csi-

náltam!
Aznap vacsorakor benéztem a tiszti-étkezőbe.

Kissé későn érkeztem. A parancsnok, aki találkozót
adott ide, már elment. Gondoltam, majd felkeresem
a kávéházban. A ruhatárban leadtam a sapkámat
s az étkező felé indultam, de meg kellett állnom az
ajtó előtt. Mintha odaszegeztek volna.

Az ajtó ugyanis félig-nyitva maradt s odabent
harsányan nevettek valamin a tisztek. A nevemet
hallottam s az erre támadt szünetnyi csöndben ezt
mondta valaki:

— Fogadjunk, hogy ezzel a menetszázaddal se
fog kimenni! Jó protekciója van a gyereknek!

— Kékszemű protekció! — szólt közbe egy má-
sik hang. — Fülig szerelmes beléje még az öreg is.

Itt a pótkeretparancsnok nevét mondta az illető.
A tisztek megint nevettek. Aztán Vértes hadnagyot
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említette  valaki  s  egy  harmadik tiszt az asztalra
csapott:

— A Vértes csak lógós!
Ujabb nevetés. Nem tudtam mozdulni az ajtó-

ból. Még szerencsém volt, hogy nem vettek észre
belülró'l. Legalább visszahúzódhattam. Elkértem a
sapkámat s kimentem. Csak az utcán álltam meg.

Mindent tudtam! Mayer Teri tehát, amikor el-
hagytam őt s amikor keserűségében másnak lett a
menyasszonya, addig könyörgött a parancsnokom-
nak, míg meg nem ígérte neki, hogy egyelőre vissza-
tart a pótkeretnél. Teri nem akarta, hogy veszede-
lembe jussak megint s mit nem tudott elérni, ha a
fejébe vette! Hogy a parancsnok is szerelmes volt
Teribe, nem volt újság előttem. Ugyan ki ne szerette
volna! S ugyan mit nem tett volna meg a parancs-
nok, ha egyszer Mayer Teri kérte rá! Az öreg úgyis
gyakran megfordult a házukban. Ez a meglepő fel-
fedezés volt az a második csalódásom Mayer Teri-
ben, amelyet már érintettem előbb. Most, amikor
elszakadt tőlem, repeső aggodalommal gondoskodott
rólam. Ez a szeretete meghatott. De ugyanakkor
szégyen fogott el, hogy már a tiszti-étkezőben is ezen
mulatnak. Nem! Nevetséges mégse akartam lenni!

Még abban a negyedórában felszaladtam Már-
tháékhoz. Ő maga nyitott ajtót:

— Jöjjön beljebb!
— Köszönöm, most nem érek rá. De egy igen-

igen nagy kérésem lenne magához.
— Parancsoljon! —mondta szerény készséggel.
— Legyen olyan jó: holnap délután három

órára hívassa ide Terit!
— Szívesen. Csakhogy a vőlegénye is olyankor

szokott átmenni hozzájuk ...
— A vőlegényt majd én elintézem,



95

S el is intéztem. Vértes hadnagyot akkor már a
menetszázadomba osztották be. Délelőttönként vala-
mennyi tisztnek ki kellett vonulnia a századdal, dél-
után már csak az ügyeletes maradt együtt a legény-
séggel. Másnapra természetesen Vértes bajtársamat
tettem meg ügyeletes-tisztnek. Először, de nem
utoljára.

Délután háromkor bezörgettem a kis Martná-
hoz. Ő maga jött elém most is. Annyit súgott:

— A mamámmal majd félrevonulunk. Teri a
nagyszobában várja.

Benyitottam. Az ablakban ült, széles karosszék-
ben. Hideg arccal ült ott s aiig-észrevehetően biccen-
tett felém. Elfogódva álltam meg előtte.

— Eljöttem — mondta halkan, de minden szo-
morúság nélkül.

— Köszönöm. Tudja-e miért kérettem át?
— Nem tudom. — S közömbösen jelezte a fejé-

vel, hogy igazán nem tudja.
Úgy maradtam állva. Mert előtte föltettem,

hogyha kikérdeztem, azonnal el fogok menni.
— Teri, tudja-e, miről beszélnek egymás között

a tisztek?
Kíváncsian emelte rám a hideg-szép szemét.
— Arról beszélnek, hogy maga miatt nem kül-

denek ki a harctérre. Maga megkérte rá az alezre-
dest, hogy lehetőleg a legutolsó pillanatban helyez-
zen ki valahova mindegyik menetszázadból. Ez két-
szer meg is történt eddig.

Úgy nézett rám, mintha mindezt most hallotta
volna először. De nem csodálkozott el. Csöndesen
annyit szólt:

— Ez igaz.
— Úgy? S ahhoz mit szól, hogy már hírbe keve-

redett miatta?
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— Nem törődöm vele.
Olyan nyugodtan adta meg a rövid válaszokat,

mintha énreám nem is tartozott volna az egész. Ez
a közömbösség kihozott a sodromból:

— Kérem, megtiltom magának!
Csöndeskén ingatta hozzá a fejét:
— Téved. Azt teszem, amit akarok. És soha,

soha senki meg nem tilthatja nekem, hogy ne remeg-
jek azért, akit szeretek.

Nem volt már közömbös. A szeme felfénylett,
aztán lehomályosult. Remegő szájjal felállt, az asz-
talig támolygott, ott leesett egy székbe s leborult a
két karjára. És akkor sírni kezdett. Nagyon.

Tehetetlenül álltam előtte, de már nem bántam.
Jobb volt így. És mialatt sírdogált, bűnbánatot érez-
tem. Mert soha senki nem fog szeretni engemet úgy,
mint szeretett Mayer Teri. És minél szerencsétlenebb
lett énmiattam, annál többet remegett értem.

Hozzáléptem s nagy gyöngédséggel simogattam
a haját:

— Ugye, nem haragszik rám?
— Nem tudok én haragudni magára — sírdo-

gálta megtörten. — Jaj, nem tudok ...
— Én csak simogattam. Felnézett rám, kissé meg-

bomlott hajjal. A könnyein át mosolygott:
— Ugye, sohase fog elhagyni?
— Sohase hagyom el, Teri. De megtiltom ma-

gának, hogy bármit is tegyen értem ezentúl! Értse
meg, ez nem illik!

Felállt, még mindig könnyes szemmel. Aztán
hirtelen és hevesen átkapott a két karjával s vál-
lamra hajtotta a fejét:

— Pedig megpróbáltam még egyszer... Teg-
napelőtt ... De már nem sikerült... Jaj, csak ne
szeretném magát annyira!
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A jegygyűrűt levonta az ujjáról s odatette az
asztalra:

— Vissza fogom küldeni Vértesnek. A maga
menyasszonya vagyok. Inkább meghalok, de nem
leszek másnak a felesége!

— Teri! — és megsajnáltam. — Nem így kell
azt csinálni. Mindenki megszólná. Legyen egy kis
türelemmel...

— Igaza van — és egy nagyot sóhajtott. — A
szüleim is gyanút fognának, pedig magára igen
haragszik az édesanyám. Majd csak elintézem vala-
hogy. Istenem, mennyi baja van az embernek!

— Különösen, ha magunk szerezzük magunk-
nak a bajt.

— Igaza van — mondotta ismét s szemrehá-
nyóan nézett rám. — De én akkor nagyon kétségbe
voltam esve. Most már nyugodt vagyok, Kálmán.

A kis Mártha nyitott ránk jókedvűen:
— Na, elintéztek már mindent?
Milyen sok hálával tartozom érinek az igényte-

len jóságú leánynak! És mennyi észrevétlen ügyes-
séggel csinált mindent, hogy délutánonként összehoz-
hasson bennünket! A vőlegény egyelőre nemigen
okvetetlenkedett, mivel a vőlegényt e naptól fogva
állandó délutáni ügyeletre rendeltem ki. Az estéivel
szabadon rendelkezhetett, de a délután az enyém volt.

Azok a késő-nyári délutánok! Az ablak előtt
porosan állnak az akácfák s a mennybolt mélységé-
ben mozdulat nélkül hever egy-egy darabka felhő.
Kihaltak a fényben vakító utcák... És mi csaknem
mindennap találkoztunk. Óvatosan, ügyeskedve kell
bejutni a házba, de nem mehetek elég jókor, hogy
Teri már ne várna reám a kis Márthánál. Mosolyogva
szalad elém olyankor, kitárja a karjait s nevetve ölel
át. Úgy csapong, mint csak régen, amikor még nem
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volt oka rá, hogy szomorú legyen. Mert ekkor
gyakran gyötörhette magát, szegény. Előttem nem
mutatta, de tudtam, jól. Hiszen a házukba egyelőre
nem léphettem be, ami mégis bánthatta. Talán azért
is futott elém olyan repesve, ha beléptem délutá-
nonként:

— Alászolgája, hadnagy úr! Tudja-e, mit mon-
dott tegnap este a vőlegényem?

— No?
— Hogy én találkozni szoktam magával!
— És maga persze nem tagadta le.
— Eltalálta a hadnagy úr. Azt mondtam neki,

persze egy iszonyatosat sóhajtva: Istenem, hát az
is lehetséges. Erre olyan haragos lett, hogy fogta
a kardját és otthagyott. Nem vágta még le magát
azóta? Ha nem, akkor feltétlenül mulat valahol.
Biztosan el fog árulni az apámnak ...

— Ez gyávaság lenne tőle.
— Dehát akkor mit csináljunk? Sokszor csak-

nem sajnálom. Igazán nem tehetek róla!
Olyankor már megintettem:
— Teri, maga kezd haszontalan lenni!
Vértes  kollégám   valóban  ivott   azalatt.    Még

másnap se került elő. Ugyanazon az éjszakán, ami-
kor én már aludtam, cigányszóval vert föl. Boros-
üvegekkel nyitottak rám, mert vele jött a Teri bátyja
is. Kapatosak voltak mind a ketten. Akarva, nem-
akarva mulatnom kellett velük. Mayer zászlós reg-
gel felé elaludt a díványon s Vértes bajtárs, úgy-
látszik, alkalmasnak vélte a pillanatot, hogy meg-
lepjen. A könyökére dűlt s úgy tett, mintha kötődni
akarna. Pedig nagyon komolyan beszélt:

— Hej, testvér, de el vagyok keseredve!
— Minden vőlegény szeret pózolni keveset —

mondtam rá. — Mert tudja, hogy illik neki.
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— Gondolod? — és a szemem közé nézett.
Hát akkor mondd meg nekem, testvér, miért sózod
a délutáni szolgálatot az én nyakamba?

Készen voltam egy ilyen kérdésre:
— Csak azért, mert így délelőtt is, este is sza-

bad lehetsz.
— Délután pedig te találkozol Terivel — szólt

közbe nyugodtan.
— Tévedsz, pajtás. Mártháéknál csakugyan ta-

lálkoztam vele kétízben, de mind a kétszer véletlenül.
— Csakhogy ő mást mondott nekem! A sze-

membe mondta, hogy mindennap veled van két órát.
Hát most kinek higgyek?

Mosolyogtam, mert Vértes hadnagy kapatos
volt. És mert föltételeztem, hogy mégis nekem fog
hinni.

— Pajtás, — és vállára tettem a kezemet —
ismerem én Terit. Féltékennyé akar tenni, azért
ugrat. Mit? Hogy nem úgy van? — és itt mégis csak
felforrt bennem a düh. — Nézd, te nyavalyás, hiszen
ha akarnám, Teri holnap az én menyasszonyom
lenne. Elhiszed?

— El, el, testvér — és álmosan bólogatott. —
Tegnapelőtt is megmondta, hogy csak téged szeret.

— Szamarakat beszélsz. Látszik, hogy ittál.
Virradt már, amire kászolódni kezdtek. Vértes

bajtárs azonban mégis csak boldogtalan lehetett,
mert egy hét alatt még vagy háromszor vert fel a
cigányaival. Olyankor reggelig folyt nálam a mula-
tozás. Az előbbi párbeszéd mindig megismétlődött
köztünk. A vége az lett, hogy Vértes bajtárs holt-
bizonyossá vált a maga szörnyű gyanúja felől.

Két nappal ezután hiába csengettem be a kis
Márthához: Teri nem jött el. De maga helyett levelet
küldött   a  kis  pajtásának.   Megírta, hogy  tegnap



100

vacsorán volt náluk a vőlegénye s az édesanyja
szemrehányást tett neki, miért mulat annyit? A vő-
legény erre azzal vágta ki magát (ma sem tudom,
szándékosan-e, vagy csak azért, mert egyéb kibúvó
hirtelen nem jutott az eszébe), hogy én csalogatom
magammal. Mayer Teri ránézett ekkor a vőlegé-
nyére: „Ez nem igaz! Éjszakánként maga szokta
felverni Kálmánt a cigányokkal. Igenis, mama, hiába
nézel úgy reám! Kálmán maga mondta nekem...“
Az anyjának nagy újság volt ez s őneki (Terinek)
most az a büntetése, hogy egyelőre nem szabad egye-
dül elhagynia a házat. „De csak mondd meg Kálmán-
nak, hogy legyen nyugton. A szobafogság legfeljebb
két-három napig tarthat. Ha pedig így akarnak meg-
törni (nincs kizárva, hogy Vértesnek mégis csak el-
járt a szája!), akkor kereken kiadom az útját, meg
a jegygyűrűjét. Tehát a viszontlátásra két-három
nap múlva!“

De a kis Márthánál soha többé nem találkoztam
Mayer Terivel. Mert másnap — szombati nap volt
éppen — távirat érkezett a pótkerethez, hogy hu-
szonnégy órán belül Vladimir-Volinszkij alá kell
indulnia a legközelebbi menetszázadnak. E menet-
századnak én voltam a parancsnoka. Ezúttal vissza-
vonhatatlanul. Délelőtt jött a távirat s attól a pilla-
nattól kezdve zaj és elevenség verte fel a kaszárnyát.
Tisztiszolgámnak kiadtam az utasítást, körülnéztem
a legénység közt s délután elbúcsúztam az ismerős
családoktól. Mártháékhoz is felszaladtam s megkö-
szöntem neki is, meg az édesanyjának is reámhal-
mozott sok szívességüket. Már tudták, hogy mennem
kell. Egy új század indulása nagy esemény volt a
városkában. A kis Mártha érzékenyen búcsúzott el
tőlem:

— Aztán írni fog, ugye, nekem is?
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— Most már csak magának írhatok, kedves.
Alikor vette magát észre:
— Hát Teri? Talán nem is tudja még?
... Másnap ebéd előtt indultunk. Hiszen emlék-

szel még ezekre a menetszázadokra: nem lehet elfe-
lejteni őket. Istenem, fiatalok voltunk s felvirágozva
indultunk a halál elébe! Az egész város az utcára
tódult. A rezesbanda indulót játszott, a katonák
zengő torokkal meneteltek az állomás felé s én a
század elején lovagoltam. Virág virított a sapka-
rózsánk mellett. Az öregasszonyok szívszakadva jaj-
gattak utánunk, az ablakokból és az erkélyekről kis-
asszonyok kendőt lengettek felénk s virággal szórták
tele a katonákat. Egyetlen éljenző, táncoló tömeg
veit a város és mi mosolyogva tisztelegtünk jobbra-
balra. Jókedvűen mentünk meghalni.

Tele volt az állomás is. Az alezredes hozzámjött
s még egy-két utasítást adott. Sok ismerős tódult
ki a perronra: melegen búcsúztak el tőlem. És hir-
telen megpillantottam Terit is, az anyjával. Vértes
bajtárs éppen akkor csókolt kezet mindkettőjüknek.
Teri nagy csokrot tartott a kezében, csupa égő virág-
ból. A kertjükből szedhette össze.

Mindenki búcsúzkodott. Abban a pillanatban
Teri is észrevett és magához intett. Az alezredes
meglátta ezt a jeladást, ő tehát ugyanakkor Vértes
hadnagyot intette magához.

Odasiettem Mayer Terihez. Édesanyja a régi
szívességgel adott kezet, hiszen most nem illett hara-
gudni. De azért megdorgált:

— Magára nehezteltem. Megérdemelte.
— Tudom, nagyságos asszony. Ha rossz lettem

volna, bocsásson meg — és lehajoltam a keze fölé.
Aztán kezet csókoltam Terinek is:
—- Isten adja meg, kedves.
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— Vigyázzon magára — s átadta az égő virág-
csokrot. — Magának szántam.

Az édesanyja nagyot nézett. S én ma sem tu-
dom, mi ütött belém, de abban a pillanatban, amikor
még-egyszer kezet csókoltam neki, azt mondtam fél-
hangon, de úgy, hogy az anyjának is meg kellett
hallania:

— Ugye, a feleségem lesz?
Mayer Teri könnyesen bólintott rá. Tisztelegtem

s a kocsi felé indultam. A mozdony sípolt. Az alezre-
des még-egyszer kezet fogott velünk s jószerencsét
kívánt. Aztán felugráltunk a lépcsőkre s mialatt a
vonat megdöccent és mindenki éljenzett, mi hosszan
és némán tisztelegtünk vissza.
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HARMADNAPRA megérkeztünk Vladimir-
Volinszkij alá. A századom egyelőre a front mögött
gyakorlatozott. Így tartott ez egy hónapig.

Akkor már szeptember volt, szép őszeleji napok.
Es mialatt a század szakaszonként gyakorlatozott,
órákon át elnéztem a változatlan délorosz tájékot.
A mozdulatlanságában volt a szépsége. Minálunk,
Magyarországon, búcsúzni készülhetett már a ter-
mészet: itt csaknem tavasz volt. Gyengezöld pázsi-
tok a látóhatár karimájáig, a távol messzeségből, a
Bug mocsaras széleiről álomszerű ködökön át lát-
szottak felénk a füzesek koronái s itt-ott felbukkant
egy-egy hagymafejű torony. Templomi csend hall-
gatódzott a tájék felett, amelyre annyi melankóliával
gondolok vissza mindig. Csak ekkor értettem meg
azt a nosztalgiát, mely annyi bús vággyal tölti el az
orosz embert véghetetlen hazája iránt.

Azalatt elmúlt egy hónap. Előttünk, a fronton
alig mozdult valami. Nagy-elvétve egy puskalövés
Közben pedig feljött a következő menetszázad s vele
együtt a pótkeret alezredese. Ő vette át az ezred
parancsnokságát.

Mayer Teritől ekkor kaptam az első levelet. A
menetszázaddal jött ki egy hadnagy-orvos, aki bará-
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tom volt már régebbről. Teri neki csúsztatta át ügye-
sen ezt a rövid levelet, amikor indulása előtt búcsúzni
ment a házukhoz. A borítékból néhány meghervadt
ibolyaszál esett a lábam elé. A sapkarózsám mellé
tűztem őket.

Egy hónapja múlt már, hogy az állomáson köny-
nyes szemmel bókolt rám: csak az én feleségem lesz.
Meglátta ezt az édesanyja is és Mayer Teri attólfogva
nem írhatott nekem egyetlen sort.

De azért e nagy elhagyatottságában is volt
gondja rá, hogy hírt adjon magáról. Néhány percre
át-átfutott a_ kis Márthához s ellátta megfelelő uta-
sításokkal. És Mártha tudósított mindenről, lanka-
datlan szorgalommal. Ezért a jóságáért sok hálával
vagyok iránta, mert akkoriban nagy gond és szomo-
rúság szakadt le szegényre. Ebben a szeptemberben
a Doberdó sziklái között véresen esett össze a vőle-
génye és amire kihúzták a törmelék alól, halott volt.
A kis Mártha megkönnyezte őt, de nagy bajában
rólam sem feledkezett meg. Minden harmad-negyed-
napon fölkeresett néhány sorával. Igen elhagyott-
nak érezte magát s talán azért is irogatott annyi
ragaszkodással, mert szüksége volt némi szeretétre.
Én hálás voltam- neki, vigasztalgattam és szerettem
őt, mintha az édeshúgom lett volna. Csatoltan min-
dig küldtem egy másik levelet Terinek is. Az ő üze-
neteit Mártha küldözgette nekem. Mert Mayer Teri
egyelőre olyan felügyelet alatt állt, hogy öt-tíz perc-
nél hosszabb időre nem mozdulhatott el hazulról. Az
anyja egyszersmindenkorra eltiltotta tőlem.

Nem-egyszer mondta nekem azelőtt, hogy a
szülei ellenére még az én feleségem se lenne. És most
mégis írt. Annyit körülbelül sejtettem, hogy nagy
harcban állhat az édesanyjával, mert a jegygyűrűt
még mindig nem küldte vissza Vértesnek. A vőle-
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génye a századomban szolgált s naponként egy sereg
levelet és lapot írt össze Terinek. Ritkán kapott rájuk
valamit. Egyszer-kétszer engemet is megkért, hogy
írjam alá egy-egy lapját. Megtettem. A levelezésüket
könnyűszerrel ellenőrizhettem, mert akkor már ezred-
segédtiszt voltam. Nekem kellett átnéznem napon-
ként a táboripostát.

Mert az alezredes, alighogy megérkezett a pót-
kerettől, segédtisztnek vett magához. A századomat
ugyanakkor Vértes hadnagy vette át. Amikor jelent-
keztem a parancsnokságon, meg nem állhattam, hogy
azt ne mondjam neki:

— Tudom, alezredes úr, kinek köszönhetem ezt
a beosztást...

Leintett:
— Ha tudod, hallgass!
Egy hét múlva a Vértes századja is belekerült

a tűzvonalba. Attólfogva egyik ütközet a másikat
váltogatta. De tűz-szünetekben egyre több lapot és
levelet küldözgetett Mayer Terinek. A leány mind-
ritkábban felelt.

Annál többször keresett föl engemet a kis
Mártha. Elvétve Teri is írt néhány sort ezekben a
közvetítő levelekben. Egy októberi napon arról tudó-
sított sebtiben, hogy megmondta az édesanyjának:
vissza fogja adni a jegygyűrűt. Az anyja sírva fa-
kadt, de mivel nem akarja szerencsétlennek látni a
leányát, nem bánja, tegyen, amit jónak gondol.
Rólam azonban hallani se akar. A szemére vetette,
hogy titokban bizonyára levelezik velem, amire ő
nem szólt semmit. Ennek a hallgató válasznak az
lett egyelőre a következménye, hogy ezentúl nem
szabad meglátogatnia Márthat sem. Most ír tőle
utoljára. De majd csak kitalálnak valamit.

Akkor már ősz lett Oroszországban is. Jeges
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szél jött a Szarmata felől, csüngő felhők zúgtak a
határ felett s a szél jajgatva sípolt a fekete határ-
ban. Didergett és fázott mindenki s délutánonként,
ha elszundikált az alezredes, egymagamban guny-
nyasztottam. Most, hogy a Teri anyja még bizalmat-
lanabb lett irántam, súlyosra vált a helyzetem. Abba,
amit az öregúr ajánlott fel egyízben, hogy háború
után álljak be az irodájába, most már belementem
volna. Csakhogy ezt az ellenajánlatot lehetetlen volt
nékem megtennem. Az apámmal való viszonyom
semmit nem változott. A húgaimnak írtam elvétve:
nem szerettem a házunkra gondolni. Tudtam, hogyha
egy hosszú levélben mindent megírnék az apámnak
s megkérném őt, valahogy csak beleegyeznék min-
denbe. De ismertem az apám féktelen természetét s
tartottam tőle, hogyha feleségemmel a házunkba
költözném be idővel, előbb-utóbb összetűznék az
apámmal. Az ilyen jelenetektől pedig meg kellett
óvnom Terit, mert az apám első keményebb szavára
kétségbeesett volna. Milyen más volt az ő családi
körük, mint a mi házunk! Olyan megoldást, amely
kisegíthetett volna szorult helyzetemből, nem ta-
láltam.

Váratlanul kisegített Teri. A kis Mártha hosszú
ideje hallgatott már s amikor végre levelet kaptam
tőle, arról értesített, hogy előző napon Teriéknél
járt. Mayer néni vallatóra vette, vájjon az ő közve-
títésével nem írok-e Terinek, mert őt kétségbeejti a
Teri makacssága. Mártha minden ilyen közvetítést
„szégyenszemre kénytelen volt letagadni“. De csak
kettőnk miatt tette. A házuk egészen kihalt, Teri
beteg lett, de nem kell megijedni, mert a betegsége
nem komoly. Csak arravaló, hogy levegőváltoztatás
címén elutazhasson néhány hétre az apja rokonaihoz
Kolozsvárra. Ezt Teri eszelte ki: Kolozsvárról leg-
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alább írhat nekem. Otthon minden lépésére vi-
gyáznak.

Ez után a levél után hosszabb szünet követke-
zett. Már azt hittem, hogy Terire gyanút fogtak a
szülei s nem engedték el. Vagy hogy csakugyan
beteg lett. Sokszor gondoltam rá, növekvő fájda-
lommal.

Ügy a negyedik héten — akkor már dértől csil-
logtak a mezők — megjött az első levele Kolozsvár-
ról. Hogy tudott írni! Ebben az időben már útban
volt az ő nagy szerencsétlensége felé, de azért soha-
sem szűnt meg vigasztalni. Felolvasom néhány sorát.
Te vagy a második idegen, aki hallani fogod. S ő,
szegényke, ha elmondom ezt neki egyszer, nem fog
rám megneheztelni. Hiszen többször is emlegette,
hogy valamelyik regényíró talán fel fogja jegyezni
valamikor ezt az ő bús történetét. Hiszen ő úgy sze-
retett, hogy nagy szerencsétlenségében is mosolyogva
gondolt vissza reám. Milyen őszintén írt! Repesve
tudósított, hogy az édesanyja két hétig maradt vele,
de az a benyomása, hogy Kolozsváron is vigyáznak
reá s ezért csak éjszaka írhat, bezárt szobában, ami-
kor azt hiszik, hogy régen elaludt.

„Szeretnék magának mindennap és nagyon sokat
írni, de nem tehetem. Nagy ritkaság, mikor egyedül
lehetek s olyankor is küszködnöm kell magammal,
hogy illik-e? Hiszen mégiscsak másnak vagyok a
menyasszonya! Sokszor azt hiszem, mintha tolakodó
lennék.

Istenem, ez az én menyasszonyságom! Hány-
szor és mennyire megbántam már! S mégis boldog
vagyok, mert tudom, hogy magát nem veszítettem
el. Pedig nem lenne csoda, hiszen olyan rossz vol-
tam magához. Ügy meggyűlöltem abban az elkese-
redett pillanatomban és mégis annyira szerettem!
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Emlékszik-e, hányszor összekoccantunk? Mint két
neveletlen iskolásgyerek. Olyan szép napok azok én-
nekem! Mosolyogva gondolok vissza reájuk.

Jöjjön már haza! Azt se fogom bánni, ha nem
is beszél velem, ha nem is néz reám, csak ne tudjam
magát a halál előtt mindennap. Most, azt hiszem,
nyugodtabb helyen van, de ki tudja, mi történhetik?
Értsen meg: féltem magát! Én is élni akarok még!
Fiatal vagyok és szeretném, jaj, úgy szeretném el-
felejteni ezt az én utolsó két összetépett esztendőmet!
Ne haragudjon reám, hogy így írok, de úgy össze-
gyűlt bennem a sok keserűség! Nem csoda, ha kifa-
kadok. Pedig én vagyok az oka mindennek, tehát
maga is azt tartja, ugye, hogy csak vezekeljek to-
vább. Igaza van. Nem fogok többet panaszkodni,
hiszen ezzel csak a maga életét keseríteném meg. Ds
ha szeret, meg fog sajnálni...“

Nem volt ő már ekkor a régi Mayer Teri, aki
kötekedett és makacskodott velem, hogy féltékennyé
tegyen. Nem járt el hozzájuk senki többé s ő sem
ment sehová. Csöndes, megtört leány lett, aki meg-
ható szeretettel ragaszkodott hozzám és remegett
miattam. És mikor egy-két jó szót kapott tőlem,
olyan hálás tudott lenni ezért a kis szeretetemért.
Régen volt az, amikor még élni és örülni szeretett
volna. Nem maradt már egyéb kívánsága, csakhogy
engemet megtarthasson. Éjszakánként elbújt s késő
éjféli időkben írogatott nekem. Ez volt minden öröme
a világból. Itt van még egy levele:

„Az elmúlt héten beteg voltam és sokat szen-
vedtem. Csak ma reggel keltem föl.

A házbeliek mind azt hiszik, hogy tizenegy óra
óta az igazak álmát aluszom. Ha tudnák! Egy na-
gyon csinos katonaorvos gyógyított... No, ne ijed-
jen meg, hiszen nős már! Rengeteg látogatóm volt,
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úgyhogy néha csaknem szétszedtek, de én nem szól-
tam hozzájuk egy szót sem. Csak feküdtem, mozdu-
latlanul, és magára gondoltam.

Nem értem, miért van annyira elkeseredve?
Mert ha jókedvet mutat is, megérzem én, hogy valami
baja van. Talán nem bízik bennem? Kijelentettem,
hogy a magáé akarok lenni. A nagyobb harc úgyis
az én számomra marad, de küzdeni fogok mindenki
és minden ellen, ha belehalok is. Csak az nem megy
a fejembe, miért kell nekünk várni, miért nem lehe-
tünk az egymáséi most, amikor fiatalok vagyunk
még? Jaj, Kálmán, előre látom én, hogy vénségünkre
fogunk mi egymáshoz kerülni, mert ez a háború biz-
tosan eltart harminc esztendeig. Én egy púderes
vénkisasszony leszek ötven macskával, ugyanannyi
kutyával meg kanárival: szóval egész állatsereglet-
tel. Maga pedig egy köhécselő, vén, nagyon-nagyon
vén tartalékos táborszernagy, akinek még az ölébe
sem szabad majd ülnöm, mert köszvényes lesz és nem
fog megcsókolni soha, mert ráncos lesz az arcom...
Kecsegtető kilátások!

Anyusékra pedig ne haragudjon! Őnekik csak
egy hibájuk van: hogy nagyon szeretik ezt a ma-
kacsfejű leányukat. Egyedül én vagyok az oka min-
dennek, de meg is keserültem, hogy gyerekes ésszel
ennyi bajt és szomorúságot okoztam mindnyá-
junknak.

Fáradt vagyok, búcsúzom. Látja, most pityergek
is, mintha valóban válnom kellene magától...“

Mennyi vád és keserűség volt e sorok mögött!
És én tudtam, hogy Teri nemcsak olyankor pityer-
gett, ha egy-egy levelét megírta, hanem sokat epesz-
tette magát, amikor senki nem látta szegényt. De
hát mit tehettem! Neki nem mondhattam el mindent,
hiszen   az  ilyen  magyarázatot ő úgysem  fogadta
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volna el. Csak újabb gondot okoztam volna neki
Lehetnek, akik azt mondják, hogy férfiatlanul visel-
kedtem. Ilyen vád soha nem érhet engemet! Nem-
csak azóta töprengtem sokat, hanem akkor is gon-
dolkoztam. Hiszen a férfiatlanság éppen az lett volna,
ha minden előrelátás nélkül magamhoz kötök egy
ilyen teremtést. Emlékezz csak vissza a háborús tisz-
tecskék házasságaira: csaknem valamennyi ilyen
bajtársam elvált hamarosan, vagy nyomorba került.
Azt hitték, mindig háború lesz és ők mindig könnyen-
élő tisztecskék maradnak. Nem! Soha meg nem hát-
ráltam! Hiszen a hősök csak a romantikus regények-
ben törnek át tűzön-vízen az imádott hölgy felé,
végső-esetben nyergükbe emelik, elvágtatnak vele
és fütyölnek a vüágra. De az élet regényhősei éppoly
küszködő, számítgató halandók, mint a többi ember,
akiket az élet lökdös jobbra-balra. Ha a Teri apja
megismételte volna régi ajánlatát, percig se haboz-
tam volna. De így? Lehetetlen volt.

Közbejött még egy másik körülmény is, ami
gondolkodóba ejtett. Teri még augusztusban kije-
lentette előttem, hogy a jegygyűrűt vissza fogja
küldeni a vőlegényének. Akkor én magam adtam
neki a tanácsot, hogy várjon még vele. Ő várt is
azóta, csaknem négy hónapot. S ismét megütött a
gyanú: ha csak engemet szeret is, végső-esetre tar-
talékra akarja meghagyni a vőlegényt s azért nem
szakít vele. De ezt nem is bántam túlságosan. Lehe-
tetlen viszonyaim között úgy gondoltam, legjobb
mindent a véletlenre hagyni. Tavaszra majd lesz
valahogyan magától is.

Teri azonban okosabb volt. December elején azt
írta, nem vár tovább. Izgatottan tudósított, hogy
jönnek érte szülei, mert halálán van a vőlegénye
édesanyja. Szegény  asszony csak őt  szeretné még
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látni, hogy rájuk adja az áldását. „Borzasztó ez, de
mit csináljak? Oda kell állnom a halálos ágyához s
az az öregasszony meg fog halni abban a tudatban,
hogy felesége leszek a fiának, Tudom, hogy rossz-
nak, szívtelennek fog kikiáltani a világ, de most már
határoztam...“

Ugyanazon a napon, mikor ezt a levelet kap-
tam, Vértes hadnagy jött le hozzám s táviratot mu-
tatott, hogy halálos-ágyán van az édesanyja. Az al-
ezredes megadta neki a kért szabadságot. S ugyan-
azon a napon, csaknem hajnalig, levelet írtam Mayer
Terinek.

Nem volt ez búcsúlevél. De kitártam előtte a
helyzetemet. Megmondtam nelü, hogy csak őt sze-
retem, de ne szakítson még a vőlegényével, legalább
addig ne, míg leutazhatom hozzájuk s beszélhetek
a szüleivel. „Ne értsen félre, Teri! Becsületes ember
vagyok s ezt meg kell mondanom. Higgyen nekem,
mert én soha nem fogom elhagyni magát. Csak
annyi türelmet, amíg tisztázhatom magamat az édes-
anyja előtt. Most már mindenre hajlandó vagyok.
Magáért, Teri.“

A levelet a kis Martnának címeztem meg és
akkor várni kezdtem.

Elmúlt másfél hét. A tizedik napon visszaérke-
zett Vértes bajtársam. Közben eltemette az anyját.
Ahogy véletlenül a kezére pillantottam, a jegy-
gyűrű nem volt az ujján.

ö nem szólt semmit, én nem kérdezhettem. Sej-
tettem, hogy Teri még nem kapta meg a levelemet,
mert időközben a haldokló mellett volt kénytelen
virrasztani s csak a temetés után szakított Vértes-
sel. Ügy is volt. A levelemet tehát csak akkor fogja
olvasni, ha már hazaérkezett a szüleivel. De ha előbb
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veszi kézhez, bizonyos, hogy akkor is ugyanúgy tett
volna. Ismertem én Terít.

Soha még annyi izgatottsággal nem turkáltam
a napi-posta közt, mint ekkor. Reméltem, hogy nem
hagy válasz nélkül. Hát válaszolt is. Leány még
olyan levelet nem írt, mint Mayer Teri ekkor! Ebből
az egy leveléből megismerhettem, ha soha nem is
láttam volna.

Vértes visszaérkezése után negyednapra jött
meg ez a levele. Azt a részt, amelyben a szakítást
mondja el, elhagyom. De hallgasd meg a többit!
Soha senki nem fog engemet szeretni úgy, mint
Mayer Teri. Mert ma is szeret.

És olvasni kezdett:

Kedves Kálmán!
Tegnap reggel érkeztünk haza szomorú és fá-

radságos utazás után. Egy keveset pihentem, de nem
volt nyugtom. Mert éreztem, hogy Martnánál várni
fog rám valami. Inkább ne is jöttem volna!

Mikor Mártha megmondta, hogy levelem van,
olyan boldognak éreztem magamat. Az első két ol-
dalon mosolyogtam. Akkor még nem sejtettem, hogy
ez a maga utolsó levele akar lenni.

Nincs mit írnom, Kálmán. Csak csodálkozom
most is, és a levelét nagyon sokszor el kellett olvas-
nom, amíg megértettem. De azóta is mindig az jár
az eszemben, hogy le tud mondani rólam.

Mikor már józanabb fejjel kezdtem gondol-
kozni, két eshetőséget állapítottam meg. Vagy nem
szeret és most így akarja megbosszulni magát az
értem kiállott szenvedéseiért, vagy pedig gyáva...
Nézze, Kálmán, én nem fogok könyörögni magának.
Már ismerhet, hogy soha senki szeretetéért nem kol-
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dúltam. Tudom, hogy ezért a kijelentésemért meg
fog haragudni, de én erről nem tehetek.

Ha pedig gyáva lenne, ez csak azért van, mert
visszariad a gondolattól, hogy esetleg nem tudná
pótolni a számomra mindazt, amit elveszítenék, ha
a szüleim akarata ellenére lennék a felesége. De
hiszen én ilyenre nem gondoltam soha ... Nem!
Nem! Ha maga így gondolkozik, igazán nem tudom,
mit tartsak magáról? Nem akarom sértegetni,
Kálmán, hiszen ilyen hálátlanságot maga nem érde-
melt meg. Hiszen nekem meg kell köszönnöm a
maga sok szeretetét. De a legutolsó levele után én
már azon sem csodálkoznék, ha nem ismerne meg.

Nem tudom, hogy folytassam! Nekem csak egy
érzésem van, hogy nem szeret már. De vigyázzon,
mert akkor én nagyon rossz leszek! Két esztendeig
voltam a magáé, nem lehet rólam lemondani!

De nehogy azt higgye, hogy én most meg aka-
rom győzni magát. Maga tehet, amit akar. Csak
azt nem hittem volna, hogy el fog hagyni engemet.

Ha szabad még valamivel magához fordulnom,
arra kérem: ne szeressen többé. Ne gondoljon rá:
hol és mint vagyok? Élek-e vagy meghaltam? Ami
velem történni fog ezután, magának ne fájjon. Ha
maga meg tudott írni nekem egy ilyen levelet, akkor
nincs joga sajnálnia, ha csak holtan fog látni. Ne
haragudjon reám, kedves Kálmán, hogy így írok, de
ezzel az én meggyötört, szegény kis fejemmel már
nem tudok gondolkozni. Ügy megkínzott! De ugye,
ez csak tréfa? Tudom, próbára akar tenni, hogy
igazán szeretem-e?

Barátom, amikor ideért az olvasásban, megállt.
Es suttogva ismételte maga elé, mintha régi, igen
régi emlékek között keresgélt volna:
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... ezzel az én meggyötört, szegény kis fejem-
mel már nem tudok gondolkozni...

Én hallgattam, ö egy nagyot lélekzett és ol-
vasni kezdte tovább:

És ha nem tréfa, még akkor se tudok hara-
gudni magára. A városunkat ne kerülje el! Igye-
kezni fogok minden erőmmel, hogy ne legyek a ter-
hére. De azért még-egyszer szeretnék beszélni magá-
val. Képes volnék még könyörögni is, hogy eresszék
haza egy napra. Az én szüleim nem olyan kegyetlen
emberek, mint ahogy gondolja. Meg tudnának bo-
csátani magának, mert nagyon szeretnek engemet.
Egyetlen örömük lenne, ha boldognak látnának.

De nem, nem: erről beszélni késő. Soha meg nem
bocsátom magának, amiért ilyen éjszakát szerzett
nekem! Nagyon szenvedtem, talán maga is meg-
érezte. Ügy hívtam magamhoz...

Ma már nem bírtam ki. Most a szobámban ülök
és megírtam mindent. Nem vagyok már ellenőrzés
alatt, de minek is! Kitől őrizzenek ezekután? Pedig
először nem akartam válaszolni s Márthának is meg-
tiltottam, hogy említsen maga előtt. Sohasem hit-
tem volna, hogy így fogok egyszer szeretni!

Nem tudom, kapok-e választ? Ha úgy gondolja,
hogy újabb fájdalmat okozna, kérem, ne írjon. Ezt
is válasznak fogom tekinteni. De ha ír, csak annyit
kérek, hogy még szeret és nem hagy el. írja ezt ne-
kem sokszor! Mindig! Még ha nem is igaz. Egy kis
hazugsággal tűrhetőbb lenne az életem.

Sajnálom magát. Szeretnék a közelében lenni,
hogy megvigasztaljam s még-egyszer megsimogas-
sam. Talán elfelejtenők a rossz napokat. Most, ami-
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kor még írhatok magának s amikor még nem vál-
tunk el örökre — megírom, hogy nagyon szeretem.

Teri

Nem tudom, hányszor olvastam át ezt a le-
velet. De arra emlékszem, hogy egész délután fö-
lötte-gubbasztottam. Karácsonyelőtti hangulatban
voltunk: a fronton napok óta nyugalom ült.

Ez a levél teljesen kiforgatott. Hiszen Teri meg-
írta jóelőre, hogy most már szakítani fog. És én
mégis arra kértem, nyújtsa még az időt. Belátom,
helytelenül tettem. De csak magamat okolni minde-
nért kehhez már nem volt bátorságom. Másfelől ne-
kem is volt igazam, mert Mayer Terinek nem adtam
okot erre a keserű búcsúzkodásra. Hiszen megírtam
neki, hogy csak addig legyen némi türelemmel, amíg
leutazhatom. Mindenre hajlandó voltam már.

És nem láttam be, mirevaló ez az ő nagy két-
ségbeesése? Hiszen meg kellett volna éreznie, hogy
előbb-utóbb a feleségem lesz. Hiszen úgy szeretett!
Vagy talán éppen ezért kezdett már nem hinni saját-
magában sem?!

Egyelőre nem válaszoltam. Nem is tudtam
volna, mit írjak neki. Májusig szó se lehetett sza-
badságról és így ha újra biztatni kezdem, altatás-
nak vehette volna. Már arra is gondoltam, hogy le-
vélben mindent feltárok az édesatyja előtt s levél-
ben kérem meg a kezét. De akkor közbelépett a kis
Mártha.

Mert persze, hogy ő is írt. Négy sűrű oldal volt
a levele s leghívebb kis pajtásom nem késett meg-
nyugtatni, hogy én vagyok az ő legnagyobb csaló-
dása. ,,Ha látná azt a szerencsétlen leányt! Soha
nem hittem volna, hogy maga is csak olyan, mint a
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többi. Két esztendőnél tovább hitegette. Gyáva
ember!“

Ezek után igazán nem volt mit felelnem. Kará-
csony előtt egy nappal levelet kezdtem írni Terinek,
de még másnapra se készültem el. Tudtam, hogy
magától nem fog írni többet nekem.

És mégis írt. Hogy is feledkezhetett volna meg
rólam...

Karácsony szombatján nagy karácsonyfát állí-
tottak fel a parancsnokságon. Száz kis gyertya ser-
cegett a fenyőgallyacskákon s minden apró gyertya
alatt valami hazai emlék a tiszteknek. Én két levelet
kaptam. Az egyik a szüleim és a két húgom értem
aggódó üzenete volt. A másikat Teri küldte. Már
előző napon megjött, de ezen a délutánon az alezre-
des maga vette át a postát. A szent-estére így akart
némi örömet szerezni a tisztjeinek.

És az estén ott álltunk valamennyien a kará-
csonyfa körül. Az alezredes rövid beszédet mondott,
megemlékezvén halottainkrói, harcoló hazánkról és
a saját küszködéseinkről. Azután mindenki meg-
kapta a maga kis ajándékát. Legutoljára a postára
került a sor. A Teri levelében egy igénytelen kis ké-
peslap volt, rajta ennyi:

Nem bírom ki. hogy a mai estén ne gondoljak
magára. De azért, ha zavarnám, ne haragudjon
meg.

Aláírás: semmi.
Elfordultam s leültem az egyik sarokba. Soha

még ilyen szomorú karácsony estém nem volt!
Csaknem éjfélre járt, amikor elszéledtek a tisz-

tek. Én egyedül maradtam az alezredessel. Kormos
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kis   petróleumlámpa  füstölgött   a  tábori  asztalon.
Az öreg elém állt:

— Hát téged mi lelt?
— Nem tudom, alezredes úr.
— Nono! Miről van szó? Persze csak úgy, ha

elmondhatod — s az ágyhoz lépve, vetkezni kezdett.
Ülve maradtam s beszélni kezdtem. Nem kellett

messzire visszamennem: az öreg sok mindent tudott,
kivéve az utolsó néhány hét történetét. Mialatt be-
széltem, egyszerre abbahagyta a vétkezést. Először
kíváncsian figyelt fel. Amikor odaértem, hogy Teri
Kolozsvárra utazott, mert csak így írhatott nekem,
megfente a bajuszát: — No, katonás leány, azt már
nem tagadhatom! ... — Amikor azt kezdtem elő-
adni, mennyire nem tudtam elhatározni magamat,
mert minden könnyelmű lépés súlyos következmé-
nyekkel járhatott volna, rámkapta a szemöldökét:
— Rövid az élet, nem szabad filozofálgatni!... —
S ahogy végül pontott tettem a mai esténél, az öreg
felugrott, mélységes felháborodásában össze-vissza
kezdett járkálni s aközben prüszkölt:

— De hogy milyen szemtelen alak vagy te,
hallod-e?

Megállt előttem, összefont karral:
— Mindjárt felpofozlak, hallod-e?
Magyarázni próbáltam, de rámkiáltott:
— Hallgass, te taknyos! Hát azért tartalak itt

magamnál?
Hallgattam. Az öreg mintha megbánta volna,

mert fújván néhányat, szelídebben folytatta:
— Szégyellem magamat, hogy ilyen nyavalyás

segédtisztem, van! Öcsém, — s vállamra tette a ke-
zét — a filozófia öl, fő a katonai svung! Neked el-
árulhatom, hogy január második hetében az olasz
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harctérre indul az ezred. Az indulás előtt adok ne-
ked kétnapi szabadságot s te majd Budapesten csat-
lakozol megint hozzánk. Azalatt hazamégy, meg-
kéred a leány kezét. A megkérésről szabályszerű
elismervényt hozol nekem. Megértetted?

— Igenis, alezredes úr!
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TÉL közepe volt.
Ölomszínű lett az ég, mint egy szétterített

katonaköpenyeg. A torony körül varnyúk kóvályog-
tak nagy kiáltozással s a piactér felől kiláttam a
korcsolyapálya felé. Fiatal párok keringőztek a jégen.

Ebédidőben érkeztem meg s felszaladván a la-
kásomra, átöltöztem. Másnap este indulnom kellett
tovább, hogy éjfél körül csatlakozhassam az ezred-
hez, amelyet még Lemberg fölött hagytam el a
gyorsvonattal.

A Teriék háza felé tartottam.
Azóta, hogy századom élén utoljára mentem

végig a városka főutcáján, mennyi minden megvál-
tozott! Nem voltak családi összejövetelek, apró
házibálok és ha itt-ott megpróbálkoztak még vele,
nemigen volt kedve mulatni senkinek. A régi tisz-
tek eltűntek a pótkerettől: a frontokon verekedtek
keserűen, meghaltak vagy elszóródtak. Az Isten
tudná, merre. Új és egészen fiatal zászlósokat és
hadnagyokat láttam az utcán, akikhez semmi közöm
sem volt többé. Vége lett ekkorára a régi hangula-
toknak: mindenki beleunt a háborúba. Az emberek
visszahúzódtak a családok körébe s egyre többen
panaszkodtak. Egyelőre még zúgolódás nélkül.
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Szokatlan gondolatok közt haladtam a Teriék
háza felé. Csaknem három esztendeje múlt már,
amikor egy estén először szólítottam meg ugyan-
ebben az utcában. Szinte könyörgött akkor: —
„Így... így nem akarom! ... Mit szólnának hozzá
az emberek? ...“

Hát most mit fog szólni ő, ha meglát? Azt már
tudta, hogy jönnöm kell. De hogy melyik órában,
arról nem értesíthettem, mert magamnak is az
utolsó percben mondta meg a parancsnokom. S
hátha nem is lesz odahaza?

Otthon volt. Az előszobában ugyancsak nézett a
szolgálóleány, amikor becsöngettem:

— Tessék besétálni. A nagyságos asszony az
ebédlőben van.

A nagyságos asszony várhatott, ha nem is pon-
tosan erre az órára. Ahogy bekopogtattam, felállt
és elémjött. Nem a régi szívességgel, de nem is ba-
rátságtalanul. Azt hiszem, körülbelül mindegy volt
neki, hogy én nyitok-e be ma délután, vagy egy má-
sik főhadnagy.

— Isten hozta! Mikor érkezett?
— Ezelőtt egy órával. Holnap este az olasz

frontra indulok.
— Foglaljon helyet.
Közömbös dolgokról indult meg a szó. El-

mondta, hogy a fia legutóbb két hétig volt idehaza,
de már visszautazott az ütegéhez. Férje az irodába
ment, de ha beszélni akarok vele, telefonál neki.

— Ráérünk, nagyságos asszony.
Furcsán éreztem magamat, mert valahogy se-

hogy se fogadtak. Már vagy félórája üldögéltünk.
A Teri szobája felől szakadatlanul zörgött a varró-
gép. Ő tehát nem tudta még, hogy a harmadik szo-
bában vagyok. Meguntam a feszengést:
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— Itthon van Teri?
Rámnézett. Nem tettette magát többé:
— Ugye, maguk mindvégig leveleztek egy-

mással?
Nem tudtam, mit feleljek. De a mama hamaro-

san kisegített:
— A leányom elmondott mindent.
— Ha Teri mondta, akkor leveleztünk.
Felállt:
— Ha beszélni akar vele, bemehet hozzá. Csak

arra kérem, ne zaklassa föl megint. Nagyon sok
keserűség érte miatta a házunkat.

Átmentem a szalonon s megálltam a Teri szo-
bájában. Az ablak előtt ült s a gépe fölé hajolva
varrogatott valamit. A kattogástól nem hallotta
meg, hogy beléptem. Ahogy köszöntem neki, hátra-
nézett:

— Ni, egy főhadnagy!
Felállt, leveregette magáról a cérnaszálakat s

mosolyogni szeretett volna. Ügy mosolygott, annyi
édes bánattal, mint a szeptemberi nap, amikor már
hűtlenek lettünk a nyárhoz.

— Hát eljött? Igazán örülök — s a kezét adta,
        — Parancsoljon helyet.

Így még nem fogadott. De ez volt a legtöbb,
amit adhatott nekem. Leült a heverőre, én szemközt
foglaltam helyet.

— Tudja-e, miért jöttem?
— Udvariasságból. Megírtam magának, hogy

egyszer még szeretném látni. Ennyivel tartozott
nekem.

Nem hajtotta le a fejét, a szeme se lett könnyes.
Okosan beszélt, mint aki sokat gondolkozott jó-
előre egy ilyen találkozón. És mialatt beszélt, a sze-
mét le nem vette   rólam.   Sok   mindent   előhozott,
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csak a kettőnk dolgát nem. De akkor megelőztem:
Azért jöttem ...

— Hogy megkérje a kezemet — s tenyerébe
tette a kedves, meggyötört fejét. — Tudom.

Nagy csönd lett. Most már én néztem szünet-
lenül, amint küszködött magával. Hosszú percek
múltak el. Felálltam:

— Ez a válasza?
Nem bírta tovább. A zsebkendőjéhez nyúlt:
— Maga meg tudta írni nekem azt a levelet...
A kiskendőjébe temette az arcát. Letérdeltem

eléje, a térdére borultam. Egyszer ő is fölémborult
s megsimogatott. Mint édesanya a rossz útra
tért fiát:

— Mindenki elhagyott...
Ekkor lépett be az anyja. Amire észrevettük,

már mellettünk állt. Csodálkozás, meglepetés nél-
kül. Én is felálltam. Teri könnyesen nézett rá:

— Megkérte a kezemet, édesanyám... Mit
tegyek?

Az anyja szótlanul rámbólintott. És Mayer Teri
abban a pillanatban elfelejtett mindent. A régi paj-
tásom lett megint. A szeme könnyekben égett, oda-
jött elém, két kezébe fogta a fejemet s lehúzott
magához:

— Sok gondot fogok adni még én a főhadnagy
úrnak!

Amire az apja is hazakerült, belémkarolt, s
táncolva vitt eléje:

— Édesapa, főhadnagyné leszek!
Az öreg meggratulált. Azt hiszem, egyszer se

haragudott reám komolyan. Vállon veregetett:
— Helyes, helyes. De most már komolyan kell

viselkedni
Estefelé a jégpályán voltam Terivel. Azt a fe-
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kete kis prémsapkát csapta a fejére, amelyben elő-
ször láttam meg. Kart-karbatéve siklottunk el a jé-
gen s az ismerősök közül sokan jöttek hozzánk. Az
egyik engemet üdvözölt a hosszú távollét után, a
másik már gratulálni is próbált óvatosan. Senki
semmit nem tudott, mert úgy egyeztünk meg, hogy
a dolgot csak májusban visszük nyüvánosságra, ha
majd szabadságra jöttem s meglesz az eljegyzésünk.
A jégen már ezen az estén is többen gyanítottak
valamit. De az ilyen sejtés azok számára igazi gyö-
nyörűség, akikre nyütan gyanakodni kezdenek. S
én boldog voltam, mert örülni láttam Terit. Az arca
kipirult, jókedvűen köszöntött mindenkit s ha a
vülanylámpák alól a pálya túlsó vége felé repültünk
át, karomra hajtotta a fejét és mialatt csattogott a
ruhája, hálásan csillant meg a szeme:

— Ha mindig így maradhatnánk, főhadnagy úr!
Ez az önkéntelen csöpp kívánsága megkapott.

Hiszen egyszer mondta már nekem: „Élni és örülni
szeretnék!“ Milyen egyedül volt már, szegény! Tud-
tam, hogyha most elmegyek, még nagyobb elhagya-
tottságban fog visszavárni. Négy hónapnak kellett
elmúlni addig s erre az időre gondoskodni akartam
a számára némi csöpp szórakozásról. Hiszen hogy
vissza fog várni mindenkor, abban már nem kétel-
kedhettem. S Mayer Teri hű is maradt hozzám a mai
éjszakáig.

Amikor visszafele siklottunk a jégen, már ké-
szen voltam a tervemmel. A lámpák alatt már előbb
elbeszélgettem egy barátommal. Mondjuk, hogy
Barthának hívták. Az igazi neveket kerülöm, mert
egytől-egyig élnek e kis történet szereplői. Ez az én
Bartha barátom négy-öt esztendővel lehetett idő-
sebb nálam s az egyik helybeli részvénytársaság-
nak volt  a  főtisztviselője.  Ebben  a  minőségében
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már régebben fölmentették a katonai szolgálat alól.
Igazán barátom volt: három-négy esztendő óta ke-
vesen álltak hozzám olyan közel, mint ő. Hogy öt
hónappal később a csizmámmal gázoltam össze az
arcát s nyomorékká tettem, arról csak ő tehetett.
A szerepe rövid lesz, de annál súlyosabb természetű.
Ennek az én Bartha barátomnak köszönhettem ké-
sőbb, hogy olyan szerencsétlenségbe keveredtem.
Odasiklottam hozzá Terivel s azt mondtam neki,
f éltréf ásan:

— Nagy kérésem lenne hozzád. Remélem, meg-
teszed.

— Okvetlenül!
— Én holnap már megyek s arra az időre, amíg

tart a jég, arra kérlek, légy a lovagja Terinek.
VáUalod?

— Ha Teri kisasszonynak nincs kifogása, a leg-
nagyobb örömmel.

— Teri mosolygott. Azt hitte, kötekedni akarok
vele. De azért hálásan nézett rám:

— Csak nem gondolja komolyan a főhadnagy
úr . . .

— A legkomolyabban!
— Köszönöm. S mit szól hozzá Bartha úr?
— Hát először is gratulálok sajátmagamnak.

Másodszor gratulálok a menyasszonynak és a vő-
legénynek ...

— Teri megrezzent, de nem túlságos ijedtséggel:
— Csitt! Erről egy szót se!
— Hallgatni fogok, Teri kisasszony, amíg föl

nem oldoznak a titoktartás alól. Mivel pedig úgyis
a kirendelt lovagja vagyok, fogadom ezt lovagi
szavamra!

Hogy múlt el ez az esténk és a következő na-
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punk! Azzal törődnöm, hogy mi lesz majd az eskü«
vőnk után, most már fölösleges volt. Végső esetre
ott volt az öregúr régi ajánlata. Vacsora után a
mama is kibékült velem. Nem ment könnyen. Más-
félórán keresztül tartott a szemrehányások áradata
s én minden súlyos ítéletre természetesen azt fe-
leltem: — Igaza van, nagyságos asszony! . .. Milyen
boldog volt Mayer Teri, mikor számtalan fogyatko-
zásaimat olvasta fejemre az édesanyja! Tudta,
úgyse komoly ez a nagy harag. Én pedig nem tud-
tam még akkor, hogy az ő anyjának ez a kibékülése
nem volt komoly.

Másnap este tábori-ruhában mentem hozzájuk.
Teri néhány apróságot csomagolt össze az útra.
Kilenckor velem jött az állomásra, ugyanakkor oda-
rendeltem Bartha barátomat is, hogy legyen majd
valaki, aki hazakísérje. Meleg téli este volt. Az állo-
más kihalt és mi ketten kart-karbatéve sétálgat-
tunk a perronon. Teri okosan figyelgetett minden
szavamra s amikor már be kellett szállnom, utánam -
jött a fülkébe is. A fülke üres volt. Gyér olajlámpás
sercegett   a félhomályban.   Kötődni   kezdtem vele:

— Most nem eresztem ki a kisasszonyt, hanem
megszöktetem.

Előttem állt, nevető szemmel. S csókra nyúj-
totta magát:

— Most már nem szükséges. De májusra haza-
jön, ugye?

— Itt leszek. No, mi az?
— Nem tudom, nem tudom — és elfordult

tőlem.
— Talán nem fogom meglátni többé...
Időbe került, mire meg tudtam nyugtatni. Ka-
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romát adtam   neki, lesegítettem a a   perronon el-
búcsúztam Bartha pajtásomtól is:

— Május elejéig te vagy felelős Teriért.
— Köszönöm — s kezet adott.
Amikor sípolt a kalauz, a kocsi lépcsőjéről tisz-

telegtem vissza. Teri félénken integetett utánam...
... Harmadnapra a Doberdó felé nyomult az

ezred. Mikor a legénység elérte a forgáccsá szétvert
első vonalat s az alezredessel én is elfoglaltam szál-
lásomat egy szűk kavernában, az öreg kérdőre vont:

— Hol az elismervény, hékás?
Benyúltam a tárcámba s átadtam neki a sza-

bályszerűen kiállított szolgálati jegyet. Az öreg föl-
tette a csíptetőt s dörmögve tartotta el a szemétől:

Hivatalosan nyugtázom, hogy ... főhadnagy
úr (itt a nevem következett) tegnap délután fel-
sőbb parancs folytán megkérte a kezemet. Ami-
kor ezt tudomásul veszem és nyugtázom} egyben
hivatalosan csókolom a kezét az alezredes úrnak.

Mayer Teri

Az alezredes megnézte a címet: neki szólt.
— No, a szolgálati jegy nem előírásszerű fo-

galmazás ugyan, mindazonáltal tudomásul vétetik s
az ezred-aktákhoz csatoltatik. Csak nem te mond-
tad neki tollba?

— Nem. Teri maga fogalmazta.
— Jól van. Mindenesetre jobban, mintha te

diktáltad volna.
Május elejéig kevés a mondanivalóm. Harcok

követték egymást. Rettentő harcok. Micsoda pokol
volt ez az orosz háborúhoz képest! Amikor zúgni
kezdtek az ágyúk, megzendültek a hegyek, a szik-



127

lák orgonálva hasították az eget, az emberek szá-
zával haltak szörnyet és mi lélekzethalva remeg-
tünk a kavernákban! Amikor szétvert drótmezőkön
át, ijedten eltátott szájjal, haláltól dülledt szemek-
kel rohantak ránk az ellenség katonái és mi gráná-
tokkal, revolverekkel rohantunk ellenük s eszünk
nélkül vagdostuk egymást... Nem jó erről beszélni,

Harcok voltak. Iszonyú harcok!
Azalatt szorgalmasan írogatott a kis Mártha

is. Az első levelében sok-sok szemrehányást kaptam
tőle, hogy legutóbb nem látogattam meg:

„Ha megbántottam, akaratlanul tettem. De
lássa, én akkor igen el voltam keseredve maga ellen.
Ezennel tehát ünnepélyesen megkövetem a főhad-
nagy urat s kérem, tekintsen továbbra is a legjobb
barátjának. Teri mindennapos vendégem és most
hármasban járunk a jégre. Ne feledkezzék meg ró-
lam se, május elejére pedig hazavárjuk. Boldog va-
gyok, mert Teri is az.“

És köbén érkeztek a Teri kedves üzenetei is.
Most már nyugodtan írhatott. És tudósított is min-
den legkisebb eseményről.

Így jött el a március. A pótkerettől többször
érkeztek tisztek s egyik-másik megsúgta nekem,
hogy Terinek egész udvara van ismét. Nem vettem
komolyan, hiszen magam biztattam rá minden le-
velemben. De később megtudtam egyebet is. Egy
újonnan jött zászlós elmondta, hogy az én Bartha
barátom az elmúlt héten megkérte Teri kezét, Teri
azonban kiutasította maguktól.

Meglepett. De azért nyugodtan vártam, mit ír
majd Teri, vagy a kis Mártha? Vártam. Írtak is
mind a ketten, de Bartha pajtásomról hallgattak.
Képzeld el, mit válaszoltam erre! Teri röviden-annyit
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felelt, hogy nem akart nyugtalanítani s csak azért
hallgatta el az esetet, amely neki is kellemetlen. S
azontúl nem is emlegette többé. Ebből némi félre-
értés keletkezett. Az én ingerültségem érthető volt
a doberdói harcok ijesztő heteiben. Ő persze azt
hitte, itt is oly nyugodtan üldögélek a front mögött,
mint Lengyelországban. Amikor szemrehányást
tettem neki, hogy talán többet engedett meg Barthá-
nak, mint ülett volna s ezért lett annyira szemtelen,
rövid lapot küldött, hogy azonnal kérjek bocsánatot.
„Kedves Teri, — írtam neki — mihelyt hazaérek
májusban, volt-lovagját a korzón fogom meg-
kardlapozni...“

Erre mintha megijedt volna. És bocsánatkérés
nélkül is jöttek az üzenetei, feledhetetlen kéz-
vonásaival:

„A főhadnagy úr, úgy látom, fölötte haragos.
Máskor, ha meg akar tudni valamit rólam, ne ide-
genekhez forduljon útbaigazításért, hanem a meny-
asszonyához ... Olyan kíváncsi vagyok, mit hoz a
jövő? Legutóbb egy csodarabbi járt a városunkban,
már-már elmentem hozzá, de aztán megijedtem,
hogy valami roszat talál jósolni. Ha szerencsétlenség
fog érni, jöjjön reám váratlanul.“

Nem tetszettek ezek a zavart célozgatásai. Pe-
dig ő már sejtette ekkor, mi fenyegeti visszavonha-
tatlanul. Mégsem értesített. Hiszen tudta, hogy egy
hónap múlva náluk leszek: addig nem akart nyug-
talanítani. S részben e jósága miatt szakadt rá a
szerencsétlensége. Amikor pedig még egy utolsót
sikoltott felém, rohantam hozzá lélekszakadva.
De akkor már késő volt minden.

Ö, szegény, hallgatott előttem, mert annyira
megbízott bennem. Április elején azt írta még, hogy
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legutóbb egy jótékonycélú teaestélyen vett részt,
nagyon sok tombolajegyet adott el s egy sereg tiszt-
nek leöntötte a kabátját. De csak azért, mert vala-
mennyi teáskanna lyukas volt. Néhány nappal később
megfenyegetett tréfásan, hogy legújabban hallgatok
a szabadságom végleges időpontjáról, de vigyázzak,
mert baj lesz, ha megharagszik. „Ha mához két hétre
nem lesz nálunk, hát“ — itt abbahagyta a mondatot.

Nem értettem. Pedig ha jobban figyeltem volna
a leveleit, észre kellett volna vennem, hogy az ő
félénk csalogatása, tréfás fenyegetései s szorongó
hallgatása mögött ott lappang készülő tragédiája,
amely annyiszor megzavarhatta ismét meggyötört
fejét. Mégse írhatta meg nekem. Ez lehetetlen volt,
belátom. Május elejéig várt és reménykedett. Több-
ször megbiztattam, hogy akkor náluk leszek s meg-
tartjuk az eljegyzést.

Dehát nem úgy lett.
Április vége felé egy tiszt érkezett a pótkeret-

től s megsúgta nekem, hogy Teriékhez gyakran eljá-
rogat valami fiatal erdész. Ügy hallotta, Teri anyja
feltűnően lelkesedik érte.

Mintha álomban beszéltek volna hozzám! Hisz
Mayer Teri sohase írt az erdészről. A kis Mártha
se hozta föl. Ma már tudom, hogy csak a nyugalma-
mat féltették mind a ketten. Május első hetére okvet-
lenül hazavártak: akkor úgyis feltártak volna min-
dent.

Szigorú levelet írtam ekkor Terinek. Szemére
vetettem, hogy bizalmatlan hozzám s rövid hat hét
alatt másodszor hallgat el olyan dolgot, amelyről
szégyennel kell értesülnöm másoktól. Nem is mente-
getődzött már, szegény. Csak hívott, könyörögve
hívott haza. Táviratot küldtem, hogy egy hét múlva
otthon leszek. Ezt a táviratot elsikkasztották előle.
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És én mégse mehettem haza.
Május legelején napiparancs jött, hogy egyelőre

nincs szabadság. Tudtam, hogy engemet még így
is hazaereszt az alezredes, mihelyt felvált az új
segédtiszt. Így írtam meg Terinek is. Ezt a levelemet
szintén elsikkasztották előle.

Már nem írt nekem. Ez azonban nem tűnt fel.
Napok óta elmaradt a tábori-posta és ha jött volna
is levelem, kinek jutott volna eszébe rágondolni
akkor Mayer Terire!? Éjjel-nappal verekedtünk,
iszonyúan verekedtünk. E doberdói ceata volt talán
az egész háború legvéresebb csatája. Kilenc napja
bukdácsoltak előre, a tűztengeren át, lihegő szájjal
és dermedt nyakszirtekkel bukdácsoltak az új zászló-
aljak és ha visszaseperték őket az ellenség kartácsai,
az alezredes kiugrott a kavernából és mialatt sapkát-
lanul, kibontott inggel és szétvert hajjal ordított,
revolverrel fenyegette a menekülő tiszteket és kato-
nákat:

— Mars vissza! ... Előre! ... Utánam! ...
Egy rövid tűzszünetben képeslapot kaptam a

kis Márthától: „Teri menyasszony lett.“ Nem hittem
el. És ha hittem volna is, ki törődött itt ma az édes-
anyjával, az édes húgával, a hűtlen kedvesével! Min-
den pillanatban sóhajtozva jöttek a gránátok és ha
ledobbantak a sziklás halmok tetejébe, mázsás kövek
zúgtak pörögve a kék májusi mennyboltnak. Fekete
füst, vörös lángnyelvek, remegő dombhátak, sistergő
ég volt minden, az emberek itt is, odaát is dülledt
szemmel csúsztak előre, felugráltak, visszafutottak,
aztán rengő lábbal rohantak a halál elébe. Tűz és
pernye volt a világ, kavarogva táncoltak a dombok
s az erdők szálfái feketén füstölögve néztek vissza
reánk. Iszonyú hónap volt az. Június közepe lett,
amikor először jutottunk lélekzethez.
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Az alezredesem akkor kapta meg az ezredesi
rangot. Ott ült keserű homlokkal a kavernája szája
előtt. Én leborultam a térdemre s halott pajtásaimra
gondolva, hangosan sírni kezdtem.

Hosszú hetek óta aznap délután jött meg először
a tábori-posta. És ezen a napon gondoltam először
mindazokra, akik kedvesek voltak nekem azelőtt.

Három levelet kaptam. Az elsőt Teri írta. Ez az
egy sor volt benne:

„Köszönöm a szeretetét s ígérem, hogy mindig
hálásan fogok magára emlékezni.“

Megszólítás, aláírás: semmi. Hát ez mi?!
A kis Martna hosszabban tudósított. Elmondta,

hogyan lett Teri harmadszor is menyasszony s több
olyan dolgot érintett futólagosan, amelyekre meg-
döbbentem. Hihetetlen volt, mennyire kijátszottak
ellenem mindent! „Most már nyugodjon bele, Kál-
mán, mert a dolgokat nem lehet visszacsinálni. Ha
tudna még hallgatni reám, arra kérem, vigyázzon
magára, mert Teri nagyon szerencsétlen s ő számít
rá, hogy maga ezentúl sem fogja elhagyni.“

Megnéztem a két levél keltezését: másfél héttel
előbb írták, ugyanegy órában.

A harmadik levél ajánlott volt: Mayer Géza had-
nagy küldte. Rajta mindössze háromnapos a kelte-
zés. Ez volt a legkatonásabb, de legalább értettem
belőle valamit.

Tudósított, hogy a jövő keddre tűzték ki a húga
esküvőjét. Ő most érkezett haza: Teri mindent el-
mondott neki, mert már csak hozzá van bizalommal.

Felszólít ennélfogva, hogy mivel az ő benyomása
szerint nagy komiszságok történtek a hátam mögött,
azonnal utazzam hozzájuk, „mégha tüzes csákányok
potyognak is a Doberdón, kérlek alássan, főhadnagy
úr! Hogy szereted-é a húgomat, vagy nem: ezúttal
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mellékes. De becsületes embernek tartalak, tehát
tisztáznod kell magadat. Ha nem jönnél, téged tesz-
lek felelőssé. Húgom a legutolsó pillanatig várni fog
reád“.

Á levél vége megzavart. Semmit nem értettem.
A három levelet megmutattam az ezredesnek.

— A helyettesed még most sem jött meg a pót-
kerettől. Azt hiszem, ezt már így csinálták ki. Szem-
telenség! Neked mindenesetre menned kell. De tíz
nap múlva itt légy!

— Köszönöm.
Harmadfél-napom volt az esküvő órájáig. Este

már vonaton ültem. Ijesztő-gyorsán múlt az idő és
mi alig döcögtünk. Máskor órákat elácsorogtunk
egy-egy állomáson, mert katonákkal teletömött
vonatok zúgtak el mellettünk a harctér felé. Minek
szaporítsam a szót? Másnap éjjel Budapesten vol-
tam s hajnal felé jegyet váltottam a személyvonatra.
Ha pontosan érkezünk, egy órát nyertem. Arról
egészen megfeledkeztem, hogy útközben táviratot
kellett volna küldenem legalább a kis Martnának.
Ö bizonyára értesítette volna Terit.

Hát meg is érkeztem, de harmadfélórai késéssel.
Félkettő volt, amikor leugrottam az ismerős

állomáson. A perronon a kis Mártha futott elém:
— Jaj ... Hát megjött?
— Mi történt Terivel?
A szemközt induló budapesti gyorsvonatra

mutatott:
— Ott mennek ...
Odanéztem. A vonat már haladt s az egyik fülke

ablaka mögül mintha zsebkendő vülant volna felém.
Meredten néztem a vonat után:

— Csak nem ő intett nekem?
— Ő volt... — könnyezett fel a kis Mártha.
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Abban a ruhában állt előttem, amelyben Terit
biztatgatta utoljára, mint egyik nyoszolyóleánya.
A perron túlsó végén tízen-tizenöten álldogáltak az
esküvői népből, köztük a Teri szülei is. Észrevettek.
Mártha megfogta a kezemet:

— Jöjjön velem, nagyon kérem. Nem akarok
egy ilyen találkozást!

Valósággal maga után vonszolt a várótermen
keresztül. Az utcán voltunk s emlékszem, hogy a
nap égetve sütött. Az árnyékos oldalra mentünk át.
Arra is emlékszem, hogy a piactéren mindössze
egyetlen konflis ácsorgott, a száraz gebének a pofá-
jára volt húzva a zabostarisznya és mialatt evett,
a fejét felvágta, mire a tarisznya lerepült a fejéről
s pontosan a hátára esett. Mindent feltűnő tisztán
láttam magam körül. Egy-két ismerős mintha csodál-
kozva köszönt volna, de köszönésüket nem fogadtam.
Az erős napsütésre, a házak élesvonalú árnyékaira,
még a gyalogjáró egyes köveire is úgy emlékszem,
mintha e pillanatban mendegélnék a kis Mártha
oldalán. De hogy mit beszélt, ma sem tudom. Pedig
kétségbeesett igyekezettel magyarázott, szegény,
így jutottunk el a Fő-térig. Ott azt mondtam neki:

— Ne vegye rossz néven, kedves, de én egy szót
nem értek. E pillanatban csak egy dolog érdekel:
hagyott-e hátra Teri valami üzenetet?

Leghívebb kis pajtásom mintha zavarban lett
volna:

— Igen. Azt üzente... Nem tudom, hogyan
mondjam meg. .. Azt hiszem, meg volt zavarodva
akkor...

— Kötelessége megmondani!
Nem nézett rám:
— Azt üzente, mondjam meg, hogy két napig
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vár magára. Addig még a magáé. Itt a pesti szálló
címe is. Ne menjen utána, Kálmán...

Megnéztem a címet, kezetcsókoltam a kis Mar-
tnának. Csaknem futva indultam meg a laktanya
felé. Félóra telt belé, amire elő tudtam keríteni az
első soffőrt:

— Azonnal viszel Pestre!
— Van rá parancsa a főhadnagy úrnak?
— Fogd be a szád, mert pofonütlek!
Tíz perc múlva készen állt a kocsi. Már zúgott

a motor, mikor az utca felől sietve ért hozzám Mayer
Géza:

— Hová indulsz?
— Dolgom van — szóltam oda kelletlenül. —

Parancsolsz valamit?
— Csak kérni akarlak. Most már hagyd meg a

húgom nyugalmát...
— Köszönöm a jótanácsot. Szervusz! — s kezet

adtam neki.
Az autó átsiklott a Fő-utcán. És mi repülni

kezdtünk a gyorsvonat után. Mindent megígértem
a soffőrnek, ha sikerül utolérnünk a vonatot. Másfél-
óra múlva leugrottam az első nagyobb városka állo-
másán. Mikor a perronra futottam ki, abban a pilla-
natban indult tovább a vonat. Az utolsó kocsi valami
húsz méterre lehetett tőlem. Űjból a gépkocsiba
vágtam magamat. Innen kezdve nagy kanyarulatai
vannak az országútnak s egyszer a kerék is elpattant.
Féltíz volt, amikor befutottunk Pestre. A Dunaparti-
szálló portásánál kerestem elhurcolt menyasszonyo-
mat. A portás összegyűrt kis papírlapot adott át:
az ő feledhetetlen betűi voltak, ceruzával odavetve.
Repesve értesített, hogy meglátott az állomáson, s
tudja, hogy utánajövök. Az ura továbbviszi innét
a Balaton mellé, csak éppen hogy kifizette a megren-
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delt szobákat. Alighanem gyanút fogott. Ne hagyjam
el, menjek utána!

Tovább kergettem. Éjfélután félkettőkor itt
voltam, ugyané szálló terraszán, ahol most ülünk
ketten. De nem találtam. Átfutottam a többi szálló
névsorát: nem leltem rá sehol. Elmúlt az első éj-
szaka, mégsem hagytam föl a kutatással. Körül-
utaztam a Balatont: így múlt el egy hét. És egy hét
múlva ugyanitt voltam megint, ahol örökre elveszett
előlem.

Akkor már megnyugodtam. Visszautaztam a
városkába, este összejöttem néhány tisztbarátom-
mal s mulatni kezdtünk. Záróra után fölszedtem a
cigányokat s éjjeli zenét akartam adni. De kinek?
Maj^er Teri ablaka nem nyílt ki többé s hová mehe-
tett volna immár a legény, aki hiába kurjant a nyár-
fás felé? Aludt a gazda s nem volt már otthon a
tanyás leánya.

De mégis adtam éjjeli zenét. Az én Bartha bará-
tomnak. Mialatt a dádék az ablaka alatt kezdtek
cincogni s a tisztek üvegből koccintottak egymásra,
berúgtam az ajtaját s amikor kiugrott az ágyból,
fejbevágtam a kardommal. Összeesett. Aztán vágni
kezdtem, de az élével. Szakadt belőle a vér, félig
eszméletlenül nyöszörgött. Amire utánam-rohantak
a tisztek, csizmámmal tapostam az arcát. Alig tud-
tak lehúzni róla.
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NEM volt már keresnivalóm a városkában. De
mielőtt végleg elhagytam volna, még meg akartam
tudni egyet-mást. Felkerestem a kis Márthat. Utol-
jára mentem hozzá ezen a napon.

Késő délután volt: hosszú árnyékot vetettek az
akácfák. Várt reám:

— Mit csinált az éjjel? Már mindenütt beszél-
nek róla.

— A legkevesebb, amit tehettem. De legyen
nyugodt, leszámolok még a többiekkel is.

— Most már minek? Bele kell nyugodni.
— Hogy történt?
Leültem az én leghívebb kis pajtásom mellé, ő

pedig beszélni kezdett. Sok olyan dolgot tudtam meg,
amiről sejtelmem sem volt azelőtt.

Az én Bartha barátom beleszeretett Teribe.
Ezen nem ütődtem meg, mert ki ne szerette volna
meg, ha egyszer a közelébe került! S alig hónappal
rá megkérte a kezét. Teri visszautasította. Bartha
azonban bátor ember volt. Hiszái tudta, hogy
egyelőre nem kérhetem számon s amikor Teri sze-
mérevetette nagy bizalmamat, amellyel ő most eny-
nyire visszaélt, Bartha azzal lepte meg, hogy Teri
ne számítson reám, mert én úgyse fogom elvenni.
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Ő (Bartha) tőlem hallotta többször, hogy nekem
Mayer Terivel egészen más szándékaim vannak. Teri
akkor kiutasította őt maguktól s ijedten szaladt át
Márthához, hogy mitévő legyen? Mert sejtette, hogy
a dolognak folytatása lesz. Hosszú tanácskozás után
abban állapodtak meg, hogy egyelőre várnak.

És a dolognak csakugyan folytatása lett.
Sohase hittem volna, hogy ilyen komisz ember

lehessen valaha az én Bartha barátom! Hogy miért
tette ezt velem, nem tudom, de ma már nem is fontos.
A hír továbbment s eljutott a Teri anyjához is.
Tavaly május óta, amikor felszólított az utcán, hogy
jegyezzem el a leányát: nem hitt nekem. Januárban,
amikor megkértem Terit, kibékült. De csak látszatra.
És most itt volt az alkalom a végleges szakításra.
Hogy a Teri anyja hitelt adott ilyen feltevésnek, nem
lep meg. Hiszen az utolsó esztendő óta annyiszor
fordult ellenem a látszat!

Mikor fülébejutott a hír, magához kérette Bar-
thát. És a Teri jelenlétében számonkérte. Az én
Bartha barátom megerősítette előtte is, hogy nem-
egyszer mondtam neki: eszemágában sincs feleségül
venni Mayer Terit.

Teri sírvafakadt:
— Hazudik! Hazudik!
És aznap kétségbeesve kérette magához a kis

Márthat:
— Pajtáskám! Anyus a szemembe mondta,

hogy Kálmán a szeretőjévé akar tenni! ... Mondd,
mit csináljak?

Hiszen az utolsó pillanatig hitt ő bennem és
visszavárt. Ez a kérdése arra vonatkozott csak, mi-
módon lehetne ezt tudatni velem? Hogy ő írja meg,
az lehetetlen volt.  És ha mégis erőt tudott volna
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venni magán egy ilyen levélhez, az már annyit jelent-
hetett volna, hogy fel is tesz rólam ilyen becstelen-
séget. Mayer Teri lehetetlen helyzetbe jutott.

És mialatt minden ellenemre fordult, én sem-
mit nem tudtam a harctéren. Amire kitavaszodott,
Mayer Teri az utcára se mert kilépni, mert akkor
már mindenki róla beszélt. Végül is megkérte az
anyját, hogy vessen véget ennek az állapotnak. Az
anyja azt felelte, hogy már írt nekem. Ezt a levelet
sohase kaptam meg, tehát nem is felelhettem rá.
Mayer Terinek nem mondott igazat az édesanyja.

Így múlt el több hét. Május elején kellett volna
szabadságra mennem s Mayer Teri ettől várta a
maga felszabadulását. Amikor aztán ingerülten tudó-
sítottam, hogy szabadságot egyelőre senkinek se
adnak, mert nagy csaták előtt állunk, egyszerre
megtört. Miket gondolhatott magában! Hiszen ő is
csak veszendő teremtés volt utóvégre. Az anyjától
annyit tudott, hogy én nem adtam felvilágosítást a
levelére. És most nem siettem hozzá. Őt is megüt-
hette itt-ott némi gyanakvás.

Akkoriban tűnt fel az az erdész, aki alig hat
héttel később a férje lett. Szegény Teri nem-egyszer
mondta nekem, hogy a szülei ellen még az én fele-
ségem se tudna lenni. Szófogadó teremtés volt s az
édesanyja most már erre kezdett építeni. Amikor
makacs lett, következtek a könnyek és a szemre-
hányások. Az anyja odacsődítette az összes rokono-
kat. A rokonok négyszemközt külön-külön vették elő
Mayer Terit. És ő még akkor sem mert írni nekem,
mert hitte, hogy egyszer csak betoppanok. Én pedig
nem írtam neki, mert azokban a hetekben éjjel-nappal
tűzben álltunk és haldokoltak, rakásra haldokoltak
a zászlóalj legényei. Egyszer ugyan üzentem neki
pár sorban, hogy mihelyt megjön a helyettes-segéd-
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tiszt, nyomban indulok. Ezt a levelet azonban ellop-
ták előle s még ellenem használták fel.

Ma már négy esztendeje mindennek. De ha arra
gondolok, mit szenvedhetett Mayer Teri ezekben a
hetekben, mennyit kínlódhatott a meggyötört kis
fejével, hát mély meghatottság fog el s nagy búval
élem át újra az ő akkori szenvedéseit.

Csak mikor már nem bírta tovább, csak akkor
engedett az anyjának. Az apja, azt hiszem, alig
játszott szerepet ezúttal is. Jó ember volt, az asz-
szonyi sírás hamar leszedte a lábáról. Az esküvó't
is kitűzték három héttel rá. Teri még mindig várt.
És én még akkor se írtam. Az újságból, ha belené-
zett, láthatta, hogy iszonyatos csatákról számolnak
be a vezérkar jelentései. De mit tudhatta ő, hogy én
akkor negyedik hete lihegtem eszem nélkül a Doberdó
sziklái között!

Két héttel az esküvője előtt küldte ezt az utolsó
egy sorát:

„Köszönöm a szeretetét s ígérem, hogy mindig
hálásan fogok magára emlékezni.“

Ekkoriban ocsúdott fel a kis Mártha is. Tőle
tudtam meg nagyjából, hogy baj van. De tíz nap is
eltelt, mire megkaptam a két levelet. Akkor jött
otthonról az első posta. A nagy csaták után ezen a
napon pihentünk meg első-ízben.

Mayer Terit már csak egy hét választotta el az
esküvőjétől s éntőlem válasz nem érkezett. Ekkor
toppant haza a bátyja. Mert most, amikor mindenki
elhagyta, a bátyjához fordult. Hazaérkezett Mayer
Géza s mivel nem tudta, mi történt a háznál, elővette
Terit. Teri elsírt előtte mindent s a bátyja máris
készen volt a tervével:

— Valami   nem   tetszik   nekem, testvér. Vagy
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Kálmánnal lehet baj, vagy egyéb komiszságok tör-
téntek. Várj csak, mindjárt itthon leszek.

S a pótkeret parancsnokságára sietett. Ott ki-
nyomozta még aznap, hogy az új segédtisztet, aki-
nek engemet kellett volna felváltania, szándékosan
fogták vissza a pótkeretnél. Azt is kikutatta félig-
meddig, hogy az édesanyja kérte meg rá könyö-
rögve a parancsnokot. Azt persze, hogy én harmadik
hete vártam türelmetlenül az utódomat, sem Mayer
Géza, sem a húga nem tudta még akkor. Amikor
Mayer Géza visszasietett az újsággal, Terinek elállt
a szava:

— Borzasztó ez! Az Istenért, mit csináljunk?
A bátyja csillapítani kezdte:
— Csak türelem, testvér. írott bizonyíték nincs

a kezem között, mert a pótkeret segédtisztje csak
célozgatott eló'ttem ilyen eshetó'ségekre. Aztán hátha
mindezt tudja Kálmán is! Azonnal írok neki...

Erre kaptam meg a Mayer Géza levelét.
Azonnal indultam. Báj volt, hogy nem küldtem

táviratot. Nem tudták, hogy útban vagyok.
Teri az utolsó pillanatig várt. Előzó'-nap délután

átszaladt mégegyszer a kis Márthához, hogy búcsút
vegyen legjobb pajtásunktól. Mosolygott, mindig
mosolygott, de olyan idegen volt a szeme, hogy a
kis Mártha megijedt. Alig szólt valamit. Egyszer
felállt, tétova járással odalépett a zongorához s el-
játszotta a kedves nótáját:

Szomorú hírt hallok,
Az én sorsom felől...

Csendes bánattal eldúdolta hozzá a szöveget is.
Aztán felállt, megölelte Márthat:

— Holnap még találkozunk.
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A kis Mártha volt az egyik nyoszolyólánya. Tíz
óra lett másnap délelőtt: öltöztetni kezdték a meny-
asszonyt. Olyan volt, mint az élőhalott. Még akkor
is várt. Megsúgta Martnának, hogyha benyitok, ott-
hagyja apját-anyját és velem fog jönni.

Elkéstem.
Az állomásra is velement a kis Mártha. A búcsú-

zásnál felmosolygott mégegyszer, de megint olyan
furcsán, hogy Mártha megijedt tőle. A vonatjuk
indulóban voit, amikor leugrottam a magam vonat-
járói. Észrevett s a zsebkendőjével még intett
utánam.

Amire mindezeket elmondta Mártha, alkonyo-
dott. Aranyfényben villogtak át a szemközti ház
ablaksorai s leghívebb kis pajtásom nagyot lélekzett:

— Nincs több mondanivalóm, Kálmán. Maga
most hová megy?

— A frontra. Hat napom van még, de mit kezd-
jek vele? Még ma este indulok vissza. Magammal
már leszámoltam, de a Teri anyjának lesz még mon-
danivalóm. Meg fog még ő emlegetni engemet.

Mártha mentegetni próbálta:
— Higgye el, nem rossz asszony a néni. Neki

csak az nem ment a fejébe, hogy a leánya tizenkilenc
esztendős múlt s emiatt nyugtalankodott. Ilyen-korá-
ban ő már asszony volt. Mindig azt emlegette.

Felálltam:
— Nem tudom, találkozunk-e még. Csókoljon

meg, Mártha!
Megölelt, megcsókolt.
— Ugye, írni fog néha?
— Igen... néha. Maga se felejtsen el. Ha ír,

mindig örülni fogok. De róla ne írjon semmit.
Esteledett. Az utcán voltam. Nem volt már

keresnivalóm a városkában.
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Mentem az utcán, minden cél nélkül. Egyszer
a Teriék háza előtt vettem észre magamat. A kapu
zárva volt. Becsöngettem.

A szolgálóleány jött ki:
— Kit keres a főhadnagy úr?
— Van itthon valaki?
— Senki sincs, kérem. Ma délelőtt elutaztak

valahová. Azt se tudjuk, mikor jönnek vissza.
— A hadnagy úr is elment?
— Ő is. Van valami üzennivalója a főhadnagy

úrnak?
— Van. Ha hazajön egyszer Teri kisasszony,

mondja meg neki, hogy ittjártam ma délután és őt
kerestem. De úgy mondja neki, hogy senki meg ne
hallja.

— Megmondom, főhadnagy úr.
Továbbmentem, a mezők irányába.      Széles pázsit

futott el a kertjük mentében s ott, a liceumkerítés-
nél megálltam, a kardomra támaszkodva. Eger felől
kékes szürkület jött errefelé, Késmárk felől puha
szél lengedezett. Narancsszínben égtek a hegyek
csúcsai. Ott álltam és hallgatództam a kert felé. A
szél átsuhogott a fenyvesen s hárfázni kezdtek a sö-
tétlő fák. Hallgattam, de nem voltak gondolataim. A
kert pázsitján nem kacagott föl már senki, csak a
fenyves zúgott. És ahogy erősödött a szél, a fenyők
orgonája is szilajabb lett. Hányszor hallgattuk
azelőtt ezt a harsány orgonazúgást ketten! Olyankor
távoli, ismeretlen vágyak ragadtak magukkal s szót-
lan bánkódással lépegettünk egymás mellett. Most,
amint ott álltam, fölkeresett egy-két közös emlék,
de már magam voltam. Zúgott a fenyves és erre a
zúgásra szelíd megbékélés szállt a szívemre. Nem
volt már bennem harag vagy neheztelés senki iránt.
Elhatároztam, hogy bele fogok törődni.
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SZÜNET nélkül zsongott a Balaton.
Szemközt, a túlsó parton, kialudtak Füred lám-

pásai. A felhők űtrakeltek valamerre és elvesztek
valahol, a hold pedig szomorú bájjal ringatózott, de
már fönt, egészen fönt. Lilaszínű árnyak hallgatódz-
tak a tájékon.

Csend volt. Csend volt.
Barátom egyideig maga elé gondolkozott. Mintha

régi, igen régi emlékeivel küszködött volna. És ahogy
rámemelte az arcát, sápadt volt:

— No, meg fogod-e írni?
— így, ahogy eddig elmondtad, lehetetlen!
— Miért?
— Mert, ami Mayer Terivel történt, több, mint

gonoszság. Erkölcstelenség. Nem tudnám megokolni,
miért kell ilyen szerencsétlennek lennie. Mert gon-
dolom, hogy boldogtalan lett. Az életben történhetik
sok minden: az író sohasem lehet igazságtalan...

Megszakított:
— Ez a baj tinálatok. Az életből kellene meg-

írni minden regényt.
— Lehet. Csakhogy ez nem elég. Az életben

száz meg száz véletlen fordulhat elő. Az író nem
építhet véletlenekre.
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Nem felelt mindjárt. Először koccintottunk s
akkor megnézte az óráját:

— Negyedegy elmúlt. Még egy órám van hátra.
Folytassam?

— Folytasd. Remélem, így mégis lehet belőle
valami. Ha jól sejtem, egy óra múlva itt lesz Mayer
Teri...

Megütődve pillantott rám:
— Ki mondta neked?
— Senki. Csak fölteszem. Különben minek vir-

rasztanál itt egyedül. Négy esztendővel ezelőtt eddig
futottál utána s itt vesztetted el a nyomát. Csak az
ő ötlete lehet, hogy most ő jön utánad, ugyanide.

— Úgy van — és lassan bólogatott. — De négy
esztendő alatt sok minden megváltozott. Erről fogok
még beszámolni, egészen röviden.
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JÁRTÁL -E már Tirolban? Nem a fürdő-
helyein s enyhe völgyeiben, ahol már február végén
hajtani kezdenek a rózsák, hanem a havasok tetején,
túl a fellegeken. Ahol már elmaradnak a csenevész
fenyők és nincsen élet többé, csak fehér hó és fekete
sziklák vannak és olyan csönd, hogy napokon át
visong tőle a fülünk. Mintha a túlvilágon járnánk.

Augusztus végén két hónap óta Tirol déli
sziklagerincei közé volt beásva a zászlóalj. A Dolo-
mitok lánca ez, amely fehéren szikrázik a napban s
ahonnét belátni már Olaszország kéklő lapályát.
'Szemközt velünk, legalább öt-hat kilométerre, fe-
küdt ugyanígy az ellenség, egy szédítő szakadék
túlsó gerincein. És mialatt messze-messze délkelet-
nek, valahol a Piave-folyó táján, minden éjjel fel-
dongtak az ágyúk, mi békében álltunk egymással
szemközt. Védekezni se kellett. Mert aki támadásra
gondolt, utolsó szálig odaveszett a feneketlen szik-
lák közé.

Így tartott ez két hónapnál tovább. Amire
ugyanis visszautaztam a zászlóaljhoz, a Doberdó
helyett már a Dolomitok felé irányítottak.

Dolgunk alig akadt. Délelőtt megvizsgáltuk a
barlangokba vájt fedezékeket, ebéd-után hírlapokat
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vagy  könyveket  böngészgettünk.  Ebben az időben
sokat olvastam. Ez volt egyedüli foglalkozásom.

Természetesen újból az ezredes mellé kerültem
vissza. Az öreg nem kérdezett, de én elmondtam
neki mindent. Attól kezdve még több figyelemmel
volt irántam.

Azon voltam, hogy fokonként felejteni próbál-
jak: a multat úgyse fordíthattam vissza. Minek is
tagadnám? Felejteni akartam, de azért, különösen
esténként, föl-fölkeresett a Teri kedves arca. Min-
den este külön elbúcsúztam ettől a bánkódó szem-
pártól, de csak nem tudtam_ szakítani az emlékével.
A szívem nem fájt már. És mégis... Valahány-
szor rágondoltam, bús érzések vettek körül.

A kis Mártha írt még egyszer-kétszer. De mivel
nem válaszoltam neki, elhallgatott és elszakadt tő-
lem. El akartam válni mindentől, ami a Teri emléké-
vel kötött volna össze.

Esténként a fedezék elé ültem ki az ezredessel.
El-elbeszélgettünk s hosszakat   hallgattunk   hozzá.

Azok a nyárvégi éjszakák a Dolomitok tetején!
Kilenc óra után a Drei-Zinnen egethasogató ku-

polái mögül sárga arcával felkúszik a hold s rőt
világát ráteríti a halott ormokra. Alattunk, de lent,
egészen lent kavarogva szikráznak a felhők, egy-
egy sziklarém ijesztő árnyéka kilométer-hosszban
esik rá a villogó felhőkre s fantasztikus alakok
emelkednek felénk a rettentő sötétből. Olyanok a
felhők, mint egy kavargó óceán, de hangja nincs e
kavargásnak. Az ormok úgy tekintenek felénk,
mintha százezer év előtt elhagyott, másvilági szige-
tek rémledeznének reánk a világ valamelyik elfelej-
tett, riasztó csöndbe süllyedt részén. Az Ortler bo-
zontos homloka talán ötven mérföldről néz erre rez-
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zenés nélkül, a bregenzi havasok mint átlátszó üveg-
kupolák csillognak a mérhetetlen távolból s még
messzebbről, mintha az innsbrucki bércek ködlené-
nek-idáig. De ez már csak rémlik talán. S még azo-
kon is túl szakadatlanul villog az ég alja, mintha
villámlanék, mindig villámlanék. Ám hangja nincs e
villogásoknak. A mennybolt fekete, mint a bársony
s e sűrű bársony tetőről földöntúli fényben tündök-
lenek a csillagok ... Csönd van ... Csönd van ... Ha
valaki lefelé tart a harmadik, negyedik zászlóalj mö-
gött, a hóhersegés tisztán kivehető. És amint múl-
nak az éjszakák és egyre hidegebb lesz, az ágyú-
dongás mindig sűrűbb a Piave irányából.. . Sohase
fogom elfelejteni a tiroli éjszakákat!

Azalatt készülődni kezdtünk az ötödik háborús
télre. Az ellátás tűrhetetlen lett már, az emberek
nyiltan kezdtek zúgolódni. A hírlapokat olvasgat-
tuk ugyan, de — idefelejtve az egetérő sziklák bar-
langjaiba — nem tudhattuk, mi történik odakint?
A tisztek nagynéha lelátogattak a völgyekbe. Szol-
gálati megbízásokkal elutaztak Trientbe, néha Boze-
nig is. Olyankor rossz hírekkel tértek vissza hoz-
zánk. Sejtettük, hogy nem tarthat sokáig. S ahogy
ereszkedni kezdtek alattunk az őszi ködök, olykor-
olykor már az ezredes is behúzódott a bundájába. És
csak morgott egyet:

— Haza kéne menni   ..
Messze, igen messze jártak már tőlem a tavasz

emlékei. Mintha esztendőkkel ezelőtt láttam volna
utolszor Mayer Terit. Kiestem a világból s nem ér-
dekelt már semmi. Hazulról annyit tudtam, hogy
menyasszony lett a nagyobbik húgom.

A hegytetőkön beköszöntött a hideg évszak, de
a völgyekben még tavaszias őszutó volt. A tisztektől
hallottam, akik megfordultak arrafelé. Én nem men-
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tem le egyszer sem. Nem akartam látni embereket,
akik talán örültek még a napfénynek.

De egy napon olyan hírrel tért vissza az egyik
főhadnagy, amely hosszú időre megzavart. Bozen-
ben járt valami küldetésbén s amikor visszajött,
hozzámsietett. Elmondta, hogy látta Terit. Ő éppen
Gries felé ment át a Talfer hídján s ahogy felnézett
véletlenül, Terit vette észre a híd korlátjának tá-
maszkodva. Kockás utazóruhában állt ott, kerek
prémsapkával a fején s mialatt az ura képeslapot
vásárolt, ő csak állt a híd korlátjára hajolva s a
zúgva kavargó hegyifolyót nézte. Messze, igen
messze járhattak a gondolatai. Véletlenül feltekin-
tett ekkor s ahogy meglátta főhadnagy-társamat és
megismerte, hogy az én zászlóaljamból való, ijedt
rezzenés látszott rajta. A főhadnagy köszönt neki,
Teri felmosolygott rá, félénken s elfordult tőle. A
zúgó vizet nézte tovább. Bajtársam visszanézett ké-
sőbb és látta még, hogy Teri a hídon sietve ment át
a férjével. Aztán eltűnt.

Ez a hír kivetett magamból. Teri tehát úton volt
még az urával s megsejthette, hogy én is a közelben
lehetek valahol. Ezért rezzent össze az első pülanat-
ban. S elsietett azonnal és eltűnt másodszor is.
Talán attól tartott, hogy velem is találkozhatik.
Azt a jelenetet, ahogy a vizet nézte, napokig nem
bírtam kiverni a fejemből.

Ám elmúlt ez az érzésem is, mert minden elmú-
lik egyszer. Egyéb dolgok kezdtek foglalkoztatni
mindnyájunkat. Több éjszaka óta ijesztő ágyúzás
vert föl a Piave felől s ez az ágyúzás mindig vadab-
bul dörömbölt a trienti völgy irányából. Minálunk
csönd volt, de egyre nagyobb lett a nyughatatlansá-
gunk. Mert a Piave felől keletnek, a trienti völgy
felől északnak kezdett húzódni az ágyúk zűrzavaros
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dongása, és pedig szokatlanul gyorsan. Az ezredes
beleszimatolt a levegőbe:

— Azt hiszem, bajok vannak...
Még azon a délután századról-századra siklott

a hír, hogy jobbról és balról szétforgácsoltak s az
utolsó szálig bekerítettek. Keservesen néztünk össze.
Az ezredes felrobbantotta az ágyúkat, rakásra há-
nyatta a puskákat s leparancsolt a hegyekről:

— Sorakozzunk mégegyszer, gyerekek ...
November eleje volt. Amire lecsúsztunk a hegy-

szorosba, sár és hideg lett minden s a köd hulldo-
gált. Ijesztő rágondolni arra a kavarodásra! Két
napig, két éjszakáig tartott, amíg elvergődtünk
valahogy a trienti völgyig. Ott már sisakos angol
és olasz katonák vártak szuronnyal.

Foglyok voltunk.
Ettől a permeteg novemberi naptól kezdve pon-

tosan egy esztendő következett reánk. Nehéz esz-
tendőm volt, nem untatlak vele. Először rosszul
bántak velünk, de tavaszra javult a sorsunk. A cas-
sinoi táborba szállítottak mindjárt s ott is maradtam
végig. Az ezredesemtől elszakítottak: őt még lejjebb
vitték.

A téli évszakot csak megúsztuk s akkor ránk-
jÖtt az olaszországi tavasz. A tiszti barakkokban
szállásoltak el s beletörődtem a sorsomba. Csak az
aggasztott, hogy hazulról nem tudtam semmit. De
ez sem tartott örökké.

Májusban néhány lapot és pénzt kaptam a na-
gyobbik húgomtól, meg az urától. Bécsben tartóz-
kodtak, mert oda kellett menekülniök. Tőlük tudtam
meg röviden, hogy szüleink Galícia szélére voltak
kénytelenek elfutni az akkori magyar hadsereg elől.
Mert iszonyú állapotok voltak akkor a széthullt kis
Magyarországban! Szívemben elszomorodtam e kiet-
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len hírekre s többször gondoltam az apámra, aki
elhagyván házát és földjeit, idegen országokban
bujkált vén fejével. Mindnyájunkat rossz hírek értek.
Az olasz újságokban is elböngészgettünk már s tud-
tuk, mi történik odahaza. Akkortájt olvastam be-
csempészett magyar hírlapokból néhány tréfás kar-
colatodat. Jót nevettünk rajta s ezért a néhány per-
cünkért hálásak voltunk neked.

Egyik zavar a másikat követte a körülfekvő új
országokban s emiatt olykor hetekig nem kaptam
hírt az enyéim ről. Csak augusztusban nyugodtunk
meg először, Távirati jelentések jöttek Bécsből és
Rómából, hogy szegény kis hazánknak megszűnt a
legnyomorultabb négyhónapos korszaka. Örültünk
neki és most már elszorult szívvel vártuk a szaba-
dulást.

Mert többször is megbiztattak, de mindig elma-
radt az indulásunk. Az őrség tisztjei rendszeresen
tájékoztattak bennünket: most ez, majd amaz a
magyar tábor indult hazafelé. Kétszer-háromszor
mi is útrakészen álltunk, de az utolsó pillanatban
mindig közbejött valami. Ebben az időben csaknem
szabadon mozogtunk. Napi életünk ellen nem lehetett
sok kifogásunk, mert az olaszok, eltekintve az első
néhány hónaptól, emberségesen bántak velünk.
Fogoly-életünkből sok tanulságot mesélhetnék, de
mindez nem tartozik ide ezúttal.

Szeptember volt már. Szikrázva égett az olasz-
országi nap, feketék voltunk, mint a cigányok s
egyre búsabb vággyal gondoltunk hazafelé. Szür-
kület-tájon, ha a nap letette már fejét a messzi hal-
mok vállára, de sokszor kiültem a fogolytábor egy-
egy magányos pontjára! És mialatt a felhők piros
szegélyeikkel Fiume irányába vándoroltak, bizonyos
megindultsággal gondoltam apámra-anyámra, a két
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kis húgomra. Vájjon élnek-e még? Harmadik hónapja
nem tudtam róluk semmit. Hát Teri hová lett azóta?
Gyakran megfordult a fejemben ő is, de már csak
úgy járt vissza az emléke, mintha valamikor egy
leányalakkal álmodtam volna. Halványodtak már ez
emlék körvonalai. Nem kívántam neki mást, csak-
hogy boldog legyen.

ősz volt, amikor megjött a mi várva-várt na-
punk is. Hirtelen érkezett a parancs, sebtében kel-
lett összekapkodni, ami kevés cókmókunk akadt.
A búcsúzásnál az olasz tisztek megadtak minden
bajtársi tiszteletet, amit egy más volt-ellenségtől
sem tapasztaltak a mieink. Hat nappal rá a Dunán-
túl jártunk s mikor a magyar fogolygyüjtő-táborból
is szélnek-eresztettek,  első utam Fehérvárra vitt.

Nagy dolgok estek akkoriban a Dunántúl! A
vezér haldokló napjainkban megindult a Balaton
nádasai mellől... Egy szürke októberi reggelen ott-
álltam Fehérvár alatt a szabadbattyáni országúton,
amikor első két ezredével megindult az új vezér. Űj
katonák voltak ezek, rongyosak, de elszántak. Az
Isten tudná, honnét kerültek elő! A Balaton sásai
közül, a Bakony fái mögül, az avar mezőkről...
Jöttek a szabadbattyáni országúton mély neszben,
halálos elszántsággal. Mintha a magyar végzet ellen
indultak volna meg. Nem volt már akkor hitünk,
reménykedésünk ... De ahogy e katonák feltűntek
a szabadbattyáni országút egy kanyarulatánál: elől
néhány rongyos huszár, utánuk két rongyos ezred,
aztán négy-öt kopott ágyú, — Fehérvár népe ezeré-
vel könnyesett a város alatt. És mikor a rongyos
huszárok mögött feltűnt a vezér, amikor repkedni
kezdtek a régi Máriás-zászlók s négy trombitás
trombitálni kezdett a vezér oldalán, — minden nyo-
morunkban, szégyenünkben és megalázottságunkban



152

kitört belőlünk a méreg és a riadal. S riadva kongtak
a harangok, ezer-ezer szegény magyar haját tépte
a dühtől és lelkesedéstől s azalatt könnyek csorog-
tak az arcukon ...

Mennyire mélyen voltunk akkor! És mennyit
reménykedtünk!

Végignéztem a bevonulást s régi katonai emlé-
kek riadoztak bennem is. A legközelebbi yonattal
Budapestre indultam.

Nagyobbik húgom és a férje, akit csak most
ismertem meg, már odahaza volt. Két hétig marad-
tam náluk s megtudtam azalatt, mi-módon szöktek
ki Bécsbe, mennyi kálváriát jártak. És megtudtam
az apámék bujdosását is a lengyel végek felé. A ma-
kacs öreg, mikor a vörösök verni kezdték a cseheket
s ágyúik hangja fölverte már a falut, nem komédiá-
zott sokat, hanem szekerekre rakatta bútorait, ekéit,
búzáját, magához szedte a papot, a jegyzőt, a
patikust, a tanítót családostul, úgyhogy harminchat
szekeret tett ki a karaván. Akkor a gulyásokkal
hajtatni kezdte a magyar határhegyek felé a tehene-
ket, az ökröket, a lovakat. Juhászával és kondásával
a juhokat és sertéseket. Ketrecbe rakták a tyúkokat
és kacsákat. Még a kútostort és vedret is magával
vitte az apám. Nem maradt otthon egyéb a puszta
háznál és a lábonálló vetésnél. Amikor tehenek,
ökrök, lovak, juhok s harminchat szekerek megin-
dultak a terebesi országútnak, a konok öreg egy
harminchetedik utolsó szekérre négy hordó bort
guríttatott fel s miután előzően felhörpentettek seb-
tében egynéhány litereket, ő is lóhátra szállt sereg-
hajtónak. Az ágyúszó közelről döngött már. Az öreg
arra-fordult, méregtől felborzolt bajusszal:

— Velem nem fogtok kibabrálni, tetvesek!
És megadta a jelt az indulásra. Nagy ostorkon-
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gás közt megmozdult a karaván. De az utolsó pilla-
natban jajgatva estek térdre előtte a faluvégi vályog-
vetők:

— Nemzetes úr ne hággyon itt! Ellenforrádál-
márok vágyunk!

— Rendben van, romák — bólintott az apám.
        — De legalább húzzátok el mégegyszer!

Ment-ment a karaván, végig a falun. S a dádék
rácincogtak arra a régire és siralmasra:

Indulj fakó lovam Lengyelország fele,
Úgyse gyövök én már többet visszafele...

Az öreg keservesen kezdett dalolni lóhátról,
kezefejét a füle táján forgatta s a második sort
már átvette az egész karaván. A népek ki-kiálltak
itt is, ott is a hidacskákra s az öregasszonyok kötény-
nyel törölgették a szemüket, tapasztalván a nem-
zetes úr kutya-búsulását. A morék annyi mérges
bánattal húzták azonközben, hogy az apámnak könny
potyogott a bajusza végéről. És akkor a nótába
beleavatkozott mély brúgóban a bőgős is. Szív-
repesztő volt azt hallani:

Kedves kis hazámat többet nem láthatom,
Nincsen olyan bánat, mint az én bánatom ...

Hat hétig tartott a bujdosás fönt-fönt, Lengyel-
ország földjén. Az egész fantasztikus vállalkozás-
ból legnagyobb élményük az maradt, hogy megittak
tizenkilenc hordó bort. Hazafias fájdalmukban cse-
lekedték. Hát a fájdalomra volt is okuk bőséggel.
Amire visszakerültek, az üres ház, a lábonmaradt
vetés érintetlenül várta őket, csak neki kellett állni
az aratásnak. Végleg elmúlt az egyik baj, de végleg
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rájukszakadt a másik, még nagyobb baj: idegen
katonák lettek az urak szegény felvidéki hazánkban.

Mikor a húgom és a sógorom felváltva elbeszélte
a kemény öreg elszánt cselekedeteit, mosolyogtam
rájuk. De a könnyeimen át. Abban az időben még
olyan könnyen tudtunk meghatódni.

Két hét múlva hazafelé készüló'dtem. Sikerült
átcsúsznom az új határon s egy este csak beléptem
a konyhánkba. Volt öröm is, szomorúság is. Puszta
volt már a házunk s gyérült a falu is. A tanító, a
jegyző, meg a patikus akkor már elbujdosott a kis
Magyarország felé s vacsora után nagy keserűség-
gel panaszkodott az apám, hogy mindig többen
hagyják el régi házaikat. Ha így tart, öt esztendő
múlva nem lesznek itt többé magyarok.

A kisebbik húgom is menyasszony lett már.
Csendes borozgatás közben megemlítette az apám,
nem volna-e kedvem megházasodni? Az anyámmal
úgyis egyedül maradnak nemsokára, átvehetnem a
gazdaságot.

— Nem, édesapám. Sohase lesz nekem olyan
feleségem...

Nem folytattam, de megértették. Terire gon-
doltam.

Otthon nem volt maradásom: kéts'égbeejtett az
új állapot, Bármennyire vigyázok, előbb-utóbb be-
lémkötöttek volna vagy a zsandárok, vagy a tisztek,
akik a faluban lábatlankodtak mindennap.

A negyedik nap elbúcsúztam az öregtől és a
húgomtól s még azon az éjszakán visszacsúsztam
a fináncok és határőrök vonalán. Az apámmal úgy
egyeztem meg, hogy egyelőre beállok a nemzeti
hadseregbe.
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H.ANEM Teri nem feledkezett meg rólam.
Hiszen gondoltam rá én is nem-egyszer. Olyan-

kor bús vágyak fogtak körül. Hogyan is tudtam
volna elfelejteni az én legkedvesebb pajtásomat!

Most, hogy főhadnagy lettem újból, összekerül-
tem nem-egy bajtársammal a régiek közül. Sokan
a Felvidékről szöktek át s csaptak fel ismét katoná-
nak. Egyelőre Egerbe osztottak be s Miskolc, Űjhely,
Füzesabony és Eger között megint gyakran utaz-
gattak a tisztek, mint abban a soha vissza nem térő
időben. S Terinek gondja volt rá, hogy megtudjak
felőle egyet-mást. Mintha biztatgató üzeneteit kül-
dözgette volna felém a halálos messzeségből.

Azon a nyomorult első télen, mikor a bevert-
ablakú vonatokban reggelenként dér húzta be a
fülkék lenyúzott párnáit, a miskolci állomás étter-
mében összebotlottam egyik régi barátommal, egy
orvos-főhadnaggyal. Amikor utoljára beszéltem vele,
Teri a menyasszonyom volt még. Szóbeszéd közben
sor került a letűnt napokra s a barátom, mintha csak
történetesen jutott volna az eszébe, így szólt:

— Igaz is. Teri üzent neked. ..
— Mit üzent?
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— Köszöntet. Megkért, adjam át, ha találkozom
veled. Tudja, hogy itthon vagy már.

Meghatott, hogy még mindig gondol rám. De
elszomorodtam tőle:

— Hát ő hogy van?
— Tudom is én ...
Megtudtam, hogy a férje elvesztette az állami

uradalomban viselt állását és most az apósa iro-
dájában dolgozik. (Ezt én is megtehettem volna!)
Terinek kislánya született tavaly ősszel, de minde-
nütt azt beszélik, hogy nem fér meg az urával. Kevés-
szavú, megtört asszony lett. Megesik, hogy otthon-
hagyja az ölbeli kislányát és színházba megy a báty-
jával. Néha egymagában. Nem törődik senkivel, leg-
kevésbbé magával, A bátyja egyelőre otthon van
még, s legkedvesebb foglalkozása, hogy az idegen
katonatiszteket — éjféltájban — félkézzel hajigálja
ki a kávéházból. Egyszer be is csukták három hétre.
Azóta különben férjhezment a kis Mártha is. Itt-
lakik a közelben, Gyöngyösön. Teri szülei sehová
nem járnak már, édesanyja alig lép ki a kapun. Sze-
rencsétlenek a leányuk miatt.

— Rászolgáltak — szóltam közbe. — Megmond-
tam a Teri anyjának idejében, hogy meg fog emle-
getni engemet. Micsoda ember a. Teri ura?

A bajtársam vállat vont:
— Hát olyan... rendes ember. Elvégzi a mun-

káját, megebédel, néha benéz a kaszinóba, átfutja
az újságot, megvacsorázik, lefekszik s valószínűen'
pompásan tud aludni. Egészséges ember, termetre
medveölő s azt hiszem, soha könyvet nem olvas.
S ez a baj. Teri olyan, mint egy porcellán-szirom.
De minek folytassam? Nem értik meg egymást.

A portás beszállásra csengetett. Én is felálltam:
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— A viszontlátásra! Ha találkoznál vele, csak
annyit mondj neki, hogy gondolok reá.

Ez igaz volt. Mert ahogy ismét társaságba kezd-
tem járni, egyre-jobban körülfogtak az emlékeim,
A Mátra vidékén se hiányzott a jókedv, talán azért
is, mert napközben elég okunk volt hosszan eltöp-
rengeni a jelenvaló sanyarúságokon. Vacsorára,
vacsora-utánra mindig sűrűbben hívogattak név-
napokra, hirtelen összecsapott családi mulatságokra,
leginkább leányos házakhoz. Voltak itt is kedélyes
összejövetelek, apró bálok, kedves házikisasszo-
nyok. De én nem találtam magamra többé és ha
eldalolgattunk, eltáncolgattunk is, nem voltam már
a régi ember. Ezek az összejövetelek akaratlanul is
alkalmat adtak némi összehasonlításra s kedvetlenül
kellett megállapítanom mindannyiszor, hogy nem
találok még egy olyan leányt, mint Mayer Teri volt.
Sokszor éreztem valami olyat is, mintha elöreged-
tem volna. Mintha valami kiesett volna az életemből,
amit nem lehet többé visszahozni.

Hanem azért eljárogattam a vidéki házakhoz
is: időnk volt bőven. Szombat délutánonként két-
három fogat is jött értünk Egerbe és mi nyolcan-
tízen megindultunk. Rendszerint hétfőn virradatra
kerültünk vissza. De csak nem jött meg a régi ked-
vem! Megtörtént nem-egyszer, hogy felhevült fej-
jel, úgy éjfél után, amikor már cifrázni kezdtek a
cigányok, a házikisasszony után besurrantam a
szobája felé, ha véletlenül keresett ott valamit. Már-
már úgy voltam, hogy megfogom a kisasszony ke-
zét ... De olyankor — véghetetlen messzeségeken
át — feltűnt előttem a Teri felhős szeme, amint tá-
volodott tőlem... És olyankor tisztán hallottam a
hívó hangját is: „megígérte, hogy sohasem fog el-
hagyni ...“
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Nem is hagytam el őt. Nem volt rá semmi
okom, de mégis hittem, hogy meg fogom még látni.
Egyszer-egyszer üzent holmi apróságot, de a sorsá-
ról soha egyetlen célzást el nem ejtett volna. Tud-
tam, hogy inkább meghalna, mégse panaszkodnék
előttem. Anélkül is eleget hallottam róla.

Pedig ő még akkor se mondott le minden re-
ményről. Hiszen ha megfigyelem, észre kellett volna
vennem, hogy óvatosan közeledni kezdett felém. A
városkája nem volt messze Egertől és az útlevéllel
jövő-menő utasokkal bármikor üzenhetett nekem.
A kis Mártha is Gyöngyösön lakott. Én szándéko-
san kerültem, de megtudtam félfüllel, hogy levelez-
nek egymással. S egyszer csak (ősz felé volt ez) fel-
bukkant Eger körül a bátyja is. Egy gyár irodá-
jába állt be s úgy hallottam, önálló foglalkozásba
akar fogni később.

De én már nem találkoztam Mayer Gézával.
Mert szeptemberben egy tiszamenti állomás pa-
rancsnokává neveztek ki. Ettől kezdve nagyon
visszavonultan éltem.

Három-négy birtokos-család lakott a faluban,
akikhez eljárogattam esténként. Szívesen láttak, de
én tartózkodó maradtam. Mert Teriről kedvezőtlen
hírek érkeztek hozzám. Szeptemberben meghalt a
kislánya s két héttel rá átköltözött az urával
Nyugat-Magyarországba, annak is legtávolabbi
szegletébe, ahol már a stájer hegyek kezdődnek.
Ott, az erdők szélem, egyik uradalomban kapott
erdészi állást a férje. Egy kis falu végébe költöztek,
valami vadászlakba.

Sejtelmem nem volt, mi vihette erre a lépésre?
Hogy el tudott hagyni ismerősöket, rokonokat, el
a várost és eltemetkezett az erdők közé! Ma már
tudom, hogy a szülei kesergése hajtotta bele ebbe
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az önfeláldozásba. A kétségbeesésbe menekült, hogy
megnyugtassa az édesanyját. Ekkor már végleg
lemondott rólam.

Én is lemondtam mindenről. Eddig akadt még
egy-két vakmerő ötletem, de ezentúl be kellett lát-
nom, hogy Teri soha nem lesz már a feleségem.
Egyszer-egyszer megfordult bennem olyan gondo-
lat is, hogy erőszakkal viszem el az urától. Utólag
ostobának találtam magamat.

Késő ősz volt, amikor egyszer hivatalos kikül-
detésben a Hortobágyon utaztam át, szekerén.
Ekkor láttam először ezt a sivatagot s kétségbe-
estem tőle. A szabad síkságon sípolt és dörgött a
szél s napok óta csüngő felhők hányták a cigány-
kereket. Sár volt, feneketlen. A kocsis szótlanul
gubbasztott az első-ülésben, én a tábori köpenyembe
burkolódzva rémüldöztem az ijesztő tájék fölött.
Nem láttam egyebet egy határtalan fekete földlap-
nál, melynek karimája napi-járóföldeken túl hideg
csíkban vált el a fekete égtől. Egy tanya, egy ma-
gános fa, egy ember nem volt sehol, ami visszarez-
zenthette volna elcsüggedt lelkemet. Mintha a
másvilágon döcögtem volna. Nem emlékeztem már,
mikor és honnét indultunk el s fogalmam nem volt,
hol fogunk partot érni e kietlen sivatagban? Érez-
tem már a tél lehelletét s a magam sanyarú életén
jártattam a gondolataimat. Ekkor láttam először
visszavonhatatlanul, hogy cél nélkül kezdek meg-
indulni a férfikor felé. A nemzeti hadsereg tisztjeit
egymásután szerelték már le: mihez kezdhettem
volna ezek után? Mayer Teri emléke halott lett a
számomra ezen a hortobágyi napon. Jött a tél, min-
denki a meleghez húzódott immár. Hát én hova hú-
zódhattam volna?

Egy menekülésem volt: a házasság.
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Karácsony előtt  megkértem az egyik föld-
birtokos-leány kezét. Úgy láttam, a szülők is szíve-
sen adnák hozzám. Egyszerű, szerény leánynak is-
mertem addig: hittem, hogy házias feleségem lesz.
Többet nem is akartam.

Dehát nem úgy lett.
Néhány nap múlva levelet kaptam Teritől.

Ennyi volt benne:
„Örülnék, ha boldog lenne. Mosolyogva gondo-

lok a letűnt napokra.“
Ez a rövid levél megzavart. Tévedtem tehát,

amikor azt hittem: most már eltemetkezett előlem
is. Ezúttal először célzott a maga boldogtalansá-
gára, ő még most is mosolyogva gondolt reám, ami-
kor végleg elveszített.

A menyasszonyomat nem vettem el. Házias fe-
leséget vártam benne: csalódás ért. Csak ismertem,
de nem ismertem meg eléggé. Amikor erre is rá-
jöttem, szakítottunk egymással. Elbúcsúztam tőle
neheztelés, harag nélkül.

Már most hova mehettem volna? A szüleim
hazahívtak, de otthon úgyse bírtam volna ki sokáig.
A hadseregtől is megváltam időközben, huszonnyolc
éves voltam és nem tudtam, hová hajtsam le a fe-
jemet? Egyelőre a nagyobbik húgomhoz utaztam
fel Budapestre.

Az első hét végén levelet kaptam. Teri írta:
„Boldogtalan vagyok, hogy olyan szerencsét-

len. De ne zúgolódjunk sorsunk ellen. Gondoljunk a
régi napokra és mosolyogjunk!“

Ő most is mosolygott s nem felejtett el. Ezt a
mosolygást úgy képzeltem magam elé szünetlenül,
mintha egy kétségbeesett percében odameredt volna
meggyötört szájára. Boldogtalan volt, de nemcsak
én-miattam. Rossz híreket hallottam felőle.
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Mihez foghattam volna? Édesapámnak egy
unokahúga élt Borsodban, a kis birtokán. Azóta,
hogy régi ifjúságában elvált az urától, személyesen
vitte a gazdaságát. Tavaly benéztem hozzá néhány-
szor: olyankor alig akart elereszteni. Megkérdeztem
most, nem lennék-e a terhére, ha egyelőre hozzá köl-
töznék le? Szívesen állnék rendelkezésére, egyéb
tervem úgy sincs. Igényem mégkevésbbé.

A levelemre távirat jött, hogy kocsival vár az
állomáson.

Ettől kezdve hosszú hónapjaim múltak el olyan-
formán, hogy nincs róluk feljegyezni-valóm. El-
temettem magamat: a nagynénémen kívül alig
érintkeztem valakivel. Napközben igásokkal, bére-
sekkel bajlódtam a földeken, esténként összeültünk
egy órácskára s felolvastam neki, vagy beszélgetni
kezdtünk régi dolgokról. Amikor ránkjött az ősz,
bekecset és csizmát húztam s olyan gazdász lett be-
lőlem, hogy az apám — örömében — könnyekre fa-
kadt volna, ha így lát. Hiszen azt akarta mindig,
hogy gazda maradjak.

A november is eljött, szelek zúgtak, eső hullt
s most már napokra behúzódtam a nénémmel. Nem
volt már semmi vágyam. A Teri utolsó tanácsát is
megfogadtam annyiban, hogy nem % zúgolódtam a
sorsom ellen. Nem vagyok református, de hinni
kezdtem a predesztináció tanában: ennek így kellett
lennie.

Azalatt megismertem a néném élettörténetét is.
A hosszú estéken át, mialatt a kertben elnyúlt só-
hajjal suhogott a fenyves s a szobában az óra ingája
számolta a tűnő perceket, részletenként elmondott
mindent. Boldogtalan, nagyon boldogtalan volt a
nagynéném, amíg fiatal volt. Alig kétévi házasság
után szakított az urával s azóta egymagában élt.
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Visszahúzódott, mert nem bízott az emberekben.
Most, amikor már fehérben csillogott a haja, a cse-
lédjein kívül csak én voltam mellette. Hálás maradt
a ragaszkodásomért s úgy nézett, mintha a fia let-
tem volna.

Ezeken a téli estéken, amikor már hóviharok
alá került az egész Bükk, én is megnyitottam előtte
a szívemet. Diákkoromról s a katonaéveimröl me-
sélgettem neki. Kíváncsian hallgatott és ha valamit
nem értett, külön is elmagyaráztatta magának. A
háborús dolgok nagyon érdekelték. Semmit el nem
hallgattam előtte, kivévén Terit. De ő már hallhatott
valamit, mert nem-egyszer félbeszakított, pillanatra
ölébe engedte a kézimunkát s pillogva emelte rám a
tekintetét:
— Hát az a régi kislány hová lett?

Olyankor megálltam:
— Hosszú história az. Talán máskor.

Idő múltával egyre-többször célozgatott Terire,
akinek akkor még a nevét se tudta. De nem akar-
tam. Annál kíváncsiabban ostromolt:
— Hátha tehetnék valamit...
— Nem segít már énrajtam semmi, néném.

Teri felől mindig rosszabb hírek szálltak felém.
Mert hébe-hóba ki-kirándultam Miskolcra s össze-
összejöttem egyikkel-másikkal a régi bajtársaim kö-
zül. Megtudtam, hogy Teri legutóbb odahaza járt s
kijelentette egyik barátnőjének, hogy legközelebb
végleg hazajön, de — egyedül. Ha egy-egy ilyen ki-
rándulás után hazavetődtem, napokig nem tudtam
megnyugodni. Kétségbeejtett a Teri reménytelen
küszködése. Ha arra gondoltam: mily elhagyatottan,
mennyi keserűséggel éli le egyik napját a másik
után, hogy esténként egy-szobában kell lefeküdnie
azzal az emberrel, aki jóravaló, törekvő nyárspolgár
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mindenesetre, de akit megbecsülni nem tud, sőt te-
hetetlenségében talán gyűlöli is már — ha mind-
ezeket megforgattam magamban, nehéz vádakat
szórtam magam ellen, hogy mégis csak én vagyok
oka az ő szerencsétlenségének. Sokszor megütött
az ellenkező feltevés is: hogy talán beletörődött már
mindenbe s engemet okol széttépett, boldogtalan
életéért. Ilyenkor nem találtam mentséget a szá-
momra. S volt még valami, ami nem-egyszer nyug-
talanított. Emlékeztem a szavaira: ,,ha elhagyna
egyszer, akkor én nagyon rossz leszek!“ Hiszen nem
hagytam én őt el soha: ellopták előlem. És ő talán
még mindig visszavárt. Reméltem, hogy előbb-
utóbb szakítani fog az urával. De ismertem Terit s
föltehettem róla, hogyha magam is siettetném a sza-
kítást, csak azért is visszatérne a férjéhez. Meg-
írta nekem idejében, hogy inkább meghal, de soha
senki szeretetéért koldulni nem fog.

A tél vége felé azonban olyan hírrel lepett meg
valaki, hogy megijedtem tőle. Űgylátszik, most már
lemondott mindenről s úgy kezdett viselkedni, hogy
magamnak is rosszulesett. Az ura tudta nélkül
egyre-többször elutazott a közeli városkába, ott
megszállt valamelyik ismerőséhez, színházba, mulat-
ságba járt és csak olyankor tért vissza, ha a férje
erővel vitte magával. Furcsa híreket sugdostak róla
a társaságban. Később megint csak feltűnt itt is,
ott is, de ilyenkor már nem jött érte az ura sem.
Erre másodszor is a szüleihez utazott, akik ekkor
már felhagytak minden békítési kísérlettel. A Teri-
ről szállongó pletykáknak azonban pillanatig nem
hittem. Legnagyobb szerencsétlenségében se feled-
kezhetett meg magáról.

Ebben az időben komolyan gondolkoztam már,
mi módon közeledjek  hozzá?  Mert most már meg
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kellett mentenem. A kis Mártha közel lakott hozzám,
Mayer Géza még mindig Eger mellett dolgozott a
gyárban. Reméltem, segítségemre lesznek. De egy-
előre nem fordultam hozzájuk. Óvatosan kellett kez-
denem, hogy meg ne érintsem a Teri érzékenységét.
Büszkeségből visszautasította volna.

De nem sokáig maradtam óvatos. Húsvét előtt
négy nappal Pestre kellett felutaznom. A fülkében
csak egy idősebb úr ült még kívülem. Ahogy beszél-
getni kezdtünk, kiderült, hogy a Felvidékről jön, sőt
éppen abból a városkából való, amelyre annyi búval
emlékezni soha meg nem szűntem. Amint bemutat-
koztunk egymásnak, visszaemlékeztem a nevére.
Megemlítettem, hogy én is ott szolgáltam valamikor.
A beszélgetés egyre bizalmasabb lett s úgy igyekez-
tem terelni a szót, hogy megtudjak valamit Teri-
ről is.

— Mayer Teri? — kezdte az útitársam. — Fur-
csákat beszélnek róla. Most éppen odahaza van. Azt
mondják, rosszul él az urával. Már el is hagyta vagy
kétszer. Ismeri talán?

— Ismertem — mondtam tettetve. — Hogy van?
— Hát amúgy csinoska bizony, nem csodálom,

ha belehabarodnak az összes fiatalok. Csak azt
nem értem, mi történt vele? Mert úgy hallottam,
hogy szerelemből ment férjhez...

— Hogy-hogy? — és itt már kíváncsi lettem.
— Hát olyanformán, uram, hogy ismerem a

férjét. Egyszer, amikor még nálunk éltek, egy boroz-
gatás alkalmával eldicsekedett, milyen harcokat
állt ki a feleségéért, mielőtt a menyasszonya lett
volna. Valami főhadnagy félig-meddig jegyben járt
Mayer Terivel, amikor ő is fellépett. Ekkor kezdő-
dött köztük a harc. Teri végre is őt választotta, a
főhadnagy pedig eltakarodott.
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Halántékomba rohant a vér. A vonat már Kő-
bánya körül járt. Felálltam s kezet adtam a közlé-
keny bácsinak:

— Uram, az a főhadnagy én vagyok!
Az öreg olyat nézett, hogy feje a vánkosra

vágódott:
— Ön az? No, jó helyen beszéltem!
— Ellenkezően! Köszönöm, hogy ezt is meg-

tudtam. Igenis, az a főhadnagy én vagyok! Je-
gyezze meg hát, uram, és ezt mondja el mindenki-
nek, hogy a Mayer Teri férjét én soha az életben nem
láttam s ő se látott engemet. Üres fecsegő a Mayer
Teri férje, mert én az utolsó-előtti olasz csatában
verekedtem, mialatt Terit csúnya játékkal ellopták
tőlem!

— Most már értem, uram — hebegte az öregúr.
Fel voltam bőszülve. Pesten egy-kettőre elintéz-

tem a dolgaimat s még aznap-éjjel indultam vissza
a személyvonattal. Le nem hunytam a szememet.
A néném elcsodálkozott, hogy oly váratlanul top-
pantam haza. Megnyugtatom, hogy semmi külö-
nösebb dolog nem történt, de estefelé valami mon-
danivalóm lesz a számára. A szobámba mentem, le-
feküdtem s csak délután ébredtem fel. Kiballagtam
a kertbe s a tavalyi levelektől befödött, görbe utacs-
kákon össze-visszajártam, minden cél nélkül.

Ebben az öreg kertben sokat eljárkáltam tavaly
ősz óta. Mintha csak magamfajta magános bolyon-
gók számára találták volna ki.

Régi kert volt. A falu közepén állt a néném
háza s a ház mögött a kert, melynek hátából már a
Bükk szálfái rémlettek a ködökben integető síkság
felé. Kőfala itt-ott beomlott s e kőfal mentében
sűrű orgonabokrok szegélyezték a görbe utacská-
kat. Itt-ott tenyérnyi tisztás következett, a tiszta-
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son egy csoport búsongó nyírfa s alattuk magasan-
lengő fű, ha a Fátra felől seperni kezdett a szél. Me-
lankólia ült e kert zugaiban, leghátul hallgatagon
őrködött a tájék fölött néhány fenyő, de mihelyt
szél mozdult, mély sóhajok közt kezdtek hárfázni a
fenyők. És ha szilajodott a szél, rábókoltak a fenyő-
fák és zúgtak a szélben, mintha a rég-megholtak
lelkei nyögtek volna a zúgásukban.

Itt, a fenyők alatt, leültem egy kőpadra. Már
alkonyodott. Tavaszi szél járt s nyirkos volt a le-
vegő. Néhány felhődarab tűzben-égő szegéllyel
sietett az Alföld felé. Magasan, hihetetlenül ma-
gasan.

Leültem a kőpadra s elgondolkoztam. De nem
voltak gondolataim. Jött a tavasz, a negyedik ta-
vasz azóta, hogy nem láttam Mayer Terit. A nyír-
fák csípős illata összekeveredett a fű keserű szagá-
val s új életet lehellt az erdő. Karomradűlve hall-
gatództam, mert körülvettek régi emiékek árnyai
s lábujjhegyen settengve sugdosództak körülöttem.

És visszaemlékeztem, hogy egyszer már hall-
gattam így a fenyves zúgását. Azon a nyáreleji dél-
utánon, amikor kardomra bocsátkozva álltam meg
utoljára a Teriék kertje végében. Ügy eltűnt akkor,
hogy a lába nyomát se tudtam megtalálni. Üres volt
akkor a kert, üres a ház és én lemondtam minden-
ről. De most, e másik kert végében, amikor negyed-
szer indult meg felém a tavasz, éledezni kezdtem
hívő reménykedésre. Éjszakánként, ha már elpihent
minden külső nesz, a ki nem fürkészhető messzesé-
gekből egyre többször véltem hallani egy elhaló,
hívó hangocskát: „megígérte, hogy sohasem fog
elhagyni...“

Most már tudtam, hogy el fogok menni érte.
Elindultam a ház felé s a szobámban magam-
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hoz szedtem a Teri leveleit. Semmi egyebem nem
maradt, csak e levelek. S csöndesen benyitottam a
szalonba.

Félhomályban terült el a szoba. A zongoránál
a kishúgom ült, a nénémnek egy leányrokona.
Hetedgimnazista kisasszony: néném a húsvéti
szünidőre kérte el magához a szüleitől. Beléptem, ő
tovább játszott halott-halkan. Néném az ablaknál
ült s kifelé nézett, a sürvedő erdőbe.

Odaléptem a zongorához s nekitámaszkodtam
szótalanul. Azt hiszem, nem is vettek észre. A kis
rokonom egyszerre csak új nótába fogott s csöndes
dúdolásában oldalt hajtotta a fejét. Szószerint úgy,
mint az a másik kisleány is valamikor:

Fújdogál a szellő
Rimaszombat felől...

Micsoda emlékek riadoztak bennem! Ijedten
egyenesedtem fel, odaléptem a kis rokonhoz s le-
fogtam a kezét:

— Ágneske, csak ezt ne!
— Miért, bácsi? — s zavarral nézett föl reám,

mialatt a néni meglepetve fordult hátra.
— Nem akarom, Ágneske! Majd megtudod

egyszer, ha nagyobb leszel.
— Rossz kedved van, bácsi...
A cseléd meggyújtotta a lámpát és ahogy ki-

ment, ők kettem még mindig úgy néztek reám, mint
akiknek sejtelmük se volt róla, mi történhetett ve-
lem? Én szorongó érzéssel álltam a kisrokon előtt:
csak ma este ütött meg először, hogy már bácsinak
szólongat. Néhány évvel ezelőtt Mayer Teri se volt
idősebb, mint ő most. Ijedten vettem észre, hogy
sietnem kell, mert öreg leszek.
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Azt mondtam a kislánynak:
— Ágneske, te most kimégy, mert négyszem-

közt akarok beszélni a nénivel.
— Ujuj! — s kedves bosszankodással húzta el

a száját. — Talán valami szerelmi titok?
— Ne fecsegj!
— Na jó. De remélem, bácsi, nekem is el fo-

god árulni négyszemközt...
Alig tudtam kituszkolni. A néném leült a kályha

mellé, vállára terített egy sálkendőt s kérdőn nézett
reám. Magam is a kályha mellé telepedtem:

— Most pedig, néném, beszélni kezdek arról a
régi leányról. Itt az órám, nem halogathatom
tovább...

Es megkezdtem a legelején, úgy, mint ma este
te előtted. Szünet közben a leveleket olvastam fel.
Ez a néném volt az első, akinek elmondtam min-
dent, te vagy a második. Beszéltem, beszéltem, a
néném pillarezzenés nélkül nézett s amikor végül
pontot tettem, nem ismertem rá. A szája remegett:

— Borzasztó dolog ez.
Kezébe engedte a homlokát, alig bírt a fel-

indulásával:
— Hogy ezt én előbb nem tudtam! Így megölni

egy ilyen teremtést!
Behozták a vacsorát, Ágnes is visszalopódzott:
— Végzett már a bácsi az iszonyatos titkával?
De ahogy a nénire esett a tekintete, megszep-

pent s nesztelenül sompolygott az asztalhoz. Nyo-
mott volt a hangulat. Ágnes ijedt-kíváncsian nézett
hol a nénire, hol énreám. A néni fehéren ült az asz-
talfőn s a tányérba bámult. Egyszer csak meg-
didergett:

— Fázom. Ágnes, vezess a szobámba.
... Másnap    reggel   búcsúzás   nélkül   elutaz-
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tam s csak Mayer Gézánál állapodtam meg. Nem
volt már a régi zászlós: komoly ember lett ekkorára.
Amikor benyitottam hozzá a gyárirodába, először
nagyot nézett. De aztán úgy jött felém, mint régi-
régi barátok közt szokás:

— Isten hozott! Hogy vagy?
Nem kerülgettük sokáig. Sejtette, miért keres-

tem fel. Ő sem szépített semmit. Elbeszélte, hogy
Teri nagyon szerencsétlen, amit anélkül is tudtam.
Az édesanyja többször emlegetett s megbánta, hogy
annyira nem bízott bennem. Teri érdeklődni szokott
utánam minden alkalommal, de soha még egyetlen
zokszava nem volt ellenem.

Ügy egyeztünk meg, hogy két hét múlva el-
indulunk ketten, mintha vendégségbe vinne a sógo-
rához. A többi az én dolgom lesz.

— Mit gondolsz, — kérdeztem tőle — sejti-e
majd a sógorod, ki lesz a vendége?

— Nem tudom. A nevedet ismernie kell: ez bi-
zonyos. De hány azonos név van a világon! Mert
azt csak mégsem tételezi fel, hogy éppen te indulj
hozzájuk látogatóba!

Azzal váltam el, hogy ő addig is hosszú levél-
ben értesíti Terit az érkezésünkről. Mindenesetre
furcsa látogatás előtt állunk.

Estére otthon voltam megint. A néném feküdt
még. Ahogy beléptem hozzá, panaszkodni kezdett:

— Borzasztó ez, amiket elmondtál nekem.
Egész éjjel nem aludtam s most se tudtam kiverni
a fejemből azt a fiatalasszonyt. Ha lehetne, azt ta-
nácsolnám neked, menj utána s hozd ide. Szeretném
megsimogatni.

Jókedvűen mondtam neki:
— Idehozom, néném. És itt is marad. Feltéve,

hogy velemjön.
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MEGFIGYELTED-E már a bandában a kis-
bogőst? Mennyi igyekezettel kelleti magát a nyava-
lyás, mily erőszakolt jókedvvel vigyorog a közön-
ségre s a kutya se akarja észrevenni.

A prímás, álla alá illesztvén a hegedűt, úgy
viselkedik, mint született úr. A klarinétos félig le-
hunyt, áhítatos szemmel trillázik a billentyűkön. A
cimbalmos szelíd andalgással hajtja félre a fejét,
mialatt két karja a húrok fölött kapkod. A kontrás
— a prímásnak balkeze felől — szintén érzi, hogy
ő is valaki. A brúgós a brúgó hasán kotorászik méla
megadással: a brúgós lecsúszott ember, akinek
vágyai nincsenek többé.

A kisbőgős ezzel szemben a világ legszánalma-
sabb teremtése. Mert ő még csak félig csúszott le
és hiszi, kétségbeeesve hiszi, hogy lesz még ez más-
képpen is.

A kisbőgős is játszott a banda élén valamikor,
de idővel görcsöt kapván egy-két ujja, a kisbőgő
mellé szorították le. Egyideig meg van győződve
még, hogy ő is tényező a bandában. S mialatt bal-
ujjaival a brácsa torkát fojtogatja, megfeszített ide-
gekkel dolgozik, hogy őt is vegye már észre a kö-
zönség. Figyeld meg csak, menyire rázza magát, mi-
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alatt a vonóval kapkod idestova. S milyen boldog,
ha úgy érzi, hogy a vendégek közül megakadt raita
a szeme valakinek! Olvankor szélesen vtevoro!?. bó-
longatni nr-óbál s kifeszíti a mellét, mintha dicse-
kedni akarna:

— Náccságos úr! Én is voltam prímás á
bandába!

ó,  níífyynn sainálnivaló teremtés  a kisbn^ős...
.. . Két hét mnlva, ew késő estén, a Rodó-

kávébázban üldögéltem Ma ver Gézával s ekkor
ficrveJtem va^pr először a kishódost. És rálőttem,
hosrv ilyen kishódos lettem masram is. Valamikor a
banda eleién látszottam: ma vr\£v kevesen akartak
észrevenni. Sietnem kellett, mielőtt a brácsától is
leszorultam volna a nagvbőírőhöz.

És siettünk is. Harmadnap délelőtt leszálltunk
ketten ep“v vasúti állomáson, amelynek akkor hal-
lottam először a nevét. Kocsi várt.

Ánrilisvégi délelőtt volt: a nan élesen vert. Már
az skácosban futott velünk a brfeska s norfelhő ma-
radt utánunk az úton. Szótlanul ültünk egymás
mellett.*

Félóra múlva a faluban voltunk. Nyugalmat
erőszakoltam magamra, de a szívemnek nem tud-
tam parancsolni. Átzörögtünk a falun, három -négy-
száz lépésre láttuk már a fák közül az erdészlak
piroscserQnes teteiét. Mayer Géza annyit szólt:

— Ott laknak.
A kocsi jobbra-fordult az országúton, átsiklot-

tunk a hidacskán s bent-voltunk az udvaron.
Kedves, apró ház előtt ártunk meg. Tenq-er

virág virított a ház előtt, vadszőlő kúszott a feliá.ró
két oldalára, egészen a tetőig. Életemben ekkor lát-
tam először a Teri urát, amint a feljáró felől
sietett elénk.
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Szál-termetű, szélesvállú ember volt: amilyen-
nek az erdészt szoktuk elgondolni, aki — szükség
esetén — puszta kézzel is szembeszáll a medvével.
Az arca nyílt, csaknem jóságos volt. Valami
szolgalegény leszedte a táskáinkat. Akkor már ő is
hozzánk ért.

Leugráltunk, szívesen fogott velünk kezet:
— Isten hozott, fiúk! Örülünk, igazán örülünk!

Mikor megmondtam neki a nevemet, ő is meg-
mondta a magáét:

— Minálunk nem vagy vendég. Itt az a szokás,
hogy mindenki otthon érezze magát.

Nem lepődött meg a nevemen, mintha most
hallotta volna először. Kedélyeskedve karolt belénk
s úgy vitt a lépcsők irányába. És mialatt látható
örömmel beszélt, én elálló szívvel tekintettem a ve-
randa felé. A felső lépcsőfokon akkor már ott
állt Teri.

Otthonos, könnyű ruhában. Emlékszem, hogy
néhány virág volt a ruhájára festve s egy élővirágot
éppen akkor tűzött a hajába, kedves zavarral. Csak
annyit változott, hogy szebb volt, mint régen. Négy
esztendeje múlt már, hogy nem láttam. De most
amikor újból előtte-álltam, elhagyott minden előre-
elgondolt meghatottságom.

A férje bemutatott neki. ő rámmosolygott,
amint az vendégszerető ifjú háziasszonyoknál
szokás:

— Isten hozta!
Elkapta rólam a tekintetét, a bátyja elé lépett

s megcsókolta. A folyosó felé kezdett vezetni:
— Az urak talán benéznek a szobáikba s

rendbehozzák magukat. Egy óra múlva ebédhez
ülünk. Viszontlátásra!

És eltűnt anélkül, hogy rám mert volna nézni.
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Azt hiszem, félt. A férje velünk jött s azzal vált el,
hogy közben rövid dolga akadt, de mivel délutánra
egy kis vadászkirándulást tervezett, legjobb lesz,
ha az utazóruhánkban maradunk.

Amikor kiment, Mayer Gézára néztem:
— Na?
— Az a benyomásom, hogy egyáltalán nem

emlékszik a nevedre. Hihetetlen, mennyire ostoba
ember ez az én sógorom!

— Tévedsz — mondtam neki. — Nekem az a
benyomásom, hogy amikor bemutatkoztam neki,
nyomban tudta, ki vagyok és miért jöttem? Most
nagyot mulat magában, hogy mimódon fogunk ki-
evickélni ebből a vendégszerető helyzetből?

Mayer Géza tiltakozni kezdett:
— Nem úgy van, főhadnagy úr, kérlek alássan.

(És olyan furcsán mosolygott, hogy láttam, gúnyo-
lódik velem.) Én csak arra vállalkoztam, hogy ma-
gammal hozlak. A többihez semmi közöm.

Az ebédnél Teri a jobbkeze felől ültetett le. Az
utazásról s egyéb semmiségekről beszélgettünk.
Egyszer-kétszer csaknem fölnevettem, ha a Teri, a
bátyja s a magam erőfeszítésére gondoltam, hogy a
medveölő ne fogjon gyanút. Mert most már láttam,
hogy sejtelme sincs, kicsoda vagyok. Szíves házi-
gazda maradt s egyre-másra koccintásra nógatott
bennünket:

— Isten éltessen, gyerekek! Neked is koccinta-
nod kell, Teri, a ritka vendégekre!

Teri koccintott is. De valahányszor összeért a
poharunk, óvatosan húzta vissza a kezét. A társal-
gás fesztelen lett, Teri egyre ritkábban mert rám-
nézni. Jóval ebédután fölkelt az ura:

— Gyerekek, a puskák után nézek. Negyedóra
múlva legyetek készen!
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Ahogy kifelé indult, Mayer Géza is utánament.
Tudtam, csak azért, hogy a medveölő meg ne lep-
hessen bennünket. Még a folyosóról is bedöngött
a lépése.

Ketten maradtunk az ebédlőben.
Amikor csönd lett kívül, Teri rámnézett. Hideg,

szinte közömbös szemmel:
— Az uram mindent tud. Hogy szánhatta rá

magát erre a gondolatra?
— Annál jobb. Legalább belémköthet.
— De rettenetes ember, ha megharagszik — s

elfúlt a szava. — Meg fogja ölni...
— Tegyük fel. Ám az ellenkezője is lehetséges.

Felállt. Nesztelenül odament az ablakhoz s ki-
tekintett a virágos kertre. Hozzáléptem:

— Maga nagyon szerencsétlen, Teri. Ne rázza
a fejét, minden napjáról tudok azóta. Megszöktet-
ték előlem és én hiába rohantam maga után. Nem
találtam sehol. Ennek négy esztendeje lesz. Nincs
már semmi számításom, csak maga. Velem jön-e?

Először nem felelt. A kertre nézett. Ahogy fe-
lémfordult egyszer, a szeme könnyes volt:

— Ő mégis az uram — suttogta remegő
szájjal.

— De Teri! — kiáltottam rá. — Így eltemet-
kezni! S meghalni, mielőtt élhetett volna! Minek
írt akkor kétszer is?

— Hagyjon magamra — s összetette a kezét,
mialatt könnyei szabadjára folytak a kedves, sokat-
szenvedett arcán. — Az emlékeimnek tartoztam
vele, hogy gondoljak magára is. Nagyon sajnáltam
akkor...

— Csak nem akar ittmaradni?
Az ablak mögé húzódott, hogy a függöny félig

elfödte megtört alakját. Könnyek közt ismételgette:
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— Nem tudora ... Nem tudom ...
Az udvar felől a nevemet kiáltották. Elindul-

tam, köszönés nélkül, mert Mayer Teriben most
csalódtam igpzán. De mintha még utánam szólt
volna. Mintha ezt hallottam volna a félig nyitott
ajtón át:

— Vigyázzon magára... .
Félóra múlva elértük hárman az erdőt. Golyóra

töltöttük a fegyvert s nekivágtunk, jódarabra egy-
mástól. Én a középen mentem. Megegyeztünk, hogy
fönt. egy bizonyos tisztáson találkozunk. Ha meg-
tartom az egyenes irányt, pontosan oda kell ki-
találnom.

Vállamra fektettem a puskát s megindultam.
Legkevésbbé az irányra figyeltem, mert gyötrő gon-
dolatok foglalkoztattak. Néha megálltam s felfü-
leltem. Jobbról, de távolabb, szabályos közökben
m^g-megreccsentek a földre szóródott gallyak. Ott
haladt előre a Teri férje. Balról jóideje nem hallot-
tam semmit. Tovább-mentem, de most már tetőnek.

És mialatt eltöprengtem, egyre világosabban
éreztem, hogy Teri mégis csak velem fog jönni.
Meddig tarthatott ez a bandukol ásom az erdőn át,
nem tudom. De ahogy meg-megálltam ismét, semmit
nem hallottam többé. Az út is mintha lefelé vitt
volna. Alighanem eltévedtem.

Apró tisztásra értem ki, de ez más tisztás lehe-
tett. A nap már ferdére dűlt s élesen sütött a kö-
zépre. Megnéztem az órámat: csaknem két órája
műit, hogy elváltunk egymástól.

Megálltam és hallgatódzni kezdtem. Csönd, fül-
csendítő csönd mindenütt. Csak a kakuk kiabált
valahol s számolgatta a parasztok éveit. Már le
akartam feküdni, amikor lövést hallottam, de ellen-
tétes irányból, a hegyoldalból. Toronyirányt arra-
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felé vágtam. Kevés idő múlva egy másik lövés csör-
rent át a rengetegen, már közelebbről. Gondoltam,
engemet figyelmeztetnek.

Félóra múlva elértem a tisztást, ők ketten már
a pázsiton heverésztek s szalonnát pirítottak nyár-
son. A két lövés csakugyan nekem szólt, hogy útba-
igazítsanak.

Egészen megkönnyebbültek, amikor kibukkan-
tam a tisztás szélén. Előkerült a kulacs s beszél-
getni kezdtünk, kedélyesen.

Távolról idáig néztek a stíriai havasok. Alat-
tunk, de egészen lent a völgyben, békésen feküdt a
falu, azon túl a pirostetejű vadászlak. Két kis felhő
sétált az ég közepetáján, különben csönd volt. Temp-
lomi csönd.

Zsákmány nem akadt. S hirtelen megütött a
gondolat, hogy ők ketten éppúgy töprenghettek az
egész úton, mint jómagam. De a föltevést hamar el-
vetettem. A Teri férje annyi szívességgel kínálga-
tott, hogy ostobának kellett volna lennie, ha mégis
sejt valamit. Sok érdekes apróságot mesélt erdei
kalandjairól.

Már gyönge párák kezdtek ereszkedni a tá-
voli völgyekre s a nap a hegyek fölött állt, amikor
szedelődzködni próbáltunk. A medveölő megkínált
a kulaccsal: ittam belőle, ő is ivott. Vállunkra lök-
tük a puskát.

De akkor elémállt:
— Hallod-e, pajtás? Azt mondom én teneked,

mit teketóriázzunk tovább! Intézzük el egymás közt
azt a négyesztendős kérdést!

Kedélyeskedve mondta, mint aki érzi, hogy
soha még el nem vétette a célt. Mayer Géza rémül-
ten nézett rá. Kettőnk közé ugrott:

— Az Istenért,  megőrültetek!?
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Nem tagadom, meglepődtem. De nem árultam ei
magamat. A pillanat egyharmada alatt végigfutott
rajtam a gondolat, hogy így nem érdemes tovább-
élni. A célbalövéshez én is értettem valamit és ha
most kitérek, végem van. És mialatt Mayer Géza
ijedten kapkodott kettőnk között, rákiáltottam:

— Ne nyavalyáskodj! Állj ki a szélre és szá-
molj háromig!

Nem alkudoztunk sokat. Visszafelé indultam,
vetélytársam a pázsit ellentétes partjáig ment. És
akkor felálltunk, szemközt. A távolság lehetett száz-
ötven lépés. Mayer Géza oldalt állt s káromkodott:

— Látom, hogy megvesztetek!  Egy!
Az erdész fölemelte a puskáját s célzott. Én is

céloztam.
— Gazember gyilkosok vagytok, ha mondom!

Ket-tő!
Az erdész puskacsöve egy pontba ment össze

előttem. Az én puskám meg se rezzent.
— Há-rom...!
Két villanás ugyanegy pillanatban... Valaki

mintha iszonyút vágott volna a jobbvállam alá...
Láttam még a füstöt, a Mayer Géza elrémült arcát
s akkor kiesett alólam a pázsit...

... Amikor fölnéztem, a nap élesen vágott be az
ablakon. Az ágyam végének támaszkodva a Teri
férje állt s le nem vette rólam a szemét. Véres volt
a párnám. Az ágyamnál Teri térdepelt s lehajtván
fejét a félkarjára, mintha aludt volna. Az ura, ami-
kor észrevette, hogy kinyitottam a szememet, felém-
indult. Azt hiszem, kezet akart adni. A padlóreccse-
nésre azonban megrezzent Teri, felsikoltott s a férje
elé ugrott, kitárt karokkal:

— Ne bántsa! ... Ne bántsa! ...
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Többre nem emlékszem, mert hirtelen, mintha
elaludtam volna.

Ahogy másodszor is fölnéztem, esteledett. A
szomszéd szobában hangosan beszélgettek ketten,
vagy hárman. Teri a fejemnél ült s valami kézimun-
kával bíbelődött. Komolykás arccal ült ott s apró
dalocskát dúdolgatott maga elé.

Ahogy észrevett, homlokomra tette a kezét:
— No, gyönyörű vendég . ..
De nem mondta nehezteléssel. Volt valami a

hangjában, ami ujjongó örömre fakasztott.
— Régen vagyok itt?
— Ötödik napja. Meg ne mozduljon, mert akkor

rossz leszek!
Magamhoz húztam a kezét. Engedte.
— Mi az újság, nagyságos asszony?
Sokáig nem felelt. És akkor is remegett a

hangja:
— Elment... Ő kezdi meg a válópört...
Itt megakadt.
Olyan nehéz lett akkor a szívem! Megmozdul-

tam ...
Hirtelen rámszólt, de nem neheztelt most sem:
— Meg ne moccanjon ... Megharagszom, ha

most se hallgat reám ... Hiszen ismerhetne már ...
De az én eszem egészen máshol járt:

— Mi lesz most, nagyságos asszony?
— Most? — és könny fénylett föl a szemében.

— Én most hazamegyek. A húga meg a férje tegnap
jött meg Budapestről: a szomszéd szobában vannak.
Itt maradnak, amíg jobban lesz... Igen, én haza-
megyek ...

Nem feleltem rá: most már úgyis mindegy. A
párnáról oldaltcsuklott a fejem.

Ott ült mellettem, maga elé hajolva. Soha nem
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felejtem azt a pillanatot, milyen megtörten folytatta,
mialatt könnyek peregtek a kedves arcán:

— Hazamegyek ... és ... és soha nem leszek a
felesége ... Maga sokat vétett ellenem ... Nem most
kellett volna kiállni értem... Késő már, Kál-
mánka...

A nevemnél hangos könnyekre fakadt. És el-
utazott még aznap este.

Ekkor vesztettem el őt utoljára. Nem is tettem
próbát újabb kísérlettel. Minek? Beláttam, hogy
igaza van. És hogy jobb is lesz talán így.

Tíz nap múlva Pesten voltam. De akkor várat-
lanul rámnyitott Mayer Géza. Szokása szerint
ajtóstul rontott be:

— Bocsánatot kérek, főhadnagy úr, kérlek alá-
zattal, de Teri új bolondságot eszelt ki. A feleséged
akar lenni s addig szekírozott, hogy miután dupla
költséget fizetett le előre, azt mondtam, jó, most az
egyszer vállalkozók még. Hogy mennyi bajt okoznak
nekem mindig ezek az asszonyok! Hát belemégy,
kérlek alázattal? Mert én unni kezdem már...

Mit felelhettem volna?!
Körülbelül a végére jutottam. Két hét múlva

eljött értem a néném. Ez május végén lehetett. Teri
azóta elvált az urától. Most a feleségem lesz.

A néném két hónap óta rendezteti a házat, meg
a kertet. Ügy készül a Teri fogadására, mintha sze-
gény, megtépett ifjúságát élné át mégegyszer. Öt
nap múlva lesz az esküvőnk: lejönnek a Teri szülei,
ott lesz apám, anyám, megjön a két húgom s a kis
Mártha az urával. És nem fog hiányozni az ezrede-
sem se: ő lesz a násznagyom.

Boldog vagyok, mert Terit is annak látom. A
válópör tárgyalásáig nagyon izgatott volt, de azóta
mintha kicserélték volna. A régi Mayer Teri lett,
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akire mély búval emlékezni soha meg nem szűntem.
Akad nap, amikor három levele keresztezi egymást:
végtől-végig utasítás valamennyi. És én örülök,
hogy egyszer már parancsolgathat nekem. Micsoda
levelet tud írni megint! De soha egyikből se marad
el a fenyegetődzés: „Sok gondot fogok adni még én a
főhadnagy úrnak.“

^ Ügy volt, hogy átmegyek érte a megszállt Fel-
vidékre. De hallani se akart róla. Azzal érvelt sza-
kadatlanul, hogy mivel ebben a szállóban vesztettem
el a nyomát, most ő keres fel ugyanitt. Ma éjjel fog
megérkezni a bátyjával. Délelőtt már viszem a
nénémhez.

Megnézte az óráját, felállt:
— Negyedkettő múlt, minden pillanatban itt

lehet. A régi levelei azért vannak nálam, mert az
utolsó napokban előszedtem őket s úgy felejtettem
a zsebemben. S gondolatban elhaladván a letűnt
esztendőkön, eltöprengtem, vájjon helyesen csele-
kedtem-e, amikor négy esztendő után visszahoztam
Mayer Terit? Nem-egyszer kétségeim támadtak. De
olyankor eszembejutott öreg parancsnokom figyel-
meztetése: „öcsém, ne lamentáljunk, a filozófia öl,
fő a katonai svung!...“ Tudom, nem lesz okom
többé nyughatatlanságra. Néném a leányává fogadja
Terit és mi ketten nem fogunk elkívánkozni sehova.
Nem lesznek vágyaink, tehát csalódás sem érhet.
Télben felrfelviszem majd Pestre, de azontúl elzár-
kózunk a faluban. Az emberek ma annyira gonoszak!
S megvigasztal és mosolyogni szeretnék, hogy az
egykori főhadnagynak ezentúl már nem okoz gondot
senki Mayer Terin kívül...

Az állomás felől sípszó hallatszott e pillanatban.
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SZÜNET nélkül zsongott a Balaton.
Felhő nem járt, csillag nem látszott. Csak a hold

állt az ég szokatlan mélységében s amint lenézett
mosolyra fanyalodott arccal, lilaszínű árnyékok
kezdtek csoportosulni a tájékon.

Félhomályban volt a terasz, csak egyetlen le-
fojtott villanyégő pislogott még a feljáró előtt.
Csönd, halálos csönd neszelgetett kívülről. A sarok-
ban gubbasztottam, fülemre-húzott gallérral. Szo-
morú és levert voltam, bár e szomorúságomnak nem
tudtam okát adni. Régi-régi dolgok jártak az eszem-
ben s olyan pajtásaimra gondoltam, akikről eszten-
dők óta nem hallottam semmit. Igen elhagyottnak
éreztem magamat.

Barátom föl- és alájárt a homályba-takart te-
raszon. Már vagy negyedórája lehettünk így: én a
sarokban gubbasztva, ő föl- és alásétálgatva, mintha
emlékei sokaságával viaskodott volna. Egyszer-csak
kocsi, fordul be a sétány-felőli részen s hirtelen meg-
állt a feljáró előtt. A barátom hozzámlépett, a kezét
nyújtotta:

— Isten veled!
— Isten veled! — mondtam én is és kezet szo-

rítottam vele.
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A szálló feljárójához sietett s az alsó lépcső-
fokon megállt, kissé előrehajlott felsőtesttel. A te-
rasz feljárója felé figyelt. Én a sarokban ültem,
észrevétlenül.

Akkor egy kedves, nyugodt női hang szólalt
meg odakint:

— Géza, a táskákat vitesd föl a szobámba!
— Hallottam már! — felelt egy férfihang. —

De sok baja van veled az embernek!
Abban a pillanatban halvány ruhasuhogás kö-

zeledett a terasz lépcsőin. S abban a pillanatban
a legfelső fokon feltűnt és megállt egy csinos
teremtés.

Gyerekasszony volt még. Ahogy meglátta a
barátomat, mosolyogni kezdett. És ettől a mosoly-
gástól világos lett a homályba-terített terasz. Fé-
lénk kis mosolygás volt, mialatt szembenálltak egy-
mással. A fiatalasszony szólalt meg először:

— Szervusz ...
Olyan ügyetlenül mondta, hogy belezavarodott.

Most tegezhette először a régi vőlegényét.
Erre a bátortalan „szervusz“-ra a barátom is

fölrezzent. Hozzásietett, lehajolt s megcsókolta a
kezét. Aztán a karját adta neki s vezetni kezdte a
lépcsőn. Kart-karbatéve mentek, szótalanul.

Amikor eltűntek előlem, még egy fiatalember
lépett a teraszra. Utána három utazótáska alatt
valami hordár lihegett. A fiatalember mintha egy
véletlen pillantást vetett volna felém, aztán fölénye-
sen odaszólt a hordárnak:

— Erre szinyóre, erre.
A hordár utánaszuszogott a fiatalembernek, aki

persze senki más nem volt, mint Mayer Géza néhai
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zászlós, illetve hadnagy úr, kérlek alássan. Amikor
ők is eltűntek a folyosón, egészen egyedül maradtam.

Rég-elmúlt dolgok jártak az eszemben s olyan
levertség ejtett rabul, hogy szerencsétlennek érez-
tem magamat.

Mindenki aludt már a fürdőhelyen. Szél nem
járt, felhő, csillag nem látszott. Csak a hold nézett
le az ég legtetejéről, mosolyra fanyalodott száj-
széllel. Régen kialudtak Füred lámpásai a túlsó
parton. Onnanátról jöttek, mindig jöttek a habok,
csillogó taréjjal.

Örök dalát zúgta a Balaton.

Vége



EGY LEÁNYÉRT
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KOMÁROMON innen vágtatott a vonat Buda-
pest irányába.

Fiatal pár ült a Sopronból indult másodosztályú
kocsi egyik fülkéjében. Szemközt ültek s nézték egy-
mást szerelmesen. Addig néztek farkasszemet, míg-
nem a leány szeméhez emelte a zsebkendőjét, mintha
titokban felkönnyezett volna. Abban a pillanatban
sok-sok gyöngédséggel szólt reá a fiatalember:

— Márta, megharagszom ... Tudod, nem sze-
retem az érzékenykedést!

— Huszonegy esztendős múltam már néhány
nappal ezelőtt — mondta kissé szemrehányóan a
leány s újból mosolyogni szeretett volna a fiatal-
emberre.

Vatha Gábor komolyan fordult a leányhoz:
— Holnapután átmegy hozzátok az édesapám s

a szüléidtől megkéri számomra a kezedet!
Az 1928-ik esztendőnek augusztus hava volt ez,

kevéssel Szent István napja előtt s feledhetetlen dél-
után mosolygott szét odakint. Messze-messze, túl a
Duna északparti tájain is, gomolyfellegek kezdtek
föltolulni a zólyomi hegyek vonulata fölül, különben
mély-kékben szikrázott az ég. Olyan kéksége volt a
mennyboltnak, aminőt csak augusztus havában lehet
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megfigyelni, amikor fáradni kezd a nyár, de őszi szí-
nek nem szoktak még megmutatkozni. Ilyen délutáno-
kon ujjongani szeretne mindenki azon való örömében,
hogy az Isten engedte megérnie ezt a napot... Mert
szép az élet nagyon!

Sopron óta ketten ültek csak a fülkében és ha
ráuntak volna olykor a szóra, egymásra moso-
lyogtak.

Később annyit kérdett a leány:
— S miért az édesapád kéri meg a kezemet,

miért nem te magad?
— Azért, kedves, — magyarázta komolyravált

hangon Vatha Gábor — mert így kaptak feleséget
valamikor családunk sokat szenvedett ősei is. Illő,
hogy megbecsüljük a hagyományokat és ragaszkod-
junk hozzájuk.

Veér Márta azonban mintha nem érezte volna
át a helyzet ünnepiességét, mert kötekedve faggatta
tovább a fiatalembert, aki születése óta ismerte őt,
amióta pedig letette az érettségi vizsgát, tapodtat
nem mozdult mellőle:

— Talán bizony félni tetszik a futóbajnok úr-
nak? Hátha kosarat találunk kapni?

— Nem, Márta. Eszemágában sincs, hogy szo-
rongjak — mondta még mindig komoly hangon a
fiatalember, aki veretlen bajnoka volt a rövidtávú
futásnak. — Én is ott leszek az apámmal, de az a
rend, hogy ő beszéljen, lévén ő a családfő, mi pedig
szófogadó fiai vagyunk a bátyámmal, meg az öcsém-
mel. Arról persze szó sem lehet, hogy ide ne adjanak
a szüleid ...

— És ha nem adnának oda? — ütötte föl a
fejét akaratosan Veér Márta.

Vatha Gábor erős két markába fogta most a
leány két kezét:
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— Nézz a szemembe, Márta!
A leány ráemelte mennykék szemeit:
— A szemedbe nézek, Gábor ...
— Így! Most pedig hallgass meg... Ha meg-

esnék, hogy te feltűnési pózból kosarat adnál nekem,
még azon az éjszakán leszedném leányszobád abla-
káról a rácsot, hágcsó nem kellene az ablak meg-
mászásához, mert földszinten laktok, belépnék a
szobádba s úgy, amint találnálak az ágyadban,
ölembe emelnélek s egyenesen az előre avizált anya-
könyvvezető elé hurcolnálak. Becsületszavamra mon-
dom ezt s olyan igazán, mint ahogy Vatha Gábor
végzett bányamérnökhallgató vagyok! Hát adsz-e
kosarat?

Itt már félénken mosolygott fel a leány:
— Inkább nem adok, Gábor. Mert amilyen ki-

számíthatatlan kedved van nem egyszer, még valami
ostobaságot találnál elkövetni... Most pedig csókold
meg a kezemet, jeléül annak, hogy egyszersminden-
korra szent közöttünk a béke!

Vatha Gábor lehajolt a Veér Márta keze fölé,
akit jobban szeretett talán az édesanyjánál is.

Kevés szünet állt be, mintha mind a ketten
ugyanegy dolgon találtak volna elgondolkozni.

Felsőgalla körül kanyargott már velük a gyors-
vonat, északi irányból nem látszottak már a felhők,
mert az ég egész északi negyedét hegyvonulat ta-
karta el előlük, melynek egy sziklájáról élesen vált
ki az égbolt kék alapszínén a bánhidai turul. A leány
hátravetette fejét a fülke párnázott falára s szaba-
don látszott formás nyaka és szép feje, amelyet fül-
cimpán alul koszorúzott gesztenyeszín haja.

Vatha Gábor kifelé nézett egy darabig, miköz-
ben valami bányászdalocskát dúdolgatott magafeled-
ten.  Érezni  lehetett,  hogy  messze jövőben próbál
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kutatgatni gyötrött gondolataival. Barnabőrű, me-
rész arcéle volt, sűrű és sötétlő hajjal, csupa akarat
és elszántság, csak a szemenézése volt melegebb
valamivel. Feketébejátszó kék színe volt a szemének.
Égő töprengéséből a leány hangja rebbentette
föl:

— Kérdeznék valamit, Gábor.
— Hát kérdezz, kedves! — nézett reá a fiatal-

ember olyan tekintettel, mintha távoli álomból rez-
zentették volna fel. — Remélem azonban, ezúttal
jobb leszel és nem fogsz számonkérni megint...

A leány dacos fejvetéssel válaszolt, amiből meg-
sejthette Vatha Gábor, hogy kardos menyecskévé
válik egykor a kislány, Ő maga viszont, bármilyen
kemény legénynek is vallotta magát ezidőszerint
még, szófogadó férj lesz idővel, akinek annyi joga
lesz legföljebb, hogy ráhagyja a fiatalasszonyra:
„rendben van, szívem, én is szószerint így gon-
doltam.“

Veér Márta keskeny szája körül kis konokság
villant el, amint leendő vőlegényére nézett:

— Csak azt akartam kérdezni, Gábor, mint
gondolod: mikor leszek a feleséged?

Vatha Gábor nem válaszolt azonnal. Maga elé
nézett, először, elsötétült arccal s akkor így kezdett
beszélni:

— Jól tetted, hogy előhoztad, kedves, hisz előbb-
utóbb úgyis rákerült volna a sor, hogy ezt is meg-
hányjuk-vessük egymás között... E pillanatban
csak egyet mondhatok neked: két hónapja, hogy
kikaptam bányamérnöki oklevelemet, itthon azonban
fogalmam sincs, mit kezdhetnék vele? Boldogtalan
ország lett mára Magyarország és ha idehaza magam
alá tudnék is kaparni majd valami állást, csak épp
ahhoz lenne elegendő, hogy eltengődjünk belőle. Ezt
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pedig semmi körülmények között sem szeretném,
mert az én feleségemnek olyan asszonynak kell
lennie valamikor, akit a tenyeremen fogok hordozni...
Egyelőre annyit csupán, hogy két, legfeljebb har-
madfélesztene5őn belül bármelyik szögletében is a
világnak, de kiverekszem magamnak komoly és mér-
nökemberhez méltó megélhetésemet... Nyugodt
vagy, Márta?

— Nyugodt vagyok, Gábor — mondta halkan
a leány.

Esteledni kezdett s a gyorsvonat az összekötő
vasúti hídon zúgott át velük. Attólfogva hallgattak,
mintha mind a ketten szívük mélyéig meg lettek
volna illetődve. Negyedóra múlva kiszálltak a keleti
pályaudvar zengő csarnokában, taxiba ültek s nem
álltak meg, csak a Fodor-utcában: hol a legszélsőbb
budai házak sorakoznak a hegyoldalban. Vatha
Gábor kifizette a soffórt, átvette a két könnyű tás-
kát, miközben a leány becsöngetett az egyik alacsony
és sárgára meszelt villába. Két öccse futott ki egy-
szerre, kinyitották a kaput s nénjük nyakába csim-
paszkodtak. Kiderült, hogy a szülők nincsenek oda-
haza, mert látogatóba mentek át valami jóismerős
családhoz. Veér Márta megfordult:

— Nem jössz be, Gábor?
— Majd máskor, kedves — szólt a fiatal bánya-

mérnök. — Most egy kis dolgom van még. Szervusz!
— Szervusz! — mondta a leány s csókra nyúj-

totta a kezét.
Néhány pillanattal később Vatha Gábor jobb-

kezében apró táskájával, nagy lépésekkel haladt már
lefelé a villák kettős sora között, a Királyhágó-utca
felé. Mert ott laktak.
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HARMADNAPRA ezután Vatha Gábor budai
lakásuk ebédlőjében álldogált az ablak előtt. Össze-
font karral állt ott, hosszú-hosszú ideje már s az
utca túlsó oldalán elterülő kertet nézte, amelyet ma-
gas téglafal fogott közre.

Odakint tündöklő alkonyatra készülődött a
délután. Kéken szikrázott az ég s elnyúlt árnyékai
voltak már a fáknak.

Nem egyedül volt a szobában, mert az asztal-
nál — kissé maga elé hajolva — ott ült az édesapja
is s holmi iratokat nézett át, melyeket a hivatalból
hozott magával. Nyugalmazott katonatiszt volt az
öreg, úgy felül az ötvenen, oldalt választott haiial
s nyilt tekintettel, mint a régi katonatisztek általá-
ban. Húsz esztendeje is elmúlt már, hogy nyugdíjaz-
tatta magát az egykori hetyke százados úr s ezidő-
szerint főtisztviselője volt a postahivatalnak.

Alig tizenöt esztendőre futhatott az egykori
százados szolgálati ideje, ám ez alatt az idő alatt is
végiglakta a monarchiának legalább tíz helyőrségét
s lelkében híven őrizte Ferenc József néhai birodal-
mának emlékét. Kemény nevelést adott a három fiá-
nak s bajtársi viszonyban élt velük. Legidősebb fia
most is tagja volt az Egyetemi Századnak, a legkiseb-
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bet nemrégiben avatták hadnaggyá a Ludovika Aka-
démián s ezidőszerint Sopronban szolgált. A három
fiú közül pillanatnyilag csak Gábor, a középső tar-
tózkodott odahaza és ha megfigyeli az öreg, okvet-
lenül észre kellett volna vennie, hogy nagy dologban
törheti a fejét. A néhai kapitány azonban egyszer
sem nézett föl: a maga dolgával volt elfoglalva.

Egyszer aztán megfordult Vatha Gábor s így
kezdte, közömbösre erőltetett hangon:
— Édesapám, mondanék neked valamit...

— Hallgatom — felelte az öreg, föl sem hajolva
a munkájából.

A fiatal bányamérnök még mindig összefont
karral fordult az apjához:

— Ígérd meg azonban, édesapám, hogy semmi
körülmények között sem fogod visszautasítani kéré-
semet!

— Hogy ígérjem meg látatlanba? — s itt már
fölpillantott Vatha Elemér postafőfelügyelő úr is,
kissé megütődve. — Hogyan ígérjek meg valamit
előre, amikor sejtelmem sincs róla, mit akarsz tőlem?

Vatha Gábor leengedte most a két karját s
közelebb lépett az asztalhoz:

— A dolog egész életemre kihat, pedig tudod,
nem szokásom játszani a szavakkal. Arról lenne szó,
kedves apám, hogy ma délután fáradj át Veér Tamás
bácsiékhoz s kérd meg részemre Márta leányuk
kezét!

Itt már az öreg is felállt s annyit mondott, meg-
lepetés nélkül:

— Nagyon szívesen.
Ám ugyanakkor megállt, köhintett kettőt s

csavart a hosszú bajuszán. Mintha elsiette volna
kissé a dolgot, ami pedig nemigen fordult elő nála
máskor. Megindult a szobában föl és alá, maga elé
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hajtott fejjel, mialatt a fiú visszafogott lélekzettel
várt sorsára az asztal mellett. Járkált az öreg föl és
alá, egyszer köhintett még s annyit mondott aztán,
inkább a sajátmaga megbiztatására:

— Hát persze ... persze ...
Ugyanakkor hirtelen léptekkel megindult a har-

madik szoba felé, ott benyitott félig s bedugván fejét
az ajtón, nyugodtabb hangon szólt be:

— Anyjuk, gyere csak ki egy percre!
Néhány pillanattal reá egy alacsonyabb termetű

asszony libbent át az ebédlőbe és míg a férje meg
fia hallgatagon várt kétfelől az asztalnál, kíváncsian
nézett föl az urára:

— No, mi az, öreg?
A férje annyit mondott:
— Gábor azt akarja, hogy kérjem meg számára

a Márta kezét...
De az asszony alig várta be a mondat végét.

Ahelyett odalépett a fia elé, magához húzta a fejét,
átkarolta a nyakát s homlokon csókolta.

Mély csend következett ekkor.
A mama székbe ereszkedett, az apa is leült, a

fiú állva maradt:
— Indulhatunk, édesapám?
Az öreg nem felelt mindjárt. Maga elé gondol-

kozott keveset, mintha a jövendőben próbált volna
kutatgatni s akkor feltartotta mutatóujját a fia felé:

— Úgy látom, kissé el találtam sietni a dolgot,
pajtás. Hiszen megkérem neked feleségül, ha nagyon
muszáj, de még nem tisztáztunk egy kérdést. Mire
akarod elvenni?

— Ugyan! — kiáltott föl a mama, aki talán ezt
a fiát szerette legjobban. — Hát hogy élnek a többi
fiatal házasok? Istenem, csakhogy ezi is megérhet“
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tem! — s a zsebkendője után nyúlt. — Mennyire sze-
retem ez a Márta-gyereket!

Az apa komoly szemmel intett, hogy szava volna
kettejükhöz. Majd így beszélt:

— Jól tetted, Gábor fiam, hogy apádnak szóltál
először, így volt ez mindenkor a családunkban. Anyád
kezét is az apám, a te nagyapád kérte meg valamikor
nekem...

— Ez igaz! — szipogott közbe a mama.
— ... azonban nyitva maradt a nagy kérdés,

— folytatta az öreg olyan hangon, mintha nem is
vette volna észre a felesége közbeszólását — mire
akarsz családot alapítani? Hiszen igaz, a leányok
nem maradhatnak örökké pártában s a fiatalemberek
is utánanéznek előbb-utóbb a párjuknak, de hol
akarsz te ma családalapításra gondolni, mikor vilá-
gok dőlnek össze? Erre válaszolj nekem!

Vatha Gábor, akinek barna és kemény arcéle
élesen vált ki a szoba esteledő színeiből, egyet lépett
előre:

— Kedves szüleim! Bölcsőbeli kora óta ismerem
azt a leányt, kis játszópajtásom volt s már gimna-
zista-koromban is ha merészebben próbált reánézni
valaki, abban a pillanatban — ütöttem! Ahogy nőt-
tünk-nőttünk egymás oldalán (hisz akkor egy házban
laktunk még), remegve vigyáztam minden lépésére
és minden pillantására. Ő is tudja, hogy csak ő lehet
a feleségem! Ami pedig azt illeti, miből tartom majd
el a feleségemet, csak annyit mondok egyelőre, hogy
mától számított három esztendőre oltár elé vezetem
Mártát... Ha idehaza nem tudnék állást kaparni
magam alá, világgá megyek! Nem olyan apró exisz-
tenciára gondolok, hogy csak tengődvén belőle, sza-
porítsuk a kettőnk gondjait, hanem a tenyeremen
akarom hordozni leendő hitvesemet. Csak arról van
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szó ezúttal, hogy lekössem magamnak. Tudom, hogy
Márta halálig bízhat bennem ...

A mama itt már nem bírt magával. Felpattant:
— Indulhatunk!
A sürgető biztatásra az egykori vitéz százados

úr is kénytelen volt beadni a derekát:
— Nem bánom ... Gyerünk!
Persze nem indultak abban a szempillantásban,

mert a mamának először ki is kellett készítenie ma-
gát a nevezetes útra. Hanem úgy félóra múlva meg-
indultak mégis.

Hallgatagon haladtak fölfelé a Királyhágó-
utcán, amelynek — a Vatha-család lakásától szá-
mítva — állandó emelkedése van a Fodor-utca sárga
vülájáig.

Hallgatagon mentek ...
A mama titkolt ujjongással, hogy egyik fiának

sikerül végül feleséget szereznie, mert arról, hogy
kosarat adjon esetleg Veér Márta, szó sem lehetett
az adott körülmények között. Az apa arra gondolt,
mit rejthet méhében a közeljövő, Vatha Gábor vi-
szont a terhén jártatta eszét, melyet a vállaira fog
rakni ezzel a leánykéréssel. De pillanatig nem habo-
zott. Mindössze pattintott s annyit szólt maga elé,
alig hallhatóan:

— Egy magyar lányért teszem ...
Mentek fölfelé, lassú lépésben.
A nap lemerült már a Svábhegy orma mögé, de

a hegytető fölött aranypor csillogott, jelezve a nap
lesüllyedt útját. És mialatt tarka villák kettős sora
között kapaszkodtak volna fölfelé, szelíd nyugalom
szállt a budai hegyre a készülő estében. Augusztus
havának békés második fele volt ez, Szent István-
napja előtt alig egy-két nappal, olyan idő tehát,
mikor   a  gólyák  nyugtalankodni  kezdenek már a
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kunszentmiklósi lápok és kiöntések körül s bizo-
nyosra lehet venni, hogy h;:rom-négy napon belül a
magasba surrannak s kóválygó seregeik sokáig, igen
sokáig fognak kerengeni aztán a nádasok, tanyák
fölött és a városok templomtornyai körül... Mert a
válás mindig nehéz! Megindulnak aztán nyílegyene-
sen déli irányba és nem állnak meg, csak a szerecsen
országokban valahol, ahol mindig függőlegesen tűz
a nap.

És amint fölfelé haladtak volna lépést, hátuk-
ban mind magasabbra kezdtek kiemelkedni a Gel-
lért-hegy citadellája, a Várhegy a halott királyi palo-
tával, a Tabán meglapult házai, túl a Dunán pedig
kupolák, tornyok, utcák és terek, egyik felől az
Alföld, másik felől a kerepesi dombsor...

Különös alkonyati visszfények játszottak min-
denfelé, amikor befordultak a Fodor-utcába s meg-
álltak volna a sárgafalú villa kapujában. Látni lehe-
tett jól, hogy Veér Márta két öccse a dombnak fel-
nyúló kert legtetején játszadozik, különben nagy
csend volt a házban, mintha mindenki elhagyta volna
erre az alkonyatra. És ahogy pillanatra megálltak
- volna. így a kapuban, hogy fújjanak keveset, Vatha
Gábor mégegyszer és utoljára széttekintett ebben a
keserves világban s azt súgta az anyjának:

— Nyugtalan vagyok kissé, anyám ...
— Ugyan már! — legyintett reá a mama.

S azzal erősen nyomta meg a villamoscsengő
gombját.

A csengetésre Veér Márta édesapja sietett elő,
hogy kaput nyisson. Ahogy meglátta régi pajtását,
a nyugalmazott katonát, lelkesülten kiáltott föl:

— Kezét csókolom, nagyságos asszonyom! Isten
hozott, öreg barátom! Szervusz, Gábor öcsém!

Mindezt egy lélekzetre kiáltotta el, mint az olyan
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ember, aki igazán örül rég nem látott pajtásának.
Mert azóta, hogy a Veér-család ide költözött át a
közös házból, gyérültek, egyre gyérültek a kölcsönös
látogatások, noha változatlan maradt a barátság,
— mint azt Veér-papa többször is kifejtette. Kivétel
Vatha Gábor maradt csupán, aki — valahányszor
hazatoppant a világ valamelyik tájáról — első útja
a Fodor-utcai házba vitte, ha csak annyi időre is,
hogy kezet csókolhasson a leánynak. És jaj lett
volna olyankor annak a meggondolatlan fiatalem-
bernek, aki Veér Márta körül mert volna kísérletezni
esetleg!

Miután Veér-papa üdvözölte a kedves vendége-
ket, lelkesen kiáltott fel újból, miközben rokonszen-
ves kíváncsisággal fordult oda rég nem látott katona-
pajtásához:

— Ugyan minek köszönhetjük ezt a kivételes
szerencsét, nagyrabecsült barátom?

— Majd megtudod odabent — emelte reá szem-
öldökeit halálos-komolyán az öreg Vatha.

Veér tata abban a pillanatban mindent tudott.
Akkorára felesége, egy komoly természetű asz-

szony is előjött a házból s belékarolt Vatha-nénibe,
aki fáradhatatlan volt a faggatódzásban:
— Hogy vagy, kedves?

— Csöndben élünk, kedves — mondta a Veér
Márta édesanyja.

S jó darabig folyt a terefere az öregek között,
mialatt Vatha Gábor besietett a házba, mert sehol
nem látta a leányt, aki az egyetlen volt számára e
világban. Odabent rábukkant a harmadik szobában,
amint szembejött vele Veér Márta ... Lábujjhegyen,
szinte nesztelenül jött a leány, elnyűt volt a azeme
s remegő a szája:

— Értem jöttél, Gábor?
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— Érted jöttem, Márta!
Nem. hajtotta le kissé a fejét, amint az ilyen

esetekben szokásos, ahelyett remegő szájjal mondta:
— Mindig várni fogok reád, Gábor, míg csak

magaddal nem vihetsz. ígérem neked, hogy halálig
hű menyasszonyod és feleséged fogok maradni!

— Köszönöm, Márta. Én pedig megígérem ne-
ked, hogy te vagy számomra az egyetlen és mindig
az ölemben foglak hordozni — szólt mély elfogódott-
sággal Vatha Gábor.

Akkor a leány vőlegénye szájához emelte a
száját:

— Most már megcsókolhatsz ...
... Csak arra rebbentek szét, hogy megcsikor-

dult az ajtó. Az öregek léptek be, miközben Veér
Márta kedves ügyetlenséggel próbált igazítani vala-
mit megbomlott haján. Akkor — akaratlanul is —
úgy álltak fel kétfelől, hogy a két szülői pár szemben
állt egymással: Vatha Elemér postafőfelügyelő úr
a feleségével, Veér Tamás, az államvasutak főmér-
nöke az asztal túlsó felén szintén a feleségével. Vatha
Gábor az ablakhoz húzódott a leánnyal.

Akkor fél lépést tett előre Vatha Gábor édes-
apja, kissé idegesen forgatta ujjai közt a kalapját
s köhintvén kettőt, belefogott, hogy megadja ezáltal
módját a dolognak:

— Igen tisztelt nagyságos asszonyom! Öreg
kenyerespajtásom, Veér Tamás! Édes Márta húgoes-
kám! Mivel úgy illik, hogy ne rontsunk ajtóstul a
házba, a legelején kezdem, amint cselekedték az elő-
deink is, jámbor szándékainknak bejelentése alkal-
mából. Amidőn még csak Ádám és Éva élt a földön,
már abban az időben is ...

Itt vakmerően avatkozott közbe Vatha Gábor:
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— Édesapám, kár olyan messze kezdeni! Én
már megegyeztem Mártával...

— Ne légy tiszteletlen! — szólt rá megütődve
az öreg. — Ha kigondoltam magamba az úton, el
is mondom!

S folytatta, minden emóció nélkül. Mikor ahhoz
a mondathoz ért végül: „mert örök igazság marad
mindenha, hogy nem jó az embernek egyedül élni!'',
a két mama szipogni kezdett, a két öreg ellenben
keményen tartotta magát.

EZEN az estén úgy kilenc óra tájban, mialatt
a szülők odabent beszélgettek tea mellett, Vatha
Gábor a kertben álldogált Veér Mártával, szorosan
egymáshoz simulva. Fönt első negyedében állt a hold,
felhők szaladtak az égen. A magasban szél zúgha-
tott tehát, idelent azonban nagy volt a csönd. A leány
vőlegénye vállára hajtotta fejét s az ezüstfényben
úszó város felé nézett. Fáradt volt kissé,
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ELMÚLTAK a szentistvánnapi ünnepségek,
amikor — egy délután — az egyik budai kávéház
felé indult el Vatha Gábor, ahol is találkoznia kellett
egy idősebb barátjával, aki cégvezető volt az egyik
fővárosi bankban.

Komoly beszéde lett volna a cégvezetővel.
Mert most már, hogy lekötötte magának a

leányt, utána kellett néznie, hogyha kell, minden
erejének megfeszítésével, de valami állást szerezzen
— létalapul.

Eszeágában sera volt megtorpanni. S most már
nem is lehetett.

Előbbi tervét megváltoztatva, űgy döntött leg-
utóbb, hogy mégis jobb lesz, ha előbb idehaza tesz
néhány keserű kísérletet. Ügy hitte tudniillik, hogy
egyszerűbb megoldás lenne, ha idehaza maradhatna
leendő fiatal feleségével, mint egyesegyedül vágni
neki a világnak, hátrahagyva menyasszonyát. Esz-
tendők múlhatnak el addig és nem lehetetlen, hogy
azalatt gondol egyet a magános menyasszony. Mert
hajlik a leány. És amire visszatérne egyszer Vatha
Gábor, hogy magával vigye őt távoli országokba,
rég asszony lesz már az egykori kislány. De másnak
a felesége.
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Ilyen gondolatok közt haladt lefelé, a délivasúti
pályaudvar irányába, mikor az állomással egyvonal-
ban, de valamivel följebb, egy magános embert pil-
lantott meg. Lehetett úgy negyvenöt év körül ez a
magános ember, állt ott egyesegyedül s a Vérmező
felé merengett el, miközben mintha vékony nádpál-
cájának támaszkodott volna meg. Alig észrevehetőn.

Vatha Gábor, amint egyvonalba ért a merengő
emberrel, mélyen lekapta előtte a kalapját:
— Jónapot, Zsiga bácsi!

— Szervusz, öcsém! — szólt vissza Zsiga bácsi,
aki senki más nem volt, mint Babotsay Zsigmond.
— Mi rosszban sántikálsz?

— A fiatalember mosolyogva kiáltott föl:
— Elindultam szerencsét próbálni!
— Hát csak indulj! Hallom, felcsaptál vőlegény-

nek ...
— Olyanformán. Isten vele, Zsiga bácsi!
— Szervusz, öcsém! — szólt le Babotsay Zsig-

mond, miközben nádpálcájának felső végével alig
észrevehetően  megérintette   kalapjának  karimáját.

Vatha Gábor jókedvűen sietett tovább, mert
Babotsay Zsigmondnak puszta megpillantása is min-
denkit felhangolt. Babotsay Zsigmond persze ott
maradt továbbra is a délivasúti állomással szemközt
emelkedő hajlaton s fütyörészni kezdett diszkréten.

Ennek a Babotsay Zsigmondnak semmi, de
semmi szerepe nem lesz e küszködő történet során.
Emberek bukkannak majd föl az események folya-
mán, tanúi leszünk sok szenvedésnek, kevéske öröm-
nek, Vatha Gábor erőfeszítésének, Veér Márta nagy
hűségének és töretlen hitének, — csupán Babotsay
Zsigmond nem fog csinálni semmit e világon. Ővele
alkonyatbahajló délutánokon fogunk találkozni majd,
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minden alkalommal a délivasúti pályaudvarral szem-
közt, az emelkedő rész tetőpontján állva, kissé nyegle
testtartásban (mintha ez lenne az előkelő mivolt
ismérve!), amint tűnődözve néz alá a Vérmezőre és
néz föl a budavári házcsoportokra. Aközben pedig
magafeledten fütyörészget.

Babotsay Zsigmondról egyelőre talán annyit
ejtünk el, hogy vagy hét esztendő óta egy jobbmódú
budai nagynénje kegyelméből éldegélt s nőhódítónak
bitté magát. Azelőtt egyik felsőzempléni mezőváros-
kában próbált hencegni, de ráfizetett rútul. Csak
annyi bizonyos, hogy a nagy háborúban mint gazdá-
szati tiszt szolgált (ha igaz!), a kommün után egy
esztendővei hazavetődött végül s úton-útfélen azzal
hányta magát, hogy odaát, Magyarországon ő volt
a legrettegettebb különítmény parancsnoka s akkori
beosztásában alaposan kibabrált néhányszor a zsi-
dókkal. Ebből persze árva betű nem volt igaz. Az
ellenben igaz volt, hogy a mezővároskában nagy volt
a zsidó lakosok száma. Ezek a zsidók persze felbő-
szültek, mikor magától Babotsay Zsigmondtól kel-
lett hallaniok, minő kilengéseket engedett meg ma-
gának egy évvel előbb az állítólagos gazdászati tiszt
s így nem lehet csodálkozni, ha fölbéreltek néhány
markos henteslegényt, akik egy éjszakán ellátták a
Babotsay Zsigmond baját valamelyik mellékutcában.

Ilyen előzmények után vetődött el Budára hét
esztendővel előbb Babotsay Zsigmond. Állása azóta
sem volt, volt ellenben egy nagynénje, aki előtt üldö-
zött bujdosó gyanánt szerepelt. S megélt belőle.

... Vatha Gábor körülbelül ebben a pülanatban
nyitott be az előre megbeszélt kávéházba, ahol —
az egyik sarokasztalnál — hamarosan fölfedezte
idősebb barátját, a cégvezetőt. Messzebbről üdvö-
zölte már:
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— Köszönöm, hogy idefáradtál, András bá-
tyám . .. Mert nagy dologban jövök!

— No — mosolyodott el kényszeredetten a cég-
vezető, akinek arcszíne olyan volt, mint a főtt rák-
nak, bőre kifeszült kemény pofacsontjain és ha mo-
solyogni szeretett volna olykor, ez a kísérletezése
csak a legritkább esetben sikerült.

— Talán meg is várattalak, András bátyám?
— kérdezte nekihevülve Vatha Gábor.

A nyugodt természetű bankfőtisztviselő annyit
mondott rá csöndesen:

— Magán is az imént jöttem.
Vatha Gábor helyet foglalt, szemközt a cég-

vezetővel s miután feketét rendelt az elősietett pin-
cértől, így kezdte:

— Arról lenne szó, kedves bátyám, hogy hat-
hatós segítségeddel valamilyen állást szeretnék szo-
rítani magamnak a bankban... Nagyon kérlek, ne
tromfolj le nyomban a válasszal s ne mondd azt, hogy
a mai viszonyok között őrültség lenne minden pró-
bálkozás, hanem szeretettel kérlek, mint családunk
régi barátját, hallgass végig türelemmel!

— Hallgatlak! — bólintott rá a cégvezető.
Vatha Gábor előbb fölhajtotta feketéjét, aztán

cigarettára gyújtott. A cégvezető ugyanúgy. És
akkor nekifohászkodott a fiatalember.

— Hogy mindent megérthess, kedves bátyám,
az elején kell kezdenem. Csaknem a születésemnél.
S mindannak, amit most hallani fogsz tőlem, ezt
lehetne felírni címéül: „Egy leányért!“ Mert amióta
gondolkozni kezdtem, nem volt nyugtom, ha csak
egyetlen egy napon nem láthattam vonzó és szelíd
arcát...

Mélyet szippantott a cigarettán:
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— Jövő  hónapban  leszek huszonnégy  éves
Márta három esztendővel fiatalabb nálam.

— O a menyasszonyod, ugyebár? Csak nem az
a helyes teremtés, akit többször is láttam a háza-
tokban?

— De ő — helyeselt komoly szemmel Vatha
Gábor. — Nyolc nap óta az én egyetlen kis meny-
asszonyom, aki soha nem neheztelt meg reám, bár-
mennyire megtaláltam volna is szomoritani... De
mondhatom, úgy próbáljon valaki közeledni hozzá,
hogy abban a pillanatban — ölök!

—~ Nono ... - csillapítgatta mosolyogva a cégve-
zető s lefogta a Vatha Gábor fölemelt jobbkarját.
— Egyelőre nem áll fönn ilyen veszély, tehát ne
nagyon fenyegetőzz! Ahelyett inkább kíváncsi len-
nék a részletekre.

Vatha Gábor lehajtotta a fejét, jobbkeze öt
ujját pedig dús hajába mélyesztette:

— Messze kell kezdenem, András bátyám. Édes-
apám százados volt, amikor én — Lóránt bátyám
után — a világra jöttem. Körülbelül abba az időbe
esett, hogy az öreg megunván a katonatiszti mester-
séget, nyugdíjba vonult s ugyanakkor Pesten vállalt
új állást, a postánál. Abba a királyhágóutcai lakásba
költöztünk be akkor, amelyben ma is lakunk. Végzet-
szerűségem lett később, hogy ugyanott lakott a Veér-
család is. Fiatalember volt még Veér papa, hisz
magam alig harmadik esztendőmet töltöttem be,
amikor első gyermekük született, egy kisleány. Ez
volt Márta, aki ma az én szerelmes menyasszo-
nyom ...

A cégvezető újból csillapítani volt kénytelen a
fiatalembert:

— Halkabban, pajtás, mert a szomszédos asz-
taloknál figyelni kezdenek reánk!
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— Úgy? — és szórakozottan nézett el maga
körül. — Köszönöm, bátyám, hogy szóltál...

S folytatta:
— Ott hagytam el tehát, hogy születése óta

ismerem s igen-igen halványan emlékszem még arra
is, amikor — gügyögő baba korában — a kiskádban
fürösztötték, mialatt pirinyó lábaival élénken pocsolt
a vízben. Ma is emlegeti édesanyám, hogy valahány-
szor megálltam így az apró kád mellett s a kisleá-
nyon bámészkodtam el, aki olyan parányi volt még,
hogy be lehetett volna dugni egy tarisznyába, apja-
anyja sokat kötekedett velem, hogy „no, Gáborka,
ez a kisleány lesz a feleséged, ha felnőttök mind a ket-
ten ...“ Hát az lesz, én mondom!

S ökölberoppant markával a kávéházi már-
ványasztal lapjára ütött, amire másodszor is szelí-
den fogta le jobbkarját a cégvezető:

— Mégegyszer kérlek, pajtás, halkabban va-
lamivel ... Mert még azt fogja hinni a közönség,
hogy ölre akarunk menni egymással,

— Igenis — mondta rá magafeledten Vatha
Gábor, aki gondolatban talán akkor is a leány alak-
ját ölelte körül. — Csak azt szeretném tudni, kitér-
hetek-e részletesebben a tárgyra? Mert sok mon-
danivalóm lenne, András bátyám...

— Ráérek — szólt csöndes komolysággal a
cégvezető. — Azonfelül meg érdekelni is kezd a
dolog.

Vatha Gábor felsóhajtott:
— Édesapám katonának szánt eredetileg s így

történt, hogy az elemi iskola elvégzése után a ma-
rosvásárhelyi katonai reáliskolába adtak be, ahon-
nan az intézet később Nagykanizsára költözött át.
Már apró legényke koromban elkerültem tehát a szü-
lei háztól s évekig nem láthattam Mártát sem, az én
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feledhetetlen kispajtásomat, de emlékszem reá, hogy
a napi tananyag és a nehéz gyakorlatok elvégzése
után, ha este kilenckor fáradtan nyúltam ki az ágy-
ban, mindig gondoltam reá. S micsoda öröm voit,
mikor végül a hűvösvölgyi főreáliskolába kerültem
föl! Ilyenkor minden héten láthattam egyszer őt is,
ha vasárnap délutánonként fölkerestem a szülei-
met. Mert akkor még közös házban laktunk: a
királyhágóutcai legelső épületben. Csakhogy az ő
lakásuk lejjebb volt egy emelettel. És valahányszor
megöleltem az édesanyámat, már futottam is öröm-
repesve a lakásuk felé. És ő hűségesen várt reám
minden vasárnap délután, mert tudta, hogy jönni
fogok. A búcsúzásnál mindig az volt az utolsó kér-
désem hozzá, miközben a keze után nyúltam:

— Ugye a feleségem leszel, Márta?
— A feleséged leszek — mondta csöpp zavar-

ral és olyan remegő hangon, hogy ma is belém mar-
kol régi hangocskája.

Így nőttünk észrevétlenül s egyszer eljött az
ideje, hogy a Ludovika Akadémiára kellett volna
átlépnem. Ekkor már ismert atléta voltam s abban
az időben minden ráérő percemet a MAC-pályán töl-
töttem, ami sokszor zokon esett Mártának. Nem
mondta volna egyetlen szóval sem, de a tekinteté-
ben gyakran szemrehányást láttam. Mondom, át
kellett volna lépnem a Ludovika Akadémiára, ami-
kor töprengeni kezdtem. Arra gondoltam ugyanis,
hogyha egyszer mint fiatal hadnagy lépek ki az
életbe, Márta aligha lehet a feleségem, mert a
kauciót nem tudták volna előteremteni érte a szülei.
Nagy-nagy utánjárással, amelybe apám is bele-
avatkozott, sikerült így intéznem véglegesen a dol-
got, hogy szabadon engedtek katonáéktól. Nem ment
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könnyen, de mégis szabad ember lettem. Sa akkor
sóhajtottam egyet...

Itt közbeszólt a cégvezető, aki nagy figyelem-
mel leste a fiatalember minden szavát:

— S bányászhallgatónak iratkoztál be Sop-
ronba . ..

— Egyelőre a közgazdasági egyetemre irat-
koztam be, mert így együtt lehettem Mártával. Telt-
múlt az idő, egy év volt már a hátam mögött, amikor
Márta is megszerezte a testnevelő-tanárnői okleve-
let. Olyan szerencséje volt, hogy szeptemberre már
Sopronba nevezték ki testnevelő- és kézimunka-
tanárnőnek az ottani siketnéma-intézetbe ...

— Te persze nyomban utána mentél — szólt
közbe mosolyogva a cégvezető.

Vatha Gábor rábólintott:
— Eltaláltad, András bátyám. Vele együtt

mentem Sopronba s azonnal beiratkoztam a bányá-
szati főiskolára. Félig gyerek volt még Márta, ami-
kor odakerült s teltek-múltak esztendeink, többnyire
kettesben. Mert mindig tudtam, mikor lesz némi
szabad ideje s olyankor érte siettem a lakására,
mely egy ottani úricsaládnál volt. Micsoda napokat
éltünk át. Istenem! Kéz a kézben haladtunk el a
Várkerületen végig, avagy magunkról és a világról
megfeledkezve bolyogtunk a Lövérek nevű villa-
részben. Nem egyszer hallottam később, hogy a
soproni férfiak és asszonyok, ha láttak bennünket,
ilyenkor, boldogságunktól maguk boldoggá váltak
egy futó pillanatra s mosolyogva fordultak vissza
utánunk, miközben bizonyára áldást kívántak ket-
tőnkre. Csak olyankor szakadtam el tőle, ha bánya-
mérnöki gyakorlatra kerültem el Dorogra. Ott, a
bányák mélyén is rágondoltam s nem akart, nem
akart végeszakadni a levelezésnek. Mert mindennap
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írtam neki s ő megható ragaszkodással válaszolga-
tott nekem, miközben százszor megbiztatott minden
negyednap, hogy csak végezzem nyugodtan napi
munkámat, mert százszor meghalna inkább, de soha
másnak nem lesz a felesége...

Itt komoly   szóval jegyezte   meg a cégvezető:
— Derék leány volt mindig, ezt eddig is hal-

lottam róla.
— Igen, — mondta rá Vatha Gábor — ragasz-

kodik hozzám, de én óvatos vagyok mindazáltal.
Magad is tudod, András bátyám, hogy feltűnően
szép leány a menyasszonyom s bármilyen komiszra
fordult is fölöttünk ma az élet, egy ilyen teremtést
hamarosan észrevesznek a fiatalemberek. Ezért
nem hagytam vissza Sopronban, hanem mihelyt el-
végeztem az akadémiát, nekiláttam, hogy valami
módon a fővárosba helyeztessem át. Addig jártam
az illetékes urak nyakára, míg el nem értem, amit
akartam: szeptembertől már Budán fog tanítani...

— No. és mihez akarsz kezdeni most? — ve-
tette föl fejét a cégvezető.

Vatha Gábor maga elé nézett sokáig:
— Várj, András bátyám, még nem jutottam a

végére. Valami tíz nappal ezelőtt Sopronba kísértem
a kisleányt, az intézettől átvette oklevelét s szol-
gálati bizonyítványát s ahogy visszafelé jöttünk
volna a gyorsvonattal, megígértem neki, hogy most
már meg fogom kérni a kezét. Azaz hogy az édes-
apám kérte meg a két család jelenlétében, mert
hagyomány ez a famíliánkban. Persze ideadták, de
most előttem meredezik a nagy kérdés: mi módon
gázoljam le az elém tornyosodó akadályokat? Mert
menyasszony van már, de állásra semmi kilátásom
egyelőre. Ne gondold, András bátyám, hogy pilla-
natnyi helyzetem visszariaszt talán...  Soha nem
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voltam érzékenykedő fiatalember: bátran nézek
szembe a jövőmmel. Kijelentem, hogyha a poklokon
keresztül is, de gondtalan életet biztosítok leendő
feleségem számara. Mindenekelőtt reád gondoltam,
András bátyám, mint családunk régi barátjára s
engedj meg, ha most ide fárasztottalak és haszon-
talan fecsegésemmel elloptam volna másfél órát
szűkre kiszabott idődből...

A cégvezető tenyerébe bocsátotta a fejét, úgy
nézett a fiatalember szemébe:

— Egyszóval a bankba szeretnél bekerülni...
Vatha Gábor folytatta:
— Előbb lenne még egyetlen kis észrevételem.

Tudom, hogy Magyarország legboldogtalanabb nap-
jait éli ma; tudom, hogy a fiatalok elől a legszívte-
lenebbül elzárnak minden létfenntartási lehetőséget,
tudom, hogy bárhol jelentkezünk is, vastagabb ka-
pukat döngetünk, mint egykor Botond Bizánc falai-
nál ... Kérésem mégis az lenne hozzád, András bá-
tyám: az intézet igazgatójánál szólj néhány emberi
szót az érdekemben. Mondd meg neki, hogy egy ma-
gyar leányért vállalkozom a lehetetlenre is ... Ha
nem menne, elindulok s nyakamba veszem a világot!

A cégvezető annyit mondott némi gondolkozás
után, csöndes hangon és koniolyan:

— A jövő hét péntek délelőttjén keress föl a
hivatlomban. Addigra mondhatok talán valamit.

Odakint az este leselkedett már. Idebent a
kávéházban, egyszerre fölzendültek a cigányok
hangszerszámai.   Valami pusztai   nótát   játszottak.
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KÜLÖNÖS volt az az ősz, mely erre a nyár-
végre következett!

November eleje volt már s az őszi színek mégis
változatlanul égtek mindenfelé: a Zugligetben, a
régi Normafa helyének táján, a Svábhegy tetején
s a Királyhágó-utca fölötti villák kertjeiben. A nap
mind délebbre csúszott ugyan, ereje is lankadt, de
csak nem akart búcsúzni az ősz. Ezer színben lán-
golt tovább.

Mindennap együtt voltak.
Veér Márta intézete, melyben a testnevelésnek

volt igen-igen rokonszenves kis tanárnője, közel
esett Vatha Gáborék lakásához s így a fiatal meny-
asszonyt, akinek minden délben a hegytető alatt
kanyarodó Fodor-utcáig kellett volna fellihegnie,
vőlegénye édesanyja minden másodnap magukhoz
hívta meg ebédre. Ők ketten azonban ritkán találkoz-
tak ebédidőben. Mert Vatha Gábor csak délutáni há-
rom óra körül vetődött haza a bankból, melynek egyik
legpontosabb tisztviselője volt hónapok óta már.
Veér Márta tehát minden másodnapon leendő anyósa
lakásán várta meg a vőlegényét, aki hazáig kísérte
aztán. Kart-karba öltve, andalogva haladtak fölfelé
a Királyhágó-utcán, néha azonban nagyobb kerülőt
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tettek, mialatt megremegtek egymás érintésétől.
Vatha Gábor tudta, hogy előbb vagy utóbb, de csak
ez a leány lesz a felesége, Veér Márta viszont fölös-
leges kérdésekkel soha nem zaklatta a vőlegényét,
aki az utóbbi időben tünődözőbbnek látszott, mint
azelőtt. Néha-néha megesett mégis, hogy a leány a
vőlegényére emelte fátyolos szemét:

— Szeretsz, Gábor?
— Nagyon szeretlek... S így foglak szeretni

örökké, amíg csak tart az életemből.
Egy kora novemberi délután, mikor a nap a

budai hegyek lánca mögé készült letenni fáradt fe-
jét, a Kis-Svábhegyig találtak elkalandozni. Alig
jött szemközt velük valaki s hiába égtek az őszi szí-
nek, érezni lehetett a levegőben, hogy hamarosan hó
fog hullni a felhők alól. Hosszú alvásra készült a
természet. Ahogy megálltak volna a Kis-Svábhegy
tetején, hideg áram húzott el a Hűvösvölgy felől s
a leány összébbvonta a nyakán kurta kis bundáját.
Szemben álltak egymással. Akkor félénken szólt
Veér Márta:

— Kérdezni   szeretnék   tőled   valamit, Gábor.
— No, mi lenne az? — nézett rá a fiatalember.

A leányon kis elszontyolodás látszott:
— Egy idő óta mintha törnéd valamiben a fe-

jed ... Igaz?
S fürkészve vizsgálta a vőlegénye szemét.

Vatha Gábor komolyan bólintott rá:
— Igaz... És ha minden úgy megyén majd,

amint kiterveltem magamban, alighanem. Afrikába
megyek ki, Búrföldre. Előbb persze annak rendje
szerint kilépek a bankból.

Veér Mártában elakadt a szó az első pillanat-
ban. De akkor a keze után nyúlt Vatha Gábor:
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— Mindjárt megtudod, kedves, miről van szó
voltaképpen .. . Figyelj csak ide!

Megmozdult most a leány, mintha magához
tért volna első meglepetéséből. Kissé megütődve
tartotta félre a fejét, kissé mintha nem értette volna
meg hirtelenében, mit is akart a vőlegénye megint:

— A szerecsenek közé készülsz, Gábor?
Olyan szép volt ezzel a fejtartással, hogy. alig

lehetett neki ellenállni s Vatha Gábor azon volt
éppen, hogy karjaiba zárja a drága teremtést. De
akkor elnevette magát:

— Jaj, Márta, Márta! Hát persze, hogy sze-
recsenek is akadnak arrafelé, azért Afrika! De légy
nyugodt, mi ketten fehér emberek között fogunk
lakni, föltéve, hogy sikerül a számitásom...

— Nem értem, mit akarsz? — mondta csendes
töprengéssel a leány.

— Majd elmondom, kedves ...
— Vatha Gábor megindult, hogy némi kerülővel

a Fodor-utcát érjék el és hogy szüleihez kísérje a
menyasszonyát. Veér Márta is megindult az oldalán
s a földre nézett. Rövid hallgatás után így kezdte a
fiatal bányamérnök:

— A dolgot két hete forgatom a fejemben s te
vagy az első, akinek szólok róla. Kérlek azonban,
hogy egyelőre mindenki előtt tartsd titokban, ked-
ves és ne szólj a saját szüleidnek se!

— Nyugodt lehetsz, Gábor — szólt kis csügge-
tegséggel a leány.

Vatha Gábor tovább beszélt:
— Két hete lehet, hogy a Krisztina-kőrúton

összebotlottam véletlenül egy Gerhardt nevű bánya-
mérnökkel, akivel igen összebarátkoztam a dorogi
bányákban, amikor — utolsó bányamérnöki gyakor-
latomon — ott dolgoztam magam is. Ez a Gerhardt
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mérnök barátom mint számfeletti van alkalmazta-
tásban Dorogon és mert hiába várja kineveztetését,
levelezni kezdett egy nála idősebb, régi főmérnök
barátjával, akit Görgényinek hívnak és aki ma már
mint főmérnök, esztendők óta él a búr földi angol
aranybányák vidékén. Afrika legdélibb csúcsán ta-
lálhatók ezek a bányák, a Jóreménység-foka táján,
amelyről annyit tudunk mindössze, hogy irtóztató
tengeri viharok szoktak tombolni azon a környéken.
Gyermekkori olvasmányaimból emlékszem még,
hogy e foktól nem messze küszködik valahol a hegy-
magas hullámokkal a Bolygó Hollandi, aki egyszer
megfenyegette az Istent magát s bűnhődésül ezért
tengeri ítéletidő hajigálja ködhajóját, évszázadok
óta... De ide figyelsz-e, szívem?

— Nagyon figyelek, Gábor.
Lassúbbra fogták a lépést, mert kapaszkodó

következett. Kéz a kézben, egymáshoz simulva ha-
ladtak fölfelé. Vatha Gábor minden szót meggon-
dolva, beszélt tovább:

— Ez a Görgényi, akinek ma nagyszerű állása
van Dél-Afrikában, ezelőtt az aninai bányákban
volt üzemvezető-főmérnök, majd fogta a vándorbo-
tot és nem is állt meg, csak a Fokföldön. De mit is
kezdhetett volna idehaza, Istenem! Most legfeljebb
a honvágy gyötri, különben a maga ura... Nos, az
én Gerhardt pajtásom, akit már a háborús világban
is testvéri barátság szálai fűztek Görgényihez, vé-
letlenül megtudta az Afrikába távozott magyar fő-
mérnök címét s nyomban írt neki: nem mehetne-e
utána ő is? Volt pedig ez öt hónappal ezelőtt s
azóta valami négy levelet kapott Gerhardt a Fok-
földről, mert körülbelül öt hétre van szükség, míg
a posta oda-vissza megteszi a fordulót. Nos, a dolog
úgy alakult máris, hogy Gerhardt pajtás jó féléven
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belül alighanem az angol-búr aranybányák mérnöke
lesz...

Veér Márta itt kissé bátortalanul nézett a vő-
legénye arcába:

— No és hogyan kerülsz bele a dologba te?
— Pedig könnyen eltalálhattad volna, kedves

— nézett vissza menyasszonyára kényszeredett mo-
sollyal Vatha Gábor. — Gerhardt pajtás, amikor
megtudta tőlem, hogy — bányamérnöki oklevéllel
a tarsolyomban — bankfiúnak álltam be, szinte fel-
bőszült. De tüstént tanácsot is adott: hogy menjek
vissza Dorogra, ott ő elintézi, hogyha látszatfize-
téssel is, de fölvesznek számfelettinek s mihelyt ő
Afrikába ért ki egyszer, minden erejével az én uta-
mat kezdi egyengetni Görgényivel együtt. Hát ezen
gondolkozom én és küszködöm magammal két hét
óta, Márta ...

A leány hallgatott, Vatha Gábor egy mélyet
lélekzett:

— Messzi, igen messzi világba vetődnénk el
Magyarországról, de ez sem tartana örökké. S em-
beri számítás szerint csaknem bizonyosra vehető,
hogy két esztendő múlva a feleségem lennél. Mit
szólsz hozzá, kedves? Mert e pülanatban a te elhatá-
rozásod a döntő ...

Veér Mártáék háza elé értek. A leány elől ha-
ladt befelé, a fiatal mérnök utána. Ahogy az elő-
szobába léptek volna be, Veér Márta szembeállt a
vőlegényével. Az arca halovány volt, szája sarká-
ban csöpp remegés látszott, de határozottan mondta:

— Hűséges szívvel foglak várni, Gábor, míg
csak egyszer el nem jössz értem!

S úgy, amint volt, kurta bundában, két karjá-
val átkarolta vőlegénye nyakát s erős mellére haj-
totta le megzaklatott fejét.
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De a szoba felől ugyanakkor közeledő lépések
hallatszottak, mire szétrebbentek ügyesen. Márta
édesanyja volt.

Veér mama gyanútlanul kérdezte:
— Mikor jöttetek?
— Ebben a szempillantásban, édesanyám —

füllentette Márta. — Épp a kabátjainkat készül-
tünk levetni.

(A valóság ezzel szemben, mint tudjuk, az volt,
hogy megölelték egymást szerelmesen. S ezúttal —
kivételesen — éppen Márta volt a kezdemé-
nyező fél.)

Benyitottak a meghitt lakásba. Márta neki-
hevülve, Vatha Gábor komolykodva. Ez a lelkiálla-
pota érthető volt, miután életének legnagyobb el-
határozása előtt állt. A leány látta vőlegénye sze-
gett kedvét, neki magának azonban annál csapon-
góbb lett a hangulata. Mert képzeletben látta már
magát, mint takaros menyecskét, valahol az angol-
búr aranybányák világában, ahol nem délről, hanem
északi irányból süt a nap, mert messzire esik délnek
az Egyenlítő vonalától. És mert javíthatatlan kedve
kerekedett, odalibbent a vőlegénye elé, akit éppen
ozsonnával kínálgatott leendő anyósa, először meg-
simogatta szelíden a homlokát, majd megcsókolta hir-
telen. És míg édesanyja szótlan nehezteléssel csóvált
fejet, a leány nesztelenül odament a zongorához s
játszani kezdett egy búcsúzó dalocskát, miközben
hozzádalolta a  szöveget is feledhetetlen hangján:

Elbúcsúzom szép hazámtól,
Kedves kis Magyarországtól,
Visszanézek fél-utamból...
Szememből a könny kicsordul.
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Abbahagyta váratlanul. Két fehér karjával rá-
borult a zongorára és zokogni kezdett, magábafúló
zokogással.

Édesanyja meglepődve nézett a fiatal bánya-
mérnökre:

— Mi van ezzel a leánnyal?
Vatha Gábor azonban ahelyett, hogy leendő

anyósának válaszolt volna, felugrott az asztaltól,
odasietett a leányhoz és magához emelvén az arcát,
összecsókolta a könnyes szemét, meg az akaratos
száját:

— Márta, ígérd meg nekem, hogy soha többé
nem fogsz érzékenykedni! Mert csak zavarna a
számításaimban...

Veér Márta engedelmesen mondta:
— Ígérem neked, Gábor, hogy soha többé nem

fogok sírni, amikor te is látnád!
— Milyen gyerekes lettél legutóbb! — fakadt

ki Vatha Gábor. — Minden második pillanatban
pityeregni kezdel!

Én Istenem, mennyi okunk van rá pedig,
tizennyolcadik esztendeje már, hogy fel-felsírjunk
legalább belülről, mikor senki nem lát... Kiknek
szólnak ezek a könnyek? Szólnak talán mindnyájunk
nagy elesettségének, szólnak azoknak, akik elmentek
egyszer virágosán innét a zászlós katonavonatokon
és még mindig hiába várjuk őket... Gyilkos csa-
tákon estek el s vérüket beitta a lengyelországi
föld, avagy elérhetetlen messzeségű fogságra jutot-
tak s mégha iszolt fejüket is ott hajtották le utol-
jára e földi létben. Ám lehetséges éppen úgy, hogy
még mindig cél és irány nélkül csatangolnak a vég-
hetetlen hómezőkön, miközben gyakran néznek el
bús vággyal abba az irányba, amerre kicsiny hazá-
juk,   Magyarország  fekhetik   valahol,   tízezer mér-
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földön is túl. Vannak menyasszonyok, akik egyre
fogyatkozó reménnyel várják vissza régi vőlegé-
nyeiket, más menyasszonyok meg azért könnyeznek
föl, mert távoli tengerekre készülődnek fiatal vőle-
gényeik, hogy elérvén a célt, magukkal vigyék idő-
vel értük bánkódó menyasszonyaikat is.

Vatha Gábor még egyre a Veér Márta haját
simogatta, a leány a szemét törölgette, édesanyjá-
nak pedig sejtelme nem volt, mi eshetett kettejük
között a mai napon? Egyszer aztán megszólalt:

— Mi van veled, leányom?
— Semmi, édesanyám — mondta hosszú só-

hajjal Veér Márta. — Mindössze az jutott eszembe,
hogy oly kevés ideig élünk itt, e földön s mégis annyi
sokat kell búcsúznunk egymástól...

Itt közbeszólt Vatha Gábor:
— Márta majd elmond mindent mamának,

mert nekem mennem kell mostan. Halaszthatatlan
teendőim sürgetnek ...

Csak annyi ideig maradt, míg végzett az
ozsonnával, miután anélkül úgysem engedték volna
ki a házból. Odakint esti színek szálltak és eresz-
kedtek s az egyik fán egy szarka csörgött. Hideg
felhők táboroztak a Sashegy fölött.

Vatha Gábor felállt végül:
— Kezét csókolom, mama. Ígérem, hogy enge-

delmes fiuk leszek mindenkor.
A leendő anyós megütötte a hátát:
— Tudjuk, Gábor fiam. Hisz az egyetlen leá-

nyunktól fogsz megfosztani bennünket!
A kapuig Márta kísérte ki egyedül, miután

előbb vállára lökte kurta bundácskáját. Búcsúzóul
kezet csókolt neki a vőlegény:

— Nagyon szeretlek, Márta ...
— Én is, én is — suttogta a leány.
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S a kapuból addig integetett Vatha Gábor után,
míg csak láthatta. Vatha Gábor a kalapját lengette
vissza feléje.

Lehangoló volt a hideg alkonyat. Alig valahol
némi jele az életnek s ahogy a lakásuk felé igyeke-
zett volna Vatha Gábor, a villanylámpák alatt alig ta-
lálkozott egy-egy fölfelé kapaszkodó emberrel, egy-
egy köhécselő' anyókával. Mélyen merült bele égő
gondolataiba s csak a délivasúti pályaudvar fölött
eszmélt magára, ahol is — a hegyek irányába —
némi emelkedő látszik. Ezen az emelkedő részen,
annak is tetőpontján álldogált zsebredugott kezekkel
Babotsay Zsigmond.

S Vatha Gábor abban a pillanatban földerült:
— Jóestét, Zsiga bácsi!

— Szervusz, öcsém! — szólt le Babotsay Zsig-
mond s fütyörészni kezdett tüstént és magaféledten,
mintegy jeléül annak, hogy senkivel e kerek vüágon
nem hajlandó további eszmecserébe bocsátkozni.

Babotsay Zsigmond, mint érintettük már egy
helyt, agglegény gyanánt volt tekintendő s egy felső-
zemplémi mezővároskából: Nagymihályból ereszke-
dett alá Budáig, ahol is egy nagynénje nyakán élt.
Kora estéken vagy még inkább délutánokon meg-
megállt a délivasúti állomás fölött található emelke-
dőn, egyesegyedül s órákig nézte mozdulatlanul az
alant zsongó várost avagy — változatnak okából —
egy-egy kurta dalocskát fütyörészett el olykor. Akik
tudtak valamit előbbi életéről, annyit sejtettek leg-
följebb, hogy Babotsay Zsigmondnak Zemplém vár-
megye földjén verhetetlen sikerei voltak a legszebb
asszonyok körül. Erre ugyan egyetlen bizonyíték
Babotsay Zsigmond volt, aki bizalmasabb pillanatban
fel-felsóhajtott merengőn:

— Legalább száz férj és apa átkozza a nevemet
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ma is... Ha tehetnék, patkányméreggel pusztítaná-
nak el. Dehát nem csodálkozom ...

Egy-egy ilyen önkéntelen elszólás után hinni
kezdték róla egyesek, hogy nagy szoknyabolond le-
hetett mégis Babotsay Zsigmond. Budától azonban
messzire esik Nagymihály és így nem akadt senki,
aki közelebbi adatokkal szolgálhatott volna a Ba-
botsay Zsigmond előéletére vonatkozóan.

... Az erre következett harmadik napon, már
vacsora után, Vatha Gábor így szólt az édesapjához,
oly tettetett közömbösen, mintha véletlenül jutott
volna az eszébe:

— Kedves szüleim, ma kiléptem a bankból s azt
hiszem, csak afrikai földön fogok megállni...

Apja, édesanyja és Lóránt bátyja megütődve né-
zett rá. Nem értették.
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S MEGINDULT Vatha Gábor nagy erőfeszí-
tése, hogy Veér Mártát feleségül verekedje ki
magának.

KEMÉNY hónapok múltak el, mialatt a dorogi
bányákban törte az útját a fiatal mérnök.

A bánya!
Csönd van a bánya mélyén, halálos. Mikor haj-

nalonként a bánya fenekére indulnak meg a mun-
kások, tisztára vannak mosakodva s amire estetájt
napvilágra kerülnek vissza ismét, kormosak, miként
a pokolbeli ördögök, csupán a szemük fehérje világít
ijesztőn. És fáradtak, mint a csigázott barmok...
Csönd van a bánya mélyén, idegtépő. Minden tárna
végében ott kopácsol a bányász, kopogtat a föld
hasában s mennyi, de mennyi különös gondolata kél
a magánosan kínlódó embernek a világi igazság
egyenlőtlenségéről. Mert íme, ő fejti a szenet, tüzénél
az urak melegszenek, ha hideg napok törnek ránk
.s nem lehetetlen, hogy a bányász kis családja dide-
regni kénytelen mégis ... A bánya mélyén ott sürög-
nek-forognak a mérnökök is, kezükben az alig pis-
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lakoló méccsel s oly kísérteti annak a beteg mécsnek
imbolygása! Nincs itt lent úr és szegény: mindenki
egyenlő a hátborzongató csöndben... Töpreng, gon-
dolkozik a bányász, mialatt csákányával a Föld
gyomrában vagdos és ha olykor fel-fellázad is magá-
ban, fokonként erőt vesz robbanó indulatain... Jó
ember a bányász, csak kevesen tudják megbecsülni.

Hónapok vesztek a semmibe, mióta a dorogi
bányákban húzta ki egyhangú és keserves napjait
Vatha Gábor. S estetájon, ha a felsővilágra került
elő, olyan volt, mint a szerecsen.

Akkor már tavaszodni kezdett.
Március eleji alkonyatokon, ha holtfáradtan

megállt a bányaterület egy-egy kiemelkedőbb pont-
ján, érezte, hogy puha szél simogatja meg szikár
arcát. Esztergom felől jött ez a tavaszi szél s előbb
bizonyára a zólyomi hegyeken suhant át. Ügy jött
neki ez a kis szél, mintha biztatás akart volna lenni,
hogy sose csüggedjen!

Nem is csüggedt. Sőt most már, hogy elcsordo-
gált a hólé és a napok melegedni kezdtek, új remény-
kedés csalogatta maga után. Voltak pillanatai, ami-
kor ujjongani szeretett volna.

Mert úgy látszott, nem lehet már messze a nap,
amikor Fokváros felé indul Gerhardt mérnök, aki
számtalanszor megbiztatta már Vatha Gábort, hogy
mihelyt délafrikai földre teszi a lábát, nyomban
nekilát az előkészítésnek, hogy Vatha Gábor is utána
indulhasson. És pedig minél hamarabb!

Egyelőre azonban Gerhardt mérnök is Dorogon
volt még. Ámbár minden jel arra vallott, hogy nem
sokáig.

Négy-öt hetenként fordult egyet a posta a búr-
földi aranybányákig és onnan vissza, Dorogra.
S ezekben a levelekben Görgényi főmérnök szaka-
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datlanul biztatta az ő Gerhardt pajtását, hogy csak
szemernyi kitartás még! ... Búrföldön sem fenékig
tejfel az élet, mint ahogy Európából gondolnák eset-
leg: meg kell dolgozni keményen a kenyérért. Ámde
a dolog menni fog rövidesen, mert most már a leg-
jobb úton van minden ...

Esténként — a közös szobában — össze-össze-
dugta a fejét Gerhardt mérnök az ő Vatha Gábor
pajtásával. És míg odakint síri csend neszelt a
világban s elvétve a bányaőrök lépései vertek föl
tompán a sötétben, ők ketten számításokat végez-
tek s reménykedni kezdtek törhetetlen hittel. A vége
az lett minden esetben, hogy Gerhardt a vállára ütött
az ő fiatalabb pajtásának:

— Ha mondom, ki is viszlek, Öreg! Idővel egész
magyar kolóniát alapítunk majd a világ déli felén ...

— Köszönöm neked, barátom — mondta Vatha
Gábor s megszorította keményen a kezét. — Egyet
ígérhetek csak, hogy soha nem fogsz csalódni
bennem!

Lefeküdt aztán Gerhardt mérnök, Vatha Gábor
azonban továbbra is fentmaradt minden második,
harmadik napon. A délafrikai üzenetekről értesí-
tette apját, egyszer a bátyjának írt, máskor a had-
nagy-öccsének Sopronba. De a legtöbb levél mégis
egy leánynak íródott Buda városába, annak is egyik
szélső utcájába, Veér Márta ifjú hajadonnak.

S mihelyt egy-egy ilyen levélnek ült neki Vatha
Gábor, elfelejtette abban a pillanatban, hogy gondok
égetik az agyát, hogy olyan messze még a nap,
amikor egy estén egyedül maradhat végül az egyet-
len kislánnyal és senki nem fog megbotránkozni
rajta többet.  Szerelmes szívvel kezdte:
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Kedves!
Itt ülök egyesegyedül az alacsony szobában,

mert Gerhardt pajtás rég hosszakat lélekzik immár
s én képzeletben körülölellek száz rajongó gondola-
tommal ...

És harmadnapra megjött a válasz az ő felejt-
hetetlen kézvonásaival:

Kedves!

Mostanában alig járok már valahova. Mert ha
a lehetetlenre vállalkozott a vőlegény, hogy kivere-
kedje jövőjét, úgy illik, hogy menyasszonya is vissza-
vonuljon a világtól. Csak így lehetek méltó hozzád,
Gábor...

De találkoztak is azért.
Vatha Gábor minden harmadik szombat délután

rendbehozta magát tető tői-talpig s Budán termett.
Ámde ezek a találkozások is kezdték lehangolni
észrevétlenül. Mert noha egy világért el nem árulták
volna neki szülei s Veér Márta apja, anyja sem.
Vatha Gábor éles tekintetét nem kerülte el, hogy
mintha nem sok hittel lennének már a vállalkozása
iránt. Valahányszor a délafrikai bányák kerültek
szóba, mindig nagyobbakat hallgattak rá. Csak a
leányban telt már öröme.

Mert a búcsúzás pillanatában, valahányszor
magukra maradtak ketten s a leány átölelte remegő
karjával, Vatha Gábor a menyasszonya szemét ke-
reste, mely kissé zavarosnak tetszett olyankor:

— Bízol bennem, Márta?
Veér Márta összekulcsolta a kezét:
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— Bízom benned, Gábor. És ha belehalok is
csak a te feleséged leszek!

És Vatha Gábor minden találkozó után meg-
nyugodva tért vissza Dorogra, hogy újból a föld
mélyébe ereszkedjen alá, hol a tárna végében tompán
kopácsolt egy-egy csákány. S valahányszor ezt a
tompa kopácsolást hallotta, mindig az elmúlás gon-
dolata környezte meg.

Hanem ugyanakkor olyan fordulat történt, ami-
től megremegett maga is.

Húsvét után volt már s tavasz ujjongott körös-
körül. Erős kék színe volt az égnek, mindössze az
esztergomi hegyek fölött vesztegelt egyetlen kis
feihő. Mozdulatlanul vesztegelt ott és szemmel alig
elérhető magasságban... Vatha Gábor akkor jött
fel a bányából s lehorgasztott fejjel igyekezett lakása
felé, hogy rendbeszedje magát nagyjából. Már a
lakása közelében járt, mikor az igazgatósági épület
felől Gerhardt mérnök sietett eléje s lelkesen len-
gette feléje a kalapját:
— Hahó, megállj! Nagy újságot mondok!
Vatha Gábor először megállt, majd lassú lépés-
ben indult meg a barátja elé.

Ahogy találkoztak volna, Gerhardt alig tudott
uralkodni magán:

— Küldj nyomban táviratot annak a drága kis-
lánynak, hogy legkésőbb másfélesztendőn belül ok-
vetlenül a feleséged lesz! A nyakamat teszem rá!

— Hogy-hogy? — kérdezte kis mosollyal Vatha
Gábor.

Gerhardt abban a pillanatban nekiesett, átka-
rolta a nyakát s megcsókolta fiatal pajtását:

— Úgy, barátom, hogy te indulsz Afrikába, én
pedig idehaza maradok végleg!

Vatha Gábor most még kevesebbet értett a do-
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logból. Ám a leghűbb pajtás szinte magánkívül kiál-
tott reá:

— Értsd meg, no! Az igazgatóságtól most kap-
tam az értesítést, hogy ide neveztek ki Dorogra!
Érted már? Do-rog-ra!

De most már Vatha Gáboron volt a sor, hogy
ő kiáltson egyet:

— Éljen! ... Éljen! ... Ezt igazán soha nem
hittem volna!

Utána pillanatokig szorongatták egymás kezét.
Szótlanul, meghatottan.

Ez az elfogódottságuk azonban két-három gon-
dolatig tartott csak. S akkor harsogó kedvben törtek
ki újból. Vatha Gábor tért először magához, miköz-
ben még egyre Gerhardt kezét szorongatta:

— Biztos?
— Ha mondom! — kiáltott derűs szemmel Ger-

hardt mérnök. — Most jövök az igazgatóságtól, ahol
közölték velem, hogy mától fogva kinevezett mér-
nöke vagyok a bányatelepnek. Most pedig szedd ma-
gad, pajtás és azonnal, de azonnal távirat menesz-
tendő annak a kislánynak, aki az egyetlen a világon,
hogy a te szavaiddal fejezzem ki magamat!

— Először várjunk vele kissé — szólt komolyra-
válva Vatha Gábor. — Márta meg találna ijedni
esetleg, hogy talán már holnapután indulok. Alapo-
san meg kell fontolni az ilyesmit: majd személyesen
közlöm vele, ha szombaton délután hazaugrom.

Aközben a lakásukhoz értek: soha ilyen szépnek
nem találták az egyszerű bányamérnöki szobát.

Mindenekelőtt nagy vacsorát csaptak s bort is
hozattak maguknak. Es cigarettára gyújtván, olyan
szívást vittek végbe, hogy késsel lehetett volna
metélni a füstöt.

Sok, igen sok meghányni-vetni valójuk volt azon
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az estén, mely eltartott az éjszakáig, az éjszaka
viszont belenyúlt a virradati három órába, amikor
odakint ébresztőt kezdtek rikoltozni a kakasok.

Alighogy vacsorához ültek volna le, Vatha
Gábor komolyan vetette a szemét leghűbb pajtására:

— Hát hogy is leszünk voltaképpen ezekután?
— A megoldás a lehető legszimplább — kezdte

magyarázó hangon Gerhardt mérnök. — A Búrföld-
ről mindennap várom Görgényi barátom értesítését,
hogy indulhatok. És azonban meg sem várom ezt az
értesítést, hanem már holnap vagy holnapután ki-
merítő levélben fogom tudatni a főmérnök urat oda-
lent Afrikában, hogy jómagam — az előjelek szerint
— révbejutottam immár s ugyanakkor a legmele-
gebb szívvel foglak ajánlani téged ...

— Köszönöm, nagyon köszönöm — biccentett
reá felcsillanó szemmel Vatha Gábor.

Gerhardt zavartalanul beszélt tovább:
— Ajánlani foglak úgy, mintha az édes testvé-

rem volnál. Dehát ez természetes is. Meg fogom írni
neki, mennyivel különb legény vagy nálam, mekkora
benned az elszántság s közölni fogom vele azt is,
hogy egy szép kisleány vár reád könnyes szemmel,
akinek a szíve hasadna meg, ha valami bajod találna
lenni a nagy idegenben ...

Vatha Gábor föllelkesülve kérdezte:
— S mit gondolsz, mikor kelhetek majd útra?
— Várj, erre is kitérek rövidesen — intette

nyugalomra a jóbarát. — Én tehát holnapután este
írok, egy nappal reá föladom a levelet. Ez a levelem
ott lesz harmadfél hét múlva. Amíg Görgényi pajtá-
sunk elintézi a legszükségesebbeket, beletelik két hét
s akkor nekidűl a válaszlevélnek, amelyet is mi újabb
harmadfél hét múlva kapunk kézhez. Ez összesen
hét hét. Akkor — némi haditanácsnak utána — még
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egy levélváltás következik. Summa-summárum: négy
egész hónap. Augusztusban ezek szerint útnak kere-
kedhetsz, föltéve, hogy addigra megszerzed az összes
szükséges iratokat...

Vatha Gábor alig akart hinni a fülének:
— Biztos?
— Ha mondom! — ütött térdére Gerhardt.

         Koccintottak utána.
Éjfél körül járhatott az idő, amikor térképet

kerítettek elő, hogy utánanézzenek a tengeri útnak.
Gerhardt magyarázni kezdett:

— Nagyjából hozzá tudok szólni, mert Görgényi
több ízben is jelezte már nekem az útvonalat. Figyelj
csak ide! Legcélszerűbbnek vélem, ha Angliában
szállsz hajóra s akkor neki — kifeszített vitorlákkal!
Azazhogy teljes gőzzel. A La Manche-csatorna után
a Biscayai-öblön fogsz átkelni, ahol is minden való-
színűség szerint megdobál a hajó, mivel azon a részen
szinte megállás nélkül háborog az Atlanti-óceán.
Körülhajózod Portugáliát, majd áthaladtok az
Egyenlítőn, amikor minden föltevés szerint meg
fognak keresztelni a tengerészek, miután soha még
nem jártál arrafelé. No, csak ne csóváld a fejed: ez
ellen nincs apelláta! Görgényit is meglubickoltatták
annakidején ... Így fogsz menni-menni a vízen teljes
egy hónapig, amíg végül ki fogsz kötni Fokváros-
ban, melynek angol neve Capetown. Szavamra mon-
dom, kezdelek irigyelni ezért a kis kirándulásért!
Nos hát, mikor indul el a távirat annak a kisleány-
nak?

Vatha Gábor elmélázónak látszott. Aztán föl-
nézett, pajtására emelte a szemét, mintha messzi-
messzi álomból talált volna ébredni:

— S akkor kezdődik az én dolgom...
— Akkor — bólintott reá tűnődő arccal Ger-
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hardt mérnök. — Mint közönséges vájárnak kell
nekilátnod a csákánnyal, így jelezte ezt nekem több-
ször is Görgényi pajtás. Hiába a mérnöki diploma:
ő is így kezdte valamikor. Meg kell mutatnod, hogy
életrevaló vagy! Ahogy én ismerlek, pillanatra sem
fáj miattad a fejem. Aztán a Föld északi felében
ott lesz egy drága teremtés, aki — gondolatban —
szakadatlanul biztatni fog a felhős szemével, ha már
fáradt lennél, hogy ne csüggedj! ...

Odakint a kakasok kezdtek kiáltozni, amire
magukra eszméltek. Három óra volt éjfél után. Vatha
Gábor felállt mostan s így szólt Gerhardthoz:

— Köszönöm neked, pajtás, hogy ilyen önzet-
len barátom vagy. Megbecsülöm ezt a hozzám való
szívedet, mert a mai megőrült világban úgy érzem
sokszor, hogy a régi világ romjai között csak az igaz
barátság értéke maradt érintetlennek. S nyugodt
lehetsz, hogy soha nem fogsz szégyent vallani velem!

— Tudom, pajtás — mondta a hű barát.
S kezet ráztak férfiasan.
Vatha Gábor régóta nem aludt oly mélyen, mint

az éjszakának e hátralevő részében. Reggel aztán,
mihelyt talpraugrott volna, ezt a rövid levelet írta
a menyasszonyának:

Kedves,
szombaton délután a szokott vonattal érkezem

a nyugati pályaudvarra. Ha egyéb elfoglaltságod
nem köt le túlságosan, gyere ki elém az állomásra:
fontos közlenivalóm lennének a számodra. Azt aka-
rom, te légy a világon az első, aki ezt megtudod
tőlem. Az öregek előtt semmit el ne árulj egyelőre.
Ölellek, csókollak...     (G)
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Csütörtöki nap volt ez: szombat délig a levelet
okvetlenül meg kellett kapnia Veér Mártának.

... Szombaton délután, napvilágra kerülvén a
bányából, rendbeszedte magát s vonatra ült. Zörgött-
zörgött a vicinális a Pilis oldalán s ő különös gon-
dolatok közt tépelődött az egyik fülkében. Mire a
nyugati pályaudvarra ért volna, olyan izgatottság
fogta el, hogy alig bírt magával.

Kevesen szálltak le. Kissé elől, a mozdonnyal
egyvonalban, hamarosan megpillantotta a menyasz-
szönyát, amint lengőkarimájú kalapja alól fürkészve
nézett szét az utasok között. Szép volt, szép volt...
Ahogy észrevette a vőlegényét, szinte repült feléje
s nem is állt meg, csak a karjaiban.

S akkor tartózkodó mosollyal nézett az arcába
Vatha Gábornak:

— Csak nem indulsz el Afrikába?
— De igen! — mosolygott vissza a fiatal bánya-

mérnök.
— A leánynak váratlanul megrándult a szája:
— Mikor?
— Körülbelül augusztusban ... Hát nem örülsz

neki?
Veér Márta szótlanul, csaknem megtörten sut-

togta:
— Mit csinálok akkor én itt egyedül?
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MlT CSINÁLOK akkor én itt egyedül? — kér-
dezte másodszor is a leány.

Vatha Gábor kissé kényszeredve mondta reá:
— Várni fogsz, szívem, amíg egyszer utánam

nem jöhetsz. Ugye, jó lesz?
Ezt a kérdést csak azért tette föl feleslegesen,

mert látta, hogy igen el talált szontyolodni a meny-
asszonya.

Az első pillanat meglepetése után szótlanul ha-
ladtak kifelé a csarnokból. A pályaudvar előtt villa-
mosra szálltak. Szorosan ültek egymás mellett s a
Margit-hídon járhattak már, amikor megszólalt
végül Veér Márta:

— Amit te akarsz, minden jól van, Gábor.
Mihelyt eltűnt  pillanatnyi rosszkedvük, feszte-

lenebbül kezdtek beszélgetni. Vatha Gábor azonban
nem tudott szabadulni a gyanútól, hogy menyasszo-
nyát alighanem az anyja igyekszik elhidegíteni az
afrikai vállalkozástól.

Először saját szüleihez vitte a leányt. A hir
persze, melyet magával hozott Vatha Gábor, való-
ságos konsternációt idézett elő. Készültek rá hosszú
ideje pedig s most, amikor arról volt szó, hogy már
néhány rövid hónapon belül indulni kell, megdöbben-
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tek. De azért igyekeztek leplezni izgatottságukat.
Vatha Elemér postafőfelügyelő úr s egykori hetyke
százados, egyet pattintott az ujjain:

— Mi az egy katonalegénynek, ha meggon-
doljuk?

A mama rálegyintett:
— Nem féltem én Gábort... Ugye, kedves

leányom?
A kérdést már Veér Mártához intézte, aki előtt

lábujjhegyre ágaskodott az alacsony mama, magá-
hoz vonta a leány fejét s megcsókolta a homlokát.
És meglepő fordulat történt! Mert Veér Márta abban
a pillanatban, mikor észrevette a szülők titkolt aggo-
dalmát, egyszerre a vőlegény pártjára állott. Nyoma
sem volt már rajta előbbi kis elbúsulásának:

— Én pedig azt mondom, mama, csak induljon
Gábor minél előbb! Mert akkor én is hamarabb me-
hetek utána...

A mama megsimogatta leendő kis menyét s sze-
retettel mondta neki:

— Magam is nagyon-nagyon örülök, hogy olyan
bátor leány vagy!

A leányt persze maguknál marasztalták ozson-
nára. Ültek hát egymás mellett az asztalnál, miköz-
ben össze-összenéztek vagy az egymás kezét fogták.
Ozsonna után pedig fölkerekedtek mind a négyen,
hogy a Márta szüleihez mennek át. Mert derék szo-
kás volt a két családban, hogy — különösen mióta
vőlegény-menyasszony lettek a fiatalok — mindent
közös tanácskozásban intéztek el s olyankor az egyik
família mindig átrándult a másikhoz. Mikor melyik.

Lépést haladtak fölfelé, először a Királyhágó-
utcán, melynek az Orbánhegyi-úton lett folytatása.
Hátul az öregek, elől Vatha Gábor Veér Mártával...
Tavasz volt! Tavasz volt! ... A fű kizsendült min-
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denfelé, a rügyek pattogni kezdtek s részegítő illa-
tuktól volt sűrű a levegő. Áprilisi kis szél bolondo-
zott s megcirógatta a leányt, aki nekipirult. Köte-
kedve szólt a vőlegényéhez, aki egy idő óta le nem
vette róla a szemét, de suttogva csak, hogy meg ne
hallják a szülők:

— Tetszem?
— Sose voltál ilyen szép, Márta! — lelkesedett

a fiatal bányamérnök. — Tudod-é, mire gondoltam?
— Mire?
Vatha Gábor elkomolyodott:
— Hogy indulásom előtt egy-két nappal fele-

ségül vennélek s te már mint a feleségem jönnél ki
utánam. Legalább vinnék majd magammal útra-
valóul néhány halhatatlan emléket.

— Semmi emlék! — tiltakozott lángragyúlva a
leány s utána nyomban lehajtotta a fejét. — Sokkal
szebb lesz, ha mint a menyasszonyod kelek útra.
Hidd el, Gábor.

Itt abbamaradt a beszélgetés, mert időközben
a Fodor-utcába értek, a sárgafalú-villa elé. A két
öreg kissé elmaradva kapaszkodott utánuk s ezért
megálltak, míg utolérik őket. S akkor megindultak
befelé, négyen.

Odabent először csak Veér papára bukkantak
reá, amint újságolvasásba merült el éppen. A mama
valahol a konyhában volt elfoglalva. Volt öröm per-
sze, miután legalább másfél hete nem látták egy-
mást. Az idegen hangokra Veér mama is előkerült,
aki elé azt kiáltotta oda a másik mama:

— Gábor Afrikába indul, kedvesem!
— Talán még nem, anyuskám — nézett rá kis

szemrehányással Veér Márta.
S ez a kis szemrehányás nagyon is érthető volt,

mert Veér mama kedvetlenül kérdezte:
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— Hát mégis muszáj!
— Ugyan, édesanyám, — avatkozott bele a

leány, talán, hogy elibevágjon anyja esetleges kifa-
kadásának — hiszen én értem fog idegen világokba
menni! Aztán, mikor lesz még az?

Itt már belemerészkedett a szóba Veér Tamás
államvasúti főmérnök úr is:

— Olyan nagy dolog az? Amikor én I. Ferenc
Józsefet szolgáltam, mint Legfó'bb Hadurat, meg-
fordultam egyszer a Szandzsákban... Nohát az is
volt valami!

Vatha Gábor édesapja kezet fogott a hadastyán
papával:

— Mi nekünk egy kis kirándulás, öreg katonák-
nak, ugye, Tamás barátom?

S nekihelyezkedtek valamennyien, hogy elmond-
ják egymásnak mindazt, ami a szívüket nyomja.

Vatha Gábor, aki mellé a menyasszonya ült le,
odafigyelt az öregek minden szavára, de különösen
a menyasszonya anyjáéra. Mert nem tudott mene-
külni a gyanútól, hogy a leendőbeli mamának nincs
kedvére ez a vállalkozás. És akkor délután új ötlet
ütötte meg.

Elhatározta, hogy még ma délután komoly szava
lesz Lóránt bátyjához.

A beszélgetésből most a Veér Tamásné hangja
ütött ki:

— De vademberek közé eresszem a leányomat?
— Mennyi magyar gyerek vág neki mostanában

a világnak! — csillapítgatta az öreg Vatha. — Az
egész föld tele van országunk testéről leszakadt fia-
tal legényekkel!

Az egész Földf!
Istenem, micsoda szégyen ezt bevallani magunk-

nak is ... Itthon hiába esdekelnek meghajtott fejjel
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valami állásért: mindenütt üres kifogásokkal tessé-
kelik ki őket. Így hát kezükbe veszik a botot ezek a
magyar fiuk s ők, akiket azelőtt a „nemzet reménye''
becenévvel volt szokás illetni, egymás után fordíta-
nak hátat hazájuknak, mivel ez a haza félkaréj
kenyeret sem tud adni nekik. Távozóban vissza sem
fordulnak többé, annyi keserűséggel van tele a szí-
vük. S meg sem állnak Kuba szigetéig, az ázsiai Tur-
kesztánig, Kanada-országig... Utánuk indul aztán
egy-egy magyar kislány is, hogy a hites feleségük
legyen odakint, ők maguk pedig az idegen kenyéren
megalapozván kis családjukat, nem vágynak vissza
többé Magyarországra ... Dehát van-é hazájok egy-
általában ezeknek a boldogtalan fiataloknak?

Ahogy ketten maradtak volna a szomszéd szobá-
ban, Vatha Gábor az ablakba vonult félre a meny-
asszonyával s eljátszadozván a leány kezével, kö-
tődve kérdezte tőle:

— No és te, Márta?
— Mindig várni foglak hűséggel. Ha pedig úgy

fordulna a sors, hogy nem jöhetsz értem, én megyek
utánad...

S vőlegénye vállára hajtotta le a fejét.
... Harmadnapra ezután újból a dorogi bányák-

ban volt már Vatha Gábor. A tegnapelőtti örömre
újabb örömhír várta!

Mert ahogy belépett volna alacsony és tiszta
szobájába, Gerhardt mérnök épp valami levél olva-
sásába merült el az asztalnál. Csak akkor ocsúdott
föl, amikor Vatha Gábor a vállára tette le csöndben
a kezét. Föleszmélt és nagyot kiáltott:

— Szerencsefia, te, csakhogy itt vagy már!
Alighogy Budára indultál, megjött a Görgényi paj-
tás levele, amelyben értesít, hogy akár holnap pakol-
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hatok. Most te mégy helyettem! A levelem különben
is elindult már Búrföld felé . ..

— Köszönöm — mondta háláracsordult szívvel
Vatha Gábor s megszorította a barátja kezét.

Ekkor tavaszodott már, de belemúlt hat hét,
amire megjött Dél-Afrikából a válasz. Ez a levél
Vatha Gábor címére érkezett már. Csupa jó hírrel
volt tele... Megírta benne Görgényi, hogy — fele-
ségével és kisfiával együtt — Vatha Gábort is épp-
oly örömmel várja, mint ahogy leste volna Gerhardt
érkezését. Tudatta vele, hogy legjobb lesz, ha szep-
tember első napján vág neki, miután egy hónappal
késó'bb fogja várni odalent a helye, amelyet el kell
majd foglalnia. Mint közönséges bányásznak kell
megmarkolnia először a csákányt, ez a dolgok rendje
náluk, de mi az egy olyan magyar legénynek, fűzte
hozzá Görgényi főmérnök — mint amilyen Vatha
Gábor, akinek izmait az a tudat is feszíteni fogja
ráadásul, hogy minden csákánycsapást egy magyar
leányért tesz majd, aki aközben mindenkitől vissza-
vonulva vár reá messzi Magyarországon.

Hogy mentek el azok a hónapok!
Föltett szándéka volt Vatha Gábornak, hogy a

dorogi bányában marad az utolsó hetekig és így csak
minden második-harmadik héten nézhetett el a szü-
leihez s első útja ilyenkor, miután megölelte az öre-
geket, menyasszonyához vezette. Istenem, ezek a
találkozások! Mind szótlanabbakká váltak, mert érez-
ték, hogy szélsebesen közeledik a nap, amikor el kell
válniok és talán esztendőkig nem fogják látni egy-
mást azontúl. Mihelyt egyedül maradtak, a leány
feje ott volt már a fiatal bányamérnök ölében és mire
szétszakadtak volna a forró ölelésből, boglyas lett a
Veér Márta haja. Olyankor az állótükör elé libbent
lábujjhegyen, hogy igazítson valamit a frizuráján.



237

Megesett egyszer-kétszer, hogy többnapos szabad-
ságot kért Vatha Gábor, ilyen esetben kiránduló-
ruhába öltöztek, Veér Márta helyes kis sapkát tett
a fejébe és míg vőlegénye turistazsákot kötött fel
a hátára, a leány odaállt az anyja elé:

— Egy kis kirándulásra mennénk, ha elengedne,
édes mama. Gábor majd vigyázni fog reám...

Veér mama úgy válaszolt, hogy érteni kellett
róla Vatha Gábornak:

— Ez kötelessége is egy vőlegénynek! Elsősor-
ban önmagával szemben!

Ujjongva kerekedtek föl olyankor a Fodor-
utcából. Felejthetetlen kedvében volt Veér Márta!

Nyár lett akkorára s július havába lépett át a
naptár. A zöld szín szinte tombolt a mindenségben
s ők andalogva kószáltak a budai hegyekben. Hétköz-
napokon rándultak ki rendszerint, amikor magános
sétáló is csak elvétve akadt az üres hegyi utakon s
görbe ösvényeken és így senki sem zavarhatta őket
meghitt beszélgetéseikben. Megálltak a már elkor-
hadt Normafa táján s lelkesen néztek el a lábuknál
bevágodó meredélyes szakadék fölött, odább a Hár-
mashatárhegyen, miközben távol északról szendergő-
kék vonulatban látszott valami hegylánc. A vőlegény
elmagyarázta menyasszonyának, hogy ie jhegylánc
legkiemelkedőbb része a Dobogókő, ahová ellátsza-
nak a zólyomi hegyek, sőt acéléles téli reggeleken a
sejtelmes láthatár alól fel-felcsillannak a Tátra ha-
vasai is... Ha pedig megéheztek volna, lehevered-
tek egy-egy kiesebb ponton. Ilyenkor Veér Márta
vette át a gazdasszony szerepét, illetve a hátizsák
tartalmát s attólfogva ő rendelkezett, fellebbezhe-
tetlenül.

A leány figyelmét mindazáltal nem kerülte el
egy dolog, amely szívéig meghatotta.
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Észrevette tudniillik, hogy valahányszor meg-
megállnak egy kiemelkedőbb ponton, vőlegénye a
kelleténél huzamosabban nézett egy-egy tájékot.
S Veér Márta megérezte nyomban, hogy Vatha
Gábor titokban búcsúzik Magyarországtól. Búcsú-
zott a Svábhegytől, a Csiki hegyektől, a Jánoshegy-
től; búcsúzott a Pilistől, hol azelőtt annyit kószált
apja és két fivére társaságában; utolsó pillantást
vetett a Vác hátában homályzó Nagyszál, meg a
mögötte alig-sejlő Börzsöny felé s hosszan, igen
hosszan nézte a Nagy-Alföld domború lapját...
S Veér Márta csaknem felzokogott...

Egy ilyen megilletődött pillanatában, amikor
kicsi sírás fojtogatta a torkát, odaállt a vőlegénye
elé s összetette a kezét:

— Gábor! Mielőtt elmennél, egy nagy-nagy
kérésem lenne még hozzád ...

— Mi az, kedves? — mosolyodott el Vatha
Gábor s megsimogatta a menyasszonya arcát.

A leány felcsuklott:
— Az a kérésem, hogy akármilyen nehezen is,

de helyeztess vissza Sopronba!
A fiatal bányamérnök elcsodálkozott, menyasz-

szonya pedig tovább beszélt, csaknem megtörten:
— Te most a világ másik felére indulsz s ezért

én is vissza akarnék húzódni mindentől és minden-
kitől. Idehaza csak megzavarna szüleink gyötrődése:
Sopronban nem törődnek senkivel s velem sem tö-
rődnék senki. És Sopronhoz kötnek felejthetetlen
közös emlékeink is. Ha meg úgy fordulna kedvem,
hogy ráérő időmben föl akarnám keresni azokat a
helyeket, ahol kéz a kézben bolyongtunk valamikor,
első álmainkat szövögetve, akkor egy nyalka had-
naggyal kísértetném el magamat...
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— Miféle hadnaggyal? — csattant fel Vatha
Gábor.

— Hát Laci öcséddel, te okos! Tedd meg, amire
kérlek, Gábor! Hiszen megértesz.. .

Vatha Gábort meghatotta a leány kívánsága.
És noha tudta, hogy csaknem a lehetetlenre vállal-
kozik, annyit mondott reá kurtán:

— Megteszem, kedves.
És megtette! Könyörgött, kilincseit, követelőd-

zött: húsz helyen is el kellett mondania, hogy talán
utoljára van Magyarország földjén, mire az összes
illetékes tényezők kénytelenek voltak belátni, hogy
Vatha Gábor kérését semmi körülmények közt sem
lehet visszautasítani. Ez a legkevesebb! És így tör-
tént, hogy a hatodik hét végén a fiatal bányamérnök
azzal állt a menyasszonya elé:

— Minden rendben van, kedves. Két hét múlva,
azaz szeptember elsején el kell foglalnod régi helye-
det, Sopronban.

A leány úgy közeledett hozzá, apró mellén össze-
kulcsolt kezével:

— Köszönöm neked, Gábor, hogy annyira jó
vagy hozzám. Csókolj meg!

Tehát két hét múlva Sopronba kellett költöznie
Veér Mártának s ugyancsak két hét múlva indulnia
kellett Vatha Gábornak is... A dorogi bánya köte-
lékéből kilépett már ekkor, miután előbb érzékeny
búcsút vett Gerhardt pajtásától s mégegyszer köszö-
netet mondott neki.

Alig egy hete volt hátra, amikor komoly szót
váltott Lóránt bátyjával és László öccsével, aki azért
nézett el haza, hogy néhány nap múlva Sopronba
kísérje leendő sógornőjét. Vatha Gábor ugyanis egy
délután így szólt két fitestvéréhez:

— Kérlek benneteket, bátyám és öcsém, akik
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legközelebb álltok hozzám valamennyi atyámfia
közül, hogy vigyázzatok Márta minden lépésére! Te,
Laci öcsém, Sopronban, te pedig Lóránt bátyám
olyankor, ha idehaza lenne a szünidők alatt... És
ha idegen fiatalember próbálna közeledni hozzá.. .

— Akkor kardot rántok! — kiáltott fel izga-
tottan Vatha László gyalogsági hadnagy.

Lóránt bátyja bólintott rá, hogy ezt gondolta
ő is. És kezet fogtak.
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REPÜLVE közeledett a szeptember elseje,
amikor menni kellett visszavonhatatlanul. Menni
kellett s itt kellett hagyni szülőket, testvéreket, jó-
barátokat, Magyarországot... És itt kellett hagyni
Veér Mártát is.

A leány keménynek mutatta magát. Nem akarta
keseríteni a vőlegényét, aki akkorára megszerezte
az összes iratokat, meg a hajójegyet. Ügy volt, hogy
szeptember ötödikén ül hajóra London mellett,
Tilbury kikötőjében.

Alig vették észre a napok múlását.
Ügy egy héttel az indulás előtt Veér Márta át-

sietett vőlegénye szüleihez s így szólt Vatha mamá-
hoz, miután előbb össze-vissza csókolta volna:

— Nagy kérésem lenne mamához ...
És akkor kérni kezdte, de nagyon:
— Engedje meg mama, hogy a nagy útra én

csomagoljak össze mindent Gábornak. Nyugodtabb
leszek talán...

Vatha mama rábólintott:
— Ez csak természetes. Látod, ezt már sze-

retem!
S   csomagolni   kezdett az   árvaságra   készülő
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menyasszony. Vatha Gábor, amikor meglátta a nagy
munkába belehevült leányt, mosolygott:

— Köszönöm, Márta. Aztán, ha annakidején
utánam indulsz majd Afrikába, útközben meg ne
szökj nekem valami angol tiszttel!

— Gáborka, Gáborka! Csakhogy jókedved
van egyszer! — s visszamosolygott a vőlegényére.

Ő is mutatta a jókedvet, amikor látták. Ha
azonban magára maradt a nagy csomagolás közben,
nem egyszer felsóhajtott s még többször könnyes
lett a szeme. Olyankor zsebkendőjébe temette
az arcát:

— Istenem, de magamra maradok! ...
Két nap alatt készen volt. Akkor hazasietett,

hogy magának csomagoljon össze. Mert két napon
belül jelentkeznie kellett Sopronban s erre az út-
jára Vatha László hadnagy úr, a vőlegény öccse
kísérte volna el, akinek — néhánynapos szabadsága
leteltével — ugyancsak jelentkeznie kellett állomás-
helyén. Ügy beszélték meg előre, hogy egy nappal
később a vőlegény Sopronba utazik a menyasszo-
nyáért, aki időközben rövid szabadságot kér s akkor
Bécsig kíséri el a fiatal bányamérnököt. Vatha Gá-
bornak egy ezredes nagybátyja lakott.ott a család-
jával. Megírták idejében a császárvárosba, hogy a
nagybácsiéknál fognak megszállni. Ott kellett el-
szakadniuk egymástól véglegesen.

Vatha László nyalka gyalogsági hadnagy egy
délután elutazott tehát leendő sógornőjével, akinek
ettőlfogva titokban vigyáznia kellett a leány minden
lépésére. Ez volt a bátyja bizalmas utasítása.

Eljött aztán az utolsó augusztusi nap is!
Veér papa és Veér mama is átjött a Vatha-

család lakására, hogy elbúcsúzzanak jövendőbeli
vejüktől. Vatha Gábor került minden érzékenyke-
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dést és még csak azt sem engedte meg, hogy ki-
kísérjék az állomásra. Nagy autótaxiba hordták le
a bagázsiját s akkor odaállt Veér mama elé:

— Egyre kérem csak, mama: bízzon bennem
halálig!

Veér mama átölelte és sírvafakadt. De a töb-
biek is a szemüket törülgették mind-mind. Az ajtó-
ban volt már, amikor visszafordult:

— Emlékezzenek meg rólam sokszor!
A legutolsó pillanatban mégis hozzászegődött

Lóránt bátyja. Az utcán voltak s odalent azt mondta
a soffőrnek Vatha Gábor:

— Menjen csak lépést a délivasúti pályaudva-
rig s ott várjon meg bennünket!

— Mi ketten   gyalogosan  követjük az   autót?
Az öccse annyit mondott:
— Igen. Egyszer szeretnék végigmenni még az

Alkotás-utcán.
Hallgatagon haladtak egymás mellett. Vatha

Gábor föl-fölnézett a házakra, szemügyre vette
mégegyszer a járókelőket s komornak látszott.
Tudta Vatha Lóránt, hogy most búcsúzik öccse az
Alkotás-utcától.

Lehetett pedig ekkor kevéssel félnégy előtt
délután.

Aközben egyvonalba értek azzal az emelkedő-
vel, amely a délivasúti pályaudvarral szemközt nyú-
lik fölfelé. És az emelkedő tetőpontján megpillan-
tották ekkor Babotsay Zsigmondot, amint egyes-
egyedül állt ott, disznósörtés kalappal a fejében,
vékony nádpálcával a jobbjában, miközben a nád-
pálcával magafeledten ütögette a pantallón nadrág-
ját. A Vérmező irányába merengett el: mintha az
egész világból nem látott volna semmi egyebet a
Vérmezőnél.
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Meglátta a korosodó legényt Vatha Gábor s
abban a pillanatban jókedvűen kiáltott feléje:

— Isten áldja meg, Zsiga bácsi!
Babotsay Zsigmond visszakiáltott, kissé unat-

kozva:
— Hallom, a nyám-nyám nemzet hazájába

indultál el!
— Ügy van, Zsiga bácsi! — kötekedett vele a

fiatal bányamérnök, mialatt még a szeme is neve-
tett. Mert aki Babotsay Zsigmondot látta egyszer,
kénytelen volt maga is derűre fakadni annak fesz-
telen hangulatától.

Babotsay Zsigmond ekkor, mintegy búcsúzóul,
kalapja karimájához érintette nádpálcája hegyét s
utánakiáltott fiatal barátjának:

— Csak vigyázz oszt, hogy meg ne papaijá-
nak subickosképű felebarátaink, mert akkor ne
próbálj a szemem elé kerülni! No ég veled és gyöngy-
harmat, kedves öcsém!

— Isten vele, Zsiga bácsi! — lóbálta vissza a
kalapját Vatha Gábor s mosolyogva ültek be ketten
a taxiba.

Háromnegyed óra múlva, mikor a keleti pálya-
udvarról indulnia kellett volna a győri gyorsvonat-
nak, mégegyszer megölelte, mégegyszer megcsó-
kolta egymást a két testvér. Vatha Gábor annyit
mondott akkor a bátyjának:

— Vigyázzatok Mártára!
— Nyugodt lehetsz, testvér — mondta Vatha

Lóránt.
S kezet ráztak.
... Huszonnégy órával ezután Bécs felé dörgött

a vonaton Vatha Gábor és a menyasszonya. Ketten
voltak a fülkében, odakint leírhatatlan kékségű
augusztusi menny-ég, messziről a Schneeberg nézett
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reájok, amint üvegszínű kupolája merészen szökött
fel a láthatárból s fehérben szikrázott havas válla.
A fiatal bányamérnök minden gyöngédségével a
leányt fonta körül, akinél kedvesebb senki e világon
nem volt a szívének. A leány óvatosan figyelt vőle-
génye minden mozdulatára s néha-néha megreme-
gett a hangja:

— Mindig írjál, Gábor!
— Nyugodt lehetsz, kedves — simogatta meg

Vatha Gábor. — De aztán várni fog-e a régi kis-
leány?

Szomorúan mondta Veér Márta:
— Mindig!
Megérkeztek aztán az egykori császárvárosba!
Az ezredes-nagybácsiék látható örömmel fo-

gadták úgy a magyar unokaöccsöt, mint leendő fe-
leségét, akit mindenekelőtt magához ölelgetett az
ezredes úr. Alighogy lerakodtak volna, kéz a kézben
megindultak egy kis csatangolásra.

Másfél napja volt még Vatha Gábornak!
Ez alatt a másfél nap alatt senki-senki többé

nem vigyázott reájuk. Messze volt a két mama s
Vatha Gábor azt tehette Veér Mártával, amit akart.
A válás fájdalmában a leány bizonyára nem tudott
volna ellenszegülni vőlegénye egyetlen kívánságá-
nak sem. Csakhogy Vatha Gábor mindenekelőtt ma-
gától féltette a menyasszonyát...

Másfél napjuk volt tehát!
A néhai császárváros egykori fényéből csak az

emlékek éltek már, ám ezek az emlékek is foszla-
doztak egyre. A kedélyes és hálátlan bécsi nép alig
tudta már, mit köszönhetett eltűnt császári urai-
nak ... Halott volt a Práter, teljesen halott. Alig
múlt csak tíz és egynéhány éve, hogy vasárnapon-
ként százezer katona is megfordult talán itten, túl-
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nyomórészt szemrevaló fehérnéppel a karján:
voltak itt gyalogosok, huszárok, ulánusok, dra-
gonyosok, tüzérek, árkászok, szanitécek, mind-
mind más nemzetiségű. Voltak itt magyarok,
németek, morvák, csehek, szlovákok, rutének, ro-
mánok, lengyelek, szerbek, horvátok, vendek és
olaszok... Most nagy csönd ült a Práterben s
a fákról le-lefordult olykor egy levél. Mert meg-
halván a nagy monarchia, utána haldoklott a
Práter is... Enyészeti hangulattól környezve ha-
ladtak kettesben az üres sétányokon ... Máskor a
Belváros szűk és tekergő utcácskáin mentek anda-
logva és remegve simulva egymáshoz: a válásra
gondoltak mind a ketten s lecsüggedt a fejők. Va-
lahol nyekeregni kezdett egy rozsdás óra (talán az
ó-egyetem tornyában), ötöt vert s ők egy pirinyó
és tiszta cukrászboltocskában ültek magukban.
Ültek szemközt egymással, valahonnét, a pozsonyi
Fehérhegyek felől elindult már az alkonyat s Veér
Márta felmosolygott a vőlegényére. Addig-addig
mosolygott, mígnem könnyek csillantak meg a sze-
mében. Meglátta ezt Vatha Gábor s mutatóujjával
ráfenyegetett a leányra:

— Márta, megharagszom ...
S Veér Márta minden erejével visszafogta fel-

feltörő küszködését.
Máskor azon vették észre magukat, hogy a

schönbrunni parkban sétálnak s miközben Vatha
Gábort a császár emléke lengte körül, nem figyelt
föl reá, hogy menyasszonya lehajtott fejjel tünődö-
zik a zörgő faleveleken. Mert tizenhárom esztendő-
vel előbb a park elkülönített részében járkálgatott
még gondjaival vívódva az öreg király, mialatt kö-
rös-körül ágyúink toroktüzei villogtak az éghatá-
ron s minden pillanatban száz-száz katona hajtotta
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le utoljára a fejét, hörgő haldoklással... Jaj, olyan
nehéz emlékezni a régi katonákra! ... Este lett,
vacsoraidő után lehetett már s ők ketten még szo-
rosabban simulva egymáshoz, járkálgattak töp-
rengve a Belvedere körül, melynek kupolája zöld
színben és tompán játszott a bujdosó hold fénye
alatt... Senki-senki nem járt már a halott utcá-
kon ...

Itt-ott összebukott a fejők s olyankor a szájuk
is keresni kezdte egymást a bódult forróságban...

— Márta, kedves...
— Gáborka, Gáborka ...
Hanem egyszer csak haza kellett menni. Éj-

félre járt.
S eljött aztán az utolsó óra is!
Vatha Gábor megkérte nagybátyját és családja

tagjait, hogy mégegyszer négyszemközt beszélhes-
sen a menyasszonyával. Ügy akart búcsúzni tőle,
hogy senki ne lássa.

Mégegyszer szembefordultak egymással.
Veér Márta az ebédlőben állt, a pohárszék előtt

s halálos sápadtság borította el az arcát. Vatha Gá-
bor föl és alá kezdett járkálni, talán, hogy ezzel is
leplezze kínzó zavarát. Hirtelen azonban erőt vett
magán s így kezdett beszélni:

— Ügy szólok hozzád utoljára, kedves, hogy
teljesen kitárom magamat előtted. Én most elme-
gyek, talán örökre s nem tudom, mi van megírva a
jövendőben. Mint közönséges vájár állok be a
bányába...

A leány akaratlan mozdulatot tett:
— Nem értelek!
— Arról van szó, kedves, hogy mint közönsé-

ges bányamunkás állok be először. Ezt eddig el-
hallgattam előtted, mert nem akartalak keseríteni.
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De nem   mehetek el anélkül,   hogy   mindent el ne
mondjak neked ...

— Istenem...   — suttogta   maga elé a leány.
Vatha Gábor tovább beszélt, miközben tovább

járkált a szobában:
— Ez azonban pillanatig sem riaszt vissza,

mert tudom, hogy csak így verekedhetem ki jövő-
met. Hacsak valami bajom nem esik, amire egyál-
talán nem számítok, másfél esztendőn belül te is
utánam jössz s az én kis feleségem leszel. Ebben hi-
szek úgy, mint ahogy hiszek a mindnyájunkat meg-
tartó Istenben. De idehallgatsz-e, Márta?

Mert a leány mintha nem lett volna egészen
magánál. Hirtelen azonban fölocsúdott s alig hall-
hatóan mondta:

— Hallgatlak, Gábor.
A búcsúzó bányamérnök így beszélt ekkor:
— Látom jóelőre, hogy — különösen az első

időben — embertelenül el leszek foglalva s az okból
csak a legszükségesebb levélírásra szorítkozom
majd. Legtöbb levelemet neked fogom küldeni ter-
mészetesen s te a tartalmukat nyomban közölni fo-
god a szüleinkkel. És válaszolj majd hűségesen,
Márta, mert a nagy idegenben a te üzeneteid lesz-
nek egyetlen vigasztalásom.

Váratlanul mintha maga is megilletődött volna.
Megállt. Szemközt állt meg a leánnyal:

— Ha bármire szükséged lenne majd, Sopron-
ban ott van Laci öcsém, fordulj hozzá bizalommal!

— Tudom — suttogta Veér Márta.
Kevés mondanivalója volt már csak Vatha

Gábornak:
— Utoljára szólok hozzád, kedves ... Én most

miattad indulok a világ másik felére, elvárom hát
tőled, hogy méltó maradsz az én küszködéseimhez.
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Légy olyan leány, mint voltak a régi magyar meny-
asszonyok, akik rendületlen hűséggel, érintetlenül
várták vissza csatáikba indult vőlegényeiket. (És
ha nem tértek vissza többé, akkor is várták őket,
halálukig.)

— Mindig hű maradok hozzád, Gábor —
mondta alig hallhatóan Veér Márta.

A fiatal bányamérnök most közelebb lépett a
menyasszonyához s megölelte és megcsókolta
utoljára:

— Isten veled, Márta!
— Isten veled... Isten veled ... — suttogta

félaléltan a leány.
Aztán kibontakozott menyasszonya ölelő kar-

jaiból Vatha Gábor. De az ajtóból visszanézett még
s látta a leányt, amint halványan, nagyon halvá-
nyan nézett vissza utána s a keskeny szájára mintha
ráfagyott volna a fájdalom.

Aztán halkan betette maga mögött az ajtót.
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A FIATAL bányamérnökről mindössze annyit
tudtak idehaza szülei, testvérei meg a meny-
asszonya, hogy szeptember elejének egyik napján
kell a délafrikai hajóra szállania. London mellett,
Tilbury kikötőjében.

S Vatha Gábor fel is szállt pontos időben a
„Glengorm Castor“-ra.

VEÉR MÁRTA kisírt szemmel érkezett vissza
Sopronba. Később fölszáradtak a könnyei s még
később csöndeske bánattal végezte napi dolgát: az
intézetben is, odahaza is. Ha némi szabadideje
akadt délutánonként, egyelőre alig mozdult ki a la-
kásából. Csak olyankor derült föl valamit, ha Vatha
László gyalogsági hadnagy úr nézett el hozzá, hogy
legalább néhány vigasztaló szót váltson vele. Va~
sárnap délutánonként azonban a fiatal tiszt órákat
is eltöltött a családjánál, hol leendő kis sógornője
lakott. Olyankor összebújtak ketten a térkép fölött,
melyen megvoltak jelölve a tengeri hajójáratok és
találgatták, szívszakadtan találgatták, merre jár-
hat Vatha Gábor?
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Múltak a hetek.
Sopronban annyit tudtak mindössze, hogy Bu-

dán is mély visszavonultságban s leplezett keserű-
ségben élnek a szülők. A világ persze tovább haladt
azért a maga útján. Az emberek saját gondjaikkal
voltak elfoglalva s a rokonságot leszámítva, még a
legközelebbi ismerősök és jóbarátok is elfelejtették
Vatha Gábort, akinek hajóját hosszú, hosszú csík
jelölte ezalatt a tenger hátán. Azonban e hajó-
barázda csíkja is kisimult hamarosan az Óceánon.
Mert minden nyom elvész egyszer.

Egyelőre a híre is elveszett Vatha Gábornak.
Úgy a negyedik hét vége táján így szólt Vatha

László a leányhoz:
— Mártácska, én holnap, azaz szombaton dél-

után hazaugrom az öregekhez. Körülnézek, mi
újság odahaza?

— Jól teszed, Laci — mondta az árva meny-
asszony. — Legalább híreket hozol magaddal. S
mondd meg a mamának, hogy karácsonyi szünidőre
magam is hazamegyek.

A nyalka hadnagy itt közbeszólt:
— Majd én foglak hazakísérni!
— Ezt el is várom tőled — s fáradt mosoly je-

lent meg a leány száján. — Még fixirozni találna
valaki, ha egyedül utaznék a vonaton...

Vatha László a kardja markolatára csapott:
— Abban az esetben vér fog folyni, Márta!
— Köszönöm, Laci, hogy mindenáron vere-

kedni akarsz miattam, de ne siess vele annyira! —
s a kezét nyújtotta a fiatal tisztnek, aki megcsó-
kolta az odanyújtott kezet.

Vatha László hazautazott tehát, de vasárnap
délutánra otthon termett ismét. Izgatottan nyitott
be a leányhoz, aki csodálkozó szemmel nézett reá:
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— Ilyen hamar?
— Kedves Márta, — kezdte kissé hadarva a

hadnagy — szenzációval jövök! Abban a pillanatban
jött meg Gábor első levele, ahogy hazatoppantam
volna. A Kanári-szigetekről írt...

Veér Márta felállt, végigsimított a haján s el-
sóhajtotta magát:

—• Itt van?
— Elhoztam — és a zsebében kezdett koto-

rászni. — Parancsolj!
A leány átvette a levelet, amelyen annyi gyű-

rődés látszott, hogy előzetesen bizonyára sok ké-
zen kellett keresztül mennie ezalatt a kevés idő alatt
is. S olvasni kezdett fél hangon:

„Glengorm Castor, a Kanári-szigetek előtt.

Édes jó Szüleim, Testvéreim s feledhetetlen
Menyasszonyom!

Múlnap a napok s én minden órával távolodom
tőletek. Nőnek a kilométerek (jaj, olyan messze va-
gyok már a hazámtól!) s én megyek az Élet hívó
szava után, fölfegyverkezve tudással és keserű el-
szántsággal, egy jobb jövő hitében.

A tengeri út ellen semmi különösebb kifogá-
som egyelőre. Ma van az első melegebb napunk...
Eddig ugyanis oly hideg járt állandóan az Óceánon,
hogy csak rövid bundámban tudtam tartózkodni a
fedélzeten. Nem voltam tengeri beteg s valószínű,
hogy nem is fogok már beleesni. Legközelebb át-
haladunk az Egyenlítőn.

Gyorsan haladok az angol nyelvben és mert
angol hajón utazom, remélem, hogy amire kiszáll-
nék Fokvárosban, egész tűrhetően fogom törni az
angolt. Londonban  még igen  nehéz  volt érintkez-
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nem az emberekkel s oly rövidre volt szabva idom
is, hogy alig láttam valamit a városból. De meg-
figyeltem azért, hogy drága város. És drága külö-
nösen annak, aki nem érti a nemzet nyelvét.

Most látom csak igazán, mit jelent, ha minél
több nyelvet tudunk. Eltekintve a válásokozta fái-
dalomtól, boldog vagyok, hogy a sors már fiatalabb
éveimben megengedte nekem idegen nyelvek tudá-
sát és hosrv nekivághattam a világnak. Itt, a haión
azt mondják, hogyha megtanultam angolul, utána
az afrikai nyelvnek kell nekifeküdnöm: ez azonban
gyerekjáték lesz csak, mivel a búrföldi nyelv az an-
golnak és a németnek keveréke. Utána a francia és
a spanyol következik majd... A hajó fedélzetén
utazó afrikaiak azt beszélik, hogy a búrok földjén
nagyon ió kereseti lehetőségek vannak, csak persze
meg kell markolni az ekeszarvát! Mióta tudják a
hajón, hogy elsősorban egy magyar leányért hagy-
tam oda hazámat, valamennvi utas barátságával és
rokonszenvével tüntet ki. Megfigyeltem már eddig
is, hogy az utasok közül az afrikai fehérek nagyon
szépek és száltermetűek. A férfiakról van szó persze.
Takarosak lennének a nők is, ezek azonban igen-
igen kevesen vannak s ezzel magyarázható csak,
hogv itt minden leány játszva megy férjhez. Ha
európai hajadon karriert akar csinálni, csákóidé
jöjjön!

Lóránt bátyámnak és Laci öcsémnek azt üze-
nem: tanuljanak, mindig tanuljanak, mivel tudás
és vasakarat nélkül ma az ember éhenhal a világon.
S vigvázzanak, hogy minél több nyelvet sajátítsa-
nak el! Különben semmi ellen sincs panaszom a ha-
jón ... Közeledünk a Kanári-szigetek felé: Las Pal-
másban ki fogunk szállni s körülnézni kissé a vá-
rosban. Ezt a levelet is ott fogom föladni.
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Nagyon sokszor gondolok reátok s kérlek
benneteket is, ne felejtsetek el! S bocsássatok meg
valamennyien, ha — akaratlanul vagy meggondo-
latlanul — valaha vétkeztem volna ellenetek. Jóvá
szeretném tenni minden előbbi tévelygésemet. Tu-
dom, hogy a Gondviselés bőven fog részeltetni
ostorcsapásaiban, amíg révbe jutok egyszer. Mert
ne higgyétek, hogy odalent ahová most visz a hajó,
minden arany és gyémánt: az aranyat is, a gyé-
mántot is iszonyatos mélységből, mázsányi rögök-
kel együtt kell napvilágra hozni. Emelt fővel, nyilt
homlokkal, bátran megyek jövőm elé!

öt év múlva ellátogatok majd a hazámba, azaz-
hogy ellátogatunk Mártával. Mégyegyszer kérlek,
ne feledkezzetek meg rólam! Engedelmes fiatok:

Gábor

Veér Márta elolvasta a levelet, a vége felé mind
remegőbb hangon s amikor odaért, ahol róla esik
szó, előtört a könnye. S könnyes szemmel nézett
leendő sógorára:

— Szegény Gábor ...
És elhallgattak utána sokáig, maguk elé nézve.
Veér Márta mozdult meg elsőnek és bár-

mennyire vigyázott is, némi fojtott ingerültséget
lehetett fölfedezni a hangjában:

— Hanem azért nekem is írhatott volna!
(Hátravetette a fejét: veszedelmesen szép volt!)
Vatha László elámult:
— Nem értelek... Hisz mindnyájunknak szól

a levél!
— De én vagyok az első! — toppantott a

leány.
A fiatal tiszt, megzavarodva, kérlelni próbálta:
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— Nézd, Mártácska, nem ért rá szegény
bátyám...

— Akkor is hozzám kellett volna írnia első le-
velét! — dacoskodott Veér Márta.

S ez volt az oka, hogy a nyalka gyalogsági
hadnagy és a magányos menyasszony aznap kissé
rosszkedvűen vált el egymástól.

Mindennek oka pedig Vatha László volt!
Alig huszonkét esztendős múlt azon az őszön s

így nem volt még birtokában a bölcsek kövének:
inkább szuronyrohamra menni mégegyszer a gor-
licei sáncok ellen, csak asszonnyal, leánnyal nem
ereszkedni vitába! Mert egész életünkre meggyű-
lölnek akkor... Mindent, de mindent rá kell hagyni
asszonyokra és leányra s akkor halálunkig jópaj-
tásaink maradnak. S hiába is merészkednénk
szembeszállni velük, lévén a női logika — a leg-
hajmeresztőbb logikátlanság. Vatha Lászlónak is
azt kellett volna mondania az első pillanatban:
„tökéletesen igazad van, kis sógornőm: Gábor bá-
tyámnak első levelét a te címedre kellett volna kül-
denie!“ Bizonyos, hogy ebben az esetben a leány
elmondhatatlan hálával pillantott volna leendő só-
gorára, sőt meg is simogatta volna kedveskedve.
Vatha László azonban meggyőzni próbálta Veér
Mártát s a vége az lett, hogy megszégyenülten kel-
lett takarodót fújni. (Ezért fog el mélységes rész-
vét, valahányszor vőlegények és fiatal férjek azt
igyekeznek bebizonyítani menyasszonyaiknak, illetve
párnapos feleségeiknek, hogy az írópapír színe fehér
és nem tarka. Mert a végén úgy a vőlegények, mint
az ifjú férjek a legnagyobb készséggel kénytelenek
belátni, hogy az írópapír, igenis, tarka!)

E kedvetlen találkozó után Vatha László meg-
állapította magában, hogy sok, igen sok baja lesz
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még neki az ő szelíd sógornőjével. Nem nézett feléje
legalább három hétig. Gondolta, ha nem fogja bán-
tani ez a néma tüntetés, nem érdemli meg, hogy tö-
rődjék vele többet! De a leány egyáltalán nem je-
lentkezett sehol, még csak nem is üzent neki, ami
végül felbőszítette a fiatal tisztet. Mert látta nyom-
ban, hogy nem hiányzik a bátyja menyasszonyának.

De más oka is volt, hogy nem tüntethetett to-
vább a hadnagy úr, hanem mégis fölkereste Veér
Mártát.

Az egyik napilapban egy németből való mes-
teri versfordítást vett észre, egy legalább hétszáz
esztendős panaszos verset, melyet egy boldogtalan
vándorlantos szerzett valamikor, a rózsaligetes dél-
tiroli völgyek valamelyikében, mely völgyeken túl
millió esztendők óta a felhők fölé fúrják át fehér-
ben csillogó fejüket a havasok. Ez a költemény ren-
dítette meg annyira Vatha Lászlót, hogy elhatá-
rozta: még aznap felolvassa Veér Mártának.

Lehet azonban: az ódon zengzetű vers ürügy
volt reá csupán, hogy annyi idő után fölkeresse
a leányt.

Negyedik hete múlhatott, amikor újból beko-
pogtatott hozzá.

A szobájában ült Veér Márta, közel az ablak-
hoz, mert odakint őszi fellegek komorodtak s ezért
hamar alkonyodott. Tanítványai kézimunkáit bí-
rálgatta felül, melyeket az iskolából hozott magá-
val. A nyalka hadnagy szelesen köszöntött be:

— Kezedet csókolom, egyetlen kis sógornőm s
kérlek, nézd el, ha elhanyagoltalak volna némileg
az utóbbi időben, ámde a legkomolyabban mondom,   .
szinte éjjel-nappal el voltam foglalva a kaszárnyá-
ban ....!

Veér Mártát   azonban nem lehetett  elámítani
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ilyen ócska és lihegve elmondott bevezetővel. Anél-
kül, hogy fölnézett volna, avagy csak megmozdult
volna a székben, így szólt csöndesen, de határozot-
tan, miközben továbbra is a kézimunkákkal bíbe-
lődött:

— Mielőtt szóbaállanánk egymással, mindenek-
előtt bocsánatot fogsz kérni tőlem ...

— De miért kérjek én bocsánatot? — lepő-
dött meg Vatha László.

A leány még most sem nézett föl:
— Azért, mert nagyon megbántottál legutóbb...

Amikor ellenkezni akartál velem!
S Vatha László, aki — ha szólnak a csatakür-

tök — minden pillanatban karddal és kézigránáttal
rohant volna nemzete és hazája bármely ellensé-
gére, egyetlen gondolat alatt belátta, hogy ezzel a
makacs ellenféllel szemben tehetetlenül áll. Oda-
lépett tehát a leány elé s összecsattantván a két ci-
pője sarkát, így kezdte:

— Drága kis sógornőm, bocsáss meg, ha illet-
len lettem volna!

Itt már fölnézett Veér Márta, mialatt villa-
násnyi káröröm bujkált a kék szemében:

— Nem így kell azt, Laci! Mondd utánam:
„egyetlen sógornőm, belátom, hogy kvalifikálhatat-
lan volt a viselkedésem veled szemben...“

És Vatha László hadnagy úr megtörten
mondta utána:

— „... belátom, hogy kvalifikálhatatlan volt a
viselkedésem veled szemben...“

De beismert egyebet is. Beismerte nevezetesen
és alázatosan lehajtott fejjel mondta a leány után,
hogy jövőben tartózkodni fog hasonló komolyta-
lan viselkedéstől, ellenkezően: lesni fogja sógornőjé-
nek minden szemrebbenését s   akaratát szó   nélkül
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és morgás nélkül fogja teljesíteni. Annál is inkább,
mivel ennyi szolgálatkészséget egy árva meny-
asszony el is várhat idegenbeszakadt vőlegénye
öccsétől. Ez a legkevesebb!

Miután Vatha László vitézül kiállt volna min-
den fogadkozást, a leány a kezét nyújtotta:

— Most már megcsókolhatod a kezemet...
Vatha László hadnagy úr engedelmesen haj-

lott le s kezet csókolt. Akkor annyit mondott köny-
nyedén, csaknem fesztelenül:

— Hoztam neked valamit s mindjárt felolva-
som. Hallgatod?

— Hallgatom, Lacika — mondta halkan Veér
Márta, visszamerülve előbbi csöpp búsongásába.

Vatha László kiteregette maga elé az újságot
s olvasni kezdett, egyhangon:

ELÉGIA

Én Istenem, sok évem vájjon hová loholt?
Éltem vagy életem csak álom csalása volt?
Amit valóra vettem, mind csak csalóka fény?
Ő, jaj nekem, hogy úgy van: csupán aludtam én.
Most aztán felriadtam és azt sem ismerem,
Mi régen ismerős volt, akár a tenyerem...
A táj s a nép, kit ismert a futkosó gyerek,
Ma: idegen vidékek, idegen emberek ...

Veér Márta fokról-fokra jobban odafigyelt s
végül nem tudta levenni szemét a fiatalemberről.
Csöndes búval szólt, mintegy magának:

— Istenem!
Vatha László hirtelen rábólintott:
— Döbbenetes költemény! Mintha ma írták

volna, pedig elmúlt immár hétszáz esztendős!
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S tovább olvasott:

Sok fürge kis barátom ma lomha lábú vén,
Szántó a rét, fa nincsen a rengeteg helyén...
Még jó, hogy megmaradtak a régi patakok,
Azt hinném máskülönben, hogy magam sem vagyok,
Alig köszön, ki egykor derülten üdvözölt...
ilyen borús nekem még sohasem volt a föld!
Oly gyorsan elfutottak a régi szép napok,
Akár a tengerárban az illanó habok...
El, mindörökre, jaj!

S szólt-szólt a rég kihűlt szívű költő verse to-
vábbra is sok keserűséggel és arról, hogy bár le-
hetne ő is keresztes jó vitéz, mert akkor a Szentföl-
dön harcolva kereshetné meg zsoldját s nem kellene
tenyerét nyújtani azért az alamizsnáért, amelyet
úrgőg osztogat az elnyomottaknak és szegényeknek.

Ahogy vége lett volna a költeménynek, sokáig
hallgattak.

Egyszer megszólalt a leány:
— Laci te, ugye, hogy Walter von der Vogel-

weide a vers írója?
— Igen — bólintott a hadnagy. — Fordítója

pedig egyik nagy élő költőnk.
A leány álmatagon beszélt tovább:
— Mindjárt gondoltam. Tudtam róla, hogy

Tirolban született, Bozen közelében valahol s mi-
közben szerelmekről pengette hangszerszámát a
vándordalos, ő maga boldogtalan volt. Az idők
múlása keserítette, de az idők elnehezedése is...

— S a megdöbbentő az, hogy hétszáz esztendő
után még szerencsétlenebbek az emberek — vette át
a szót Vatha László. — Mikor először futottam át
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a versen, nyakamba nyilallott, hogy mennyire mos-
tani minden sora... Min gondolkozol, Márta?
A leány felsóhajtott:

— Gáborra gondoltam... Hol lehet most,
szegény?

— Búrföldön van már bizonyára. Először kö-
rülnéz és ha sikerül elhelyezkednie, kimerítő levél-
ben fog beszámolni mindenekelőtt neked ...

Veér Márta úgy beszélt, mintha nem hallotta
volna leendő sógora biztató szavait.

— Minek is engedtem el? Mert én vagyok az
oka, hogy idehagyta Magyarországot. Éltünk volna
szegényen, szűkösen, egymás szeretetében. Hiszen
mindenki nélkülöz ma... Sohasem bocsátom meg
magamnak!

Hanem egyelőre késett a Vatha Gábar első
afrikai levele.

A leány Budára is írt a szülőknek, hogyha eset-
leg oda találna megérkezni vőlegénye első búrföldi
beszámolója, nyomban küldjék el neki ajánlott-
expressz borítékban. Aközben elmúlt az október is,
lompos felhők lógtak az égről s kedvetlen volt min-
denki. Veér Márta is kissé nyomott hangulatban
járt az iskolába s rosszkedvűen tért haza minden
délben. S minden délben ez volt első kérdése a néni-
hez, akinek családjánál lakott:

— Semmi posta még, nénike?
— Kis türelem, Mártácska — biztatgatta ilyen-

kor a néni. — Biztosan hosszú beszámolót akar kül-
deni az a derék fiatalember.

— Istenem, csak nem történt valami baja!
Azalatt beléptünk november második felébe is,

amikor   egy   hórakészülő délben —  ujjongó hírrel
fogadta a néni:

— Itt a levél Afrikából!
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— Nénike, aranyos nénike! — sikoltott fel
Veér Márta s elkapva a vastag borítékot, befutott
vele a szobájába. S akkor egyszerre csodálatos nyu-
galom szállta meg.

Leült kis karosszékébe, felvágta a borítékot s
megcsókolta vőlegénye írását, a megszólításnál. És
olvasni kezdett:

„Johannesburg, 1929 november 7.

Galambom!
Most, amikor először jutok hozzá, hogy írjak

neked, száz szerelmes gondolatommal fájdalmas
vággyal ölellek körül az elérhetetlen messzeségből.
S értesítelek, amint következik itten.

Ha jól emlékszem vissza, első és utolsó rövid
útüevelemet a Kanári-szigetekről küldtem haza a
szüleimnek, de neked is éppen úgy. Első részletes
beszámolóm itt indul útnak mostan — a te címedre.

Londonig semmi különöset nem nyújtott az út,
legfeljebb annyit, amennyit egy harmadosztályú
utas-fülke nyújthat a hazájától távolodó vándornak.
Jobb- és baloldali szomszédaim négerek voltak, akik
azelőtt Budapesten, a Margitszigeten játszottak
jazz-band-ben s ezúttal Brüsszelbe igyekeztek. Lon-
donba érve vettem csak észre, hogy angol nyelvtudá-
som egyenlő a semmivel, aminek az lett fájdalmas
következménye, hogy rövid ottlétem alatt is többet
költöttem a kelleténél. Londonból édeskeveset lát-
tam: nem mertem ugyanis messzebbre távozni ottani
lakásomtól, nehogy eltévedjek esetleg. Igen kicsi
ember voltam abban a nagyvárosban, de azért egye-
dül intéztem el a jegyemet s kellő időben sikerült
eligazítanom mindent, úgyhogy pontosan szánhattam
föl a hajóra. Tilbury  kikötőjében  ültem hajómra:
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ez a kikötő — vonaton — éppen órányira van Lon-
dontól.

A hajó szeptember huszonhetedikén ért velem
Fokvárosba, azonban csak másnap délelőtt tíz óra-
kor szállhattunk partra. Itt csak a délutánt töltöt-
tem el, mert esti kilenckor már tovább kellett men-
nem Fokvárosból Johannesburg felé.

Tudom, Galambom, hogy minden érdekelni fog
benneteket odahaza, ami velem történt azóta s ezért
talán leírom előtted futó vázlatban, milyen hely ez a
Fokváros?

Egész röviden: gyönyörű város, talán a legszebb
hely egész Dél-Afrikában. El is határoztam magam-
ban, hogy itt fogok nyaralni jövő évi szabadságidőm
alatt, itt tartjuk meg majd esküvőnket s itt fogjuk
eltölteni első heteinket, mint újdonsült férj és fele-
ség. Föltéve, hogy nem fogsz tiltakozni ellene! ...
A fárasztó hajóutazás után kizáróan csak gyümöl-
csöt ettem Fokvárosban, mert gyümölcs — a mazso-
lától az almáig — van itt annyiféle, hogy szédül tőle
az ember.

Másnap este érkeztem Johannesburgba. Az
állomáson Görgényi felesége várt reám a kisfiával.
Görgényi maga éppen akkor nem tudott mozdulni a
bányából, oly fontos dolga volt odalent. Nem tudom
elmondani, milyen testvéri szeretettel fogadtak!

Azt hittem, hamarosan állásba kerülök, de be
kellett látnom, hogy egyelőre teljes erővel neki kell
feküdnöm az angol nyelvnek. Mert ugyan hol alkal-
maznának olyan valakit, aki nem érti meg azt, amit
a munkaadói mondanak neki? Három hét múlva
mindazáltal annyira haladtam már, hogy az egyik
legnagyobb afrikai bányatársulatnál elfoglalhattam
új állásomat. Kezdőfizetésem elég szép s én meg
vagyok   elégedve.   Mert   míg   mások legfeljebb tíz
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fontot   kapnak   ebben a kezdő-beosztásban, nekem
éppen a kétszeresét fizetik.

Ahogy ideért volna a levélolvasásban, halkan
kopogtattak az ajtón.

— Szabad! — mondta fölrezzenve Veér Márta.
Vatha László   lépett  be.   Abban a pillanatban

karikára nyílt a szeme:
— Mi az? Csak nem Gábor írt?
— De igen, Laci! Várj, előbb felolvasom neked,

amin eddig futottam át. Akkor együtt olvassuk
tovább í

A fiatal hadnagy leoldotta kardját, helyet fog-
lalt. Veér Márta felolvasta neki a bevezető sorokat
s akkor elkomolyodott arccal olvasott tovább.
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Olvasott:

A BÁNYATÁRSULAT igazgatója megígérte
nekem: mihelyt annyira haladok az angol nyelvben,
hogy meg tudom értetni magamat, lekerülök a föld
mélyébe. Ezt a státust tudniillik jobban fizetik, ámbár
tagadhatatlan, hogy ott a veszély is nagyobb. (Csak
zárjel között említem meg, hogyha édesanyám hét-
százötven fontot találna kézhezkapni innét, BúrfÖld-
ről, annyit jelentene ez, Galambom, hogy odavesz-
tem valamelyik tárnában. Ilyen véletlenekről azon-
ban ne is beszéljünk!)

Most pedig leírom, milyen itt az étkezés. Gon-
dolom, hogy ez is érdekelni fog.

Reggel hat órakor keltenek föl, hogy megigyam
üres teámat. A voltaképpeni reggeli valamivel ké-
sőbb kezdődik s igen gazdag. A főétel minden eset-
ben sonka vagy pirított szalonna s reá két ökörszem
— kisütve. Kávé vagy tea tejjel (sohasem citrom-
mal), hozzá dzsem, vaj és így tovább. Délben hideg
ételek kerülnek az asztalunkra: hús, sonka, vajas-
kenyér, méz, dzsem. Az angol koszthoz, bármit
együnk is, föltétlenül hozzátartozik a pirított kenyér
vajjal és a tea. Errefelé sem a hazai fröccsöt, sem a
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pompás magyar sört nem ismerik. Pilzeni sört kapni
ugyan, de az hihetetlenül drága. Bort egyáltalán
nem kóstoltam még: litere csaknem három pengő.
Az első üveg bort akkor rendelem meg, ha te is itt
leszel már, kedves s a két karomban foglak tar-
tani... Étkezésre itt nem szokás vendéget hívni:
illetlenségnek számítana. Ha azonban a vendég tör-
ténetesen ebédidőben tartózkodik nálunk, akkor lehet
marasztalni. A vasúti utazás Afrikában kitűnő, a
kocsik tágasak s éjszakára mindenkinek magvan a
fekvőhelye.

Még valamit, Galambom!
Most szombati nap van s én már féltizenegykor

feljöttem a tárnából. Itt szombaton nem is dolgoz-
nak úgyszólván, mivel errefelé nagyon divatban van-
nak a hétvégi kirándulások, az úgynevezett week-
end-ek. Különben minden reggel nyolc órakor szállok
le egyezerkilencszáz méter mélységbe s félegykor
jövök fel ismét napvilágra. Kettőtől félötig az irodá-
ban dolgozom föl a lent végzett munkát. Ékkel és
kalapáccsal mintát veszek az aranykőzetből s meg-
mérem a kőzetvastagságokat satöbbi. Nehéz fizikai
munka ez, édes Márta, mert a kőzet igen kemény
és igen éles, úgyhogy egyelőre csupa vágás és sob a
kezem meg a hátam. Hiszen félméteres fejtésekben
dolgozom, hol a legtöbbször hason kell tovább csúsz-
nom a hegyes köveken. A hőség pedig oly irtózatos
odalent, hogy kevéssel a beszállás után verejték lepi
el az ember minden tagját, később már ömlik róla
a meleg víz és így tart ezt mindvégig. Mire fölfelé
kellene indulnom, Isten drága ege alá, olyan a ruhám,
mintha előzően vízzel teli kádba feküdtem volna bele.
Ezért egy másik rend ruhát is kellett vásárolnom.
Kifelé jövet ugyanis oly erősen szellőztetnek, hogy
valóságos szél zúg körülöttünk s ebben az állapota-
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ban könnyűszerrel eshetne tüdőgyulladásba az em-
ber. Éppen azért munka végével minden esetben
ruhát váltok. Meg is fogytam alaposan...

Édes Márta!
Ha bárki olyan kérdezősködne is nálad utánam,

aki bányamérnöknek készül, mondd meg neki jó-
szívvel, hogy meneküljön ettől a pályától! Szeren-
csétlen foglalkozás ez és csak olyan ember merész-
kedjen reá, akiben brutális elszántság van, mint pél-
dául énbennem is. Igaz másfelől: az én elszántságom
magyarázata az, hogy messzi hazámban egy kis-
leány vár hűséges szívvel... Márta! Kedves Márta!
Elárulom neked, hogyha a föld- és kőfejtésben lan-
kadni kezdek olykor, a te nevedet suttogom magam
elé. És a neved elég hozzá, hogy újult erővel emel-
jem a csákányt...

Gondolsz-e még reám?
Közeledik az éjfél, mikorra levelem végéhez ju-

tottam. Te szelíden alhatsz már Sopronban: odahaza
is ennyi lehet az idő, hisz egy délkör alatt vagyunk
körülbelül. És én körülfonlak a világ túlsó feléről
száz érted rajongó gondolatommal.

Odahaza téli alvásra készül most a világ: itt
olyan a természet, mint nálunk május legelején. És
ha reggelenként, mialatt a bánya mélye felé készülő-
döm, föltekintek az égre, vadmadarak oszlopait látom
a magasban, amint szállnak, egyre szállnak ismeret-
len világtájak felé. Talán Magyarországról jöttek ...

Ne felejts el, Márta!

A levél végét már remegő hangon olvasta a
leány, az utolsó mondatnál pedig két tenyerébe
temette az arcát és sírni kezdett, nagyon.

Pillanatok múltak belé, amire meg tudott szó-
lalni:



267

— Istenem, minek is engedtem el? .. . Talán
soha többé nem fogom látni...

Vatha László hadnagy, aki eddig zavartan állt
a leány mellett, megmozdult most:

— Ne légy gyerek, Márta! ... Meglátod: min-
den jórafordul hamarosan s mához esztendőre olyan 
férj-feleség lesztek, hogy magam is irigyelni foglak!

Veér Márta leendő sógorára emelte könnyben-
úszó szemét és sóhajtott:

                — De nehéz az élet, Laci! Hanem ugye, 
te mindig ki fogsz tartani mellettem?

              — Nyugodt lehetsz, kedves — s meg-
simogatta a leány haját.

Megegyeztek még, hogy Veér Márta még aznap 
lemásolja a levelet s Budára küldi föl a szülőknek, 
másnap délután és este pedig hosszú-hosszú levelet 
ír érte gyötrődő vőlegényének. Addig kimerítő vá-
laszra készült Vatha László hadnagy úr is, aki azzal 
búcsúzott, hogy másnap este újból meglátogatja 
kis sógornőjét. Már csak azért is, hogy a postán 
egyszerre adja föl mindkettejük leveleit...

— Majd elolvasom, hogy mit írtál? — mondta 
természetes hangon a leány. — Megengeded?

A fiatal tiszt nagy zavarban, védekezve mondta:
— Ne neheztelj meg, Márta, de ez a kérésed

képtelenség. Tudniillik rólad akarok írni a bátyám-
nak ...

— Hisz éppen azért! — csodálkozott el a leány. 
Vatha Lászlónak minden rábeszélő képességét

össze kellett szednie, hogy az ellenkezőjéről próbálja
meggyőzni Veér Mártát. Hiába! Hiába! A vége az
lett, hogy a leány elfordult tőle:

— Talán bizony ellenőrzői!
— Az is megeshetik — szaladt ki meggondo-

latlanul a fiatal tiszt száján.
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Akkor már meg is bánta, de késő volt minden,
Leendőbeli egyetlen sógornője végignézte tetőtől-
talpig, majd a másik szoba felé indult s becsapta
maga után az ajtót. De mielőtt becsapta volna az
ajtót, egy mindent és mindenkit szívensújtó pillan-
tással szólt vissza:

— Ki nem állhatlak, te!
Szegény Vatha László tényleges állományú

gyalogsági hadnagy magában mosolyogva, de azért
elszontyolodott szívvel indult hazafelé s el volt ké-
szülve rá, hogy Veér Márta most nyomban leül a
válaszlevélhez s a levélnek legalább a felében őt fogja
bemártani — a bátyja előtt. De kiadósan! És míg
magában morfondírozva haladt a lakása irányába,
azon kezdett tünődözni: micsoda hálátlan szerepre
vállalkozott, amikor kijelentette a bátyja előtt, hogy
vigyázni fog a menyasszonya minden lépésére. Tudta,
hogy hosszú ideig nem kerülhet ezekután a leány
szeme elé ...

De nem úgy lett!
Másnap reggel ugyanis, ahogy a laktanya felé

tartott volna, a laktanya kapujában apró levelet
nyújtott át neki egy kis cselédleány.

— Márta kisasszony küldi a hadnagy úrnak.
— Hát te ki fia vagy? — kérdezte némi meg-

lepődéssel Vatha László.
— A kisleány értelmesen válaszolt:
— Én ott vagyok szolgálatban a családnál, aki-

nél a kisasszonynak teccik lakni...
— Úgy? Akkor csak mondd meg, fiam, hogy

átvettem a levelet és hogy csókolom a kisasszony
kezét!

Szegény Vatha László gyalogsági hadnagy pon-
tos időben indult el Veér Mártához. Azt hitte, hogy
most végleg le fog számolni vele a leány, ehelyett
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azonban az történt, hogy amikor benyitott volna, a
leendő kis sógornő csaknem Összecsókolta:

~ Isten hozott, Laci! Remélem, az árulkodó
levelet nem küldted még el Gábornak?

— Nem — szólt megtörten az egykori nyalka
tiszt. — Egyáltalán semmit se fogok írni többet!

Itt egyszerre esdekelni kezdett a leány:
— Azt nem fogod tenni velem, Laci! De lásd be:

azért mert mi ketten összekoccantunk, nem szabad
zaklatnunk szegény Gábort!

— Jó, jó — dünnyögte Vatha László.
Mert magában rég igazat adott már a leány-

nak. Látta a Veér Márta szeszélyét és csapongását
s rájött idejében, mitől van ez az idegessége? Nyug-
talan volt szegény.

Kettejük között szent lett tehát a béke. S attól-
fogva óvatosan beszélgettek minden alkalommal,
ahányszor találkoztak. Vigyáztak, hogy egyikük se
keserítse meg a másikat.

Így jött el a karácsony.
Néhány nappal az ünnepek előtt Vatha László

Budára kísérte föl Veér Mártát s csak annyi ideig
maradt éppen, hogy néhány bizalmasabb szót vált-
hatott Lóránt bátyjával. Azt kérdezte mindenek-
előtt:

— Mit csinál Veér mama? “Zúgolódik-e még?
— Most csöndben van a néni, de nem csodál-

koznám, ha zúgolódnék. Elvégre az egyetlen lányá-
ról van szó szegénynek.

VATHA Gábornak a híre is elveszett aközben.
Idehaza, Magyarországon, tovább kínlódott ki-
ki a maga gondjaival s a hazai kormány azzal a tit-
kolt  tervvel  foglalkozott   egyelőre,   hogy le fogja
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szállítani a tisztviselők fizetését. Tudniillik soknak
találta azt a fizetést. Végzett fiatalemberek állás után
futkosnak lihegve, eredménytelenül persze. A nyug-
díjra érett, félig alélt öregek két marokkal kapasz-
kodtak bele akkori pozícióikba s emiatt egyre láza-
dozóbbakká váltak a fiatalok. Talán senki többé nem
volt szerelmes Magyarországon. Nem ért reá.

Vatha Gáborra alig emlékezett többé valaki ide-
haza. Csak legközelebbi hozzátartozói emlegették.
Minden estén.

Megtörtént, hogy Veér papa egy-egy délután
átsétált Vatha papához a Királyhágó-utcába és mert
Vatha papát szótlankodva találta odahaza, a vál-
lára csapott biztatóan:

— Micsoda katonafiúk voltunk mi ketten vala-
mikor! Nem is említve, mikor a Szandzsákban jár-
tam egyszer... Igaz másfelől, hogy akkor még
Ferenc József volt a király.

De hiába volt minden erőfeszítése Veér papá-
nak, mert sokat, igen sokat szótlankodott ekkoriban
a két család.

Vatha Gáborról annyit tudtak csak, hogy Trans-
vaalban dolgozik, egy Brakpan nevű városkától nem
messze, közel az Indiai-óceánhoz. Ott emelgette csá-
kányát Vatha Gábor, dűtögetvén a sziklákat és rögö-
ket egy édes álomért: Veér Márta magyar leány-
zóért ...

Egyhangúan mentek a napok, a hetek.
Február elején lehetett s az első tavaszodó szel-

lőcskére lesett mindenki, mikor az Indiai tenger part-
járól hosszú-hosszú levélben számolt be a szüleinek
sorsáról és állapotáról Vatha Gábor. Elmondta leve-
lében, hogy félesztendő múlva készül kikérni az ottani
belügyminisztertől menyasszonya számára a beuta-
zási engedélyt, mivel enélkül nem mehet ki utána s
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lelkesedéssel szólt azokról az egyszerű formákról,
amelyek révén — puszta bejegyzéssel, várakozás
nélkül — be lehet jutni az ottani, szédítő hatalmú
bányavállalati igazgatókhoz, miniszterekhez, főhiva-
talnokokhoz. Nem úgy, mint azon a keserves Magyar-
országon! S folytatta a levelet:

A brakpani bányatelepre szegődvén el, elsza-
kadtam Görgényi pajtástól is. Egyelőre szegény,
szürke, jelentéktelen ember vagyok még, dolgozom
minden erőfeszítésemmel, aknamunkát végzek, de
előbb-utóbb el fog jönni az én időm! Mert tudásban
toronymagasan állok az itteni idegen bányászok
felett Erről azonban most még — csitt!

Tízezer főnyi lakosa lehet Brakpannak s takaros
bányavároskának mondható: afrikai stílusú villák-
kal van beépítve s minden villának csinos kertje van.
Egyetlen hosszú főutcája csupa üzlet s ebben az
utcában szombat délutánonként annyi az autó,
amennyit odahaza nem látni az Andrássy-úton sem.
Mert itt legfontosabb a gépkocsi és a gramofon:
minden egyéb csak azután következik. Nemzeti nyelv
a kaffer, amely azonban sohasem volt holland, illetve
búr. Az itteni fehérek igaz, hogy hollandus, azaz búr
nyelven beszélnek, a kaffer nyelv azonban — egészen
más. Errefelé minden angol, búr és kaffer.

Itt olyantájt sötétedik körülbelül, mint odahaza
is, Magyarországon: a mostani időben este nyolc
körül s reggeli öt óra felé vüágosodik már. Nagyon
sok és nagyon fezép errefelé az éneklőmadár, ezek a
madarak szakadatlanul trilláznak, fütyülnek és csat-
tognak. Gólyát nem láttam eddig és hogy itt is
költ-e, nem tudom.

Most jut eszembe, hogy éppen itt járt az angol
trónörökös, a velszi herceg s miután Afrika vala-
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mennyi kiválóságát meglátogatja, hihető, hogy nálam
is le fog vizitelni... De félre az ócska tréfákkal!
E levelemmel egyidőben egy másik levelet is írok
Mártának, az én édes-kedves menyasszonyomnak.
Az Istenért, vigyázzatok reá! Mert nélküle össze-
omolna az életem ... Szeretettel és hálával ölel mind-
nyájatokat bujdosó fiatok:

Gábor

Erre a levélre titkolt szorongással néztek össze.
Hiszen fél esztendeje volt csaknem, hogy Afrika déli
csúcsára ment ki Vatha Gábor s egyelőre semmi
reménye nem látszott, hogy utána mehetne egyszer
Veér Márta is.

Hallgattak hát. És vártak.
Vártak közel két hónapig. És akkor egyszerre

nagy ujjongás tört ki a Vatha- és Véer-családban.
Mert levél jött megint a bujdosó fiútól. Rövid

volt a levél, ámde minden sora örömhír. E szerint a
fiatal és elszánt bányamérnök odahagyta eddigi kilá-
tástalan küszködése helyét s a legelőkelőbb búrföldi
bányatársulathoz állt be, havi negyven font fizetés-
sel. Még egy kis szerencse s Vatha Gábor a világ
legboldogabb embere lesz. Talán huszadszor olvas-
ták már minden sorát:

Itt úgy bánnak a mérnökökkel, mint urakkal
szokás. Most mindennap negyedórát kell utaznom
vasúton, de azért továbbra is Brakpanban, ebben a
kedves városkában lakom. A viszontlátásra!

Az utolsó szó Veér Mártának volt üzenet. És
felsóhajtott rá a leány.

Április vége felé járt ekkor s a vándormadarak
mind visszaköltöztek  már  Magyarország  földjére.
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ELJÖTT egyszer a nyár is!
Veér Márta hazaérkezett a nagyszünidőre s

most már ketten vigyáztak minden mozdulatára.
Vatha Lóránt egy júniusvégi napon így szólt László
öccséhez, aki szüleinél akarta kihúzni négyheti sza-
badságát:

— Most kell lesnünk Márta minden szeme reb-
benését, miután huzamosabb ideig marad idehaza!

— Tudom — bólintott rá a nyalka hadnagy.
— Édesanyja sok mindent beszélhet neki ennyi idő
alatt.

Fölösleges volt pedig minden aggodalmuk.
Veér Márta, szegény, akkor már félig belefásult

az egyforma napokba meg a szünetlen reményke-
désbe, édesanyja viszont meg volt győződve, hogy
úgyis hiába már minden. Vatha Gábor vagy végleg
odavész Búrföldön, vagy visszajön esetleg s itt veszi
feleségül a leányát. De az afrikai esküvőből nem lesz
már semmi!

Nyár volt, tomboló nyár... Dél-Afrikára pedig
ránehezült a tél.

Ám a bányák mélyén bódító volt a hőség most
is. És ebben a hőségben még egyre emelgette a csá-
kányt Vatha Gábor.
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Tizennegyedik hónapja küszködött már így s
voltak pillanatai, amikor neki magának is kétségei
támadtak: érdemes-e még? Olyankor idegen barátai
biztatták, hogy csak sohasem lankadni: november
elejére okvetlenül meg fogja kapni teljes mérnöki
fizetését s két-három hónappal reá itt lesz az az érte
bánkódó kislány is. S Vatha Gábor másnap reggel
újból ezer-ezer méternyi mélységbe ereszkedett alá
s újból megmarkolta a csákányt. És ha olykor
fáradni kezdett volna és egész testében ömlött róla
a veríték, szívszakadtan sóhajtott fel:

— Márta ... Kedves Márta ...
Magyarországon pedig alig emlékezett már reá

valaki.
Aközben Vatha László is visszautazott Sop-

ronba s így Lóránt bátyjára hárult a föladat, hogy
a nagyszünidő további részében most már ő szóra-
koztassa és ellenőrizze leendő sógornőjét. Erre azon-
ban alig volt szükség többé... Kevésszavú, megadó
leány lett Veér Mártából, aki repesve várta vőlegénye
minden üzenetét a halálos messzeségből, de mert ígé-
reten és biztatáson kívül egyebet nem kapott, min-
den levél után szótalanabbra vált. Csak olyankor
enyhült meg valamit, ha Vatha Lóránt nagyobb sé-
tára vitte magával a budai hegyekbe. E sétákon arról
beszélgetett kicsinyke bújával, hogy egy esztendő-
vel előbb Gáborral bolyongták még be ezeket a
helyeket. S egyszerre fölvágta a fejét:

— Ha belepusztulok is, Lóránt, de örökké várni
fogom a vőlegényemet!

Vatha Lóránt hálásan pillantott a leányra:
— Hidd el, kedves, jó vége lesz a dolognak...

És ha egymáséi lesztek egyszer, évekig rólatok fog-
nak beszélni az emberek: egy magyar fiú iszonyú
elszántságáról és egy magyar leány nagy hűségé-
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ről... Mert a mai világban nemigen szokott előfor-
dulni többé olyan kitartás, mint a tiéd, Márta!

A leány mintha nemigen figyelt volna vőlegé-
nye bátyiára. Tűnődözve lépdegélt mellette (éppen
a Kis-Svábhegynek jöttek alá), amikor hirtelenül
fölrezzent s gömbölyű két karját vágyakozva tárta
ki a tündöklő augusztusi égboltnak:

— Istenem, csak láthatnám egyszer még!...
Nem törődném többet a világgal: odavetném maga-
mat eléje!

Vatha Lóránt lefogta Veér Márta félkarját:
— Légy eszednél: nem szabad így beszélni!

Majd eljön egyszer az ideje mindennek ...
A leány lehajtotta a fejét s nem szólt azontúl.
Pedig igaza lett Vatha Lórántnak!
Az idő már-már készült átlépni a szeptemberbe:

édes nyárutói napok jártak. Vatha Lóránt délelőt-
tönként eljárogatott a hadbíróságra, ahol szolgála-
tot teljesített, Veér Márta pedig csomagolt már, hogy
újból elfoglalja állását Sopronban. S a Vatha- és
Veér-családon kívül alig beszélt már valaki Vatha
Gáborról.

Hanem akkor történt valami!
Egy napon — augusztus huszonkilencedike volt

éppen! — Vatha Lóránt lakásuk kapuján lépett ki,
hogy meglátogassa egyik barátját. Délután négy óra
körül lehetett, mikor a néptelen Királyhágó-utcára
fordult ki s fölfelé nézett az utcán. Fölnézett abba
az irányba, merre a Fodor-utcának kellett lennie s
úgy tűnt föl neki ekkor, hogy egy leány siet lefelé
lélekszakadtan s valami papírlapot vagy levelet
lobogtat a kezében.

Vatha Lóránt megállt s várni kezdett.
S egyszerre úgy rémlett neki a leány alakjáról,

hogy az ő leendő kis sógornője siet el elfúlva, lefelé
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a Királyhágó-utcán, amire eléje indult a leánynak.
Most már Veér Márta is fölismerte őt s meglengetve
feje fölött a papírlapot, csengő hangon kiáltott már
messziről:

— Lóránt!...   Lóránt! ...   Megyek Afrikába!
Vatha  Lóránt  nem  akart  hinni a fülének. A

leány akkor már hozzáért lihegve s nem törődvén
többet senkivel és semmivel, nyakába ugrott vőlegé-
nye bátyjának s nagyot csókolt az arcán. S akkor
megint meglobogtatta maga fölött a levelet:

— Megyek! ... Megyek! ...
— Mikor? — mosolygott reá a fiatalember.
A leány nekipirulva lihegett, két feszülő kis

melle gyorsan járt:
— Nem tudom, de most már biztos! Gyere

mamáékhoz!
S nem törődvén vele, hogy Vatha Lórántnak

egyéb dolga is lehet, belekarolt, maga után húzta,
befelé a lakásnak. A lépcsőházban otthagyta aztán,
előrepattant és suhogó szoknyájában repesve sza-
ladt fölfelé, a második emeletre. Amire Vatha Lóránt
lakásuk ebédlőjébe nyitott volna be, a leány ott állt
Vatha papa és Vatha mama között. Vatha bácsi meg-
megsímogatta a leány haját:

— Csillapodj, kisleányom, hiszen az egész úton
szaladtál!

— Jó, jó — lihegett Veér Márta. — Tessenek
csak idefigyelni!

Csak akkor értette meg Vatha Lóránt, miről is
van szó voltaképpen. Arról volt szó, hogy levél érke-
zett Gábor öccsétől, aki tudatta a menyasszonyával,
hogy legutóbb komoly beszéde volt a bányavállalat
vezérigazgatójával. A vezérigazgató kijelentette
előtte, hogy magyar legény módjára állta ki a pró-
bát s november elsejétől kezdve havi hatvan font
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lesz a fizetése. Akkora összeg ez, hogy gondtalanul
megélhetnek belőle ketten.

És folytatódott a levél:

Tudatlak hát, kedves, hogy — mivel van már
félrerakott nénzem is — én november elsején villát
bérelek a bányavároskában, a villát teljesen beren-
dezem (végső esetben előlegért folyamodom), tené-
ked tehát ne legyen egyéb gondod, minthogy var-
rasd meg a menyasszonyi kelengyédet. Űgy gondo-
lom, karácsony táján kell útrakelned s január végén
már itt lehetsz a karjaimban. Csak a Hamburgig
szóló vasúti költségről kell gondoskodnod, mert a
Fokvárosig érvényes elsőosztályú hajójegyet én ide-
jében meg fogom küldeni neked. Soproni állásodat
ne foglald el többé... Ha tudnád, mennyire várlak!

Vatha mamának hullani kezdtek a könnyei:
— Istenem, milyen derék ember az az én fiam!
Az öreg Vatha nem tudott mit mondani. El volt

érzékenyülve.
Akkorára Veér papa is megérkezett az élete

párjával. És míg Veér mama alig tudta takargatni
bánatát, hogy rövidesen el kell szakadnia egyetlen
leányától, Veér bácsi lelkesen kiáltott fel:

— Hát szép dolog ez, nem lehet tagadni. De az
sem volt kiskutya, amikor a Szandzsákban fordul-
tam meg egyszer!

És ekkor Veér Márta odaállt Vatha Lóránt elé:
— Lóránt! Egy nagy-nagy kérésem lenne hoz-

zád ...
— Tudom, mi az — méltatlankodott a fiatal-

ember. — Utazzam Sopronba s ott jelentsem be az
intézet igazgatóságának, hogy ne számítsanak reád
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többé. Azért kell pedig nekem utaznom, mert magad
nem mersz jelentkezni!

A leány komolyan rázta a fejét:
— Nem egészen, Lóránt! Igaz, hogy félek, de

mástól... Attól félek, hogy nem eresztenének el. De
mondd csak igazán: ugye, sok bajotok van velem?

— Van! — bólintott rá a leendőben' sógor,
amire fölnevettek valamennyien.

Ettől a naptól számítva sürgősen kezdett készü-
lődni Veér Márta.

Két varrónőt is beállítottak a fodorutcai sárga-
falú villába s most már, hogy — egész esztendeig
tartott gyötrődés után — lélekben felszabadult a
leány, régi barátnői is mind sűrűbben keresték föl
és segítettek neki. Jöttek aztán a barátnők mamái
is, akik megfelelő tanácsokkal szolgáltak a nagy
tengeri útra vonatkozóan, ámbár soha tengeren nem
jártak.

Múlt az idő.
Mélyen benne voltak már a második őszben,

mióta Vatha Gábor elhagyta Magyarország földjét.
Csodálatos ősz volt ez, amely sehogy sem akart
búcsúzni. Ezer színben lángoltak a budai hegyek,
magaslatok, völgyek és távolabbi erdők. S olyan
enyhe volt az idő, hogy födetlen fejjel járt mindenki.

Egy ilyen novembereleji délutánon Vatha Lóránt
a Krisztinaváros irányába kísérte Veér Mártát, ahol
is vásárolni készült valamit a leány. Némi kerülővel
indultak meg, a délivasúti pályaudvarnak s Veér
Márta azon sopánkodott éppen, mennyi bút és gondot
okozott már leendő két sógorának: Vatha Lászlót
Sopronban keserítgette gyakran, most pedig Vatha
Lórántot fullasztja bele fülig a fölösleges teendőkbe.
Hiszen Vatha Lóránt kötelessége volt most utána-
járni a kis sógornő minden dolgának, amit is a leg-
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nagyobb szolgálatkészséggel vállalt: utánanézni, mi-
kor és melyik vonattal induljon majd a keleti pálya-
udvarról, neki volt kötelessége beszerezni az összes
szükséges iratokat, satöbbi, satöbbi. Csak egyre
vártak még: Vatha Gábor ama levelére, amelyben
megküldi a hajójegyet s megírja a hajó nevét is,
amelyre föl kell szállni majd a menyasszonyának,
hogy felesége legyen végül a vőlegényének.

Közel voltak már a délivasúti állomáshoz, ami-
kor Veér Márta — úgy a könyökével — megérintette
Vatha Lórántot:

— Jól tudom én, Lóránt, hogy sokszor vagyok
a terhedre és ha elmegyek egyszer, föl fogsz sóhaj-
tani a megkönnyebbüléstől... No, valld be csak!

— Tévedsz, kedves — mondta szinte ünnepi
hangon a fiatalember. — örülni fogok, ha elindulsz
végül, mert tudom, mennyire vár szegény öcsém. De
föl is sóhajtok... Márta, Márta, egytől-egyig szo-
morúak leszünk, ha itt fogsz hagyni bennünket!

Hanem akkor rájuk kiáltott valaki, balkézről
és felülről:

— Hová, merre, Lóránt öcsém?
Megálltak, fölnéztek s ugyanakkor hangos jó-

kedvvel kiáltott vissza Vatha Lóránt:
— Egy kis dolgunk van a városban, Zsiga

bácsi! *
Veér Márta viszont a zsebkendőjét lengette

Babotsay Zsigmond felé, üdvözlet gyanánt.
Babotsay Zsigmond a vasúti állomással szem-

közti emelkedőn álldogált ezúttal is s — a világ és
az emberek bajaitól nem érintve — fesztelenül ver-
deste pantallon-nadrágját egy vékony nádpálcával.
Kalapjánál disznósörte volt tapasztalható.

Babotsay Zsigmond eközben lekiáltott másod-
szor is, ezúttal a leányhoz intézve szavát:
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— Hallom, húgocskám, hogy hamarosan Afri-
kába indul, ahol is hitvese lesz az én Gábor öcsémnek!

— Leszek bizony, Zsiga bácsi!
Babotsay Zsigmondnak ezekután egyetlen észre-

vétele volt mindössze:
— Ahogy én ismerem magát, húgocskám, a

zulukafferek hazájában nem lesz nagyobb papucs
az én Gábor öcsémnél!

Veér Márta csengő hangon kacagott fel. És
akkor kacagva kiáltottak vissza ketten:

— Isten áldja meg, Zsiga bácsi!
Babotsay Zsigmond — válaszképpen — kalapja

karimájához emelte vékony nádpálcáját. Kissé szóra-
kozottan.

... Hanem az ősz is takarodni kezdett egyszer.
November vége felé járt s havat hullattak a

felhők. Egy ilyen napon megjött Dél-Afrikából a
levél, amelyet oly szívrepesve lesett hetek óta Veér
Márta. A levélben megjött az elsőosztályú hajójegy
s Vatha Gábor értesítette benne a menyasszonyát,
hogy január harmincegyedik napján induljon el
Budáról s ne is álljon meg Hamburgig. Ott nyomban
szálljon föl a Toledo nevű német hajóra, amely Fok-
városig fogja vinni aztán.

Én majd várni foglak a fokvárosi kikötőben,
Galambom. Elsőosztályon, kényelmesen fogsz utazni
és ha igaz, február huszonhetedik napján a kar-
jaimba zárhatlak. Mert akkor fog befutni Fok-
városba a Toledo. Kedves szüléidet, akik az én szü-
leim is, kérve kérem, kísérjenek el Hamburgig és
csak akkor hagyjanak magadra, ha már a hajón
leszel... Istenem, de várlak!
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Még egy odavetett utóirat is volt a levélben:
hogy lakásul kibérelt már egy takaros villát a bánya-
városkában s most kezdi berendezni. És a leány,
ahogy a levél végére ért volna, felsóhajtott:

— Nincs több ilyen vőlegény a világon!
Alig két hónapja volt még hazai földön.
S észrevétlenül megkezdte a búcsúzást Veér

Márta. Fölkereste a barátnőit, akik könnyesen ölel-
gették össze még egyszer, ám ezek a könnyek, amiatt
hulltak annyira, mert valamennyi barátnő szíve mé-
lyéből irigyelte Veér Mártát. A kelengyével is készen
lett, amire elközelgett a karácsony. Közösben ülték
meg a Szent Estét s erre az estére természetesen
Vatha László gyalogsági hadnagy úr is hazanézett
Sopronból. Ahogy találkozott volna a leánnyal, föl-
lélekzett:

— Hallom, rövidesen pakolsz, egyetlen kis só-
gornőm ...

— S te persze örülsz neki! — nézett rá kii
szemrehányással a leány.

A fiatal tiszt kötekedő kedvében volt:
— Nem mondhatnám. Az azonban mélységes

megnyugvással tölt el, hogy nem vagy már Sopron
városában. Mert azóta biztosan párbajoznom kellett
volna miattad ... Hanem, hogy mennyi gondot okoz-
tál nekem, amíg Sopronban voltál, hallod-e!
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AZALATT pedig valamennyien beléptünk az
1931-es esztendőbe.

Hamar elfutott az a három hét s amire magára
eszmélt volna Veér Márta, csomagolni kellett az útra.
Minden írása rendben volt, azért élt a világon Vatha
Lóránt, hogy rendbehozza őket.

S itt volt egyszer a legutolsó nap is.
Vatha Lóránt ezen a napon, délelőtt kilenc óra-

kor táviratot adott föl Dél-Afrikába, hogy ma indul
el öccséhez a menyasszonya. Az utolsó negyedórában
a Veér-házban gyűltek össze mind, akik előtt kedves
volt ez a messzi útra készülődő teremtés. Ott simo-
gatta Vatha papa, miközben Vatha mama fel-fel-
szipogott:

— Csak vigyázz magadra, kisleányom és vi-
gyázz a fiamra is! És legyetek boldogok!

Veér mama szótlan volt, nagyon szótlan, miköz-
ben Veér papa jókedvet igyekezett erőszakolni ma-
gára. Mind-mind kimentek az állomásra s Veér Márta
éppen a két öccsétől búcsúzott nehezen, amikor eléje
állt Vatha László hadnagy úr:

— Csókolj meg, kis sógornőm!
A leány átkarolta a fiatal tiszt nyakát s könny

szökött a szemébe;
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— Laci, bocsáss meg, ha keserűséget okoztam
volna neked valaha!

— Bár   okoznál   minél    többször,   kedves!   —
mondta elfogódva Vatha László.

Megölelte aztán Veér Márta Vatha papát és
Vatha mamát, aki keservesen sírdogált. És akkor
(a legeslegutolsó pillanatban!) kijöttek összes leány-
pajtásai s virágbaborították azt a fülkét, amelyben
Veér Mártának kellett utaznia szülei társaságában.
Mert apja-anyja elkísérte Hamburgig.

Megindult aztán a vonat s az ablakból sokáig
lengette a zsebkendőjét Veér Márta azok felé, akik
a pályaudvar csarnokában maradtak vissza és kala-
pot, zsebkendőt, sapkát lengettek utána.

... Két nap múlva ott álltak hárman a hamburgi
kikötőben. Közel a parthoz várt már a hajó, a karcsú
Toledo, amelynek Fokvárosig kellett mennie. Nem
volt sok idő. Miután a poggyászt felszállították a
fedélzetre, Veér Márta is hajóraszállt a szüleivel.
Ott még egy utolsó, szívszakasztó búcsú következett.

S akkor egyedül maradt vissza Veér Márta.
Három óra múlva utolsót kongattak s a Toledo

nekivágott a nyilt tengernek. Távolodott, mindig
távolodott az európai part, olyannak rémlett már
csak, mint egy halvány és keskeny ködsáv a tünedező
messzeségben. Veér Márta ott állt, megdőlve kissé
a hajó korlátjának s az elmerülő Európát nézte. S
amikor végleg eltűnt előle az a partszegély, halk
zokogásra fakadt.

A HÍRE is elveszett azontúl a leánynak, akit
annyira szeretett mindenki.

Rég megjött aközben Vatha Gábor válasz-
távirata,   amelyben  jelezte,   hogy a hajó  érkezése
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előtt három nappal ott lesz a fokvárosi kikötőben,
de azért levert és nyugtalan volt mindenki. Mert baj
érheti esetleg útközben Veér Mártát, egy leány pe-
dig mindig gyönge és tanácstalan.

A Vatha- és Veér-családban olyan volt a han-
gulat, mintha gyászban ültek volna, mialatt Sop-
ronban Vatha László gyalogsági hadnagy gondolt
gyakran a kis sógornőjére. S úgylátszik, Veér Márta
is gondolt kisebbik sógorára, mert a harmadik hé-
ten levél érkezett a soproni kaszárnyába. A fiatal
tiszt, amint rápillantott volna az írásra, ujjongva
kiáltott föl, mert ráismert a kis sógornője feledhe-
tetlen kézvonásaira. Keltezés — női szokás szerint
— hiányzott persze, annyit azonban meg tudott
állapítani, hogy a Kanári-szigeteken adták föl a le-
velet. Kapkodva vágta föl a borítékot s olvasni kez-
dett, amint következik itten:

Kedves Laci!
Tehozzád intézem első soraimat az Óceánról,

csekély kárpótlásul azért a teméntelen bosszúságért,
amelyet oly hosszú együttlétünk alatt okoztam ne-
ked Sopronban. Ugye, nem haragszol már?

Nem tudom elmondani neked, mily leírhatat-
lan volt a fájdalmam, amikor utolsó búcsút kellett
intenem felétek a Keleti-pályaudvaron. Másnap
megnéztük Berlint s nyomban tovább utaztunk
Hamburgba. Anyuskáék feljöttek velem a Toledo
hajóra, melynek elsőosztályán utazom most Gábor-
hoz. Megnézték az egész hajót, elhelyeztek kényel-
mes kabinomban minden poggyászommal együtt,
akkorára azonban föl is hangzott a gongütés, mely
a válást jelentette.

Laci! Laci! Rettenetes volt az, amikor el kel-
lett szakadnom a szüleimtől! Azt hittem, meghalok.
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Abban a pillanatban felhangzott a hajón egy
tengerészdal, melynek rövid tartalma az, hogy
messzi útra indulok mostan, de vissza fogok térni
ismét, mert visszahoz az Isten. Lassú ingassál meg-
indult a hajó... Ott álltam a korlátnál, a partról
apám-anyám integetett utánam a zsebkendőjével...
Ott álltam a hajó korlátjánál akkor is, amikor szü-
leim rég eltűntek már előlem, eltűnt az európai part
is. Azt hittem, a szívem fog meghasadni.

Egyedül voltam a tengeren.
De nemsokáig kellett éreznem elhagyatott-

ságomat.
Mert a hajón, amelyen százharminc utas szá-

mára van hely, ezidőszerint azonban mindössze
harminchárom férfi és nő utazik rajta, rövidesen
híre futott, hogy egy magyar leány igyekszik Afri-
kában élő vőlegényéhez, egy-kettőre fölfedeztek s
azóta szeretettel és rajongással vesz körül mindenki.
A hajó kapitányának pedig annyi gondja van reám,
mintha csak a leánya lennék. Istenem, mennyire há-
lás vagyok a drága vőlegényem iránt, hogy üyen fe-
jedelmi utazást biztosított számomra!

Kabin, folyosó, termek: mind-mind süppedő
szőnyeg itten. És virág, sok-sok virág! Az ételek
pompásak...

Először Rotterdamban, azután Antwerpenben
kötöttünk ki s harmadik megállónk Southampton
volt Angliában. Ezzel végleg búcsút mondtunk
Európának... A La Manche-csatorna és a Bis-
cayai-öböl nyugtalan volt, mint rendesen, én azon-
ban bírtam a vihart s élveztem a hajó dobálását.
Most, hogy közeledünk a Kanári-szigetek felé, vala-
mennyien fehér ruhában járunk már. Mindenki sze-
ret és becéz, de azért, ha esténként félrevonulok
kabinomba, hogy álomra hajtsam fejemet, mindig
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sírok egy kicsit. Könnyeim szólnak tinektek is, aki-
ket — Isten tudja, mennyi időre? — el kellett hagy-
nom, de szólnak az örömnek is, hogy keserves más-
fél esztendő után viszontlátom vőlegényemet, aki-
nek halálig hű felesége leszek ... Istenem, de vár-
hat már szegény!

Amikor megkapod ezt a levelemet, én túl leszek
már az Egyenlítőn s közeledni fogok Fokváros felé.
Gondoljatok sokszor kettőnkre, akik határtalan
szeretettel ölelünk át gondolatban mindnyájatokat.
Isten veled! Csókol kis sógornőd:

Márta

Vatha László még abban az órában ajánlva
adta föl a levelet Veér mama címére. Ez a levéi nagy
megnyugvást keltett Budán, mindkét családban.
Ezzel szinte egyidőben egy másik levél is jött Dél-
Afrikából, Vatha Gábortól. Közölte az öregekkel,
hogy a Toledo hajó csakugyan február huszonhete-
dik napján fog befutni a fokvárosi kikötőbe: kilenc-
kor száll partra Márta s tizenegyre meglesz az eskü-
vőjük. Akkor majd táviratot adnak föl, mint férj-
feleség,

MOST pedig végéhez közeledünk Veér Márta
és Vatha Gábor történetének.

A fiatal bányamérnök, miután lakást, berende-
zést rég elintézett, mégegyszer és utoljára nap-
világra jött fel a bányából, megmosdott, kiöltözött,
rendbeszedte magát s három nappal előbb Fok-
városba utazott le, mintsem a Toledo hajónak kel-
lett volna megérkeznie a kikötőbe. Kétheti szabad-
ságot kapott az igazgatóságtól. És az egykori ma-
gyar   futóbajnok,   aki   embertelen    erőfeszítésével
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ekkorára megalapozta szerencséjét Dél-Afrikában,
most az egyszer nem lelte helyét idegtépő izgatott-
ságában.

Három napig nem mozdult a kikötőből, ahol
azt a felvilágosítást kapta, hogy messze-messze
jár még a fehér hajó, mely a menyasszonyát hozza.
A mólón járkálgatott Vatha Gábor, ott lehetett
látni a huszonhetedikére forduló éjszakán át is.
Éjfél elmúlhatott, mikor a tenger messzi peremén
fénypontok bukkantak ki a mélyből. A kikötő egyik
tisztje azt mondta neki:

— Ott jön a Toledo!
Vatha Gábor nem aludt ezen az éjszakán,

ahelyett nyugtalanul sétálgatott föl és alá a mólón.
A gondolatra, hogy már néhány órán belül karjaiba
zárhatja a menyasszonyát, megremegett s forróság
csapott a fejébe.

Hajnaltájt a fehér hajó megközelítette a kikö-
tőt s talán kétszáz lépésre vetett horgonyt a móló
végétől. Vatha Gábor mozdulatlanul állt a móló vé-
gében. Szemét nem tudta levenni a hajóról, amelyen
nagy csönd hallgatott. Mindenki aludt még a kabi-
nokban. Amikor azonban északkeletről kibújt volna
a nap, küllőit szétterítette az égbolton s rátűzött a
város mögött oromló, fantasztikus alakzatú Tábla-
hegyre, hirtelen egy karcsú leányt vett észre, a
hajó korlátjának támaszkodva. S Vatha Gábor
felkiáltott:

— Márta!
Veér Márta szótlanul, esengve tárta feléje a

két karját, mintha imádkozott volna. Vagy mintha
hozzá akart volna szállani.

Ezek után kevés mondanivalónk maradt csak.
Délelőtt kilenckor partralépett Veér Márta s

könnyharmatos   lett a   szeme,  amikor   megpillan-
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totta feléjesiető vőlegényét. Megölelték, megcsókol-
ták egymást. Hosszan.

— Megjöttem hát én is — mondta könnyes
arccal a leány.

Vatha Gábor csillapítgatni kezdte:
— Köszönöm ezt néked, kedves.
Poggyászával együtt szállóba vitte a meny-

asszonyát s bevezette a részére kijelölt szobába.
Másfél órán belül esküvőhöz öltözött át Veér Márta
s mikor bekopogott hozzá a vőlegénye, tiszta fehér-
ben állt előtte a leány, akiért annyi szenvedést kel-
lett kiállania.

— Mehetünk, kedves — karolt bele Vatha Gá-
bor. — Egyik tanúnk az itteni lapszerkesztő lesz,
másik tanúnk egy női alkalmazottja ugyanannak a
szerkesztőnek.

Tizenegy órakor összeadta őket egy olasz pap,
miközben el is könnyezte magát Veér Márta. Ap-
jára-anyjára gondolt, akik oly messze voltak tőle e
pillanatban. Onnan a postára mentek, sürgős távira-
tot adtak föl szüleik címére. Aztán a szállójuk felé
indultak. Kéz a kézben.

Ebéd után Vatha Gábor, mint alig három órás
férj, szobájába kísérte a leány-feleségét. Veér
Márta föllélekzett:

— Ledűlnék keveset, Gábor. Egész éjjel nem
hunytam le a szememet.

— Én sem — felelte szórakozottan az újdon-
sült férj. — Én addig talán a szobámba megyek át...

Az afrikai menyecske itt elakadt, majd félén-
ken nézett a férjére:

— Olyan egyedül vagyok ebben az idegenség-
ben ... Maradj velem, édes uram!

S lángragyúlt arccal fordult el. Félig.
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FOKVAROSBAN olyan idő volt e napon, mint
augusztus végén szokott lenni nálunk. Budán ugyan-
akkor nagy pelyhekben hullt a hó.

Február huszonhetedik napjának délutánján
Vatháéknál gyűltek össze a közelebbi rokonok,
uzsonnára. Vatha László maga a főpostán strázsált
eközben, lesve a Dél-Afrikából érkező sürgős táv-
iratra. Hat óra lehetett, amire kézhezkapta ujjongva.
Ennyi volt benne:

Tizenegykor megesküdtünk. Csókoljuk a keze-
teket! Márta, Gábor.

Fél órán belül Vatha László berontott az ebéd-
lőbe s izgatottan szólt az ajtóban:

— Itt a távirat!
Egytől-egyig elérzékenyültek. Mert eszükbe

jutott, hogy menyasszony-vőlegény soha talán még
olyan próbát nem állt ki, mint Veér Márta és Vatha
Gábor.

... Ugyanakkor a délivasúti pályaudvar fölötti
emelkedő tetőpontján ott állt Babotsay Zsigmond.
Hullt a hó s Babotsay Zsigmond már-már bele-
veszett a hóhullásba. A pelyhek kavargásában nem
látta már a Vérmezőt, ahelyett hókucsma rakódott
a kalapjára s hóesomók feküdtek a két vállán is.
Alig negyedórával előbb sietett el a lakásuk felé
Vatha Lóránt, akitől megtudta a nagy újságot. És
Babotsay Zsigmondnak megsajdult a szíve, mert
rájött ekkor, hogy tovább ez nem mehet így. Koro-
sodik, egyre korosodik, asszony nélkül pedig
dohányüledéket nem ér az élet.

S felsóhajtott maga elé:
— Meg kéne házasodni ...
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NÉHÁNY nappal később, verőfényes délután
Vatha Gábor és fiatal felesége ott álltak Fokváros
fölött, alacsony halmon, ahol meg akartak pihenni
kissé napsugaras csatangolásaik során. Fáradtak-
nak látszottak mind a ketten. Gomolyfellegek pi-
hentek a tenger fölött, észak felé azonban mennyei
kékségben tündöklött az ég.

Szorosan az urához simulva állt ott Veér Márta,
ura vállára hajtva le a fejét. A szeme zavaros volt.
Vatha Gábor ugyanakkor átölelve tartotta félkarjá-
val a csinos afrikai menyecskét.

Szerelmesen hajoltak össze és észak felé néztek.
Mert vadmadarak oszlopai szálltak észak felé.

Mentek-mentek lankadatlanul s Veér Márta maga
elé suttogott:

— Talán Magyarország felé sietnek, hol most
kezd fakadozni a tavasz ... Istenem!

Férje nem szólt vissza, mintha nem tudott volna
a meghatottságtól. Mert távoli hazájára gondolt.
Szikrázott a nap, gomolyfellegek álltak az Óceán
fölött s ők ketten átölelve tartották egymást. A
madarak pedig szálltak ...

Észak felé, mindig észak felé.

Vége


